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Le cinéma de Sartre

Le cinéma de Sartre

Pascale Fautrier

Polygraphe génial, Jean-Paul Sartre (1905-1980) est davantage connu pour ses
romans, ses ouvrages philosophiques, son théatre et ses essais que pour ses
scénarii. Il avait pourtant avait noté dans un petit carnet, a I'age de 19 ans: «le
cinéma est le poéme de la vie moderne », et I'on peut trouver dans ses écrits de
jeunesse I'ébauche d'une théorie du cinéma. On essaiera ici de comprendre la
passion de Sartre pour ce qu'il appelle dés 1924, '« art cinématographique » en
présentant ses textes critiques et ses ceuvres scénaristiques, particulierement Le
Scénario Freud (1958, publ. posth. 1984) et le Scénario Joseph Le Bon (1955, publ.
posth. 2006). Quelle est pour Sartre la spécificité de I'écriture cinématographique :
gu'est-ce qui 'oppose ou la relie a I'écriture littéraire ? Qu'est-ce qui motive Sartre
quand il écrit pour le cinéma? Pourquoi n'a-t-il pas connu dans ce domaine la
réussite éclatante qui fut la sienne dans le domaine du roman et du théatre ?

1. L'enfant du cinéma

L'autobiographie d'enfance de Sartre, Les Mots (publ. 1964), contient quelques pages
célébres sur sa fréquentation précoce des salles obscures : « Nous étions du méme
age mental : j'avais sept ans et je savais lire, il en avait douze et ne savait pas parler.
On disait qu'il était a ses débuts, qu'il avait des progres a faire ; je pensais que nous
grandirions ensemble. Je n'ai pas oublié notre enfance commune’ ». Cette enfance
du cinéma est liée pour jamais dans le souvenir de Sartre adulte a la relation
symbiotique qu'il entretenait avec sa jeune meére veuve et, comme lui, comme le
cinéma, réputée immature: « Nous l'adorions, ma mere et moi, mais nous n'y
pensions gueére et nous n'en parlions jamais: parle-t-on du pain s'il ne manque
pas??». Son cérémonial n'est pas celui, «sacré», emphatique, du théatre, c'est
celui, d'un golt douteux, du divertissement populaire : « Dans linconfort égalitaire
des salles de quartier, javais appris que ce nouvel art était a moi, comme a tous. [...]
Inaccessible au sacré, jadorais la magie : le cinéma, c'était une apparence suspecte
que j'aimais perversement pour ce qui lui manquait encore. Ce ruissellement, c'était

1 Jean-Paul Sartre, Les Mots, Paris,Gallimard, 1964, p. 100.

2 bid., p. 97.
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tout, ce n'était rien, c'était tout réduit a rien [...]. [...] je m'enchantais de voir
linvisible3. » L'expérience du cinéma est cruciale pour la constitution imaginaire de
I'enfant, et la musique qu'on joue pendant la projection des films muets lui semble
le «bruit» méme de la «vie intérieure » : « Par-dessus tout, j'aimais lincurable
mutisme de mes héros. Ou plutdt non : ils n'étaient pas muets puisqu'ils savaient se
faire comprendre. Nous communiquions par la musique, c'était le bruit de leur vie
intérieure®. ». Sartre gardera une nostalgie tenace pour le muet, et le cinéma sera
d'abord pour lui un art poétique et magique plutbét que réaliste, un art de
transfiguration comme la musique et lié a la musique : « [...] javais trouvé le monde
ou je voulais vivre, je touchais a I'absolu. Quel malaise aussi, quand les lampes se
rallumaient : je m'étais déchiré d'amour pour ces personnages et ils avaient disparu,
remportant leur monde ; [...] dans la rue, je me retrouvais surnumeéraire> ».

2. Une théorie sartrienne du cinéma ? Les
écrits de jeunesse (1924-1931)

Dans un répertoire « Suppositoires Midy », trouvé dans le métro, Sartre note en
1924 a la lettre C : « Au cinéma 'homme est replacé dans son milieu, il en est
inséparable et c'est ce qui donne a chaque aventure - la plus banale - son ton
particulier [...]. Le cinéma donne la sensation de I'ensemble® ». Art de la totalité, il
est en méme temps « la véritable idéalisation de la nature’ » par quoi le monde
devient proprement humain. A Iextréme, il permet de représenter les
appropriations du monde les plus pathologiques - « Il sait nous extérioriser la
perception du non moi par un moi malade® » et la raison profonde en est que «le
film est une conscience? ».

La méme année, dans une dissertation qu'il intitulera « Apologie pour le cinéma'® »,
il approfondit cette idée, tirée des réflexions que Bergson consacre a la musique,
selon laquelle le cinéma, art de la « mobilité » et de la « durée' », du changement
continu et imperceptible, est seul capable de rendre la temporalité de la

Ibid., p. 101.

Ibidem.

Ibid., p. 102.

Jean-Paul Sartre, « Carnet Midy », Ecrits de jeunesse, Paris, Gallimard, p. 445-446.
Ibid., p.446.

Ibidem.

Ibidem..

O© 00 N o U b~ W

10 Jean-Paul Sartre, « Apologie pour le cinéma. Défense et illustration d’un Art international », Ecrits de jeunesse, op. cit.,p. 388 sq.

™ Ibid., p. 390.
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conscience: «Le film est une organisation d'états, une fuite, un écoulement
indivisible, insaisissable comme notre Moi ». Mieux, il est « une conscience comme
la nbtre », et d'appliquer au cinéma I'analogie que Bergson trouve entre la musique
et la temporalité propre a la conscience. Et Sartre de conclure : « le cinéma seul peut
rendre un compte exact de la psychanalyse'?». Grace a lui on peut se promener
dans une conscience « comme dans un moulin'3 ».

Le cinéma est essentiellement « anthropocentrique », et C'est la raison pour laquelle
il montre nécessairement une nature idéalisée, d'une part, un monde qui ne vaut
pas que par lui-méme, mais qui est immédiatement signifiant, métaphorique : « la
nature devient a son tour machine : tout en elle vise a une fin [...]. [...] 'Océan n'est
plus 'Océan, c'est I'obstacle entre Héro et Léandre. La montagne n'est plus qu'une
montagne c'est le précipice ou Tom Mix va tomber. [...] Le cinéma renouvelle la
meétaphore parce qu'il en fait vivre les termes [...]. [...] il montre que la nature rend
bien a 'homme ce qu'il lui a donné, que, faconnée par lui, elle le faconne a son
tour™ ».

Autrement dit, le cinéma n'est pas cet «art mécanique » que voyait en lui le
philosophe Alain'. Et Sartre de prendre également le contre-pied des analyses de
Bergson sur le cinéma: loin d'étre une projection spatialisée de la conscience, et
donc fragmentaire, réduite en clichés, en photogrammes, il y a pour Sartre une
unité synthétique du film non décomposable, méme si on peut déceler sous ce flux,
analogue en apparence au flux de conscience, une loi secrete. C'est I'organisation
rythmique sous-jacente des images qui permet la transfiguration du réel, la
recréation imaginaire du monde, qu'opére le cinéma et par quoi il accéde au rang
d'un art: «tout y change trop pour y étre prévu, mais pour charmer les sens et
rassurer l'esprit, tout y change suivant un rythme percu, non point apergu, souple
lien, insinuante 10i'® ». Sans loi, pas d'art, et la loi du cinéma, c'est le rythme : « Le
rythme, cette succession dimages longues et d'images courtes, fait de I'écoulement
perpétuel des choses une symphonie organisée, il soumet le tout a une formule, il
abstrait un peu - trés peu - pour parfaire'’ ».

Le montage, tout entier au service de la mise en valeur de I'action humaine, fait du
cinéma cet art qui « célebre la louange de I'énergie’ » : « Les beaux films ont pour

2 1bid., p. 398.

Ibid., p. 397.
Ibid., p. 396-397-395-397.

13
14

15 sartre commente notamment larticle d'Alain « L'lmmobilité » paru le 10 février 1923, et repris dans Propos, vol. 1,

« Bibliothéque de la Pléiade », p. 467. Alain y condamnait « I'art de I'écran », « invention mécanique » au nom d'une conception de
la beauté attachée a I'immobilité.
16

17

Jean-Paul Sartre, « Apologie pour le cinéma. Défense et illustration d'un Art international », Ecrits de jeunesse, op. cit.,p. 389.
Ibid., p. 396.

18 1bid., p. 391.
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theme la lutte d'un homme contre l'orage, contre I'hostilité provinciale, contre les
embdches du désert][...]. Tous chantent une argonautique, la peine des hommes, la
rude conquéte de la Toison d'or'® ».

Il est donc une « philosophie de l'action?® », et accéde a l'universel en montrant
linteraction de 'homme et du monde?'. L'« amour » du spectateur pour les héros
confere une dimension morale a I'action humaine (ce que Sartre appellera bien plus
tard la praxis) et le fait réfléchir a la marge de liberté laissée par la situation a
'homme en butte a son environnement. Ainsi Sartre, se prononcant au passage
pour un cinéma « engage » avant la lettre (contre l'artificialité du cinéma cubiste, et
les afféteries de l'art pour l'art), prend-il le contrepied du discours tres largement
dominant dans les années 20, accusant le cinéma de « corrompre la jeunesse » :
« comment tolérer qu'on flétrisse, qu'on taxe d'immoralité le seul art qui de nos
jours soit encore moralisateur ? [...] Cinéma et morale sont liés?? ».

En méme temps, il consacre un long passage a la lumiere comme moyen
d’'expression des nuances de la sensibilité?3, puis il réfléchit aux procédés du
montage : Sartre n'entend pas seulement défendre le cinéma comme art du récit
mais comme disposant de moyens artistiques (formels) propres.

Sensible aux «techniques simultanéistes?* » propres au cinéma, il s'en inspirera
beaucoup plus tard pour renouveler son écriture romanesque (Le Sursis, 1945%°) - a
instar des romanciers américains, notamment de John Dos Passos?®. Le
synchronisme cinématographique le touche particulierement parce qu'il offre la
possibilité de juxtaposer des objets signifiants, de renouveler le symbolisme et les
meétaphores, et donc de libérer les forces créatrices de la conscience, dont l'activité

19 Ibidem.

20 Ibidem.

21 Sartre affirme que le cinéma crée des « vies unanimes » (ibid., p. 404) : Jules Romains dont Sartre est un grand lecteur (voir

note 24) définissait I'« unanimisme » comme « l'intuition d’'un étre vaste et élémentaire, dont la rue, les voitures et les passants
formaient le corps et dont le rythme emportait ou recouvrait les rythmes des consciences individuelles ».

22 bid., p. 403-404.

23 son immense supériorité [celle du cinéma] sur la peinture tient a ce qu'il restitue le passage d'une nuance de luminosité a

une autre. [...] M. Souriau montre a juste titre que nous souffrons des brusques variations de la lumiére. Mais précisément c'est
ce qui leur donne une valeur d’expression. » (/bid., p. 400).

24 Rappelons que la notion de « simultanéisme » est un terme-clé de la critique littéraire des années 20 : il renvoie aux poetes

de I'Abbaye et a Jules Romains (1885-1972, La Vie unanime, 1908, Les Copains, 1913) et est employé a propos de Dos Passos
(1896-1970, Manhattan Transfer, 1925). Sartre releve le terme a propos de Proust dans le Carnet Midy: « Pierre Mille écrit : “Ce qui
caractérise le talent original de Marcel Proust, c'est le simultanéisme, un simultanéisme qui cherche a s'exprimer par la syntaxe la
plus traditionnelle. Tout apparait a Marcel Proust sur le méme plan et au méme instant, et cette association d'une syntaxe de
construction logique et traditionnelle avec une facon tout a fait nouvelle de concevoir la vision et les temps de la vision nous
donne la phrase proustienne...” » (Jean-Paul Sartre, « Apologie pour le cinéma. Défense et illustration d'un Art international »,
Ecrits de jeunesse, op. cit.,p. 480).

25 Voir plus loin.

26 Notons que Sartre a écrit en ao(t 1938 un article fameux sur John Dos Passos, recueilli dans Situations 1, « A propos de John

Dos Passos » (Gallimard, 1947), qui se finit par cette phrase : « Je tiens Dos Passos pour le plus grand écrivain de notre temps ».
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est précisément de produire librement et incessamment de tels rapports signifiants
et sensibles: «Le cinéma renouvelle la métaphore parce qu'il en fait vivre les
termes. [...] Mignonne allons voir si la rose... Nous ne voyons pas la rose : au cinéma
nous verrions la femme et la fleur [...]. [...] le symbolisme [du cinéma] est simple et
héroique. [...] c'est un symbolisme naturel, c'est en somme, dans sa genese, le
symbolisme quotidien, que nous créons pour les besoins de l'action, non pour ceux
de la littérature?’. »

Enfin, il fait I'éloge des films de Charles Chaplin qu'il compare aux «romans
picaresques » et son Charlot, «le roi du cinéma», a «Lazarillo de Tormes ». Il
nommera sa revue Les Temps modernes en 1945 en référence au film de Chaplin et
sera a linitiative de sa rencontre avec l'acteur-réalisateur en décembre 1952. Il
admire ce cinéma populaire, « grand public®® », comme le cinéma américain, « signe
de I'époque », qui est par excellence un « art qui s'adresse a tous?® » et qu'il oppose
a lartificialité élitiste des films allemands. En méme temps Sartre note d'une
maniére ambigué que « le cinéma est une forme de la contrainte sociale » : « A dix
heures du soir, [...] des hommes différents, |...] tendus vers I'écran, sont unis par la
méme angoisse ou dans la méme joie : car au méme instant, ils ont vu sur la toile
blanche le visage fou d’André Nox ou le sourire de Charlot®. »

Sept ans plus tard, en 1931, Sartre prononce un discours de fin d'année au Lycée
Francois 1" du Havre ou il vient d’étre nommé professeur de philosophie : non sans
provocation, il décide de parler de « L'art cinématographique3' » devant un public
meédusé par cette double audace de qualifier le cinéma d'«art» et de proposer
comme loisir formateur pour les lycéens du Havre ce qui est considéré alors par les

élites comme un divertissement vulgaire.

Ce texte, qui s'adresse directement aux lycéens, s'ouvre sur une comparaison entre
les « rites » solennels de la représentation théatrale et la familiarité du nouvel « art
populaire » « étroitement lié a notre vie quotidienne » : « votre irrespect total de l'art
cinématographique, vos facons cavalieres d’en user avec lui, explique-t-il a ses
éleves, vous sont bien plus profitables qu'un mélange d’admiration figée, de trouble
des sens et d’horreur sacrée3? ». Loin d'étre «la fin de la civilisation », comme le
prétend Anatole France, «[le cinéma] doit servir a votre culture au méme titre que
le grec ou la philosophie » : «le cinéma n’est pas une mauvaise école. C'est un art

27" Ibid., p. 395-394.

28 [Le cinéma] ne peut guére faire de I'art pour l'art car il s'adresse au grand public ; c'est pour cela que les films allemands ne

nous satisfont jamais entierement, c'est pour cela que les films américains connaissent tous les succeés » (ibid., p. 404).
29 bid,, p. 404

30 Ibidem.

31 Jean-Paul Sartre, L'Art cinématographique, Le Havre, Imprimerie du journal Le Petit Havre, 1931, p. 25-31 ; repris dans Ecrits de

Sartre, Paris, Gallimard, 1970,p. 546.

32 Jean-Paul Sartre, Ecrits de Sartre, op. cit., p. 547-548.
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d'apparence aisé, extrémement difficile dans le fond et fort profitable s'il est bien
pris : c'est qu'il reflete par nature la civilisation de notre temps. Qui vous enseignera
la beauté du monde ou vous vivez, la poésie de la vitesse, des machines,
inhumaine et splendide fatalité de I'industrie ? Qui, sinon votre art, le cinéma33... »

Sartre s'emploie une nouvelle fois dans ce texte, quoique de maniére moins
développé, a préciser les « lois propres » et les « moyens particuliers » de cet « art
nouveau ». Il tente d'analyser les possibilités narratives du montage : le film comme
'ceuvre musicale se construit selon une «unité thématique», qui permet
d'entrelacer des motifs et des actions (des lieux d'action) variés sans remettre en
cause l'unité daction qui régit l'art dramaturgique (voire tous les arts). Cette
« extréme mobilité » produit des effets métaphoriques et rythmiques, et permet de
développer « plusieurs thémes simultanément », grace notamment a « des objets
porteurs de signes » et de « correspondances profondes et secretes » - on notera
I'allusion littéraire aux correspondances baudelairiennes34.

D’autre part il insiste, comme dans la dissertation de 1924, sur la temporalité propre
de cet «art du mouvement »: «il ne s'agit plus du temps abstrait et coupé de la
tragédie, mais on dirait que la durée de tous les jours, cette durée banale de notre
vie a soudain rejeté ses voiles, apparait dans son inhumaine nécessité ». Ce que
révele la temporalité filmique, c'est « l'irréversibilité du temps que nous enseigne la
science », le caractére « fatal » et « continu » du « progrés de l'action ». Le cinéma est
donc une « représentation de la fatalité » et transforme la banalité des existences
en implacable « marche vers la fin qu'on ne peut arréter® ».

3. Le cinéma et la phénoménologie
sartrienne de [limaginaire: généalogie
d’'une ambivalence (1933-1958)

Il faut s'arréter sur ces analyses de la temporalité filmique parce qu’elles révelent un
aspect nodal du rapport de Sartre au cinéma, la clé de son ambivalence future
envers cet art et peut-étre la raison de son échec dans ce domaine.

Dans La Force de I'dge (1960), Simone de Beauvoir affirme que « c'est en regardant
passer des images sur un écran que [Sartre] avait eu la révélation de la nécessité de
I'art et qu'il avait découvert, par contraste, la déplorable contingence des choses

33
34

Ibid., p. 552.
Ibid., p. 551.

35 Ibid., p. 449 pour tout ce paragraphe.
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données3® ». Dans Les Mots (1964), I'expérience cinématographique se concluait sur
un «malaise »: aprés la séance, le petit enfant se retrouvait « surnumeéraire »,
faisant ainsi I'expérience de la totale gratuité, nudité, inintelligibilité de l'existence,
précisément dénuée de la fatalité sublime du destin des héros de cinéma. En mars
1972, au cours des entretiens filmés qui deviendront le film « Sartre par lui-méme »,
Sartre confirme que le cinéma se trouve a lorigine de sa découverte de la
« contingence »:

Je sais que l'idée de contingence est venue de la comparaison qui s'est établie
spontanément chez moi entre le paysage dans un film et le paysage dans la
réalité. Le paysage d'un film, le metteur en scene s'est arrangé pour gqu'il ait une
certaine unité et un rapport précis avec les sentiments des personnages. Tandis
gue le paysage de la réalité n'a pas d'unité. Il a une unité de hasard et ¢ca m'avait
beaucoup frappé. Et ce qui m'avait beaucoup frappé aussi, c'est que les objets
dans un film avaient un rble précis a tenir, un rdle lié¢ au personnage, alors que

dans la réalité les objets existent au hasard?”.

Sartre avait exposé pour la premiere fois ses idées sur la contingence lors d'un
exposé fait au cours de Léon Brunschvicg en 1926 a propos de la philosophie de
Nietzsche. Mais c'est dans le texte de 1931 sur le cinéma qu'est formulée pour la
premiere fois cette opposition majeure dans la pensée sartrienne entre nécessité
de l'art et contingence de l'existence; et c'est a propos du cinéma qu'elle est
formulée. Il commence son « factum sur la contingence » vers cette époque. Intitulé
« Melancholia », puis La Nausée (publié en 1938), ce roman philosophique qui lui
donne du mal semble in fine affirmer que l'art, en l'occurrence la rigueur interne
d'un morceau de jazz, est seul en mesure de sortir le narrateur, Roquentin, du
malaise dans lequel I'a plongé la révélation de la contingence. Michel Contat, dans la
notice du Pléiade, note cependant: « on est tres loin du triomphalisme esthétique
de Proust dans Le Temps retrouvé, on peut y voir déja de l'auto-ironie, une distance
prise a I'égard de ce que Sartre n'appelle pas encore sa “névrose” (Les Mots), c'est-a-
dire sa foi démesurée, totale et en définitive indicible en la valeur métaphysique de
la littérature3® ».

Sa découverte de la phénoménologie en 1933 'amenera a ne plus cesser depuis lors
de dévaloriser limaginaire au profit du réel, abandonnant la fiction pour le roman
vrai a partir de 1945-1947, puis produisant dans Les Mots en 1964 une virulente
analyse critique de sa poursuite effrénée de la gloire littéraire et de son godt
persistant pour les fallacieuses nécessités de I'art et de I'imaginaire.

36 Simone de Beauvoir, La Force de I'dge, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 53.
37 cite dans Jean-Paul Sartre, Euvres romanesques, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, p. 1698.

38 Ibid., p. 1673.
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Sartre découvre la phénoménologie en 1933 (soit deux ans apres I'exposé du Havre
sur I'art cinématographique) et commence presque aussitot (dés 1934) un ouvrage
de commande sur I'image mentale et I'imagination dans la lignée de son Dipléme
d’'Etudes Supérieures de 1927 (« L'lmage dans la vie psychologique : réle et nature »
sous la direction de Henri Delacroix). Il publie deux ouvrages consacrés a l'image
mentale et a I'imaginaire, L''/magination en 1936 et L'/maginaire en 1940.

Malgré des développements sur I'image comme objet esthétique (hotamment dans
la conclusion au chapitre « L'ceuvre d'art»), qui est pour Sartre, comme limage
mentale, un irréel, on s'étonne de ne trouver dans ces pages aucune mention du
cinéma. Pourquoi ?

Tout le travail théorique de Sartre autour de limage revient a fonder
philosophiquement la distinction entre perception réelle et perception imaginaire,
comme si toute sa tension intellectuelle était occupée a contourner le risque d'une
confusion entre le réel et 'imaginaire.

Des 1924 il avait tenté, a larticle «Images» du carnet Midy, d'élucider cette
inquiétude :

[..]les images compensent lirrationalité des notions, dissimulent cette
irrationalité, deviennent habituelles, reparaissent quand reparait la notion et
permettent les raisonnements aussi bien que des mots, mieux méme car elles
s‘accompagnent d'un sentiment de satisfaction, de plénitude que n’ont pas les mots [je
souligne]. Mais elles sont forcément fausses parce qu'elles sont logiquement
construites et s'appliquent a des notions extra-logiques qu'elles appauvrissent.
L'on peut étre leur esclave comme on est l'esclave des mots3?.

Plus loin il ajoutait: « nous avons en nous une multitude d’images sensibles qui
dictent nos émotions [...]. Ce sont les seules intéressantes®0. »

Ces images mentales dont on peut étre «l'esclave» parce qu'elles font jouir
davantage encore que les mots, Sartre va sacharner a les expulser de la
conscience : il s'appuie sur sa découverte de la phénoménologie, et notamment sur
sa lecture de Husserl, pour dépasser la conception bergsonienne de I'image et de la
conscience. A la conscience comme «forme substantielle de la réalité », Sartre
oppose la distinction conscience perceptive/conscience imageante. L'image
mentale, répete-t-il dans L'maginaire, n'est pas une chose qui serait dans la
conscience, elle n‘est pas une intériorisation du réel, mais « un acte [de conscience]
qui vise dans sa corporéité un objet absent ou inexistant, a travers un contenu
physique ou psychique qui ne se donne pas en propre mais a titre de
“représentation analogique” de l'objet visé ». La conscience imageante vise des

33 Jean-Paul Sartre, Ecrits de jeunesse, op. cit., p. 455.

40 1pid., p. 457.
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objets dont elle pose qu'ils ne sont pas la (ils sont absents ou inexistants) tandis que
la conscience perceptive vise des objets dont elle pose qu'ils sont réels et présents.
Or la conscience réflexive (la pensée) produit de la signification et du concept aussi
bien a partir de la ressaisie des objets de la conscience perceptive que des objets
irréels de la conscience imageante. D'ou l'idée que la pensée est plus ou moins
imageante ou plus ou moins conceptuelle, la pensée purement imageante relevant
de la pensée magique et de l'incantation : il s'agit alors de faire apparaitre l'objet
auquel on pense, la chose qu'on désire, de facon a en prendre possession
imaginairement ou symboliquement (tentatives vouées a I'échec et a la déception).
Sartre tente donc d'opposer la création conceptuelle ou purement intellectuelle a la
création imaginaire, ce qui explique qu'il propose une acception tres étendue du
terme «imaginaire»: aux images dites mentales, réves diurnes, nocturnes,
hallucinations psychotiques, il ajoute en effet les ceuvres d'art. L'oeuvre d'art est
pour Sartre le corrélat irréel d'une conscience imageante ; elle est le produit d'une
attitude imaginaire de la conscience qui consiste a abandonner la perception au
profit d'un analogon. Le réel n'est jamais beau, explique Sartre, la beauté est le
propre de la création imaginaire.

On se trouve ici a une croisée des chemins tres passionnante de la pensée de
Sartre, entre la question de la liberté et la question de I'Art - d'un Art ayant pour fin
la Beauté, c'est-a-dire l'irréel par excellence.

D'une part, les développements de Sartre sur la conscience imageante annoncent
l'ontologie phénoménologique développée dans LEtre et le néant (1943) ; la capacité
de la conscience imageante a poser des objets irréels entraine que la conscience est
nécessairement libre : « Nous pouvons affirmer sans crainte que, si la conscience est
une succession de faits psychiques déterminés, il est totalement impossible qu'elle
produise jamais autre chose que du réel. Pour qu'une conscience puisse imaginer il
faut qu'elle échappe au monde par sa nature méme, il faut qu'elle puisse tirer d'elle-
méme une position de recul par rapport au monde. En un mot il faut qu'elle soit
libre*" ». Autrement dit le propre de la conscience en tant qu’elle est nécessairement
une conscience libre est de produire des objets irréels - c'est-a-dire de viser
fondamentalement la Beauté, a savoir un monde idéal, meilleur.

Mais d'autre part, L''/maginaire contient une critique éthique de l'attitude imaginaire
ou esthétique, qui n'‘est pas sans rappeler la philosophie existentielle de
Kierkegaard®. L'attitude esthétique est nocive si elle est une fuite devant le réel, un
enfermement autiste dans une réflexivité solipsiste voire autiste sans référence a la
perception réelle. Pour Sartre aussi il s'agit de passer du stade esthétique au stade

41 Jean-Paul Sartre, L''maginaire, Paris, Gallimard, coll. « Folio-essais », 1986, p. 353.

42 shren Kierkegaard (1813-1815), philosophe danois, pere de la philosophie existentielle, grand pourfendeur du systeme
hégélien contre lequel il défend les droits de la subjectivité.
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éthique, et cette exigence ne cessera de tarauder voire de brider son désir d'Art, son
désir de Beauté, et spécifiqguement, son désir d'images irréelles ou idéales, c'est-a-
dire son godt pourtant prédominant pour... le cinéma.

Cette condamnation intellectuelle et éthique de I'imaginaire ne cessera ensuite de
s'intensifier. Sartre écrira dans Saint Genet comédien et martyr (1952): « Le mal
radical n'est pas le choix de la sensibilité, c'est celui de I'imaginaire ». Dans son
dernier grand'ceuvre, Lldiot de la famille, il forgera le concept d'imaginarisation, pour
désigner a propos de Flaubert et de son culte de I'Art (de la Littérature) l'attitude qui
consiste a viser un objet imaginaire en s'efforcant de maintenir lirréalité de cet
objet afin qu'il puisse valoir comme un refuge a I'égard du réel.

Dans Qu'est-ce que la littérature ? (1948),il prénera un temps I'engagement littéraire
comme antidote a l'attitude esthétique, cherchant a définir une littérature de la
praxis qui viserait a transformer le monde, pour en finir avec une littérature de I'exis
qui ne vise qu'a décrire le sentiment intérieur et le monde tel qu'il est pour I'écrivain
ou l'artiste. Mais devenu sceptique sur la possibilité de transformer le monde par la
seule énergie critique de la conscience créatrice, il abandonnera ensuite cette
« morale d'écrivain pour les écrivains ». Aprés une longue période ou l'exigence
éthique d'un rapport immeédiat au réel se confondra avec I'engagement politique, il
tentera cependant a la toute fin de sa vie, de concilier son goQt pour I'imaginaire et
son exigence de vérité : il expliquera a Michel Contat en 1975, que la fiction peut
étre le seul moyen d’exprimer une vérité toujours en partie indicible, qui pour étre
entierement subjective n'est pas moins a dire - ultime tentative, non réalisée sinon
dans les entretiens des années 70, de dépasser 'enfermement solipsiste qui I'a
hanté toute sa vie®3.

Ce désir de réel et cette hantise de I'enfermement dans une vie imaginaire, voire
dans I'hallucination psychotique, on en trouvera aisément l'origine dans la crise
personnelle la plus intense de son existence que connait Sartre en ce début des
années 30. En 1935, tandis que son professorat du Havre lui pese, et que son
factum sur la contingence peine a s'écrire, il demande a son ancien condisciple de
Normale supérieure, le Dr Lagache, de le piquer a la mescaline pour les besoins de

43 voir par exemple, Carnets de la dréle de guerre, Paris, Gallimard, 1983, p. 254-255 : « C'est vrai, je ne suis pas authentique.

Tout ce que je sens, avant méme que de le sentir je sais que je le sens. Et je ne le sens qu'a moitié, alors, tout occupé a le définir
et a le penser [...]. C'est bien moi, ce redoublement continuel du réflexif, cette précipitation avide a tirer parti de moi-méme, ce
regard. Je sais bien - et souvent j'en suis las. [...] Je ne suis qu'orgueil et lucidité. » Voir aussi '« Autoportrait a 70 ans », Situations
10. Politique et autobiographie, Paris, Gallimard, 1976, p. 148 : « Il s'agissait surtout de me mettre dans une certaine posture, d'ou,
nécessairement, apparaitrait un certain genre de vérité que je ne connaissais pas encore. Il s'agissait, par le biais d'une fiction
vraie - ou d'une vérité fictive -, de reprendre les actions, les pensées de ma vie pour essayer d'en faire un tout, en regardant bien
leurs prétendues contradictions et leurs limites, pour voir si c'était bien vrai qu'elles avaient ces limites-la, si 'on ne m’'avait pas
forcé a considérer telles idées comme contradictoires alors qu'elles ne I'étaient pas, si I'on avait bien interprété telle action que
jlavais faite a un certain moment. [...] La vérité reste toujours a trouver, parce qu'elle est infinie. Ce qui ne veut pas dire qu'on
n'obtienne pas des vérités. Et je pense que si javais pu faire ce que je voulais tenter dans cette nouvelle qui devait rendre compte
de ma Vérité, j'aurais, avec de la chance, obtenu quelques vérités, et des vérités non seulement sur moi, mais sur I'époque qui me
contient. Mais je n'aurais pas obtenu la vérité entiére. »

Fabula-LhT, n°® 2, 2006

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le cinéma de Sartre

ses travaux de recherches sur l'imagination. Il s'en suivra une dépression grave
accompagnée d'hallucinations récurrentes: Sartre se croit a plusieurs reprises
poursuivi par des langoustes. Il publie néanmoins L'magination 'année suivante et
'expérience hallucinatoire tiendra une place trés grande aussi bien dans
L'l/maginaire que dans les nouvelles qu'il écrira ces années-la, notamment dans « La
Chambre » (publiée dans Le Mur), qui met en scene les délires d'un psychotique.
Sartre s'est cru fou, et l'on peut avancer que son souci de discriminer
minutieusement le réel de limaginaire dans ses écrits théoriques a une visée
proprement thérapeutique.

L'on comprend mieux aussi pourquoi le cinéma, dont il avait écrit dés 1924 qu'il
« nous ouvre les consciences malades# » y est si totalement et si mystérieusement
passé sous silence. Sartre cherchera désormais sans relache a s'arrimer au réel : il
montra sur le train de I'Histoire en marche en septembre 1939, lors de sa
mobilisation, et il n'en descendra plus. Telle sera la fonction premiéere de son
engagement politique : sortir de soi, penser contre soi-méme, contourner les
chimeres dangereuses d'un imaginaire que ne parviennent a contenir les
ruminations autoréflexives des Carnets de la dréle de guerre (1940-1941) qu'au prix
d’'une tension intérieure desséchante.

Sa conception du cinéma s'en ressentira : dans son premier article sur le cinéma,
gu'il donne aux Lettres francaises clandestines en 19444, il écrira que la vocation
privilégiée du cinéma est d’étre un « art des masses », et il y prone la réalisation de
grandes fresques sociales sur 'Occupation et la Résistance.

Notons que, entre 1944 et 1971, Sartre a écrit 12 articles consacrés au cinéma (dont
certains en collaboration avec Michelle Vian%). Il faut ajouter a ces travaux

44 Jean-Paul Sartre, Ecrits de Jeunesse, op. cit., p. 397.

45 Jean-Paul Sartre, « Un film pour 'aprés-guerre », 1944, dans L'Ecran francais incorporé aux Lettres francaises (article non

signé).
46 En voici la liste en sus de larticle dont les références apparaissent dans la note précédente : « Puissance du cinéma » (1944,
dans L'Fcran francais incorporé aux Lettres francaises) ; une série de 5 articles sur Hollywood dans Combat comme envoyé du
journal en Amérique (1945) : « Hollywood 1945 », « Comment les américains font leurs films », « Hollywood évolue » (il y salue la
naissance du « film pensant »), « Un film sur Wilson a apporté des voix a Roosevelt », « Hollywood aura demain un concurrent de
plus : le Mexique », qui sont des reportages sur le fonctionnement du systéme productif hollywoodien ; « Quand Hollywood veut
faire penser » (Ecran francais, n° 5, 1er ao(t 45): article qui attaque I'« intellectualisme » de Welles (reproche fait plus tard &
Godard) et son écriture artiste - on y trouve notamment une étrange critique du flash-back, que Sartre lui-méme a beaucoup
pratiqué dans ses scénarii et qu'il a méme transposé au théatre dans Les Mains sales - tout en saluant la maitrise technique et
justesse idéologique ; André Bazin prendra la défense de Welles dans Les Temps modernes de février 1947 avec une étude
minutieuse en forme de réhabilitation : « La technique de Citizen Kane ». Article avec Michelle Vian sur Miracle a Milan de Vittorio
de Sica (1951); article avec Michelle Vian sur Intruder in the Dust de John Sturges (1952); article sur L'Enfance d'lvan de Tarkovsky
(1962) attaqué par la critique de gauche en Italie et par certains dirigeants de la cinématographie soviétique : voir « Discussion sur
la critique a propos de L'Enfance d'lvan » reproduit dans Situations 7, p. 332 ; article sur Les Abysses de Nino Papatakis (1963) qui
avait été refusé par le comité de sélection du festival de Cannes: « Le cinéma nous donne sa premiére tragédie : Les Abysses »,
reproduit dans Ecrits de Sartre, op. cit., p. 733. Il faut ajouter & cette liste la retranscription du débat auquel Sartre participe a
propos du Chagrin et la Pitié de Marcel Ophuls (1971), qu'il soutient : « Débat sur le film Le Chagrin et la Pitié », La Cause du Peuple -
J'accuse, n° 2, 31 mai 1971. On attend avec impatience une publication des écrits cinématographiques de Sartre, comprenant
articles théoriques et critiques et scénarii, qui révélerait nombre d'inédits.
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journalistiques  une  conférence sur le langage cinématographique
malheureusement perdue®’, qu’il a donnée au Congrés des filmologues a la
Sorbonne en septembre 1947, séance ou fut projeté Les Jeux sont faits, le film de
Delannoy dont il avait écrit le scénario.

Sartre donnera une autre conférence intitulée « Théatre et cinéma*® » le 6 mai 1958
au sanatorium de Bouffémont, au moment ou il entreprend la rédaction des
Séquestrés d’Altona, sa derniere piece originale. Il y reprend la comparaison entre le
théatre et le cinéma qu’on trouvait déja dans ses écrits de jeunesse, mais avec une
perspective singulierement renversée. Il écrivait en 1924: « Au théatre nous
sommes dans le monde abstrait des Idées Générales. Loin des acteurs, nous le
reconstruisons a notre guise [...] ; nous n‘oublions pas notre Moi, notre raison
quand nous lisons un livre. Au cinéma, plongés dans cette nuit que les poetes
allemands célébraient comme I'Etre, pénétrés de la musique subtile, enjdleuse,
saisis par les gestes précis, insistants de I'écran, nous ne pouvons plus faire de
contresens, c'est-a-dire opposer notre Moi aux actions du dehors, le metteur en
scene nous conduit ou il veut par la main. Nous sommes ses jouets. Il nous impose
sa conception du drame®. » Cette « affinité secréte » du cinéma avec l'inconscient
qui permet au cinéaste de nous « conduire par la main », apparait plutét dans ce
texte comme devant étre placée au crédit de la puissance suggestive de l'art
cinématographique. En revanche, dans sa conférence de 1958, Sartre condamne la
« vision guidée » du cinéma : « On me fait voir ce que l'on veut; notre perception
des images est dirigée. [...] Au théatre au contraire, on regarde qui I'on veut. [...]
Donc, liberté plus grande. » Sous linfluence de Brecht et de son concept de
distanciation, Sartre considére alors que le théatre fait appel au jugement critique
du spectateur, ce qui permet d’en faire cet instrument politique et éthique que ne
lui semble pas pouvoir étre le cinéma : « Au théatre, nous restons dehors et le héros
se perd devant nous. Mais l'effet sur nous et sur les sentiments n‘en est que plus
considérable puisque, en méme temps, ce héros c'est nous-mémes en dehors de
nous. [...] Au cinéma, aujourd’hui, la participation exclut observation et explication. »
On voit tres bien I'évolution : l'identification hallucinée et « dirigée » propre a la
« participation » du spectateur a la projection filmique est condamnée ici, parce
gu'elle s'oppose a la réflexivité critique: on retrouve ici l'exigence éthique de
réalisme au nom duquel Sartre in fine condamne le plaisir propre a I'expérience
esthétique cinématographique. On remarquera cependant que la liberté créatrice
du cinéaste n'en est que plus affirmée ; mais elle n'est pas, comme le veut la théorie
sartrienne de I'engagement, appel a la liberté du spectateur - a moins que celui-ci

47 source : Ecrits de Sartre, op. cit., p. 156 : la conférence est signalée dans les journaux.

48 Voir Jean-Paul Sartre, Un thédtre de situations, Paris, Gallimard, coll. « folio-essais », 1992, p. 93-98.

49 Jean-Paul Sartre, Ecrits de jeunesse, op. cit., p. 391.
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s'identifie, par un effort réflexif difficilement compatible avec les conditions de la
projection filmique, au cinéaste lui-méme.

On remarquera que cette conférence de 1958 est significativement prononcée a
I'heure du bilan pour Sartre : il n'écrira plus pour le théatre ni pour le cinéma apres
cette date, et il sait déja que son ceuvre de dramaturge éclipse completement ses
travaux scénaristiques.

L'image mentale, limaginaire et partant, I'image filmique deviennent suspectes a
Sartre a partir de 1935 parce qu'elles le renvoient aux divagations douloureuses de
sa vie intérieure ; pour autant, elles continueront précisément d'étre pour Sartre le
moyen le plus efficace pour montrer les capacités hallucinatoires de I'esprit humain,
telles qu'elles interferent avec la création intellectuelle et artistique, voire dans des
pratiques réputées moins subjectives, comme la politique.

Les réflexions pré-phénoménologiques (bergsoniennes) sur la conscience qu'on
trouve dans les écrits de jeunesse de Sartre sur le cinéma, et I'analogie qu'il fait du
film comme unité synthétique d'images en mouvement, non décomposables, avec
la conscience comme activité continue (et non comme ensemble de faits
psychiques), auraient dd étre confirmées par la découverte de Husserl en 1933,
C'est pourtant a Merleau-Ponty qu'il reviendra de formuler en 1945 (a une époque
ou il participe a la création de la revue Les Temps modernes dirigée par Sartre) cette
contemporanéité congruente entre les avancées philosophiques de la
phénoménologie et I'invention du cinéma : « Si donc la philosophie et le cinéma sont
d'accord, si la réflexion et le travail technique vont dans le méme sens, c'est parce
que le philosophe et le cinéaste ont en commun une certaine maniere d'étre, une
certaine vue du monde qui est celle d'une génération. » La nouvelle philosophie née
en méme temps que le cinéma cherche a décrire « le mélange de la conscience avec
le monde, son engagement dans un corps, sa coexistence avec les autres », ce qui
est le « sujet cinématographique par excellence » :

Une bonne part de la philosophie phénoménologique ou existentielle consiste a
s'étonner de cette inhérence du moi au monde et du moi a autrui, a nous décrire
ce paradoxe et cette confusion, a faire voir le sujet du lien et du monde, du sujet et
des autres, au lieu de l'expliquer, comme le faisaient les classiques, par quelques
recours a l'esprit absolu. Or, le cinéma est particulierement apte a faire paraitre
I'union de l'esprit et du corps, de l'esprit et du monde et I'expression de I'un dans
lautre0,

Il existe donc une postérité théorique de la tentative de Sartre pour élaborer une
théorie du cinéma, méme si ceux qui se réclament de Sartre ne se référent pas a
ses textes de jeunesse, mais plutét a ses ceuvres philosophiques, et malgré le fait

20 Maurice Merleau-Ponty, « Le cinéma et la nouvelle psychologie », conférence faite le 13 mars 1945 a I'Institut des hautes

études cinématographiques, repris dans Sens et non-sens, Paris, Gallimard, 1996, p. 74-75.
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que celles-ci sont, comme on I'a vu, remarquablement dépourvues de références au
cinéma. Comme le rappelle Dominique Chateau qui cite Antoine de Baecque, Sartre
fut, apres 1945, le « maitre a penser » des critiques de cinéma qui écrivaient « de
manieére plus ou moins réguliere dans Les Temps modernes avant de fonder les
Cahiers du Cinéma », tels Alexandre Astruc, André Bazin, Jacques Leenhardt et
guelques autres>'.

4. 1943-1958 : Sartre scénariste - a défaut
d’'avoir pu réaliser des films ?

L'activité cinéphilique de Sartre étudiant pendant les années 20 fut, on l'a dit,
intense. Simone de Beauvoir en a témoigné dans ses mémoires: « Il y avait un
mode d'expression que Sartre placait presque aussi haut que la littérature : le
cinéma®2. ». Cette passion va alors jusqu’a lui faire réaliser de petits films, qui se
sont malheureusement perdus: en 1929, il réalise notamment avec Beauvoir et
Nizan « Le Vautour de la Sierra », marqué par Bufiuel. Sartre y jouait un bon gar¢on
détourné par les hétaires, dont 'une était interprétée par Simone de Beauvoir.

En 1943, a I'époque méme ou il commence a écrire pour le théatre, Sartre est
engagé par la plus grande maison de production francaise, Pathé, pour écrire ou
réécrire des scénarii. Un contrat confortable Ilui permet méme de quitter
'enseignement. Michel Contat va jusqu’a affirmer, dans lintroduction au volume
Théatre publié dans la Bibliotheque de la Pléiade : « Nous ne pouvons ici traiter d'un
chapitre qui serait passionnant et qui s'intitulerait “Comment Sartre a failli devenir
cinéaste”. [...] Tout se passe donc comme si Sartre écrivait des pieces faute de
pouvoir réaliser des films>3». Nino Frank, scénariste et dialoguiste qui a travaillé
avec Sartre sur Typhus, affirme de méme que si Sartre avait pu connaitre la réussite
au cinéma il n'aurait pas basculé vers le théatre, car le cinéma était plus proche de

o1 Dominique Chateau, Sartre et le cinéma, Séguier, 2005, p. 11, cite Antoine de Baecque: Histoires des Cahiers du Cinéma, vol. 1,

Paris, Editions des Cahiers du Cinéma, Paris, 1991, p. 27. Voir également Alexandre Astruc, Du stylo & la caméra... et de la caméra
au stylo. Ecrits (1942-1984), Paris, L'Archipel, 1992 ; André Bazin, Orson Welles, Paris, Editions du Cerf, Ramsay, « Poche cinéma »,
1972 ; Jean Ungaro, André Bazin : généalogie d'une théorie, Paris, L'Harmattan, « champs visuels », 2000.

2 Simone de Beauvoir, La Force de I'dge, op. cit, 1960, p. 59. Le témoignage de Beauvoir sur cette activité cinéphilique est

précieux. On relévera péle-méle le goQt de Sartre pour le cinéma américain en général avant et apres le parlant, notamment le
cinéma épique, les films de cow-boys, Griffith, Cecil B. de Mille, King Vidor, La Vie privée d’Henri VIIl de Charles Laughton, mais
aussi les comédies : Le Voyage sans retour, New-York-Miami, My man Godfrey, L'Extravagant Mr Deeds, La Huitiéme femme de Barbe-
bleue, ou le burlesque : Fields, les Marx Brothers. Sartre imitait Donald Duck et fredonnait « Qui est le grand méchant loup ? ». En
ce qui concerne le cinéma européen, il a du go(t pour le poétique et le fantastique : Le Chien andalou de Bunuel (voir le premier
volume des mémoires de Beauvoir, Mémoires d'une fille rangée), L’Ange bleu ; pour le cinéma soviétique, notamment Eisenstein : Le
Cuirassé Potemkine, Tempéte sur I'Asie. Sartre et Beauvoir n'aiment pas le cinéma francais a I'exception de Quai des brumes, les
scénarii de Prévert en général (mais Beauvoir note la déception provoquée par Les Visiteurs du soir), La Kermesse héroique, Dréle de
drame. Au début des années 40, ils aiment Delannoy, Becker, Clouzot, Daquin, L'Herbier (sa Nuit fantastique), Grémillon, Raimu.

>3 Michel Contat, Préface du Théatre complet de Jean-Paul Sartre, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2005, p. XXVIII.
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sa sensibilité>*. Il témoigne de ce que « Sartre était capable d'écrire trés vite un
dialogue trés ramassé, trés précis; étonnamment instinctif, donc
cinématographique ; pour la premiere fois, je trouvais un dialoguiste qui voyait par
plans et non par scénes”> ». De méme Michel Contat remarque :

Ce qui frappe en effet a lire les scénarios de Sartre, c'est qu'il pense en images, en
mouvements d'appareil, angles de prises de vue, et en sons, et que ses
découpages et ses dialogues sont déja des montages. Il a de [lart
cinématographique une connaissance intime, visuelle, nourrie du cinéma
américain des années 20 et 30, et aussi des cinémas russe et francais. On peut
ainsi avancer que si les conditions de production avaient été différentes dans les
années de guerre et d'aprés-guerre, Sartre serait devenu un auteur de cinéma au
sens ou les cinéastes de la Nouvelle Vague le deviendront : auteurs et réalisateurs.
Mais, a 'époque, les metteurs en scéne et les producteurs ont la haute main sur le

cinéma, alors que les scénaristes sont simplement au service du film, produit
industriel®®.

Sartre lui-méme avait déclaré a la sortie du Sartre par lui-méme réalisé par Michel
Contat et Alexandre Astruc : « J'ai eu beaucoup de réves au cinéma, qui m’a toujours
décu sauf ce film. Jai toujours voulu faire des films, j'ai écrit des scénarios, certains
ont été tournés mais enfin ce n'était pas ¢a>’... »

Finalement Sartre aura écrit une huitaine de scénarii pour Pathé entre 1943 et 1945.
Deux d’'entre eux seulement seront tournés: Typhus, devenu Les Orgueilleux apres
que Sartre ait retiré son nom du générique (réalisation Yves Allégret, 1953, avec
Michele Morgan et Gérard Philipe), et Les Jeux sont faits (réalisation Jean Delannoy,
1947). Un seul scénario est tout a fait perdu, Histoire de négre, mais il a sans doute
été retransformé par Sartre en une piece de théatre, La Putain respectueuse (1945).
Trois de ces scénarii sont inédits : Typhus (qu'on peut consulter a la Bibliotheque de
I'Arsenal), L’Apprenti-sorcier et La Grande Peur (non consultables). Le scénario du film
Les Jeux sont faits ainsi que le scénario L’Engrenage sont publiés en volume®s.
Résistance et Les Faux-Nez ont été publiés dans des revues®°,

Ce qui frappe, a la lecture de ces scénarii, C'est leur proximité thématique avec les
pieces de théatre que Sartre a écrit a la méme époque, et qui lui ont valu le succes
gu'on sait : méme théme de I'épidémie dans Typhus et dans Les Mouches (1943), Les

>4 Nino Frank, Petit Cinéma sentimental, Paris, La Nouvelle Edition, 1950, cité par Sandra Teroni, article « Cinéma », Dictionnaire

Sartre, Paris, Champion, 2004, p. 90.

> Nino Frank, Petit cinéma sentimental, op. cit., cité par Dominique Chateau, op. cit., p. 74.

6 Michel Contat, préface au Thédtre complet, op. cit., p. xxviii.
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Livret d'accompagnement au film Sartre par lui-méme, p. 2, cité par Dominique Chateau, op. cit., p. 74.

Jean-Paul Sartre, Les Jeux sont faits, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1996 (premiere publication, Nagel, 1947); L’Engrenage,
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1996 (premiére publication, Nagel, 1948).

59 Jean-Paul Sartre, Résistance, dans Les Temps Modernes, n° 609,juin 2000, p. 1-22; Les Faux-Nez, dans La Revue du Cinéma,

nouvelle série, n°6, printemps 1947, p. 3-27.
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Jeux sont faits écrit avant Huis-clos (1944) met en scéne, comme la piece, des morts,
I'orgueil a vif de I'« homme seul » traverse toutes ces ceuvres®. Histoire de negre,
scénario perdu, est probablement devenu, comme on l'a dit La Putain respectueuse
(1946), la piece que Sartre écrit au retour de son voyage aux Etats-Unis sur les
problemes de ségrégation raciale, tandis que Résistance précede I'écriture de Morts
sans sépulture (1946), la piece de Sartre sur la torture perpétrée par des miliciens
francais sur des résistants. On retrouvera la veine farcesque des Faux-Nez®' et le
theme de la comédie et du déguisement dans les pieces Kean (adaptation de la
piece d'Alexandre Dumas, 1953) et Nekrassov (1955).

Mais le cas de L’Engrenage (écrit pendant I'hiver 1946 pour Pathé) est plus flagrant
encore : il était originellement intitulé Les Mains sales. La piéce qui a hérité de son
titre est postérieure de deux ans; on y retrouve le probléeme de l'exercice du
pouvoir et l'opposition entre les idéaux de lintellectuel et le pragmatisme de
I'homme d'action (Drelitsch/Aguerra dans le scénario, Hugo/Hoederer dans la piece).
Dans l'une et 'autre ceuvre, les deux hommes s’entretuent ('lhomme de pouvoir tue
Iintellectuel dans le scénario, tandis que le contraire se produit dans la piece).
D’autre part, Sartre adopte la technique du flash-back dans ce scénario, apres avoir
vu la piéce d’Armand Salacrou Les Nuits de la colére dont le sujet est une histoire de
résistance, ou l'auteur recourt a la technique des flash-backs et des fondus®?; il
reprend a nouveau ces deux procédés dans Les Mains sales®3,

Sartre réutilise donc les matériaux mobilisés pour I'écriture cinématographique
dans ses ceuvres théatrales, mais aussi dans ses ceuvres romanesques: Michel
Contat a relevé la proximité entre Typhuset le roman Le Sursis (1945)%4, et on sait que
le scénario L’Apprenti-sorcier est une fable située dans l'univers des allongés a Berck-
Plage que Sartre réexploitera dans son roman La Mort dans I'dme (1949).

D’autre part, I'écrivain transpose les procédés cinématographiques dans ses pieces,
comme on l'a vu pour Les Mains sales (1948), avec la technique du flash-back,
magistralement utilisée par Orson Welles dans Citizen Kane, (1941) que Sartre voit
des 1945 aux USA : il en a produit une étrange critique dans un article de 1945 (a la
paternité douteuse ?), sur laquelle reviendra André Bazin dans un article sur « La
technique de Citizen Kane » dans Les Temps modernes de février 1947, avec I'aval de
Sartre, semble-t-il. Dans Le Diable et le bon dieu(1951), I'utilisation « simultanéiste »
des diverses parties de la scene, tour a tour éclairées, représente la situation

60 Signalons qu'un projet de piece, Le Pari, qui date des années 50, connu par un résumé qu’en fit Colette Audry dans l'un des

Cahiers Renaud/Barrault (octobre 1955) reprend ce théme de la seconde chance, qui est aussi celui des Jeux sont faits, Voir Sartre,
Thédtre complet, op. cit., p. 1215.
61
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Résumé dans Ecrits de Sartre, op. cit., p. 162-163.
Voir Simone de Beauvoir, La Force des choses, Paris, Gallimard, 1963,p. 128.
Voir Sandra Teroni, dans Jean-Paul Sartre, Guvres Thédtrales, op. cit., p. 1384-1385.

64" Voir Michel Contat, préface au Thédtre complet, op. cit., p. xxviii.
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concomitante des assiégeants de la ville de Worms et de leurs assiégés massés sur
les remparts de la ville, tentative pour transposer scénographiquement les
possibilités du montage cinématographique qui l'intéressent tant. Enfin, une des
originalités des Séquestrés d'Altona (piece écrite durant I'été 1958, créée le 23
septembre 1959) sur le plan de la dramaturgie, réside dans le recours a des scenes-
souvenirs, jouées dans une « zone de pénombre », révélant le passé que Frantz ne
peut assumer, les deux procédés du flash-back et du « montage » ou du split-screen
se combinant ici.

Mais Sartre a également transposé les techniques cinématographiques dans ses
romans. Dans La Nausée (1938),0n trouve des « effets de fragmentation perceptive
et un expressionnisme a la Robert Wiene® ». La narration simultanéiste du roman
Le Sursis (1945), inspirée de Dos Passos®® et de Jules Romains, nous fait passer d'une
situation et d'un personnage a l'autre. On passe d'une phrase a la suivante, parfois
méme a l'intérieur de la méme phrase, avec un systeme de transitions semblable a
celui du « montage par attractions » d’Eisenstein : un objet, un détail permettent a
chaque fois de rendre signifiantes les transitions®’.

L’Apprenti-sorcier ainsi que La Grande Peur (sur le théme de la fin du monde, qui
hante Sartre et dont on retrouve la trace notamment dans Qu'est-ce que la
littérature ? et dans Les Mots) exploitent par ailleurs une veine de fantastique mélé
au quotidien, qui irrigue déja Les Jeux sont faits ou Huis-clos (mais aussi, quoique
moins nettement dans La Nausée)et que I'on retrouvera dans son dernier scénario,
Le Scénario Freud (1958). Ce Scénario Freud, récit de formation inspiré de la
biographie d’Ernst Jones consacré a linventeur de la psychanalyse, consacre cet
aspect de l'écriture cinématographique de Sartre dévolue a la représentation de la
vie intérieure ou imaginaire (réves et fantasmes, hallucinations, etc.). On se souvient
de cette déclaration de jeunesse : « Seul le cinéma peut rendre un compte exact de
la psychanalyse ». Sartre avait déja écrit vers 1946 le scénario dun film
psychanalytique (qui aurait été détruit) : d'aprés Henri-Georges Clouzot, il s'agissait
de montrer ce qui se passe a l'intérieur d'une conscience en deux heures de temps.
Il avait par ailleurs travaillé avec Clouzot, vers 1943, a une adaptation
cinématographique « épique » de Huis clos, inspirée en partie également de L’Enfer
de Dante. Cette inspiration psychanalytique se retrouve enfin dans le théatre, dans
un projet de piéce La Part du feu (1954)%8, inspiré du cas d’Abraham Feller, victime
indirecte des purges maccarthystes, et qui se présentait comme une série de trois

65 Je suis ici et pour tout ce passage l'article de Sandra Teroni dans le Dictionnaire Sartre, op. cit., p. 91.

66 Dos Passos s'inspirant lui-méme des procédés cinématographiques ; voir ci-dessus note 24 et note 26 pour la notion de
simultanéisme : on a vu que Sartre 'employait dans ses textes de jeunesse sur le cinéma a propos du montage.
67

Voir Michel Contat, notice du Sursis, Guvres romanesques, op. cit., p. 1967.

68 Appelés a tort le « Scénario Mac Carthy », ces 36 feuillets manuscrits sont publiés pour la premiere fois par Michel Contat
dans le volume du Thédtre complet dans la collection de la Pléiade (op. cit.).
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séances d'analyse, ou dans le travail d'introspection délirante qu'effectue Franz sur
lui-méme dans sa derniere piece, Les Séquestrés d’Altona (1958) : dans les deux cas
du reste, le travail introspectif débouche sur un suicide.

D’autre part, Les Jeux sont faits, L'Engrenage, Résistance, Histoire de négre et dans une
moindre mesure Les Faux-Nez (farce sur le pouvoir), Typhus ou La Grande Peur
tournent autour de problématiques nettement politiques. C'est également le cas du
Scénario Joseph Le Bon (circa 1955), qui vient d'étre publié®, et qui répond
entierement a I'ambition d'un cinéma « art des foules » que Sartre appelait de ses
voeux a la Libération. Signalonségalement dans la veine de la fresque sociale, qu'en
1956, Sartre aurait rédigé un projet d'adaptation au cinéma de Germinal pour Julien
Duvivier, projet qui n'a pas eu de suite. La méme année (12 nov. 1955-avril 1956), il
écrit 'adaptation pour le cinéma et les dialogues de la piece d’Arthur Miller Les
Sorciéres de Salem (1953); le film est réalisé par Raymond Rouleau en 1957, et
infléchit l'allégorie transparente de la persécution et de la délation maccarthyste
gu'avait écrite Miller du c6té d'une critique marxiste de la lutte entre «riches et
pauvres pour la possession des terres ». On peut dire que le cinéma de Sartre est
un cinéma « engageé ».

Mais le theme le plus récurrent dans tous ces scénarii est celui de lutte contre la
fatalité, destin ou pure irréversibilité du temps. Cette lutte, qui peut étre interprétée
aussi comme une lutte de la conscience individuelle et de la liberté contre les forces
humaines ou naturelles qui lui font obstacle, met nécessairement aux prises
I'individu et son entourage, foule humaine ou paysage menacant dans un va-et-
vient constant entre le visage et les panoramas qui I'entourent, dans une sorte de
confrontation tragique du microcosme intérieur, halluciné ou déterminé a imposer
sa lucidité libre, avec le macrocosme écrasant d'un réel ou les jeux sont toujours
faits. Manipulations de la temporalité narrative, notamment le flash-back, nouvelle
chance fantastique donnée a ses personnages, le démiurge déchainé qu'est Sartre
scénariste joue a se mesurer a une mecanique, a un engrenage qu'il s'est plu a
agencer, et qui a pour fonction de figurer I'impossibilité de dominer le réel. Le
créateur joue avec sa propre volonté de puissance, ses personnages échouant a
'imposer tandis qu'il en jouit au niveau de la narration - ou il est le maitre, enfin, de
la fatalité qu'il leur impose. Bref, Sartre scénariste, comme le Genet du Saint Genet
comédien et martyr, joue en tragédien a « qui perd gagne’® » - ou I'échec existentiel
ou politique, tant qu'il est programmé, devient une victoire... une magnifique et
intemporelle tragédie. On a déja évoqué l'ambivalence de Sartre envers cette

69 es Temps Modernes n° 632-633-634 d'octobre 2005 ont publié une partie des manuscrits, et la revue Ftudes sartriennes,n°11

(a parafitre nov. 2006, sous la dir. de Gilles Philippe) en publie I'intégralité accompagnée de commentaires critiques, dont le mien :
Pascale Fautrier, « Sartre, 'amour et la révolution ».

70 On sait que cette formule ultra-sartrienne revient comme un leitmotiv dans ses ceuvres a partir du Diable et le bon dieu (1951)
et surtout du Saint Genet (1952). Voir Dictionnaire Sartre, op. cit., article « Qui perd gagne », p. 412.
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« mauvaise foi» existentielle quasi-idiosyncrasique des artistes: il ne la pratique
jamais aussi purement ni avec autant de jouissance qu'en écrivant ses scénarii.

Concluons cet exposé sur les ceuvres cinématographiques de Sartre (dont nous ne
pouvons que souhaiter la publication en volume) en signalant que nombre de ses
ceuvres ont été portées a I'écran. En 1946, Sartre rencontra Moravia pour une
adaptation cinématographique de Huis-Clos, mais c'est finalement Jacqueline Audry
qui portera cette piece a I'écran en 1954. Les Mains sales fut portée a I'écran deux
fois, par Fernand Rivers (1951) puis par Elio Petri (1978), La P... respectueuse par
Marcel Pagliero (1952), et les Séquestrés d’Altona par Vittorio de Sica (1962). En 1955,
Alexandre Astruc devait tourner un scénario original de Sartre sur la vie de Kean,
mais le projet échoué avant que Sartre se fUt vraiment mis au travail, et c'est Vittorio
Gassman qui réalisa ce projet; Kean, genio e stregolatezza (1957). Signalons enfin le
film tiré de la nouvelle « Le mur » (Serge Roullet, 1967), et les adaptations pour la
télévision de Huis clos (1965) et « La chambre » (1966) réalisées par Michel Mitrani.
Sartre lui-méme a joué son propre réle dans une séquence de La Vie commence
demain (Nicole Védres, 1949), dans Le Désordre a vingt ans (Jacques Baratier, 1967) et
dans Sartre par lui-méme (Alexandre Astruc, Michel Contat, 1972-1976).

5. Un cinéma engagé ? Le Scénario Le Bon
(1955) et Joseph Staline-

Nous avons donc défini deux directions principales du désir de création
cinématographique chez Sartre (présentes simultanément dans ses deux derniéere
tentatives de cinéma autour de 1958) : montrer la vie de la conscience, telle qu'elle
doit dépasser sa fascination pour ses propres productions (images mentales) pour
assumer pleinement sa liberté créatrice - ce sera le sujet du Scénario Freud -, et
montrer l'articulation de la vie de la conscience (de la pratique individuelle, intime)
et des grands mouvements de foule (les événements historiques) - ce sera
notamment le sujet du scénario Joseph Le Bon.

Les scénarii politiques de Sartre s'attachent constamment en effet a montrer
'incompatibilité ou la discordance entre aspiration au bonheur intime et
engagement politique ou social. Dans tous ses scénarii, les héros doivent choisir
entre ces deux parts de leur existence’?.Dans Les Jeux sont faits (1944), Résistance

7 Je résume ici I'analyse développée dans Pascale Fautrier, « Sartre, I'amour et la révolution: autour du scénario

Joseph Le Bon », Etudes sartriennes,n® 11 (a paraitre nov. 2006, sous la dir. de Gilles Philippe).

72 on pense notamment a Typhus (scénario inédit, 1943, dont Yves Allégret tirera le film Les Orgueilleux en 1953), Histoire de
Neégre (inédit et perdu, 1944, qui devint la piéce La Putain respectueuse, 1946), Les Sorciéres de Salem (adaptation d'apres la piece
d'Arthur Miller, 1955-1956).
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(1944)et L’Engrenage (1946)la contradiction entre amour/désir et engagement
révolutionnaire est, comme dans le scénario Le Bon, au centre du récit. Les Jeux sont
faits raconte l'impossible amour entre un militant révolutionnaire et la femme du
chef de la milice. Résistance retrace I'histoire d'un journaliste marié a la fille du
directeur d’'un journal collaborationniste, qui devient résistant. L’Engrenage raconte
la fin tragique d'un révolutionnaire, Jean Aguerra, qui prend le pouvoir dans un petit
pays riche en pétrole. Dépendant des puissances étrangeres, le nouveau régime a
sombré dans la dictature personnelle et une nouvelle révolte renverse bientot le
tyran. Le scénario s'ouvre sur l'arrestation d’Aguerra, et se poursuit par son proces
ponctué d'une série de flash-backs ou le destin public du révolutionnaire révele peu
a peu un arriere-plan privé. Le révolutionnaire-dictateur condamné a mort apparait
a la fin du scénario comme doublement floué : sur le plan intime, par I'impossibilité
de vivre son amour pour Hélene Dargel, la femme du journaliste oppositionnel, son
ami Lucien Drelitsch, et par les violences que la politique a imposé a I'amitié, faisant
de lui l'assassin de Drelitsch ; sur le plan politique, par linéluctabilité de la
dégénérescence en dictature d'un régime révolutionnaire pris en otage par les
puissances étrangeres. Sartre racontait en novembre 1968 qu'il avait voulu modifier
la fin pessimiste de cette histoire en raison des succes apparents de la révolution
castriste a Cuba, et qu'il y avait renoncé lorsque les chars soviétiques étaient entrés
dans Prague en aout.

Dix années se sont écoulées entre I'écriture de L’Engrenage et les esquisses du Le
Bon, mais le méme pessimisme est a l'ceuvre, bien qu'il soit antérieur a la rupture de
Sartre avec les communistes francais. Mais les révélations du Rapport Khrouchtchev
au printemps 1956 et linvasion de la Hongrie par les troupes soviétiques en
novembre de la méme année contraignent Sartre a reconsidérer entierement la
qguestion de la dégénérescence en dictature des régimes révolutionnaires.

En fait Sartre n‘avait pas cessé de réfléchir a cette question qui était déja celle de
L’Engrenage : la responsabilité individuelle du révolutionnaire devenu tyran. Entre
1954 et 1956, il prend des notes a deux reprises sur deux séries de feuillets’3: le
personnage central du scénario qu'il ébauche alors, Joseph Le Bon (1765-1795),
conventionnel condamné pour terrorisme par la réaction thermidorienne, est I'un
des principaux acteurs historiques de la Terreur révolutionnaire de 1794 dans le
nord de la France, a Arras, exactement, le pays de Robespierre. Mais de méme que
le personnage principal de L’Engrenage, Jean Aguerra, était inspiré par Staline,
nombre d'éléments du scénario Le Bon laissent supposer que sous couvert de
Révolution francaise, Sartre pense a I'URSS. Il préte notamment a la femme de Le
Bon le destin tragique de la seconde femme de Staline, Nadedja Alliloueva, qui s'est
suicidée le 9 novembre 1932, a la veille de la premiére Terreur stalinienne.

73 L'une conservée par le Harry Ransom Center a Austin (Texas), l'autre par la Bibliothéque de l'université d'Ottawa.
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D’autre part, on retrouve dans le scénario Joseph Le Bon la méme tentative de nouer
ensemble difficultés intimes et situation politique : on retrouve dans le scénario Le
Bon le trio de L’Engrenage et des Mains sales. Dans Joseph Le Bon, le conventionnel
s'éprend d'une parvenue de basse extraction, peut-étre une ancienne putain ou une
actrice, mariée a un ci-devant qu’elle n'aime pas mais qu’elle tente de sauver. Le trio,
cependant, met moins Le Bon aux prises avec le mari qu'avec I'ami prétre, Jacques
Roux, sorte de double du personnage historique homonyme. Jacques Roux aide le
couple a s'aimer et a cacher son amour, jusqu'a ce que son désaccord avec la
politique robespierriste du Conventionnel le conduise a I'échafaud, sans que celui-ci
fasse un geste pour le sauver - ce qui conduit la maitresse de Le Bon au suicide, a la
suite de quoi Le Bon s'égare dans les guillotinades de la Terreur. L'homme d'action
emporté par la violence de la dialectique historique n'est pas ici entierement privé
du bonheur intime — comme c'était le cas d’Aguerra, dont la sexualité était coupée
de toute affectivité, ou de Hoederer, condamné a la chasteté par son activisme
politique, ou encore de Pierre, qui meurt en choisissant l'activisme politique plutét
que I'amour dans Les Jeux sont faits.

Il'y a la comme un souvenir du Diable et le Bon Dieu (1951), I'ceuvre la plus idyllique
de Sartre a I'égard de la possibilité de vivre dans le méme temps 'action politique et
le bonheur amoureux. Sartre certes, fait vivre a Le Bon les plaisirs du bonheur
sensuel, mais dans le sentiment d'une malédiction. De fait, le bonheur intime est
barré a plusieurs niveaux: par la condamnation populaire de la relation entre le
Conventionnel et la femme, qui vit cloitrée sous la menace du lynchage; par le
déchirement ressenti par Le Bon entre sa soumission a la Loi et son culte
rousseauiste de la Nature’#; enfin, par les conséquences politiques de la Terreur. Le
désastre intime et politique que Sartre fait vivre a Le Bon anticipe enfin celui de
Frantz dans Les Séquestrés d’Altona,sa derniere piece (1959).

En fait, Sartre applique dans le Joseph Le Bon la conception qui était la sienne a
I'époque de L’Etre et le néant (1943) des relations a autrui comme fusion désirée
autant qu'impossible des consciences: les relations amoureuses entre le
Conventionnel et la femme contiennent cette morbidité qui est un des signes de
I'impossibilité de I'amour. D'emblée, cet amour est mort-né: « Nous sommes
vaincus depuis longtemps’> », dit la femme avant de se suicider. « Pourquoi
m'aimes-tu ? », demande Le Bon, « Parce que tu vas mourir’® », répond la femme. Si
I'amour est impossible, c'est parce que les impératifs de la situation révolutionnaire
empéchent Le Bon de se laisser aller a ses aspirations privées : « Je ne devrais pas
étre un particulier. Rien que la loi. Je ne suis pas assez vertueux’’ ! » D'autant que

74 Jean-Paul Sartre, « Fragments de Joseph Le Bon », Les Temps Modernes, n° 632-633-634, p. 684.

Ibid., p. 691.
Ibid., p. 685.
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son désir pour la femme ne peut pas étre sanctionné par la loi républicaine
puisqu’elle est mariée - mariée en outre a un ci-devant, ce qui le « disqualifie aux
yeux du peuple’® ». Mais chez la femme aussi le politique empéche I'amour malgré
le désir: la mort de I'ami Jacques Roux, opposant de gauche a la politique de Le
Bon, la pousse au désespoir. Sartre montre dans ce scénario que dans ce contexte
historique extréme, 'amour ne peut plus se vivre légitimement que sur le mode de
la « fraternité » et de I'engouement révolutionnaire. Cette impossibilité de I'amour,
cette disjonction entre amour et désir, entre la nature et la loi, entraine a une
disjonction tragique des aspirations individuelles et des aspirations collectives,
livrant Le Bon corps et ame a la seule surenchére mécanique de la violence
révolutionnaire, et la femme a la solitude et au suicide.

Il semble en outre que pour le Sartre du scénario Le Bon comme pour le Freud de
Malaise dans la civilisation, un conflit de droits (d'intéréts, écrit Freud) oppose
I'aspiration au bonheur intime et ce que Freud appelle la «vie d'ame collective ».
Chez Sartre comme chez Freud, la passion politique tend a absorber et ainsi a
empécher 'amour sexuel. Du reste le philosophe avait fait sienne explicitement des
L'Etre et le néant l'intuition centrale de la psychosociologie de Freud, selon laquelle le
lien social est de nature libidinal’®. Il y aurait donc peut-étre, sous I'emballement
historique des évenements révolutionnaires, un autre «engrenage » a l'ceuvre,
intime et non moins vertigineux, qui condamne le révolutionnaire a l'exclusive
passion politique, le coupant de ses aspirations au bonheur intime et le privant du
méme coup de cette distance nécessaire, de cette ironie, de cette liberté que seul
peut conférer, selon Freud, la réalisation du bonheur privé dans 'amour sexuel.

Mais la publication du rapport Khrouchtchev, ou les apparatchiks du régime
soviétique entendent imputer a la folie du seul Staline la faillite tragique de leur
systeme de gouvernement, conduit Sartre a renier ces analyses pessimistes de la
passion politique et du rapport a autrui. Il lui importe politiquement de montrer a
partir de 1956 que le systeme soviétique est en cause dans la terreur stalinienne au-
dela de la personne du seul Staline. Il lui importe également de nier une quelconque
origine psychopathologique des aspirations révolutionnaires, qui vouerait
fatalement les révolutions a I'échec sanglant, et que se plaisent a la souligner avec
plus ou moins de subtilités ses ennemis « réactionnaires ». Ce sera le souci principal
de son deuxieme grand opus philosophique, La Critique de la raison dialectique, qu'il
entreprend dés 1957. Il y remet en cause le pessimisme de sa premiére philosophie
quant a laltruisme et a linéluctable séparation des consciences: il tente de
conceptualiser sous la notion de «groupe en fusion» le moment idyllique,

77 Ibidem.

78 Ibid., p. 691.

7 Jean-Paul Sartre, L'Etre et le néant, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1990, p. 462.
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fusionnel, fraternel des révolutions. D'autre part, il évacue de sa pensée la notion de
« désir », centrale dans L'Ftre et le néant, et s'interdit par 1 de sonder la libido
grégaire ou politique et les conséquences psychiques et historiques de sa
prédominance dans certaines situations historiques extrémes : bref, il abandonne le
scénario Joseph Le Bon. Mais il se condamne du méme coup a linachévement de La
Critique de la raison dialectique : la censure politique qu’il opére sur sa pensée lui
interdit d'articuler jusqu'au bout psychologie individuelle et échec des révolutions.
Refusant d’accréditer l'idée d'un destin psychopathologique de la passion politique,
il bute dans le deuxieme tome sur le nom de Joseph Staline, qui 'empéche de
boucler sa dialectique pratique individuel/pratique historique.

Remarquons que l'écriture scénaristique est le mode d’expression que choisit Sartre
lorsqu’il cherche a élucider les obscures conséquences intimes et historiques de la
passion politique : c'est que cet art de la fatalité lui permet d'aller au bout de la
logique fantasmatique qu'il veut mettre au jour.

Mais il sait que ce qu'il découvre en définitive, c'est lui-méme. L'expérience créatrice
le ramene cruellement a la fatalité de ses propres obsessions. Laissant alors de c6té
la politique, il s'attaque dans ces années-la a la passion qui domine le plus
completement sa vie : I'écriture. Et c'est naturellement par les moyens de l'écriture
littéraire qu'il interroge magistralement dans les premiers brouillons des Mots, écrits
autour de 1955-1956, ce qu'il appelle sa «névrose », le désir d'étre un écrivain
glorieux, immortel. 1l continuera cette exploration sous couvert d'écrire la
biographie critique de Gustave Flaubert, avec L'ldiot de la famille (publ. 1971-1972). Il
réussira avec Flaubert ce qu'il a échoué a faire avec Joseph Staline et Joseph Le Bon:
articuler passions intimes et passions politiques ou sociales - ou plutot pratique
artistique et absence de ou renoncement a l'engagement politique, puisque
Flaubert est le prototype de I'écrivain « désengagé »... Une fois encore, donc, et
définitivement, Sartre contournera la question de la généalogie intime de la passion
politique - de la sienne et de celle des autres.

Ainsi seule I'écriture cinématographique lui aura permis d'explorer ce qui apparait
comme le point le plus obscur de sa biographie : les raisons intimes de sa propre
passion du politique.

La victoire amere de la vie intérieure: Le
Scénario Freud (1958)

Sartre s'était permis avec les ébauches du scénario Le Bon de laisser parler ses
fantasmes, mais la censure opérée par sa conscience politique le contraint a
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poursuivre plus souterrainement l'auto-analyse sinon de sa passion politique du
moins de son goQt pour le pouvoir et pour la gloire. Il se tourne a nouveau vers
Freud, deux ans plus tard, le lisant, a I'occasion de la commande que lui fait John
Huston d’écrire un scénario sur la vie du jeune Freud ; au méme moment il prend en
note ses réves pour nourrir ses recherches autobiographiques, et envisage méme
d’entreprendre une analyse?°.

Le célébre réalisateur américain du Faucon maltais et de La Nuit de l'iguane®’ avait
voulu porter a I'écran Le Diable et le bon dieu sans que ce projet ait pu aboutir. Sartre
se met immeédiatement au travail lorsqu’en 1958, Huston lui propose un pont d'or
pour écrire un scénario a partir de la biographie de Freud par Ernst Jones®?: il écrit
des centaines de pages en deux versions successives®3. Son interprétation assez
époustouflante du roman de formation héroique du jeune Freud montre celui-ci
outrepassant le refoulement cedipien et les interdits paternels pour trouver, au prix
d'une crise personnelle et sociale, le fin mot du « malaise dans la civilisation » :
I'insurmontable tension entre le Désir et la Loi, entre la sexualité et la vie collective
civilisée. La fin désabusée de la premiére version jette une lumiere mélancolique,
sinon définitivement névrotique, sur le renoncement final a I'affrontement avec le(s)
pere(s), noceud dramatique du texte : « Jakob Freud a fait le bonheur de ma mere »
reconnait en substance Sigmund, et il ajoute : « Mais ¢ca ne me parait pas bien gai, a
moi, d'étre la femme de Sigmund Freud». Recentrée sur les personnages
féminins®, la seconde version n'est pas tout a fait menée a son terme.
L'« incompréhension tellement réciproque®® » entre les deux monstres sacrés
francais et américain® n'‘empéchera pas cependant que le film soit finalement
tourné en 1961287 ; mais le scénario, « gros comme ma cuisse » dira Huston, sera
coupé, édulcoré, réécrit par deux scénaristes professionnels, Charles Kaufmann et

80 Cedont témoigne Jean-Bertrand Pontalis dans sa préface au Scénario Freud, Paris, Gallimard, 1984, p. 19.

81 Le Faucon maltais(The Maltese Falcon, 1941) ; Huston réalise entre 1958 et 1964 : Le Vent de la plaine (The Unforgiven, 1959) ; Les

Désaxés (The Misfits, 1960) ; Freud, the Secret Passion (1961) ; La Nuit de I'iguane (The Night of the Iguana, 1964).

82 pont le premier volume était paru a New York en 1953 la traduction francaise venait de paraitre au moment ou Sartre

entreprend I'écriture du scénario.

8 on peut lire la premiére version et les variantes principales de la seconde version, grace a I'édition établie par Jean-Bertrand

Pontalis, Le Scénario Freud, op. cit.

84 |es figures féminines y constituent desmédiumsqui font écran, autant qu'elles sont le prétexte du corps-a-corps avec les

figures paternelles: entre autres, le personnage de I'hystérique Cecily, qui devait étre joué par Marilyn Monroe que venait de
diriger Huston dans Les Misfists (voir note 81), et qui n'est que le terrain d'affrontement entre Freud et I'un de ses péres spirituels,
Breuer.

85 Jean-Paul Sartre, Lettres au Castor, t. Il, Paris, Gallimard, p. 362 : seconde lettre d'octobre 1959, écrite lors du séjour de Sartre

en Irlande dans la maison de John Huston. Voir également John Huston par John Huston, éd. Pygmalion, 1982, pour la version
hustonienne de cette étrange collaboration : la confrontation de ces deux témoignages est hilarante.

86 John Huston raconte qu'il entreprendra d’hypnotiser, sans succes, Sartre, concluant: « Il y a des individus rétifs » (Voir

Huston, op. cit., p. 276, cité par J.-B. Pontalis, Le Scénario Freud, op. cit., p. 12).

87 Le film de John Huston s'intitule Freud, the Secret Passion (1962) (Freud, Désirs Inavoués, en frangais, 1963). Sartre n'aurait

jamais vu le film.
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Wolfgang Reinhardt, a tel point que Sartre exigera que son nom soit retiré du
générique.

Ce scénario sera en tout cas l'occasion pour Sartre de renouer avec ce qu'on a défini
comme l'autre grande direction de son désir de cinéma, montrer le travail de la
conscience, la production continue dimages mentales, se laisser aller a cette
temporalité fatale et irréversible qui est la marque de limaginaire. Le scénario
Freud appartient a cette veine de I'ceuvre de Sartre des biographies existentielles ou
critiques d'écrivains ou d'artistes : il s'interroge sur les racines de la créativité - ici il
s'agit de celle de Freud -, mais plus généralement sur le lien entre linvention
créatrice et les libres productions fantasmatiques et autres «créations »
névrotiques, la création elle-méme apparaissant comme un avatar de Ia
« névrose » : « On se guérit d'une névrose, on ne se guérit pas de soi », déclarera-t-il
dans Les Mots a propos de son obsession d’écrire. La question qui se pose ici est une
fois encore celle de la liberté : de la victoire ou de la défaite de la conscience libre
confrontée a ses propres productions aliénantes. L'analyse freudienne ou celle plus
sartrienne de la psychanalyse existentielle parviennent-elles a libérer le « sujet » de
ses obsessions, ou bien s'agit-il, plus modestement, de dévoiler les fantasmes
refoulés, comme Sartre le fait lui-méme en écrivant ses scénarii. La fin mélancolique
du Scénario Freud laisse entendre que la victoire du créateur nomothete - Freud
inventeur de la psychanalyse ou Sartre en gloire a la fin des années 50 - est aussi
une défaite, parce gqu'elle tire sa force de la fatalité inguérissable de la « névrose ».
« Qui gagne perd », reconnait alors Sartre, retournant dans Les Séquestrés d’Altona
(dont l'écriture est contemporaine du scénario Freud)sa formule fameuse et la
mettant dans la bouche du Pere capitaliste de Franz, entrepreneur florissant dans
I'Allemagne de l'apres-guerre malgré et peut-étre grace a sa collaboration avec les
nazis : « Je suis 'ombre d’'un nuage ; une averse et le soleil éclairera la place ou jai
vécu. Je m'en fous : qui gagne perd. L'Entreprise qui nous écrase, je l'ai faite. Il n'y a
rien a regretter. »

On a pu dire que Sartre s'était reconnu « responsable de la torture stalinienne® »,
en écrivant Les Séquestrés d’Altona, notamment a travers le personnage du fils,
Franz, l'officier de la Wehrmacht qui a torturé sur le front de l'est. Ecrivant par
ailleurs et au méme moment La Critique de la raison dialectique, le philosophe-
écrivain s'appliquera a déployer les logiques externes qui condamnent l'entreprise
humaine a l'aliénation cauchemardesque de I'Histoire faite.

Mais c'est Le Scénario Freud qui constitue son ultime tentative pour éclairer la fatalité
interne qui condamne la praxis individuelle a se compromettre avec les horreurs de

88 | ucien Goldmann, « Problemes philosophiques et politiques dans le théatre de J.-P. Sartre », Structures mentales et création

culturelle,Paris, Anthropos, 1970, p. 230, cité par Jean-Francois Louette, « Notice des Séquestrés d’Altona », dans Jean-Paul Sartre,
Thédtre complet, op. cit., p. 1505.
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I'Histoire. Il faut en effet, ici encore, lire la piece de théatre a la lumiére du scénario.
Le critique Jean-Francois Louette a insisté sur les deux aspects les plus marquants
des Séquestrés, et qui la font découler directement du projet cinématographique :
d’'une part, la transposition sur la scene du dispositif psychanalytique, d’autre part,
l'utilisation du flash-back, procédé dramaturgique dont la fonction, comme dans le
scénario, est de mettre en scéne lI'anamnése propre au travail analytique: la
meétaphore de la projection cinématographique est omniprésente dans le discours
de Franz. On a pu dire que Franz transformait sa vie en une « autofiction
cinématographique », irréalisant I'Histoire qui vient s'inscrire sur une vitre-écran®,
Dans la piece moins encore que dans le scénario, le retour du refoulé ne produit la
guérison, et le Pere manipulateur de la piece semble en effet une « transparente
représentation du vieux Freud (les cigares, le cancer)® ».

Comme le Scénario Freud le montre également, Sartre assimile entierementla
relation transférentielle analytique au reglement de comptes entre un fils et son (ou
ses) pere(s). Il entend, en écrivant Les Séquestrés d’Altona, décrire la fascination
politique pour le chef, le Pére entrepreneur, Hitler ou Staline « petit pere des
peuples », comme découlant de ce reglement de comptes, le fils, le patient ou le
militant se vivant comme une « image?®' » déréalisée du Peére, le fantasme de toute-
puissance du Pere échouant dans la folie du fils et le double suicide qui cl6t la piece.

by

D'autre part, cette lutte a mort semble d'autant plus fatale que le fils se sent
enfermé dans l'autisme déréalisant de sa fascination.

Une séquence du Scénario Freud semble constituer le noyau fantasmatique a partir
duquel se sont développés Les Séquestrés d’Altona et nous livre le fin mot de la scéne
fantasmatique de cette fascination qui poursuit Sartre. Franz se fait son cinéma
mais Sartre aussi: cest en effet la temporalité fatale de [écriture
cinématographique qui est la plus apte a rendre compte de cette obsession
psychique.

Dans Le Scénario Freud, le personnage s'appelle Charles ou Karl (dans la seconde
version): on remarquera que c'est le prénom du grand-pére de Sartre, Karl
Schweitzer, futur personnage central des Mots et figure paternelle centrale de ce
texte. Charles/Karl s'est enfermé (comme Franz dans Les Séquestrés) parce qu'il
craint de tuer son pére dans un acces de folie. Le pere général de Karl, von
Schlosser®?, fait appel a Freud, et la scéne en question montre le psychanalyste

&9 Voir Jean-Francois Louette, notice citée, p. 1516, qui suit ici les analyses de Jean-Jacques Roubine, « Sartre e il cinema nel

teatro », Sartre et Beauvoir al cinema, éd. Sandra Teroni et André Vannini, Florence, La Bottega del cinema, 1989, p. 66.
90

91

Jean-Francois Louette, notice citée,p. 1515 sq. pour tout ce passage.

«Je n'aurai rien été qu'une de vos images. Les autres sont restées dans votre téte. Le malheur a voulu que celle-ci se soit
incarnée. » (Jean-Paul Sartre, Thédtre complet, op. cit., p. 989).

92 Signalons également les similitudes entre le personnage de Philippe dans Les Chemins de la liberté, fils révolté et incestueux
d'un pére général.
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hypnotisant le fou, et découvrant horrifié, les fantasmes incestueux qui sont la
véritable cause de l'agressivité envers le pere. On retrouve également le motif du
passage a l'acte incestueux dans Les Séquestrés®3,

Dans la seconde version du scénario, la séquence est immeédiatement suivie,
comme dans le film, par une séquence de réve, le «réve de la montagne » (qui
n'‘existe pas dans la premiere version), ou Freud reprend a son compte les
fantasmes cedipiens de Karl : dans ce réve, Freud joue le réle du péere qui empéche
Karl d'outrager sa propre mere. C'est en interprétant ce réve qu'il comprend que le
refoulement de la sexualité, et particulierement des désirs incestueux, est a l'origine
des symptomes névrotiques. Jean-Bertrand Pontalis I'a souligné dans sa préface:
Sartre semble faire sienne ici sans réserve aucune la théorie freudienne du
refoulement cedipien et donc de l'inconscient. Il aurait dit d'ailleurs de Huston : « Ce
qu'ily a d’ennuyeux avec lui, c'est qu'il ne croit pas a l'inconscient® ».

Mais comme Jean-Bernard Pontalis I'a également remarqué, Freud ne se contente
pas ici d'interpréter la névrose obsessionnelle de Karl, il « interprete » également...
Sartre® : le réve de la montagne montre le psychanalyste intervenant pour
empécher «Karl» (nom s'il en est de la figure paternelle dans la configuration
familiale sartrienne, on I'a dit) d'outrager non la meére de son patient mais la sienne
propre. Le sens de la scene se retourne donc: ce n'est plus le fils qui outrage la
mere, c'est le fils qui intervient pour empécher l'accomplissement de la scene
originelle. On sait que Sartre a écrit le récit de son enfance a partir d'un formidable
déni: celui d'avoir eu un pére. Le pere biologique, et toute la lignée paternelle, est
gommeé dans son autobiographie, et le conflit avec son beau-pére, Joseph Mancy,
que sa mere épouse en seconde noces en 1917, est a peine mentionné?®, C'est bien
ce que la psychanalyse appelle la « scéne originelle » qui se donne a voir dans le
réve de la montagne, sous couvert des fantasmes cedipiens... de Freud®’. Sartre
scénariste révele ainsi les raisons profondes de la fascination exercée sur lui par
'image (des peéres), a linstar de celle qu'elle exerce sur Franz: le caractére

93 Mais déplacé a la relation frere-sceur (Franz/Leni), comme dans Les Mouches, et a la relation pere-fille (Leni-le Pére), la mére

étant opportunément morte.

94 On tient d'ailleurs 13 la raison rationnelle du refus de Sartre d’assumer le film de Huston : ce qui intéresse avant tout Huston,
c'est 'nypnose, il contourne la question de l'inconscient et de sa connaissance possible : voir la préface de Jean-Bertrand Pontalis,
Scénario Freud, op. cit., p. 16.

95 Jean-Bertrand Pontalis, préface au Scénario Freud, op. cit,, p.19 : « [...] jaimerais croire que Freud, méme si, comme c'est le cas

ici, il se voit découpé a grands traits (« découpage » cinématographique oblige), a interprété Sartre ».

% Remarquons que c'est également devant une caméra que Sartre abordera ce probléme central de son adolescence, celle en

I'occurrence de Michel Contat et Alexandre Astruc : Voir Sartre par lui-méme, Michel Contat et Alexandre Astruc, 1972/1976.

97 On suitici les analyses de Jean-Bertrand Pontalis qui écrit notamment ceci (op. cit. p. 19) : « Vraisemblablement, Sartre qui se
voulait sans pére et méme dans son travail d'écrivain répugnait a se considérer comme “pére de son ceuvre”, a trouvé dans ce
destin du jeune Freud de quoi sinon détruire, du moins ébranler sa conviction. [...] peut-étre apercoit-il qu'a vouloir se passer de
pére, on risque fort de n'étre, sa vie durant, qu'un enfant des mots... [...] Celui qui se refuse a recevoir et a transmettre redoutera
toujours d'étre un truqueur, un étre verbal, un faiseur de gestes. »
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insupportable de la scéne originelle, et partant I'aveu de la rivalité cedipienne avec le
pere. Il ne contresignera pas cette révélation, comme le laisse penser Les Mots bien
sar ; le cinéma - dont il avait écrit en 1924 - qu'il peut « seul rendre un compte exact
de la psychanalyse » - aurait pu l'aider a mener a terme son autoanalyse - si
seulement il avait pu assumer pleinement la « paternité» de ce scénario...,
assumant enfin la place du pére et celle... du cinéaste.

L'abandon du Scénario Freud le fait au contraire renoncer définitivement a I'écriture
cinématographique. Il faut revenir ici sur l'équivalence qui apparait dans Les
Séquestrés d’Altona entre le travail analytique, notamment l'anamnese, et le
dispositif cinématographique de la projection. Franz, scénariste de son autofiction,
projette ses souvenirs ou ses fantasmes sur la «vitre noire », ou vient aussi
s'inscrire I'Histoire, mais c'est quelqu’un d'autre qui voit : dans le Scénario Freud, c'est
Sartre, scénariste de l'autoanalyse de Freud et de la sienne, qui projette ses
fantasmes, et c'est le regard «vide » et indifférent de Huston qui voit®®. Sartre
écrivant le scénario pour Huston (et pour Pontalis a qui il avait demandé de le
prendre en analyse, et qui accusera finalement réception de ce texte en I'éditant®),
se retrouve dans la situation du patient qui parle sur le divan. Or il écrit dans Le
Scénario Freud a propos de la séquence Freud/Karl qu'on a analysée :

Dans cet échange de regards, écrit-il, nous saisissons cette fois en profondeur le
lien du malade et du psychiatre (et dans leur genese, transfert et contre-transfert).
Cette image doit étre assez forte et, d'une certaine facon, assez génante et
désagréable, pour que nous nous la rappelions quand Freud, beaucoup plus tard,
abordera le probleme du transfert. Et ce qui déplait, dans ce couple qui vient de se

former, c'est justement l'apparence trés légeérement homosexuelle de la

domination et de la soumission'%°,

On a vu que la relation transférentielle décrite par Sartre comme un rapport de
soumission est assimilé a la lutte de domination entre Pére et Fils. Cependant dans
cette séquence comme dans Les Séquestrés, I'analysant lui-méme n'assume pas sa
position de Pére et d'analyste : il se retrouve en position de double ou de frére du
patient, en proie au méme aveuglement sur sa passion cedipienne. La conséquence
en est que la lutte de domination ne peut étre dépassée dans la distinction claire
entre les peres et les fils, chacun acceptant sa place dans la chaine des générations,
avec ce que cela impligue dassomption et de renoncement au complexe

98 Dans sa lettre a Beauvoir, Sartre souligne le vide de Huston, le fait qu'il ne dit rien, ne voit rien, et son écoute pour le moins
flottante : « Impossible de retenir son attention cing minutes [...] nous parlons tous et puis tout a coup, en pleine discussion, il
disparait » (Lettres au Castor, op. cit, p. 360-361). Sartre conclut de maniére énigmatique : « a travers cette incompréhension
tellement réciproque, quelque chose se fait peut-étre (touchant le scénario). » (Ibid., p. 362) : on peut voir dans cette description
du rapport de Sartre avec son «boss» une image de la relation transférentielle: I'autre vide, écran des projections
fantasmatiques, par qui « quelque chose » malgré tout advient.

99

100

Voir note 47.

Jean-Paul Sartre, Le Scénario Freud, op. cit., p. 444.
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d'cedipe.Donnée explicitement comme sous-tendue par un désir de possession
homosexuelle, la relation entre Péres et Fils échoue dans une interminable rivalité a
mort!07,

D’autre part l'assimilation par Sartre du dispositif analytique (et cinématographique)
a un « échange de regards » patient/analyste renvoie & ses analyses de L'Etre et le
néant sur le regard : la conscience libre est regard, tandis que la conscience aliénée
est vue. Entre celui qui regarde et celui qui est regardé, il ne saurait y avoir de
réciprocité : d'ou l'ambivalence de Sartre quant au dispositif analytique'®? et au
dispositif cinématographique assimilés tous deux a un rapport de domination. D'ou
également le « transfert » de cette ambivalence a la relation qu'il entretient en tant
gue scénariste a Huston cinéaste : comme si le scénariste restait fondamentalement
par rapport a I'image dans la position passive de celui qui est vu - ou qui hallucine
I'image, qui est en proie aux images, sans en étre le maitre d’ceuvre, sans pouvoir
passer de l'autre c6té de la caméra.

On remarquera que c'est ce méme rapport de domination qui intéresse Huston
lorsqu'il filme la séquence Karl/Freud. Le jeu du champ-contre-champ sur les deux
protagonistes, l'analyste et le patient, insiste sur la réversibilité de leur position,
Freud devenant a la fin de la scéne le névrosé agressif, horrifié par le retour du
refoulé cedipien. C'est Huston qui devient, par caméra interposée l'analyste de
I'analyste, de son patient, du spectateur du film... et de son scénariste. Laissons de
coté le fait que Huston, durant le séjour que Sartre a effectué dans sa maison
irlandaise, a tenté de I'nypnotiser... Si un scénario, c'est bien un « texte en attente
d'une image», comme [écrit Jean-Bertrand Pontalis, écriture batarde, quasi-
clandestine, qui a besoin d'étre «réalisée », la relation entre le scénariste et le
cinéaste peut apparaitre ici comme la métaphore de la relation transférentielle dans
les analyses réussies. Sauf que précisément, Sartre n'a pas joué le jeu jusqu’au
bout : il n'a pas cosigné l'analyse.

Il s'est défaussé, se condamnant, a I'égard de Huston, a 'ambivalence agressive et
fascinée dont la lettre qu'il écrivit a Beauvoir de la maison irlandaise de Huston, est
un formidable témoin : « Sa femme, écrit Sartre a propos de la femme de Huston,

101 ona pu dire que dans Les Séquestrés d’Altona, le rapport entre le Pere et le Fils était hantée par un « désir de possession

homosexuelle par le pere » : Josette Pacaly, Sartre au miroir : une lecture psychanalytique de ses écrits biographiques, Klinsksieck,
1980, p. 278, citée par Jean-Francois Louette, notice citée. Voir en effet ce dialogue de Franz qui déclare ailleurs « faire la putain »,
avec son Peére : « Savez-vous que je I'ai admiré ?/ Le Pere : Hitler ?/ Franz : Vous ne le saviez pas ? Oh ! je I'ai hai. Avant, aprés. Mais
ce jour-la, il m'a possédé. Deux chefs, il faut que cela s'entretue ou que I'un devienne la femme de l'autre. J'ai été la femme de
Hitler. » (Jean-Paul Sartre, Théatre complet, op. cit., p. 982).

102 voir notamment sa publication de « 'Homme au magnétophone », transcription d'une séance d'analyse enregistrée au

magnétophone, dans le numéro des Temps modernes d'avril 69, qui sera tres controversée - Jean-Bertrand Pontalis rompra avec
Sartre a cette occasion: on retrouve dans le commentaire que Sartre de ce texte pour en défendre la publication cette
conception de la relation transférentielle comme nécessairement infantilisante, aliénante, rapport de domination et de
soumission - le fantasme de la soumission homosexuelle étant explicitement lisible dans ce texte ainsi que dans le dialogue entre
I'analyste et le patient.
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est une drdle de fille, trente ans, ancienne danseuse (simple rat), séduite par luia 17
ans, enceinte, épousée et pratiguement abandonnéel[..]'*». Contentons-nous,
sans autre commentaire, de confronter cette curieuse affirmation’® au passage
suivant du Scénario Freud: «Karl: Sus au vieux cochon! [..] Freud: Pourquoi
'appelez-vous cochon ? / Karl: Parce qu'il a violé une fillette./ Freud : Qui? Votre
pere? / Karl: Vous ne le saviez pas ? Cest public. (Avec un dégoit scandalisé) Une
fillette de dix-sept ans! Toutes les nuits! Je suis payé pour le savoir: c'est ma
mere'®, »

Certes Sartre fera sienne, beaucoup plus tard, dans Ldiot de la famille, 1a thése
freudienne du refoulement des désirs cedipiens comme étant a l'origine des
névroses aussi bien que de la création intellectuelle, mais pour linstant, quittant
brusquement la scene, comme Freud quitte la chambre de Karl dans le film, il retire
son nom du générique du film, puis déclare dans Les Mots: « Il n'y a pas de bon
pere, c'est la regle; qu'on n'en tienne pas grief aux hommes mais au lien de
paternité qui est pourri'®. ». De méme que, dans la premiére version du scénario, la
rencontre avec Charles met en échec Freud qui renonce a affronter sa propre
ambivalence envers ses peres'?’, de méme Sartre abandonne en méme temps que
le Scénario Freud l'analyse de sa relation aux trois Joseph: Mancy , Le Bon, et
Staline. Dés lors, ce n'est plus simplement le Scénario Freud qui souffre d'un déni de
paternité, mais toute son ceuvre presqu’entiérement inachevée'.

Seule la piece Les Séquestrés d’Altona, s'acheve... sur le double suicide du Peére et du
Fils. Quelgu’effort qu'il ait fourni pour y engloutir ses propres intuitions derriere le

103
104

Jean-Paul Sartre, Lettres au Castor, op. cit., p. 361.

On s'étonnera notamment de ce chiffre : dix-sept ans, qui revient obsessionnellement dans le Scénario Freud. Il y a de
fortes chances du reste, pour que Sartre, écrivant la séquence Karl/Freud pendant ou apres son séjour en Irlande, ait directement
nourri le scénario de ses observations. Sartre a rendu a Huston un premier synopsis de 95 pages le 15 décembre 58, et il écrit la
premiére version du scénario l'année suivante : un film tiré de ce scénario original filmé aurait duré 7h de film: Sartre se rend
alors chez Huston dans sa maison de St Clerans en Irlande a 'automne 59 pour travailler sur une seconde version qui restera
inachevée, mais qui est parvenu sans nul doute a Huston, puisque le scénario finalement filmé en reprend des motifs et des
séguences.

105 Voir Jean-Paul Sartre, Le Scénario Freud, op. cit.,, p. 449. |l faudrait citer ici les déclarations de Sartre sur Iinnocence sexuelle

de sa propre mere, qu'il qualifie dans Les Mots de « vierge », voir p. 13, et également : « elle avait pris, a I'étourdie, un mari qui
n‘avait pas fait d'usage. [...] Il ne fallut pas longtemps pour que la jeune veuve redevint mineure : une vierge sans tache. », p. 9-10.
Ou encore : « Jean-Baptiste [...] lui fit un enfant au galop, moi, et tenta de se réfugier dans la mort. [...] Anne-Marie le soignait avec
dévouement, mais sans pousser l'indécence jusqu'a l'aimer. [...] A 'exemple de sa mére, ma mére préféra le devoir au plaisir. Elle
n'avait pas beaucoup connu mon pére, ni avant ni apres le mariage, et devait parfois se demander pourquoi cet étranger avait
choisi de mourir entre ses bras. », p. 8.

106

107

Jean-Paul Sartre, Les Mots, op. cit., p. 11.

Freud renonce a la théorie de la séduction et reprend son métier de praticien de base : ainsi s'acheve la premiere partie du
scénario, la seconde partie débutant apres une ellipse diégétique de six années. Signalons au passage la récurrence énigmatique
du chiffre six dans les deux versions du scénario (les six feuillets du bulletin médical, seule trace de la premiere théorie
freudienne, dans la seconde version, etc.).

108 cartre ma jamais achevé ni son cycle romanesque Les Chemins de la liberté, ni son traité de morale, ni la Critique de la raison
dialectique, ni L'ldiot de la famille, ni son projet autobiographique dont il a pourtant annoncé une suite quasiment jusqu'a la fin de
sa vie. De méme il n'écrire pas ce qui devait étre son « testament politique ».
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paravent du réve idyllique et fusionnel de la fraternité révolutionnaire dans La
Critique de la raison dialectique, |a lecture croisée du Scénario Freud et des Séquestrés
d’Altona nous révele que Sartre savait a quoi s'en tenir sur la passion politique. Sa
piece aurait dd étre le chant du cygne de son engagement politique, si seulement le
philosophe ne s'était pas attelé a sauver «son» marxisme, «sa» révolution
francaise et « sa » révolution russe : déniant le lien de paternité et la rivalité avec les
peres, faute de vouloir/pouvoir renoncer a la jouissance cedipienne qui s'y rattache,
on se condamne au go(t puissant de la violence. Le « cinéma » de Sartre montre
que le Fils est '« image » ou le double du Pére (son frere en quelque sorte) si et
seulement si lI'interdit de l'inceste tombe, et avec lui la différence générationnelle et
méme sexuelle entre les «n'importe qui»: lidylle fraternelle qui en résulte,
nécessairement incestueuse, parce qu'elle se nourrit de la passion cedipienne
déniée, ne peut dés lors se vivre que sur le fond d'une extréme violence'®. On
comprend mieux alors pourquoi Les Séquestrés font curieusement apparaitre

comme quasiment fatale la violence politique du xx® siécle: c’'est que Sartre lui-
méme entendait maintenir dans I'ombre la rivalité cedipienne avec les peres, ce
point aveugle de son imaginaire, pour continuer a jouir passivement et en secret -
pour lui-méme - de sa fascination pour I'image occultée de la scene cedipienne.

Conclusion

Sartre n'est pas devenu cinéaste parce qu'il n'a pas pu renoncer a la jouissance
aveugle infantile, hallucinée que lui procuraient les images : il a voulu rester le petit
enfant qui se défend contre I'horrible sentiment d'étre «surnuméraire» en
jouissant imaginairement de lidylle magique avec la « grande sceur », Anne-Marie,
dans lantre obscur et «égalitaire des salles de quartier'9». L'écriture
philosophique et la rhétorique le défendaient contre la fascination cedipienne que
I'image, I'Art, la Beauté (le cinéma) exercaient sur lui, et en méme temps, il pouvait
dans le remord et l'aveu de la « névrose » ne jamais dire adieu tout a fait a la
« littérature ». Pour devenir cinéaste, il eGt fallu qu'il devienne cette conscience libre
qui parvient a se libérer de I'hallucination et de |' emprise pathologique de la vie
imaginaire, de la « magie » de ces images mentales dont le cinéma produit le parfait
analogon.

Jean-Bertrand Pontalis explique I'échec de Sartre, et, selon lui, de Huston et du
cinéma psychanalytique en général, a montrer au cinéma les processus inconscients
a l'ceuvre, par le fait que «l'image ne recoit pas l'inconscient », que « l'inconscient,

109 sartre expliquera dans La Critique de la raison dialectique que le « groupe en fusion » de l'idylle révolutionnaire ne survit pas

a la menace de mort qui assure sa cohésion interne.

110 Jean-Paul Sartre, Les Mots, op. cit, p. 100.
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comme I'étre des philosophes, ne se donne pas a voir » et que la pulsion « ne fait
pas image'"" ». Nous voudrions avancer ici au contraire que I'écriture scénaristique
(C'est-a-dire I'écriture de Sartre qui donne le plus a voir) aura été le lieu de la lucidité
la plus grande, quant a la source profonde de la jouissance que lui procurait la
pratique esthétique. Elégamment éludé par Les Mots, ses scénarii nous livrent le fin
mot de son goUt persistant et nostalgique''? pour la Beauté: « La grande tragédie,
celle d'Eschyle et de Sophocle, celle de Corneille, a pour ressort principal la liberté
humaine. (Edipe est libre, libres Antigone et Prométhée. La fatalité que l'on croit
constater dans les drames antiques n'est que l'envers de la liberté. Les passions
elles-mémes sont des libertés prises a leur propre piege''3. » Le cinéma est 'Art par
excellence pour Sartre, parce qu'il montre a l'ceuvre la liberté prise son propre
piege : celle de produire les images fascinantes et atemporelles qui permettent de
supporter l'insupportable,l'existence surnuméraire vouée a la mort. S'il a tant résisté
a s'y laisser prendre, c'est qu'il voulait se croire pure liberté, délié du piege puisqu'il
le dénoncait. Par ses images, celles de son écriture cinématographique et d'une
maniere plus cryptée, celle de son ceuvre romanesque ou dramaturgique, il
s'avouait pris.

11 Jean-Bertrand Pontalis, préface au Scénario Freud, op. cit., p. 21.

M2 comme I'a finement remarqué Marielle Macé : Voir

L Jean-Paul Sartre, « Pour un théatre de situations », Un thédtre de situations, folio-essais , Gallimard, 1973-1992, p. 19.
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