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Le cinéma de Sartre 

Pascale Fautrier

Polygraphe  génial,  Jean-Paul  Sartre  (1905-1980)  est  davantage  connu  pour  ses
romans,  ses  ouvrages  philosophiques,  son  théâtre  et  ses  essais  que  pour  ses
scénarii.  Il  avait pourtant avait noté dans un petit  carnet,  à l’âge de 19 ans :  « le
cinéma est le poème de la vie moderne », et l’on peut trouver dans ses écrits de
jeunesse  l’ébauche  d’une  théorie  du  cinéma.  On  essaiera  ici  de  comprendre  la
passion de Sartre  pour  ce  qu’il  appelle  dès  1924,  l’« art  cinématographique »  en
présentant ses textes critiques et ses œuvres scénaristiques,  particulièrement  Le
Scénario Freud (1958, publ.  posth. 1984) et le  Scénario Joseph Le Bon (1955, publ.
posth. 2006). Quelle est pour Sartre la spécificité de l’écriture cinématographique :
qu’est-ce qui l’oppose ou la relie à l’écriture littéraire ? Qu’est-ce qui motive Sartre
quand  il  écrit  pour  le  cinéma?  Pourquoi  n’a-t-il  pas  connu  dans  ce  domaine  la
réussite éclatante qui fut la sienne dans le domaine du roman et du théâtre ?

1. L’enfant du cinéma

L’autobiographie d’enfance de Sartre, Les Mots (publ. 1964), contient quelques pages
célèbres sur sa fréquentation précoce des salles obscures : « Nous étions du même
âge mental : j’avais sept ans et je savais lire, il en avait douze et ne savait pas parler.
On disait qu’il était à ses débuts, qu’il avait des progrès à faire ; je pensais que nous
grandirions ensemble. Je n’ai pas oublié notre enfance commune1 ». Cette enfance
du  cinéma  est  liée  pour  jamais  dans  le  souvenir  de  Sartre  adulte  à  la  relation
symbiotique qu’il  entretenait avec sa jeune mère veuve et, comme lui, comme le
cinéma,  réputée  immature :  « Nous  l’adorions,  ma  mère  et  moi,  mais  nous  n’y
pensions guère et  nous n’en parlions jamais :  parle-t-on du pain s’il  ne manque
pas2 ? ».  Son  cérémonial  n’est  pas  celui,  « sacré »,  emphatique,  du  théâtre,  c’est
celui, d’un goût douteux, du divertissement populaire : « Dans l’inconfort égalitaire
des salles de quartier, j’avais appris que ce nouvel art était à moi, comme à tous. […]
Inaccessible au sacré, j’adorais la magie : le cinéma, c’était une apparence suspecte
que j’aimais perversement pour ce qui lui manquait encore. Ce ruissellement, c’était

1   Jean-Paul Sartre, Les Mots, Paris,Gallimard, 1964, p. 100. 
2 Ibid., p. 97.
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tout,  ce  n’était  rien,  c’était  tout  réduit  à  rien  […].  […]  je  m’enchantais  de  voir
l’invisible3. » L’expérience du cinéma est cruciale pour la constitution imaginaire de
l’enfant, et la musique qu’on joue pendant la projection des films muets lui semble
le  « bruit »  même  de  la  « vie  intérieure » :  « Par-dessus  tout,  j’aimais  l’incurable
mutisme de mes héros. Ou plutôt non : ils n’étaient pas muets puisqu’ils savaient se
faire comprendre. Nous communiquions par la musique, c’était le bruit de leur vie
intérieure4. ». Sartre gardera une nostalgie tenace pour le muet, et le cinéma sera
d’abord  pour  lui  un  art  poétique  et  magique  plutôt  que  réaliste,  un  art  de
transfiguration comme la musique et lié à la musique : « […] j’avais trouvé le monde
où je voulais vivre, je touchais à l’absolu. Quel malaise aussi, quand les lampes se
rallumaient : je m’étais déchiré d’amour pour ces personnages et ils avaient disparu,
remportant leur monde ; […] dans la rue, je me retrouvais surnuméraire5 ».

2. Une théorie sartrienne du cinéma ? Les
écrits de jeunesse (1924-1931)

Dans un répertoire « Suppositoires Midy »,  trouvé dans le  métro,  Sartre note en
1924 à  la  lettre  C  :  « Au cinéma l’homme est  replacé dans son milieu,  il  en  est
inséparable et  c’est  ce qui  donne à chaque aventure – la  plus banale – son ton
particulier […]. Le cinéma donne la sensation de l’ensemble6 ». Art de la totalité, il
est en même temps « la véritable idéalisation de la nature7 » par quoi le monde
devient  proprement  humain.  À  l’extrême,  il  permet  de  représenter  les
appropriations  du  monde  les  plus  pathologiques  –  « Il  sait  nous  extérioriser  la
perception du non moi par un moi malade8 » et la raison profonde en est que « le
film est une conscience9 ». 

La même année, dans une dissertation qu’il intitulera « Apologie pour le cinéma10 »,
il approfondit cette idée, tirée des réflexions que Bergson consacre à la musique,
selon laquelle le cinéma, art de la « mobilité » et de la « durée11 », du changement
continu  et  imperceptible,  est  seul  capable  de  rendre  la  temporalité  de  la

3 Ibid., p. 101. 
4 Ibidem.
5 Ibid., p. 102.
6   Jean-Paul Sartre, « Carnet Midy », Écrits de jeunesse, Paris, Gallimard, p. 445-446. 
7 Ibid.,  p. 446.
8 Ibidem.
9 Ibidem..
10   Jean-Paul Sartre, « Apologie pour le cinéma. Défense et illustration d’un Art international », Écrits de jeunesse, op. cit.,p. 388 sq.
11 Ibid., p. 390.
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conscience :  « Le  film  est  une  organisation  d’états,  une  fuite,  un  écoulement
indivisible, insaisissable comme notre Moi ». Mieux, il est « une conscience comme
la nôtre », et d’appliquer au cinéma l’analogie que Bergson trouve entre la musique
et la temporalité propre à la conscience. Et Sartre de conclure : « le cinéma seul peut
rendre un compte exact de la psychanalyse12 ». Grâce à lui on peut se promener
dans une conscience « comme dans un moulin13 ». 

Le cinéma est essentiellement « anthropocentrique », et c’est la raison pour laquelle
il montre nécessairement une nature idéalisée, d’une part, un monde qui ne vaut
pas que par lui-même, mais qui est immédiatement signifiant, métaphorique : « la
nature devient à son tour machine : tout en elle vise à une fin […]. […] l’Océan n’est
plus l’Océan, c’est l’obstacle entre Héro et Léandre. La montagne n’est plus qu’une
montagne c’est  le  précipice où Tom Mix va tomber.  […] Le cinéma renouvelle la
métaphore parce qu’il en fait vivre les termes […]. […] il  montre que la nature rend
bien à l’homme ce qu’il  lui a donné, que, façonnée par lui,  elle le façonne à son
tour14 ». 

Autrement  dit,  le  cinéma  n’est  pas  cet  « art  mécanique »  que  voyait  en  lui  le
philosophe Alain15. Et Sartre de prendre également le contre-pied des analyses de
Bergson sur le cinéma : loin d’être une projection spatialisée de la conscience, et
donc fragmentaire,  réduite en clichés,  en photogrammes,  il  y  a  pour Sartre une
unité synthétique du film non décomposable, même si on peut déceler sous ce flux,
analogue en apparence au flux de conscience, une loi secrète. C’est l’organisation
rythmique  sous-jacente  des  images  qui  permet  la  transfiguration  du  réel,  la
recréation imaginaire du monde, qu’opère le cinéma et par quoi il accède au rang
d’un art :  « tout y change trop pour y être prévu, mais pour charmer les sens et
rassurer l’esprit, tout y change suivant un rythme perçu, non point aperçu, souple
lien, insinuante loi16 ». Sans loi, pas d’art, et la loi du cinéma, c’est le rythme : « Le
rythme, cette succession d’images longues et d’images courtes, fait de l’écoulement
perpétuel des choses une symphonie organisée, il soumet le tout à une formule, il
abstrait un peu – très peu – pour parfaire17 ». 

Le montage, tout entier au service de la mise en valeur de l’action humaine, fait du
cinéma cet art qui « célèbre la louange de l’énergie18 » : « Les beaux films ont pour

12 Ibid., p. 398.
13 Ibid., p. 397.
14 Ibid., p. 396-397-395-397.
15   Sartre  commente  notamment  l’article  d’Alain  « L’Immobilité »  paru  le  10  février  1923,  et  repris  dans  Propos,  vol.  1,
« Bibliothèque de la Pléiade », p. 467. Alain y condamnait « l’art de l’écran », « invention mécanique » au nom d’une conception de
la beauté attachée à l’immobilité. 
16   Jean-Paul Sartre, « Apologie pour le cinéma. Défense et illustration d’un Art international », Écrits de jeunesse, op. cit.,p. 389.
17 Ibid., p. 396.
18 Ibid., p. 391. 
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thème la lutte d’un homme contre l’orage, contre l’hostilité provinciale, contre les
embûches du désert[…]. Tous chantent une argonautique, la peine des hommes, la
rude conquête de la Toison d’or19 ».

Il  est  donc une « philosophie  de l’action20 »,  et  accède à  l’universel  en montrant
l’interaction de l’homme et du monde21. L’« amour » du spectateur pour les héros
confère une dimension morale à l’action humaine (ce que Sartre appellera bien plus
tard la  praxis)  et  le  fait  réfléchir  à  la  marge de liberté  laissée par  la  situation à
l’homme en butte à son environnement.  Ainsi  Sartre,  se prononçant au passage
pour un cinéma « engagé » avant la lettre (contre l’artificialité du cinéma cubiste, et
les afféteries de l’art pour l’art), prend-il le contrepied du discours très largement
dominant dans les années 20, accusant le cinéma de « corrompre la jeunesse » :
« comment tolérer qu’on flétrisse,  qu’on taxe d’immoralité le seul  art  qui  de nos
jours soit encore moralisateur ? […] Cinéma et morale sont liés22 ». 

En  même  temps,  il  consacre  un  long  passage  à  la  lumière  comme  moyen
d’expression  des  nuances  de  la  sensibilité23,  puis  il  réfléchit  aux  procédés  du
montage : Sartre n’entend pas seulement défendre le cinéma comme art du récit
mais comme disposant de moyens artistiques (formels) propres. 

Sensible  aux  « techniques  simultanéistes24 »  propres  au  cinéma,  il  s’en  inspirera
beaucoup plus tard pour renouveler son écriture romanesque (Le Sursis, 194525) – à
l’instar  des  romanciers  américains,  notamment  de  John  Dos  Passos26.  Le
synchronisme  cinématographique  le  touche  particulièrement  parce  qu’il  offre  la
possibilité de juxtaposer des objets signifiants, de renouveler le symbolisme et les
métaphores, et donc de libérer les forces créatrices de la conscience, dont l’activité

19 Ibidem.
20 Ibidem.
21   Sartre affirme que le cinéma crée des « vies unanimes » (ibid., p. 404) : Jules Romains dont Sartre est un grand lecteur (voir
note 24) définissait l’« unanimisme » comme « l’intuition d’un être vaste et élémentaire, dont la rue, les voitures et les passants
formaient le corps et dont le rythme emportait ou recouvrait les rythmes des consciences individuelles ».
22 Ibid., p. 403-404.
23   « Son immense supériorité [celle du cinéma] sur la peinture tient à ce qu’il restitue le passage d’une nuance de luminosité à
une autre. […] M. Souriau montre à juste titre que nous souffrons des brusques variations de la lumière. Mais précisément c’est
ce qui leur donne une valeur d’expression. » (Ibid., p. 400).
24   Rappelons que la notion de « simultanéisme » est un terme-clé de la critique littéraire des années 20 : il renvoie aux poètes
de l’Abbaye et à Jules Romains (1885-1972,  La Vie unanime,  1908,  Les Copains,  1913) et est employé à propos de Dos Passos
(1896-1970, Manhattan Transfer, 1925). Sartre relève le terme à propos de Proust dans le Carnet Midy: « Pierre Mille écrit : “Ce qui
caractérise le talent original de Marcel Proust, c’est le simultanéisme, un simultanéisme qui cherche à s’exprimer par la syntaxe la
plus traditionnelle. Tout apparaît à Marcel Proust sur le même plan et au même instant, et cette association d’une syntaxe de
construction logique et traditionnelle avec une façon tout à fait nouvelle de concevoir la vision et les temps de la vision nous
donne la phrase proustienne…” » (Jean-Paul Sartre, « Apologie pour le cinéma. Défense et illustration d’un Art international »,
Écrits de jeunesse, op. cit.,p. 480).
25   Voir plus loin. 
26   Notons que Sartre a écrit en août 1938 un article fameux sur John Dos Passos, recueilli dans Situations 1, « À propos de John
Dos Passos » (Gallimard, 1947), qui se finit par cette phrase : « Je tiens Dos Passos pour le plus grand écrivain de notre temps ». 
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est précisément de produire librement et incessamment de tels rapports signifiants
et  sensibles :  « Le  cinéma  renouvelle  la  métaphore  parce  qu’il  en  fait  vivre  les
termes. […] Mignonne allons voir si la rose… Nous ne voyons pas la rose : au cinéma
nous verrions la femme et la fleur […]. […] le symbolisme [du cinéma] est simple et
héroïque.  […]  c’est  un  symbolisme  naturel,  c’est  en  somme,  dans  sa  genèse,  le
symbolisme quotidien, que nous créons pour les besoins de l’action, non pour ceux
de la littérature27. »

Enfin,  il  fait  l’éloge  des  films  de  Charles  Chaplin  qu’il  compare  aux  « romans
picaresques »  et  son  Charlot,  « le  roi  du  cinéma »,  à  « Lazarillo  de  Tormès ».  Il
nommera sa revue Les Temps modernes en 1945 en référence au film de Chaplin et
sera  à  l’initiative  de  sa  rencontre  avec  l’acteur-réalisateur  en  décembre  1952.  Il
admire ce cinéma populaire, « grand public28 », comme le cinéma américain, « signe
de l’époque », qui est par excellence un « art qui s’adresse à tous29 » et qu’il oppose
à  l’artificialité  élitiste  des  films  allemands.  En  même  temps  Sartre  note  d’une
manière ambiguë que « le cinéma est une forme de la contrainte sociale » : « À dix
heures du soir, […] des hommes différents, |…] tendus vers l’écran, sont unis par la
même angoisse ou dans la même joie : car au même instant, ils ont vu sur la toile
blanche le visage fou d’André Nox ou le sourire de Charlot30. » 

Sept ans plus tard, en 1931, Sartre prononce un discours de fin d’année au Lycée

François Ier du Havre où il vient d’être nommé professeur de philosophie : non sans
provocation, il décide de parler de « L’art cinématographique31 » devant un public
médusé par  cette  double audace de qualifier  le  cinéma d’« art »  et  de proposer
comme loisir formateur pour les lycéens du Havre ce qui est considéré alors par les
élites comme un divertissement vulgaire. 

Ce texte, qui s’adresse directement aux lycéens, s’ouvre sur une comparaison entre
les « rites » solennels de la représentation théâtrale et la familiarité du nouvel « art
populaire » « étroitement lié à notre vie quotidienne » : « votre irrespect total de l’art
cinématographique,  vos  façons  cavalières  d’en  user  avec  lui,  explique-t-il  à  ses
élèves, vous sont bien plus profitables qu’un mélange d’admiration figée, de trouble
des sens et d’horreur sacrée32 ».  Loin d’être « la fin de la civilisation »,  comme le
prétend Anatole France, « [le cinéma] doit servir à votre culture au même titre que
le grec ou la philosophie » : « le cinéma n’est pas une mauvaise école. C’est un art

27 Ibid., p. 395-394.
28   « [Le cinéma] ne peut guère faire de l’art pour l’art car il s’adresse au grand public ; c’est pour cela que les films allemands ne
nous satisfont jamais entièrement, c’est pour cela que les films américains connaissent tous les succès » (ibid., p. 404). 
29 Ibid., p. 404.
30 Ibidem.
31   Jean-Paul Sartre, L'Art cinématographique, Le Havre, Imprimerie du journal Le Petit Havre, 1931, p. 25-31 ; repris dans Écrits de
Sartre, Paris, Gallimard, 1970,p. 546.
32   Jean-Paul Sartre, Écrits de Sartre, op. cit., p. 547-548.
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d’apparence aisé, extrêmement difficile dans le fond et fort profitable s’il est bien
pris : c’est qu’il reflète par nature la civilisation de notre temps. Qui vous enseignera
la  beauté  du  monde  où  vous  vivez,  la  poésie  de  la  vitesse,  des  machines,
l’inhumaine et splendide fatalité de l’industrie ? Qui, sinon votre art, le cinéma33… » 

Sartre  s’emploie  une  nouvelle  fois  dans  ce  texte,  quoique  de  manière  moins
développé, à préciser les « lois propres » et les « moyens particuliers » de cet « art
nouveau ». Il tente d’analyser les possibilités narratives du montage : le film comme
l’œuvre  musicale  se  construit  selon  une  « unité  thématique »,  qui  permet
d’entrelacer des motifs et des actions (des lieux d’action) variés sans remettre en
cause  l’unité  d’action  qui  régit  l’art  dramaturgique  (voire  tous  les  arts).  Cette
« extrême mobilité » produit des effets métaphoriques et rythmiques, et permet de
développer « plusieurs thèmes simultanément », grâce notamment à « des objets
porteurs de signes » et de « correspondances profondes et secrètes » – on notera
l’allusion littéraire aux correspondances baudelairiennes34.

D’autre part il insiste, comme dans la dissertation de 1924, sur la temporalité propre
de cet « art du mouvement » : « il ne s’agit plus du temps abstrait et coupé de la
tragédie, mais on dirait que la durée de tous les jours, cette durée banale de notre
vie a soudain rejeté ses voiles,  apparaît dans son inhumaine nécessité ».  Ce que
révèle la temporalité filmique, c’est « l’irréversibilité du temps que nous enseigne la
science », le caractère « fatal » et « continu » du « progrès de l’action ». Le cinéma est
donc une « représentation de la fatalité » et transforme la banalité des existences
en implacable « marche vers la fin qu’on ne peut arrêter35 ». 

3.  Le  cinéma  et  la  phénoménologie
sartrienne  de  l’imaginaire :  généalogie
d’une ambivalence (1933-1958)

Il faut s’arrêter sur ces analyses de la temporalité filmique parce qu’elles révèlent un
aspect  nodal  du rapport  de Sartre  au cinéma,  la  clé  de son ambivalence future
envers cet art et peut-être la raison de son échec dans ce domaine. 

Dans La Force de l’âge (1960), Simone de Beauvoir affirme que « c’est en regardant
passer des images sur un écran que [Sartre] avait eu la révélation de la nécessité de
l’art et qu’il  avait  découvert,  par contraste, la déplorable contingence des choses

33 Ibid., p. 552.
34 Ibid., p. 551.
35 Ibid., p. 449 pour tout ce paragraphe. 
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données36 ». Dans Les Mots (1964), l’expérience cinématographique se concluait sur
un  « malaise » :  après  la  séance,  le  petit  enfant  se  retrouvait  « surnuméraire »,
faisant ainsi l’expérience de la totale gratuité, nudité, inintelligibilité de l’existence,
précisément dénuée de la fatalité sublime du destin des héros de cinéma. En mars
1972, au cours des entretiens filmés qui deviendront le film « Sartre par lui-même »,
Sartre  confirme  que  le  cinéma  se  trouve  à  l’origine  de  sa  découverte  de  la
« contingence » : 

Je sais que l’idée de contingence est venue de la comparaison qui  s’est  établie
spontanément  chez  moi  entre  le  paysage  dans  un  film  et  le  paysage  dans  la
réalité. Le paysage d’un film, le metteur en scène s’est arrangé pour qu’il ait une
certaine unité et un rapport précis avec les sentiments des personnages. Tandis
que le paysage de la réalité n’a pas d’unité. Il a une unité de hasard et ça m’avait
beaucoup frappé. Et  ce qui  m’avait  beaucoup frappé aussi,  c’est  que les objets
dans un film avaient un rôle précis à tenir, un rôle lié au personnage, alors que
dans la réalité les objets existent au hasard37.

Sartre avait  exposé pour la  première fois  ses idées sur la  contingence lors  d’un
exposé fait au cours de Léon Brunschvicg en 1926 à propos de la philosophie de
Nietzsche. Mais c’est dans le texte de 1931 sur le cinéma qu’est formulée pour la
première fois cette opposition majeure dans la pensée sartrienne entre nécessité
de  l’art  et  contingence  de  l’existence ;  et  c’est  à  propos  du  cinéma  qu’elle  est
formulée. Il commence son « factum sur la contingence » vers cette époque. Intitulé
« Melancholia »,  puis  La Nausée (publié en 1938),  ce roman philosophique qui lui
donne du mal semble  in fine  affirmer que l’art, en l’occurrence la rigueur interne
d’un morceau de jazz,  est  seul  en mesure de sortir  le  narrateur,  Roquentin,  du
malaise dans lequel l’a plongé la révélation de la contingence. Michel Contat, dans la
notice du Pléiade, note cependant : « on est très loin du triomphalisme esthétique
de Proust dans Le Temps retrouvé, on peut y voir déjà de l’auto-ironie, une distance
prise à l’égard de ce que Sartre n’appelle pas encore sa “névrose” (Les Mots), c’est-à-
dire sa foi démesurée, totale et en définitive indicible en la valeur métaphysique de
la littérature38 ». 

Sa découverte de la phénoménologie en 1933 l’amènera à ne plus cesser depuis lors
de dévaloriser l’imaginaire au profit du réel, abandonnant la fiction pour le roman
vrai à partir  de 1945-1947, puis produisant dans  Les Mots en 1964 une virulente
analyse  critique  de  sa  poursuite  effrénée  de  la  gloire  littéraire  et  de  son  goût
persistant pour les fallacieuses nécessités de l’art et de l’imaginaire. 

36   Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 53.
37   Cité dans Jean-Paul Sartre, Œuvres romanesques, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 1698.
38 Ibid., p. 1673.
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Sartre découvre la phénoménologie en 1933 (soit deux ans après l’exposé du Havre
sur l’art cinématographique) et commence presque aussitôt (dès 1934) un ouvrage
de commande sur l’image mentale et l’imagination dans la lignée de son Diplôme
d’Etudes Supérieures de 1927 (« L’Image dans la vie psychologique : rôle et nature »
sous la direction de Henri Delacroix). Il  publie deux ouvrages consacrés à l’image
mentale et à l’imaginaire, L’Imagination en 1936 et L’Imaginaire en 1940. 

Malgré des développements sur l’image comme objet esthétique (notamment dans
la  conclusion  au  chapitre  « L’œuvre  d’art »),  qui  est  pour  Sartre,  comme l’image
mentale, un  irréel, on s’étonne de ne trouver dans ces pages  aucune mention  du
cinéma. Pourquoi ?

Tout  le  travail  théorique  de  Sartre  autour  de  l’image  revient  à  fonder
philosophiquement la distinction entre perception réelle et perception imaginaire,
comme si toute sa tension intellectuelle était occupée à contourner le risque d’une
confusion entre le réel et l’imaginaire.

Dès  1924  il  avait  tenté,  à  l’article  « Images »  du  carnet  Midy,  d’élucider  cette
inquiétude : 

[…]les  images  compensent  l’irrationalité  des  notions,  dissimulent  cette
irrationalité,  deviennent  habituelles,  reparaissent  quand  reparaît  la  notion  et
permettent  les  raisonnements aussi  bien que des mots,  mieux même car  elles
s’accompagnent d’un sentiment de satisfaction, de plénitude que n’ont pas les mots [je
souligne].  Mais  elles  sont  forcément  fausses  parce  qu’elles  sont  logiquement
construites  et  s’appliquent  à  des  notions  extra-logiques  qu’elles  appauvrissent.
L’on peut être leur esclave comme on est l’esclave des mots39. 

Plus loin il  ajoutait :  « nous avons en nous une multitude d’images sensibles qui
dictent nos émotions […]. Ce sont les seules intéressantes40. »

Ces  images  mentales  dont  on  peut  être  « l’esclave »  parce  qu’elles  font  jouir
davantage  encore  que  les  mots,  Sartre  va  s’acharner  à  les  expulser  de  la
conscience : il s’appuie sur sa découverte de la phénoménologie, et notamment sur
sa lecture de Husserl, pour dépasser la conception bergsonienne de l’image et de la
conscience.  À  la  conscience  comme  « forme  substantielle  de  la  réalité »,  Sartre
oppose  la  distinction  conscience  perceptive/conscience  imageante.  L’image
mentale,  répète-t-il  dans  L’Imaginaire,  n’est  pas  une  chose  qui  serait  dans  la
conscience, elle n’est pas une intériorisation du réel, mais « un acte [de conscience]
qui  vise dans sa corporéité un objet  absent ou inexistant,  à  travers un contenu
physique  ou  psychique  qui  ne  se  donne  pas  en  propre  mais  à  titre  de
“représentation  analogique”  de  l’objet  visé ».  La  conscience  imageante  vise  des

39   Jean-Paul Sartre, Écrits de jeunesse, op. cit., p. 455.
40 Ibid., p. 457.
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objets dont elle pose qu’ils ne sont pas là (ils sont absents ou inexistants) tandis que
la conscience perceptive vise des objets dont elle pose qu’ils sont réels et présents.
Or la conscience réflexive (la pensée) produit de la signification et du concept aussi
bien à partir de la ressaisie des objets de la conscience perceptive que des objets
irréels  de la  conscience imageante.  D’où l’idée que la  pensée est  plus ou moins
imageante ou plus ou moins conceptuelle, la pensée purement imageante relevant
de la pensée magique et de l’incantation : il  s’agit alors de faire apparaître l’objet
auquel  on  pense,  la  chose  qu’on  désire,  de  façon  à  en  prendre  possession
imaginairement ou symboliquement (tentatives vouées à l’échec et à la déception).
Sartre tente donc d’opposer la création conceptuelle ou purement intellectuelle à la
création imaginaire, ce qui explique qu’il  propose une acception très étendue du
terme  « imaginaire » :  aux  images  dites  mentales,  rêves  diurnes,  nocturnes,
hallucinations psychotiques,  il  ajoute en effet les  œuvres d’art.  L’œuvre d’art  est
pour Sartre le corrélat irréel d’une conscience imageante ; elle est le produit d’une
attitude imaginaire de la conscience qui consiste à abandonner la perception au
profit d’un analogon.  Le réel  n’est  jamais beau,  explique Sartre,  la  beauté est  le
propre de la création imaginaire. 

On se  trouve ici  à  une croisée  des  chemins  très  passionnante  de  la  pensée de
Sartre, entre la question de la liberté et la question de l’Art – d’un Art ayant pour fin
la Beauté, c’est-à-dire l’irréel par excellence. 

D’une part, les développements de Sartre sur la conscience imageante annoncent
l’ontologie phénoménologique développée dans L’Être et le néant (1943) ; la capacité
de la conscience imageante à poser des objets irréels entraîne que la conscience est
nécessairement libre : « Nous pouvons affirmer sans crainte que, si la conscience est
une succession de faits psychiques déterminés, il est totalement impossible qu’elle
produise jamais autre chose que du réel. Pour qu’une conscience puisse imaginer il
faut qu’elle échappe au monde par sa nature même, il faut qu’elle puisse tirer d’elle-
même une position de recul par rapport au monde. En un mot il faut qu’elle soit
libre41 ». Autrement dit le propre de la conscience en tant qu’elle est nécessairement
une  conscience  libre  est  de  produire  des  objets  irréels  –  c’est-à-dire  de  viser
fondamentalement la Beauté, à savoir un monde idéal, meilleur. 

Mais d’autre part, L’Imaginaire contient une critique éthique de l’attitude imaginaire
ou  esthétique,  qui  n’est  pas  sans  rappeler  la  philosophie  existentielle  de
Kierkegaard42. L’attitude esthétique est nocive si elle est une fuite devant le réel, un
enfermement autiste dans une réflexivité solipsiste voire autiste sans référence à la
perception réelle. Pour Sartre aussi il s’agit de passer du stade esthétique au stade

41   Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire, Paris, Gallimard, coll. « Folio-essais », 1986, p. 353. 
42   Sören Kierkegaard (1813-1815),  philosophe danois,  père de la  philosophie existentielle,  grand pourfendeur du système
hégélien contre lequel il défend les droits de la subjectivité.
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éthique, et cette exigence ne cessera de tarauder voire de brider son désir d’Art, son
désir de Beauté, et spécifiquement, son désir d’images irréelles ou idéales, c’est-à-
dire son goût pourtant prédominant pour… le cinéma. 

Cette condamnation intellectuelle et éthique de l’imaginaire ne cessera ensuite de
s’intensifier.  Sartre  écrira  dans  Saint  Genet  comédien  et  martyr  (1952) :  « Le  mal
radical  n’est  pas  le  choix  de la  sensibilité,  c’est  celui  de l’imaginaire ».  Dans son
dernier grand’œuvre, L’Idiot de la famille, il forgera le concept d’imaginarisation, pour
désigner à propos de Flaubert et de son culte de l’Art (de la Littérature) l’attitude qui
consiste  à  viser  un objet  imaginaire  en s’efforçant  de maintenir  l’irréalité  de cet
objet afin qu’il puisse valoir comme un refuge à l’égard du réel. 

Dans Qu’est-ce que la littérature ? (1948),il prônera un temps l’engagement littéraire
comme antidote à  l’attitude esthétique,  cherchant  à  définir  une littérature de la
praxis qui viserait à transformer le monde, pour en finir avec une littérature de l’exis
qui ne vise qu’à décrire le sentiment intérieur et le monde tel qu’il est pour l’écrivain
ou l’artiste. Mais devenu sceptique sur la possibilité de transformer le monde par la
seule  énergie  critique  de  la  conscience  créatrice,  il  abandonnera  ensuite  cette
« morale  d’écrivain  pour  les  écrivains ».  Après  une  longue  période  où  l’exigence
éthique d’un rapport immédiat au réel se confondra avec l’engagement politique, il
tentera cependant à la toute fin de sa vie, de concilier son goût pour l’imaginaire et
son exigence de vérité : il expliquera à Michel Contat en 1975, que la fiction peut
être le seul moyen d’exprimer une vérité toujours en partie indicible, qui pour être
entièrement subjective n’est pas moins à dire – ultime tentative, non réalisée sinon
dans  les  entretiens  des  années  70,  de  dépasser  l’enfermement  solipsiste  qui  l’a
hanté toute sa vie43.

Ce désir de réel et cette hantise de l’enfermement dans une vie imaginaire, voire
dans  l’hallucination  psychotique,  on  en  trouvera  aisément  l’origine  dans  la  crise
personnelle la plus intense de son existence que connaît Sartre en ce début des
années  30.  En  1935,  tandis  que  son professorat  du  Havre  lui  pèse,  et  que  son
factum sur la contingence peine à s’écrire, il demande à son ancien condisciple de
Normale supérieure, le Dr Lagache, de le piquer à la mescaline pour les besoins de

43   Voir par exemple,  Carnets de la drôle de guerre,  Paris, Gallimard, 1983, p. 254-255 : « C’est vrai, je ne suis pas authentique.
Tout ce que je sens, avant même que de le sentir je sais que je le sens. Et je ne le sens qu’à moitié, alors, tout occupé à le définir
et à le penser […]. C’est bien moi, ce redoublement continuel du réflexif, cette précipitation avide à tirer parti de moi-même, ce
regard. Je sais bien – et souvent j’en suis las. […] Je ne suis qu’orgueil et lucidité. » Voir aussi l’« Autoportrait à 70 ans », Situations
10. Politique et autobiographie, Paris, Gallimard, 1976, p. 148 : « Il s’agissait surtout de me mettre dans une certaine posture, d’où,
nécessairement, apparaîtrait un certain genre de vérité que je ne connaissais pas encore. Il s’agissait, par le biais d’une fiction
vraie – ou d’une vérité fictive –, de reprendre les actions, les pensées de ma vie pour essayer d’en faire un tout, en regardant bien
leurs prétendues contradictions et leurs limites, pour voir si c’était bien vrai qu’elles avaient ces limites-là, si l’on ne m’avait pas
forcé à considérer telles idées comme contradictoires alors qu’elles ne l’étaient pas, si l’on avait bien interprété telle action que
j’avais faite à un certain moment. […] La vérité reste toujours à trouver, parce qu’elle est infinie. Ce qui ne veut pas dire qu’on
n’obtienne pas des vérités. Et je pense que si j’avais pu faire ce que je voulais tenter dans cette nouvelle qui devait rendre compte
de ma vérité, j’aurais, avec de la chance, obtenu quelques vérités, et des vérités non seulement sur moi, mais sur l’époque qui me
contient. Mais je n’aurais pas obtenu la vérité entière. »

Le cinéma de Sartre

Fabula-LhT, n° 2, 2006

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



ses  travaux  de  recherches  sur  l’imagination.  Il  s’en  suivra  une dépression  grave
accompagnée  d’hallucinations  récurrentes :  Sartre  se  croit  à  plusieurs  reprises
poursuivi par des langoustes. Il publie néanmoins L’Imagination l’année suivante et
l’expérience  hallucinatoire  tiendra  une  place  très  grande  aussi  bien  dans
L’Imaginaire que dans les nouvelles qu’il écrira ces années-là, notamment dans « La
Chambre » (publiée dans  Le Mur),  qui met en scène les délires d’un psychotique.
Sartre  s’est  cru  fou,  et  l’on  peut  avancer  que  son  souci  de  discriminer
minutieusement  le  réel  de  l’imaginaire  dans  ses  écrits  théoriques  a  une  visée
proprement thérapeutique. 

L’on comprend mieux aussi pourquoi le cinéma, dont il  avait écrit dès 1924 qu’il
« nous ouvre les consciences malades44 » y est si totalement et si mystérieusement
passé sous silence. Sartre cherchera désormais sans relâche à s’arrimer au réel : il
montra  sur  le  train  de  l’Histoire  en  marche  en  septembre  1939,  lors  de  sa
mobilisation,  et  il  n’en  descendra  plus.  Telle  sera  la  fonction  première  de  son
engagement  politique :  sortir  de  soi,  penser  contre  soi-même,  contourner  les
chimères  dangereuses  d’un  imaginaire  que  ne  parviennent  à  contenir  les
ruminations autoréflexives des Carnets de la drôle de guerre (1940-1941) qu’au prix
d’une tension intérieure desséchante. 

Sa conception du cinéma s’en ressentira : dans son premier article sur le cinéma,
qu’il  donne aux  Lettres françaises clandestines en 194445,  il  écrira que la vocation
privilégiée du cinéma est d’être un « art des masses », et il y prône la réalisation de
grandes fresques sociales sur l’Occupation et la Résistance.

Notons que, entre 1944 et 1971, Sartre a écrit 12 articles consacrés au cinéma (dont
certains  en  collaboration  avec  Michelle  Vian46).  Il  faut  ajouter  à  ces  travaux

44   Jean-Paul Sartre, Écrits de Jeunesse, op. cit., p. 397.
45   Jean-Paul Sartre,  « Un film pour l’après-guerre »,  1944, dans  L'Écran français incorporé aux  Lettres françaises (article non
signé). 
46   En voici la liste en sus de l’article dont les références apparaissent dans la note précédente : « Puissance du cinéma » (1944,
dans  L'Écran français incorporé aux  Lettres françaises) ;  une série de 5 articles sur Hollywood dans  Combat comme envoyé du
journal en Amérique (1945) : « Hollywood 1945 », « Comment les américains font leurs films », « Hollywood évolue » (il y salue la
naissance du « film pensant »), « Un film sur Wilson a apporté des voix à Roosevelt », « Hollywood aura demain un concurrent de
plus : le Mexique », qui sont des reportages sur le fonctionnement du système productif hollywoodien ; « Quand Hollywood veut
faire penser » (Écran français,  n° 5, 1er août 45) :  article qui attaque l’« intellectualisme » de Welles (reproche fait plus tard à
Godard) et son écriture artiste – on y trouve notamment une étrange critique du  flash-back, que Sartre lui-même a beaucoup
pratiqué dans ses scénarii et qu’il a même transposé au théâtre dans Les Mains sales – tout en saluant la maîtrise technique et
justesse idéologique ;  André Bazin  prendra la  défense de Welles  dans  Les  Temps modernes de  février  1947 avec une étude
minutieuse en forme de réhabilitation : « La technique de Citizen Kane ». Article avec Michelle Vian sur Miracle à Milan de Vittorio
de Sica (1951) ; article avec Michelle Vian sur Intruder in the Dust de John Sturges (1952) ; article sur L'Enfance d'Ivan de Tarkovsky
(1962) attaqué par la critique de gauche en Italie et par certains dirigeants de la cinématographie soviétique : voir « Discussion sur
la critique à propos de L'Enfance d'Ivan » reproduit dans Situations 7, p. 332 ; article sur Les Abysses de Nino Papatakis (1963) qui
avait été refusé par le comité de sélection du festival de Cannes : « Le cinéma nous donne sa première tragédie :  Les Abysses »,
reproduit dans  Écrits de Sartre,  op. cit., p. 733. Il faut ajouter à cette liste la retranscription du débat auquel Sartre participe à
propos du Chagrin et la Pitié de Marcel Ophuls (1971), qu’il soutient : « Débat sur le film Le Chagrin et la Pitié », La Cause du Peuple -
J'accuse, n° 2, 31 mai 1971. On attend avec impatience une publication des écrits cinématographiques de Sartre, comprenant
articles théoriques et critiques et scénarii, qui révélerait nombre d’inédits. 
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journalistiques  une  conférence  sur  le  langage  cinématographique
malheureusement  perdue47,  qu’il  a  donnée  au  Congrès  des  filmologues  à  la
Sorbonne en septembre 1947, séance où fut projeté  Les Jeux sont faits,  le film de
Delannoy dont il avait écrit le scénario.

Sartre donnera une autre conférence intitulée « Théâtre et cinéma48 » le 6 mai 1958
au  sanatorium  de  Bouffémont,  au  moment  où  il  entreprend  la  rédaction  des
Séquestrés d’Altona, sa dernière pièce originale. Il y reprend la comparaison entre le
théâtre et le cinéma qu’on trouvait déjà dans ses écrits de jeunesse, mais avec une
perspective  singulièrement  renversée.  Il  écrivait  en  1924 :  « Au  théâtre  nous
sommes dans le  monde abstrait  des Idées Générales.  Loin des acteurs,  nous le
reconstruisons  à  notre  guise  […]  ;  nous  n’oublions  pas  notre  Moi,  notre  raison
quand nous  lisons  un  livre.  Au  cinéma,  plongés  dans  cette  nuit  que  les  poètes
allemands  célébraient  comme  l’Être,  pénétrés  de  la  musique  subtile,  enjôleuse,
saisis  par  les  gestes précis,  insistants  de l’écran,  nous ne pouvons plus faire  de
contresens,  c’est-à-dire opposer notre Moi aux actions du dehors,  le metteur en
scène nous conduit où il veut par la main. Nous sommes ses jouets. Il nous impose
sa conception du drame49. » Cette « affinité secrète » du cinéma avec l’inconscient
qui permet au cinéaste de nous « conduire par la main », apparaît plutôt dans ce
texte  comme  devant  être  placée  au  crédit  de  la  puissance  suggestive  de  l’art
cinématographique. En revanche, dans sa conférence de 1958, Sartre condamne la
« vision guidée » du cinéma : « On me fait voir ce que l’on veut ; notre perception
des images est  dirigée.  […] Au théâtre au contraire, on regarde qui l’on veut. [...]
Donc,  liberté  plus  grande. »  Sous  l’influence  de  Brecht  et  de  son  concept  de
distanciation, Sartre considère alors que le théâtre fait appel au jugement critique
du spectateur, ce qui permet d’en faire cet instrument politique et éthique que ne
lui semble pas pouvoir être le cinéma : « Au théâtre, nous restons dehors et le héros
se perd devant nous. Mais l’effet sur nous et sur les sentiments n’en est que plus
considérable puisque, en même temps, ce héros c’est nous-mêmes en dehors de
nous. […] Au cinéma, aujourd’hui, la participation exclut observation et explication. »
On voit  très  bien  l’évolution :  l’identification  hallucinée  et  « dirigée »  propre  à  la
« participation »  du spectateur  à  la  projection filmique est  condamnée ici,  parce
qu’elle  s’oppose  à  la  réflexivité  critique :  on  retrouve  ici  l’exigence  éthique  de
réalisme au nom duquel Sartre  in fine condamne le plaisir  propre à l’expérience
esthétique cinématographique. On remarquera cependant que la liberté créatrice
du cinéaste n’en est que plus affirmée ; mais elle n’est pas, comme le veut la théorie
sartrienne de l’engagement, appel à la liberté du spectateur – à moins que celui-ci

47   Source : Écrits de Sartre, op. cit., p. 156 : la conférence est signalée dans les journaux.
48   Voir Jean-Paul Sartre, Un théâtre de situations, Paris, Gallimard, coll. « folio-essais », 1992, p. 93-98.
49   Jean-Paul Sartre, Écrits de jeunesse, op. cit., p. 391.
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s’identifie, par un effort réflexif difficilement compatible avec les conditions de la
projection filmique, au cinéaste lui-même.

On remarquera que cette conférence de 1958 est significativement prononcée à
l’heure du bilan pour Sartre : il n’écrira plus pour le théâtre ni pour le cinéma après
cette date, et il sait déjà que son œuvre de dramaturge éclipse complètement ses
travaux scénaristiques. 

L’image mentale,  l’imaginaire et  partant,  l’image filmique deviennent suspectes à
Sartre à partir de 1935 parce qu’elles le renvoient aux divagations douloureuses de
sa vie intérieure ; pour autant, elles continueront précisément d’être pour Sartre le
moyen le plus efficace pour montrer les capacités hallucinatoires de l’esprit humain,
telles qu’elles interfèrent avec la création intellectuelle et artistique, voire dans des
pratiques réputées moins subjectives, comme la politique. 

Les  réflexions  pré-phénoménologiques  (bergsoniennes)  sur  la  conscience  qu’on
trouve dans les écrits de jeunesse de Sartre sur le cinéma, et l’analogie qu’il fait du
film comme unité synthétique d’images en mouvement, non décomposables, avec
la  conscience  comme  activité  continue  (et  non  comme  ensemble  de  faits
psychiques),  auraient  dû être confirmées par la  découverte de Husserl  en 1933.
C’est pourtant à Merleau-Ponty qu’il reviendra de formuler en 1945 (à une époque
où il participe à la création de la revue Les Temps modernes dirigée par Sartre) cette
contemporanéité  congruente  entre  les  avancées  philosophiques  de  la
phénoménologie et l’invention du cinéma : « Si donc la philosophie et le cinéma sont
d’accord, si la réflexion et le travail technique vont dans le même sens, c’est parce
que le philosophe et le cinéaste ont en commun une certaine manière d’être, une
certaine vue du monde qui est celle d’une génération. » La nouvelle philosophie née
en même temps que le cinéma cherche à décrire « le mélange de la conscience avec
le monde, son engagement dans un corps, sa coexistence avec les autres », ce qui
est le « sujet cinématographique par excellence » : 

Une bonne part de la philosophie phénoménologique ou existentielle consiste à
s’étonner de cette inhérence du moi au monde et du moi à autrui, à nous décrire
ce paradoxe et cette confusion, à faire voir le sujet du lien et du monde, du sujet et
des  autres,  au  lieu  de  l’expliquer,  comme  le  faisaient  les  classiques,  par  quelques
recours à l’esprit  absolu.  Or, le cinéma est particulièrement apte à faire paraître
l’union de l’esprit et du corps, de l’esprit et du monde et l’expression de l’un dans
l’autre50.

Il existe donc une postérité théorique de la tentative de Sartre pour élaborer une
théorie du cinéma, même si ceux qui se réclament de Sartre ne se réfèrent pas à
ses textes de jeunesse, mais plutôt à ses œuvres philosophiques, et malgré le fait

50   Maurice Merleau-Ponty, « Le cinéma et la nouvelle psychologie », conférence faite le 13 mars 1945 à l’Institut des hautes
études cinématographiques, repris dans Sens et non-sens, Paris, Gallimard, 1996, p. 74-75. 
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que celles-ci sont, comme on l’a vu, remarquablement dépourvues de références au
cinéma. Comme le rappelle Dominique Château qui cite Antoine de Baecque, Sartre
fut, après 1945, le « maître à penser » des critiques de cinéma qui écrivaient « de
manière  plus  ou  moins  régulière  dans  Les  Temps  modernes avant  de  fonder  les
Cahiers  du  Cinéma »,  tels  Alexandre  Astruc,  André  Bazin,  Jacques  Leenhardt  et
quelques autres51. 

4.  1943-1958 :  Sartre scénariste –  à défaut
d’avoir pu réaliser des films ? 

L’activité  cinéphilique  de  Sartre  étudiant  pendant  les  années  20  fut,  on  l’a  dit,
intense.  Simone de Beauvoir  en a témoigné dans ses mémoires :  «  Il  y  avait  un
mode  d’expression  que  Sartre  plaçait  presque  aussi  haut  que  la  littérature  :  le
cinéma52. ». Cette passion va alors jusqu’à lui faire réaliser de petits films, qui se
sont  malheureusement  perdus :  en 1929,  il  réalise  notamment avec Beauvoir  et
Nizan « Le Vautour de la Sierra », marqué par Buñuel. Sartre y jouait un bon garçon
détourné par les hétaïres, dont l’une était interprétée par Simone de Beauvoir. 

En  1943,  à  l’époque même où il  commence à  écrire  pour  le  théâtre,  Sartre  est
engagé par la plus grande maison de production française, Pathé, pour écrire ou
réécrire  des  scénarii.  Un  contrat  confortable  lui  permet  même  de  quitter
l’enseignement.  Michel  Contat  va jusqu’à  affirmer,  dans l’introduction au volume
Théâtre publié dans la Bibliothèque de la Pléiade : « Nous ne pouvons ici traiter d’un
chapitre qui serait passionnant et qui s’intitulerait “Comment Sartre a failli devenir
cinéaste”.  […]  Tout  se  passe  donc  comme si  Sartre  écrivait  des  pièces  faute  de
pouvoir réaliser des films53 ».  Nino Frank, scénariste et dialoguiste qui a travaillé
avec Sartre sur Typhus, affirme de même que si Sartre avait pu connaître la réussite
au cinéma il n’aurait pas basculé vers le théâtre, car le cinéma était plus proche de

51   Dominique Château, Sartre et le cinéma, Séguier, 2005, p. 11, cite Antoine de Baecque: Histoires des Cahiers du Cinéma, vol. 1,
Paris, Éditions des Cahiers du Cinéma, Paris, 1991, p. 27. Voir également Alexandre Astruc, Du stylo à la caméra... et de la caméra
au stylo. Écrits (1942-1984), Paris, L’Archipel, 1992 ; André Bazin, Orson Welles, Paris, Éditions du Cerf, Ramsay, « Poche cinéma »,
1972 ; Jean Ungaro, André Bazin : généalogie d'une théorie, Paris, L’Harmattan, « champs visuels », 2000.
52   Simone de Beauvoir,  La Force de l’âge, op. cit , 1960, p. 59. Le témoignage de Beauvoir sur cette activité cinéphilique est
précieux. On relèvera pêle-mêle le goût de Sartre pour le cinéma américain en général avant et après le parlant, notamment le
cinéma épique, les films de cow-boys, Griffith, Cecil B. de Mille, King Vidor,  La Vie privée d’Henri VIII de Charles Laughton, mais
aussi les comédies : Le Voyage sans retour, New-York-Miami, My man Godfrey, L’Extravagant Mr Deeds, La Huitième femme de Barbe-
bleue, ou le burlesque : Fields, les Marx Brothers. Sartre imitait Donald Duck et fredonnait « Qui est le grand méchant loup ? ». En
ce qui concerne le cinéma européen, il a du goût pour le poétique et le fantastique : Le Chien andalou de Bunuel (voir le premier
volume des mémoires de Beauvoir, Mémoires d’une fille rangée), L’Ange bleu ; pour le cinéma soviétique, notamment Eisenstein : Le
Cuirassé Potemkine, Tempête sur l’Asie. Sartre et Beauvoir n’aiment pas le cinéma français à l’exception de  Quai des brumes, les
scénarii de Prévert en général (mais Beauvoir note la déception provoquée par Les Visiteurs du soir), La Kermesse héroïque, Drôle de
drame. Au début des années 40, ils aiment Delannoy, Becker, Clouzot, Daquin, L’Herbier (sa Nuit fantastique), Grémillon, Raimu.
53   Michel Contat, Préface du Théâtre complet de Jean-Paul Sartre, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2005, p. XXVIII. 
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sa sensibilité54.  Il  témoigne de ce que « Sartre était  capable d’écrire très vite un
dialogue  très  ramassé,  très  précis ;  étonnamment  instinctif,  donc
cinématographique ; pour la première fois, je trouvais un dialoguiste qui voyait par
plans et non par scènes”55 ». De même Michel Contat remarque : 

Ce qui frappe en effet à lire les scénarios de Sartre, c’est qu’il pense en images, en
mouvements  d’appareil,  angles  de  prises  de  vue,  et  en  sons,  et  que  ses
découpages  et  ses  dialogues  sont  déjà  des  montages.  Il  a  de  l’art
cinématographique  une  connaissance  intime,  visuelle,  nourrie  du  cinéma
américain des années 20 et 30, et aussi des cinémas russe et français. On peut
ainsi avancer que si les conditions de production avaient été différentes dans les
années de guerre et d’après-guerre, Sartre serait devenu un auteur de cinéma au
sens où les cinéastes de la Nouvelle Vague le deviendront : auteurs et réalisateurs.
Mais, à l’époque, les metteurs en scène et les producteurs ont la haute main sur le
cinéma,  alors  que  les  scénaristes  sont  simplement  au  service  du  film,  produit
industriel56.

Sartre lui-même avait déclaré à la sortie du  Sartre par lui-même réalisé par Michel
Contat et Alexandre Astruc : « J’ai eu beaucoup de rêves au cinéma, qui m’a toujours
déçu sauf ce film. J’ai toujours voulu faire des films, j’ai écrit des scénarios, certains
ont été tournés mais enfin ce n’était pas ça57… »

Finalement Sartre aura écrit une huitaine de scénarii pour Pathé entre 1943 et 1945.
Deux d’entre eux seulement seront tournés :  Typhus,  devenu  Les Orgueilleux  après
que Sartre ait  retiré son nom du générique (réalisation Yves Allégret,  1953, avec
Michèle Morgan et Gérard Philipe), et  Les Jeux sont faits  (réalisation Jean Delannoy,
1947). Un seul scénario est tout à fait perdu, Histoire de nègre, mais il a sans doute
été retransformé par Sartre en une pièce de théâtre, La Putain respectueuse (1945).
Trois de ces scénarii sont inédits : Typhus (qu’on peut consulter à la Bibliothèque de
l’Arsenal), L’Apprenti-sorcier et La Grande Peur (non consultables). Le scénario du film
Les  Jeux  sont  faits  ainsi  que  le  scénario  L’Engrenage  sont  publiés  en  volume58. 
Résistance et Les Faux-Nez ont été publiés dans des revues59. 

Ce qui frappe, à la lecture de ces scénarii, c’est leur proximité thématique avec les
pièces de théâtre que Sartre a écrit à la même époque, et qui lui ont valu le succès
qu’on sait : même thème de l’épidémie dans Typhus et dans Les Mouches (1943), Les

54   Nino Frank, Petit Cinéma sentimental, Paris, La Nouvelle Édition, 1950, cité par Sandra Teroni, article « Cinéma », Dictionnaire
Sartre, Paris, Champion, 2004, p. 90. 
55   Nino Frank, Petit cinéma sentimental, op. cit., cité par Dominique Château, op. cit., p. 74.
56   Michel Contat, préface au Théâtre complet, op. cit., p. xxviii.
57   Livret d’accompagnement au film Sartre par lui-même, p. 2, cité par Dominique Château, op. cit., p. 74.
58   Jean-Paul Sartre,  Les Jeux sont faits,  Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1996 (première publication, Nagel, 1947) ;  L’Engrenage, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1996 (première publication, Nagel, 1948).
59   Jean-Paul Sartre,  Résistance,  dans  Les Temps Modernes,  n° 609,juin 2000, p. 1-22;  Les Faux-Nez,  dans  La Revue du Cinéma,
nouvelle série, n°6, printemps 1947, p. 3-27.

Le cinéma de Sartre

Fabula-LhT, n° 2, 2006

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Jeux sont faits écrit avant Huis-clos (1944) met en scène, comme la pièce, des morts,
l’orgueil  à vif  de l’« homme seul » traverse toutes ces œuvres60.  Histoire de nègre,
scénario perdu, est probablement devenu, comme on l’a dit La Putain respectueuse
(1946),  la  pièce que Sartre  écrit  au retour  de son voyage aux États-Unis  sur  les
problèmes de ségrégation raciale,  tandis que Résistance précède l’écriture de Morts
sans sépulture  (1946), la pièce de Sartre sur la torture perpétrée par des miliciens
français sur des résistants. On retrouvera la veine farcesque des  Faux-Nez61  et le
thème de la comédie et  du déguisement dans les pièces  Kean  (adaptation de la
pièce d’Alexandre Dumas, 1953) et Nekrassov (1955). 

Mais le cas de L’Engrenage (écrit pendant l’hiver 1946 pour Pathé) est plus flagrant
encore : il était originellement intitulé  Les Mains sales. La pièce qui a hérité de son
titre  est  postérieure  de  deux  ans ;  on  y  retrouve  le  problème  de  l’exercice  du
pouvoir  et  l’opposition  entre  les  idéaux  de  l’intellectuel  et  le  pragmatisme  de
l’homme d’action (Drelitsch/Aguerra dans le scénario, Hugo/Hoederer dans la pièce).
Dans l’une et l’autre œuvre, les deux hommes s’entretuent (l’homme de pouvoir tue
l’intellectuel  dans  le  scénario,  tandis  que  le  contraire  se  produit  dans  la  pièce).
D’autre part, Sartre adopte la technique du flash-back dans ce scénario, après avoir
vu la pièce d’Armand Salacrou Les Nuits de la colère dont le sujet est une histoire de
résistance,  où l’auteur  recourt  à  la  technique des  flash-backs et  des  fondus62 ;  il
reprend à nouveau ces deux procédés dans Les Mains sales63. 

Sartre  réutilise  donc  les  matériaux  mobilisés  pour  l’écriture  cinématographique
dans  ses  œuvres  théâtrales,  mais  aussi  dans  ses  œuvres  romanesques :  Michel
Contat a relevé la proximité entre Typhuset le roman Le Sursis (1945)64, et on sait que
le scénario L’Apprenti-sorcier est une fable située dans l’univers des allongés à Berck-
Plage que Sartre réexploitera dans son roman La Mort dans l’âme (1949).

D’autre part, l’écrivain transpose les procédés cinématographiques dans ses pièces,
comme  on  l’a  vu  pour  Les  Mains  sales  (1948),  avec  la  technique  du  flash-back,
magistralement utilisée par Orson Welles dans  Citizen Kane,  (1941) que Sartre voit
dès 1945 aux USA : il en a produit une étrange critique dans un article de 1945 (à la
paternité douteuse ?), sur laquelle reviendra André Bazin dans un article sur « La
technique de Citizen Kane » dans Les Temps modernes de février 1947, avec l’aval de
Sartre, semble-t-il. Dans Le Diable et le bon dieu(1951), l’utilisation « simultanéiste »
des  diverses  parties  de  la  scène,  tour  à  tour  éclairées,  représente  la  situation

60   Signalons qu’un projet de pièce, Le Pari, qui date des années 50, connu par un résumé qu’en fit Colette Audry dans l’un des
Cahiers Renaud/Barrault (octobre 1955) reprend ce thème de la seconde chance, qui est aussi celui des Jeux sont faits, Voir Sartre,
Théâtre complet, op. cit., p. 1215.
61   Résumé dans Écrits de Sartre, op. cit., p. 162-163.
62   Voir Simone de Beauvoir, La Force des choses, Paris, Gallimard, 1963,p. 128.
63   Voir Sandra Teroni, dans Jean-Paul Sartre, Œuvres Théâtrales, op. cit., p. 1384-1385. 
64   Voir Michel Contat, préface au Théâtre complet, op. cit., p. xxviii.
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concomitante des assiégeants de la ville de Worms et de leurs assiégés massés sur
les  remparts  de  la  ville,  tentative  pour  transposer  scénographiquement  les
possibilités du montage cinématographique qui  l’intéressent tant.  Enfin,  une des
originalités  des  Séquestrés  d’Altona  (pièce  écrite  durant  l’été  1958,  créée  le  23
septembre 1959) sur le plan de la dramaturgie, réside dans le recours à des scènes-
souvenirs, jouées dans une « zone de pénombre », révélant le passé que Frantz ne
peut assumer, les deux procédés du flash-back et du « montage » ou du split-screen
se combinant ici. 

Mais  Sartre a  également transposé les  techniques cinématographiques dans ses
romans. Dans La Nausée (1938),on trouve des « effets de fragmentation perceptive
et un expressionnisme à la Robert Wiene65 ». La narration simultanéiste du roman
Le Sursis (1945), inspirée de Dos Passos66 et de Jules Romains, nous fait passer d’une
situation et d’un personnage à l’autre. On passe d’une phrase à la suivante, parfois
même à l’intérieur de la même phrase, avec un système de transitions semblable à
celui du « montage par attractions » d’Eisenstein : un objet, un détail permettent à
chaque fois de rendre signifiantes les transitions67. 

L’Apprenti-sorcier ainsi que  La Grande Peur  (sur le thème de la fin du monde, qui
hante  Sartre  et  dont  on  retrouve  la  trace  notamment  dans  Qu’est-ce  que  la
littérature ?  et dans Les Mots) exploitent par ailleurs une veine de fantastique mêlé
au quotidien, qui irrigue déjà  Les Jeux sont faits ou  Huis-clos  (mais aussi,  quoique
moins nettement dans La Nausée)et que l’on retrouvera dans son dernier scénario,
Le  Scénario  Freud (1958).  Ce Scénario  Freud,  récit  de  formation  inspiré  de  la
biographie  d’Ernst  Jones  consacré  à  l’inventeur  de la  psychanalyse,  consacre  cet
aspect de l’écriture cinématographique de Sartre dévolue à la représentation de la
vie intérieure ou imaginaire (rêves et fantasmes, hallucinations, etc.). On se souvient
de cette déclaration de jeunesse : « Seul le cinéma peut rendre un compte exact de
la  psychanalyse ».  Sartre  avait  déjà  écrit  vers  1946  le  scénario  d’un  film
psychanalytique (qui aurait été détruit) : d’après Henri-Georges Clouzot, il s’agissait
de montrer ce qui se passe à l’intérieur d’une conscience en deux heures de temps.
Il  avait  par  ailleurs  travaillé  avec  Clouzot,  vers  1943,  à  une  adaptation
cinématographique « épique » de Huis clos, inspirée en partie également de L’Enfer
de Dante. Cette inspiration psychanalytique se retrouve enfin dans le théâtre, dans
un projet de pièce La Part du feu (1954)68, inspiré du cas d’Abraham Feller, victime
indirecte des purges maccarthystes, et qui se présentait comme une série de trois

65   Je suis ici et pour tout ce passage l’article de Sandra Teroni dans le Dictionnaire Sartre, op. cit., p. 91. 
66   Dos Passos s’inspirant lui-même des procédés cinématographiques ; voir ci-dessus note 24 et note 26 pour la notion de
simultanéisme : on a vu que Sartre l’employait dans ses textes de jeunesse sur le cinéma à propos du montage. 
67   Voir Michel Contat, notice du Sursis, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1967.
68   Appelés à tort le « Scénario Mac Carthy », ces 36 feuillets manuscrits sont publiés pour la première fois par Michel Contat
dans le volume du Théâtre complet dans la collection de la Pléiade (op. cit.).
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séances d’analyse, ou dans le travail d’introspection délirante qu’effectue Franz sur
lui-même dans sa dernière pièce,  Les Séquestrés d’Altona (1958) : dans les deux cas
du reste, le travail introspectif débouche sur un suicide. 

D’autre part, Les Jeux sont faits, L’Engrenage, Résistance, Histoire de nègre et dans une
moindre  mesure  Les  Faux-Nez  (farce  sur  le  pouvoir),  Typhus ou  La  Grande  Peur
tournent autour de problématiques nettement politiques. C’est également le cas du
Scénario  Joseph  Le  Bon  (circa 1955),  qui  vient  d’être  publié69,  et  qui  répond
entièrement à l’ambition d’un cinéma « art des foules » que Sartre appelait de ses
vœux à la Libération. Signalonségalement dans la veine de la fresque sociale, qu’en
1956, Sartre aurait rédigé un projet d’adaptation au cinéma de Germinal pour Julien
Duvivier, projet qui n’a pas eu de suite. La même année (12 nov. 1955-avril 1956), il
écrit  l’adaptation pour  le  cinéma et  les  dialogues de la  pièce d’Arthur  Miller  Les
Sorcières  de  Salem  (1953) ;  le  film est  réalisé  par  Raymond Rouleau  en  1957,  et
infléchit  l’allégorie transparente de la persécution et de la délation maccarthyste
qu’avait  écrite Miller du côté d’une critique marxiste de la lutte entre « riches et
pauvres pour la possession des terres ». On peut dire que le cinéma de Sartre est
un cinéma « engagé ». 

Mais le thème le plus récurrent dans tous ces scénarii est celui de lutte contre la
fatalité, destin ou pure irréversibilité du temps. Cette lutte, qui peut être interprétée
aussi comme une lutte de la conscience individuelle et de la liberté contre les forces
humaines  ou  naturelles  qui  lui  font  obstacle,  met  nécessairement  aux  prises
l’individu et  son entourage,  foule humaine ou paysage menaçant dans un va-et-
vient constant entre le visage et les panoramas qui l’entourent, dans une sorte de
confrontation tragique du microcosme intérieur, halluciné ou déterminé à imposer
sa lucidité libre, avec le macrocosme écrasant d’un réel où les jeux sont toujours
faits. Manipulations de la temporalité narrative, notamment le flash-back, nouvelle
chance fantastique donnée à ses personnages, le démiurge déchaîné qu’est Sartre
scénariste joue à se mesurer à une mécanique,  à un engrenage qu’il  s’est  plu à
agencer,  et  qui  a  pour  fonction  de  figurer  l’impossibilité  de  dominer  le  réel.  Le
créateur joue avec sa propre volonté de puissance, ses personnages échouant à
l’imposer tandis qu’il en jouit au niveau de la narration – où il est le maître, enfin, de
la fatalité qu’il leur impose. Bref, Sartre scénariste, comme le Genet du Saint Genet
comédien et martyr, joue en tragédien à « qui perd gagne70 » – où l’échec existentiel
ou politique,  tant  qu’il  est  programmé,  devient  une victoire… une magnifique et
intemporelle  tragédie.  On  a  déjà  évoqué  l’ambivalence  de  Sartre  envers  cette

69 Les Temps Modernes n° 632-633-634 d’octobre 2005 ont publié une partie des manuscrits, et la revue Études sartriennes,n°11
(à paraître nov. 2006, sous la dir. de Gilles Philippe) en publie l’intégralité accompagnée de commentaires critiques, dont le mien :
Pascale Fautrier, « Sartre, l’amour et la révolution ». 
70   On sait que cette formule ultra-sartrienne revient comme un leitmotiv dans ses œuvres à partir du Diable et le bon dieu (1951)
et surtout du Saint Genet (1952). Voir Dictionnaire Sartre, op. cit., article « Qui perd gagne », p. 412. 
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« mauvaise foi »  existentielle  quasi-idiosyncrasique des artistes :  il  ne la  pratique
jamais aussi purement ni avec autant de jouissance qu’en écrivant ses scénarii. 

Concluons cet exposé sur les œuvres cinématographiques de Sartre (dont nous ne
pouvons que souhaiter la publication en volume) en signalant que nombre de ses
œuvres  ont  été  portées  à  l’écran.  En  1946,  Sartre  rencontra  Moravia  pour  une
adaptation cinématographique de Huis-Clos, mais c’est finalement Jacqueline Audry
qui portera cette pièce à l’écran en 1954.  Les Mains sales fut portée à l’écran deux
fois,  par Fernand Rivers (1951) puis par Elio Petri  (1978),  La P… respectueuse  par
Marcel Pagliero (1952), et les Séquestrés d’Altona par Vittorio de Sica (1962). En 1955,
Alexandre Astruc devait tourner un scénario original de Sartre sur la vie de Kean,
mais le projet échoué avant que Sartre se fût vraiment mis au travail, et c’est Vittorio
Gassman qui réalisa ce projet ; Kean, genio e stregolatezza (1957). Signalons enfin le
film tiré de la nouvelle « Le mur » (Serge Roullet, 1967), et les adaptations pour la
télévision de Huis clos (1965) et « La chambre » (1966) réalisées par Michel Mitrani.
Sartre lui-même a joué son propre rôle dans une séquence de  La Vie commence
demain (Nicole Védrès, 1949), dans Le Désordre à vingt ans (Jacques Baratier, 1967) et
dans Sartre par lui-même (Alexandre Astruc, Michel Contat, 1972-1976). 

5. Un cinéma engagé ? Le Scénario Le Bon
(1955) et Joseph Staline71

Nous  avons  donc  défini  deux  directions  principales  du  désir  de  création
cinématographique chez Sartre (présentes simultanément dans ses deux dernière
tentatives de cinéma autour de 1958) : montrer la vie de la conscience, telle qu’elle
doit dépasser sa fascination pour ses propres productions (images mentales) pour
assumer pleinement sa liberté créatrice – ce sera le sujet du  Scénario Freud –, et
montrer l’articulation de la vie de la conscience (de la pratique individuelle, intime)
et  des  grands  mouvements  de  foule  (les  événements  historiques)  –  ce  sera
notamment le sujet du scénario Joseph Le Bon.

Les  scénarii  politiques  de  Sartre  s’attachent  constamment  en  effet  à  montrer
l’incompatibilité  ou  la  discordance  entre  aspiration  au  bonheur  intime  et
engagement politique ou social.  Dans tous ses  scénarii,  les héros doivent choisir
entre ces deux parts de leur existence72.Dans  Les Jeux sont faits (1944), Résistance

71   Je résume ici  l’analyse développée dans Pascale Fautrier,  « Sartre,  l’amour et la révolution :  autour du scénario
Joseph Le Bon », Études sartriennes,n° 11 (à paraître nov. 2006, sous la dir. de Gilles Philippe). 
72   On pense notamment à  Typhus  (scénario inédit, 1943, dont Yves Allégret tirera le film Les Orgueilleux  en 1953),  Histoire de
Nègre (inédit et perdu, 1944, qui devint la pièce La Putain respectueuse, 1946), Les Sorcières de Salem (adaptation d’après la pièce
d’Arthur Miller, 1955-1956).
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(1944)et L’Engrenage (1946),la  contradiction  entre  amour/désir  et  engagement
révolutionnaire est, comme dans le scénario Le Bon, au centre du récit. Les Jeux sont
faits raconte l’impossible amour entre un militant révolutionnaire et la femme du
chef  de  la  milice.  Résistance retrace  l’histoire  d’un  journaliste  marié  à  la  fille  du
directeur d’un journal collaborationniste, qui devient résistant.  L’Engrenage raconte
la fin tragique d’un révolutionnaire, Jean Aguerra, qui prend le pouvoir dans un petit
pays riche en pétrole. Dépendant des puissances étrangères, le nouveau régime a
sombré dans la dictature personnelle et une nouvelle révolte renverse bientôt le
tyran. Le scénario s’ouvre sur l’arrestation d’Aguerra, et se poursuit par son procès
ponctué d’une série de flash-backs où le destin public du révolutionnaire révèle peu
à peu un arrière-plan privé. Le révolutionnaire-dictateur condamné à mort apparaît
à la fin du scénario comme doublement floué : sur le plan intime, par l’impossibilité
de vivre son amour pour Hélène Dargel, la femme du journaliste oppositionnel, son
ami Lucien Drelitsch, et par les violences que la politique a imposé à l’amitié, faisant
de  lui  l’assassin  de  Drelitsch  ;  sur  le  plan  politique,  par  l’inéluctabilité  de  la
dégénérescence  en  dictature  d’un  régime  révolutionnaire  pris  en  otage  par  les
puissances étrangères. Sartre racontait en novembre 1968 qu’il avait voulu modifier
la fin pessimiste de cette histoire en raison des succès apparents de la révolution
castriste à Cuba, et qu’il y avait renoncé lorsque les chars soviétiques étaient entrés
dans Prague en août. 

Dix années se sont écoulées entre l’écriture de  L’Engrenage  et les esquisses du  Le
Bon, mais le même pessimisme est à l’œuvre, bien qu’il soit antérieur à la rupture de
Sartre avec les communistes français. Mais les révélations du Rapport Khrouchtchev
au  printemps  1956  et  l’invasion  de  la  Hongrie  par  les  troupes  soviétiques  en
novembre de la  même année contraignent Sartre à reconsidérer entièrement la
question de la dégénérescence en dictature des régimes révolutionnaires. 

En fait Sartre n’avait pas cessé de réfléchir à cette question qui était déjà celle de
L’Engrenage :  la responsabilité individuelle du révolutionnaire devenu tyran. Entre
1954 et 1956, il prend des notes à deux reprises sur deux séries de feuillets73 : le
personnage  central  du  scénario  qu’il  ébauche alors,  Joseph Le  Bon (1765-1795),
conventionnel condamné pour terrorisme par la réaction thermidorienne, est l’un
des principaux acteurs historiques de la Terreur révolutionnaire de 1794 dans le
nord de la France, à Arras, exactement, le pays de Robespierre. Mais de même que
le  personnage  principal  de  L’Engrenage,  Jean  Aguerra,  était  inspiré  par  Staline,
nombre  d’éléments  du  scénario  Le  Bon  laissent  supposer  que  sous  couvert  de
Révolution française, Sartre pense à l’URSS. Il prête notamment à la femme de Le
Bon le destin tragique de la seconde femme de Staline, Nadedja Alliloueva, qui s’est
suicidée le 9 novembre 1932, à la veille de la première Terreur stalinienne. 

73   L’une conservée par le Harry Ransom Center à Austin (Texas), l’autre par la Bibliothèque de l’université d’Ottawa. 
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D’autre part, on retrouve dans le scénario Joseph Le Bon la même tentative de nouer
ensemble difficultés intimes et situation politique : on retrouve dans le scénario Le
Bon le trio de L’Engrenage et des Mains sales. Dans Joseph Le Bon, le conventionnel
s’éprend d’une parvenue de basse extraction, peut-être une ancienne putain ou une
actrice, mariée à un ci-devant qu’elle n’aime pas mais qu’elle tente de sauver. Le trio,
cependant, met moins Le Bon aux prises avec le mari qu’avec l’ami prêtre, Jacques
Roux, sorte de double du personnage historique homonyme. Jacques Roux aide le
couple  à  s’aimer  et  à  cacher  son  amour,  jusqu’à  ce  que  son  désaccord  avec  la
politique robespierriste du Conventionnel le conduise à l’échafaud, sans que celui-ci
fasse un geste pour le sauver – ce qui conduit la maîtresse de Le Bon au suicide, à la
suite de quoi Le Bon s’égare dans les guillotinades de la Terreur. L’homme d’action
emporté par la violence de la dialectique historique n’est pas ici entièrement privé
du bonheur intime — comme c’était le cas d’Aguerra, dont la sexualité était coupée
de toute affectivité,  ou de Hoederer,  condamné à la  chasteté par  son activisme
politique, ou encore de Pierre, qui meurt en choisissant l’activisme politique plutôt
que l’amour dans Les Jeux sont faits.

Il y a là comme un souvenir du Diable et le Bon Dieu (1951), l’œuvre la plus idyllique
de Sartre à l’égard de la possibilité de vivre dans le même temps l’action politique et
le  bonheur  amoureux.  Sartre  certes,  fait  vivre  à  Le  Bon les  plaisirs  du bonheur
sensuel, mais dans le sentiment d’une malédiction. De fait, le bonheur intime est
barré à plusieurs niveaux : par la condamnation populaire de la relation entre le
Conventionnel  et  la  femme,  qui  vit  cloîtrée sous la  menace du lynchage ;  par  le
déchirement  ressenti  par  Le  Bon  entre  sa  soumission  à  la  Loi  et  son  culte
rousseauiste de la Nature74 ; enfin, par les conséquences politiques de la Terreur. Le
désastre intime et politique que Sartre fait vivre à Le Bon anticipe enfin celui de
Frantz dans Les Séquestrés d’Altona,sa dernière pièce (1959).

En  fait,  Sartre  applique  dans  le  Joseph  Le  Bon la  conception  qui  était  la  sienne  à
l’époque de L’Être et  le  néant (1943) des relations à autrui  comme fusion désirée
autant  qu’impossible  des  consciences :  les  relations  amoureuses  entre  le
Conventionnel et la femme contiennent cette morbidité qui est un des signes de
l’impossibilité  de  l’amour.  D’emblée,  cet  amour  est  mort-né :  « Nous  sommes
vaincus  depuis  longtemps75 »,  dit  la  femme  avant  de  se  suicider.  « Pourquoi
m’aimes-tu ? », demande Le Bon, « Parce que tu vas mourir76 », répond la femme. Si
l’amour est impossible, c’est parce que les impératifs de la situation révolutionnaire
empêchent Le Bon de se laisser aller à ses aspirations privées : « Je ne devrais pas
être un particulier. Rien que la loi. Je ne suis pas assez vertueux77 ! » D’autant que

74   Jean-Paul Sartre, « Fragments de Joseph Le Bon », Les Temps Modernes, n° 632-633-634, p. 684. 
75 Ibid., p. 691.
76 Ibid., p. 685.
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son  désir  pour  la  femme  ne  peut  pas  être  sanctionné  par  la  loi  républicaine
puisqu’elle est mariée – mariée en outre à un ci-devant, ce qui le « disqualifie aux
yeux du peuple78 ». Mais chez la femme aussi le politique empêche l’amour malgré
le désir : la mort de l’ami Jacques Roux, opposant de gauche à la politique de Le
Bon, la pousse au désespoir. Sartre montre dans ce scénario que dans ce contexte
historique extrême, l’amour ne peut plus se vivre légitimement que sur le mode de
la « fraternité » et de l’engouement révolutionnaire. Cette impossibilité de l’amour,
cette  disjonction  entre  amour  et  désir,  entre  la  nature  et  la  loi,  entraîne  à  une
disjonction  tragique  des  aspirations  individuelles  et  des  aspirations  collectives,
livrant  Le  Bon  corps  et  âme  à  la  seule  surenchère  mécanique  de  la  violence
révolutionnaire, et la femme à la solitude et au suicide.

Il semble en outre que pour le Sartre du scénario Le Bon comme pour le Freud de
Malaise  dans  la  civilisation,  un  conflit  de  droits  (d’intérêts,  écrit  Freud)  oppose
l’aspiration au bonheur intime et ce que Freud appelle la « vie d’âme collective ».
Chez  Sartre  comme chez  Freud,  la  passion  politique  tend à  absorber  et  ainsi  à
empêcher l’amour sexuel. Du reste le philosophe avait fait sienne explicitement dès
L’Être et le néant l’intuition centrale de la psychosociologie de Freud, selon laquelle le
lien social est de nature libidinal79.  Il  y aurait donc peut-être, sous l’emballement
historique  des  évènements  révolutionnaires,  un  autre  « engrenage »  à  l’œuvre,
intime  et  non  moins  vertigineux,  qui  condamne  le  révolutionnaire  à  l’exclusive
passion politique, le coupant de ses aspirations au bonheur intime et le privant du
même coup de cette distance nécessaire, de cette ironie, de cette liberté que seul
peut conférer, selon Freud, la réalisation du bonheur privé dans l’amour sexuel. 

Mais  la  publication  du  rapport  Khrouchtchev,  où  les  apparatchiks  du  régime
soviétique entendent imputer à la folie du seul Staline la faillite tragique de leur
système de gouvernement, conduit Sartre à renier ces analyses pessimistes de la
passion politique et du rapport à autrui. Il lui importe politiquement de montrer à
partir de 1956 que le système soviétique est en cause dans la terreur stalinienne au-
delà de la personne du seul Staline. Il lui importe également de nier une quelconque
origine  psychopathologique  des  aspirations  révolutionnaires,  qui  vouerait
fatalement les révolutions à l’échec sanglant, et que se plaisent à la souligner avec
plus ou moins de subtilités ses ennemis « réactionnaires ». Ce sera le souci principal
de son deuxième grand opus philosophique, La Critique de la raison dialectique, qu’il
entreprend dès 1957. Il y remet en cause le pessimisme de sa première philosophie
quant  à  l’altruisme  et  à  l’inéluctable  séparation  des  consciences :  il  tente  de
conceptualiser  sous  la  notion  de  « groupe  en  fusion »  le  moment  idyllique,

77 Ibidem.
78 Ibid., p. 691.
79   Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1990, p. 462.
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fusionnel, fraternel des révolutions. D’autre part, il évacue de sa pensée la notion de
« désir »,  centrale  dans  L’Être  et  le  néant,  et  s’interdit  par  là  de  sonder  la  libido
grégaire  ou  politique  et  les  conséquences  psychiques  et  historiques  de  sa
prédominance dans certaines situations historiques extrêmes : bref, il abandonne le
scénario Joseph Le Bon. Mais il se condamne du même coup à l’inachèvement de La
Critique de la raison dialectique :  la censure politique qu’il opère sur sa pensée lui
interdit d’articuler jusqu’au bout psychologie individuelle et échec des révolutions.
Refusant d’accréditer l’idée d’un destin psychopathologique de la passion politique,
il  bute  dans  le  deuxième tome sur  le  nom de Joseph Staline,  qui  l’empêche de
boucler sa dialectique pratique individuel/pratique historique. 

Remarquons que l’écriture scénaristique est le mode d’expression que choisit Sartre
lorsqu’il cherche à élucider les obscures conséquences intimes et historiques de la
passion politique :  c’est que cet art de la fatalité lui permet d’aller au bout de la
logique fantasmatique qu’il veut mettre au jour. 

Mais il sait que ce qu’il découvre en définitive, c’est lui-même. L’expérience créatrice
le ramène cruellement à la fatalité de ses propres obsessions. Laissant alors de côté
la  politique,  il  s’attaque  dans  ces  années-là  à  la  passion  qui  domine  le  plus
complètement sa vie : l’écriture. Et c’est naturellement par les moyens de l’écriture
littéraire qu’il interroge magistralement dans les premiers brouillons des Mots, écrits
autour  de  1955-1956,  ce  qu’il  appelle  sa  « névrose »,  le  désir  d’être  un  écrivain
glorieux,  immortel.  Il  continuera  cette  exploration  sous  couvert  d’écrire  la
biographie critique de Gustave Flaubert, avec L’Idiot de la famille (publ. 1971-1972). Il
réussira avec Flaubert ce qu’il a échoué à faire avec Joseph Staline et Joseph Le Bon :
articuler passions intimes et passions politiques ou sociales – ou plutôt pratique
artistique  et  absence  de  ou  renoncement  à  l’engagement  politique,  puisque
Flaubert  est  le  prototype de  l’écrivain  « désengagé »… Une fois  encore,  donc,  et
définitivement, Sartre contournera la question de la généalogie intime de la passion
politique – de la sienne et de celle des autres.

Ainsi seule l’écriture cinématographique lui aura permis d’explorer ce qui apparaît
comme le point le plus obscur de sa biographie : les raisons intimes de sa propre
passion du politique. 

La victoire amère de la vie intérieure :  Le
Scénario Freud (1958)

Sartre s’était  permis avec les ébauches du scénario Le Bon de laisser parler ses
fantasmes,  mais  la  censure  opérée  par  sa  conscience  politique  le  contraint  à
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poursuivre plus souterrainement l’auto-analyse sinon de sa passion politique du
moins de son goût pour le pouvoir et pour la gloire. Il se tourne à nouveau vers
Freud, deux ans plus tard, le lisant, à l’occasion de la commande que lui fait John
Huston d’écrire un scénario sur la vie du jeune Freud ; au même moment il prend en
note ses rêves pour nourrir ses recherches autobiographiques, et envisage même
d’entreprendre une analyse80.

Le célèbre réalisateur américain du  Faucon maltais  et de  La Nuit de l’iguane81 avait
voulu porter à l’écran Le Diable et le bon dieu sans que ce projet ait pu aboutir. Sartre
se met immédiatement au travail lorsqu’en 1958, Huston lui propose un pont d’or
pour écrire un scénario à partir de la biographie de Freud par Ernst Jones82 : il écrit
des centaines de pages en deux versions successives83.  Son interprétation assez
époustouflante du roman de formation héroïque du jeune Freud montre celui-ci
outrepassant le refoulement œdipien et les interdits paternels pour trouver, au prix
d’une crise  personnelle  et  sociale,  le  fin  mot  du « malaise  dans  la  civilisation » :
l’insurmontable tension entre le Désir et la Loi, entre la sexualité et la vie collective
civilisée. La fin désabusée de la première version jette une lumière mélancolique,
sinon définitivement névrotique, sur le renoncement final à l’affrontement avec le(s)
père(s), nœud dramatique du texte : « Jakob Freud a fait le bonheur de ma mère »
reconnaît en substance Sigmund, et il ajoute : « Mais ça ne me paraît pas bien gai, à
moi,  d’être  la  femme  de  Sigmund  Freud ».  Recentrée  sur  les  personnages
féminins84,  la  seconde  version  n’est  pas  tout  à  fait  menée  à  son  terme.
L’« incompréhension  tellement  réciproque85 »  entre  les  deux  monstres  sacrés
français  et  américain86 n’empêchera  pas  cependant  que  le  film  soit  finalement
tourné en 196187 ;  mais le scénario, « gros comme ma cuisse » dira Huston, sera
coupé, édulcoré, réécrit par deux scénaristes professionnels, Charles Kaufmann et

80   Ce dont témoigne Jean-Bertrand Pontalis dans sa préface au Scénario Freud, Paris, Gallimard, 1984, p. 19.
81 Le Faucon maltais(The Maltese Falcon, 1941) ; Huston réalise entre 1958 et 1964 : Le Vent de la plaine (The Unforgiven, 1959) ; Les
Désaxés (The Misfits, 1960) ; Freud, the Secret Passion (1961) ; La Nuit de l’iguane (The Night of the Iguana, 1964).
82   Dont le premier volume était paru à New York en 1953 ; la traduction française venait de paraître au moment où Sartre
entreprend l’écriture du scénario.
83   On peut lire la première version et les variantes principales de la seconde version, grâce à l’édition établie par Jean-Bertrand
Pontalis, Le Scénario Freud, op. cit.
84   Les figures féminines y constituent desmédiumsqui font écran, autant qu’elles sont le prétexte du corps-à-corps avec les
figures paternelles : entre autres, le personnage de l’hystérique Cecily, qui devait être joué par Marilyn Monroe que venait de
diriger Huston dans Les Misfists (voir note 81), et qui n’est que le terrain d’affrontement entre Freud et l’un de ses pères spirituels,
Breuer.
85   Jean-Paul Sartre, Lettres au Castor, t. II, Paris, Gallimard, p. 362 : seconde lettre d’octobre 1959, écrite lors du séjour de Sartre
en Irlande dans la maison de John Huston. Voir également  John Huston par John Huston, éd. Pygmalion, 1982, pour la version
hustonienne de cette étrange collaboration : la confrontation de ces deux témoignages est hilarante. 
86   John Huston raconte qu’il  entreprendra d’hypnotiser,  sans succès,  Sartre,  concluant :  « Il  y  a  des individus rétifs »  (Voir
Huston, op. cit., p. 276, cité par J.-B. Pontalis, Le Scénario Freud, op. cit., p. 12).
87   Le film de John Huston s’intitule  Freud, the Secret Passion (1962) (Freud,  Désirs Inavoués, en français, 1963). Sartre n’aurait
jamais vu le film. 
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Wolfgang  Reinhardt,  à  tel  point  que  Sartre  exigera  que  son  nom  soit  retiré  du
générique. 

Ce scénario sera en tout cas l’occasion pour Sartre de renouer avec ce qu’on a défini
comme l’autre grande direction de son désir de cinéma, montrer le travail  de la
conscience,  la  production  continue  d’images  mentales,  se  laisser  aller  à  cette
temporalité  fatale  et  irréversible  qui  est  la  marque  de  l’imaginaire.  Le  scénario
Freud appartient à cette veine de l’œuvre de Sartre des biographies existentielles ou
critiques d’écrivains ou d’artistes : il s’interroge sur les racines de la créativité – ici il
s’agit  de  celle  de  Freud  –,  mais  plus  généralement  sur  le  lien  entre  l’invention
créatrice  et  les  libres  productions  fantasmatiques  et  autres  « créations »
névrotiques,  la  création  elle-même  apparaissant  comme  un  avatar  de  la
« névrose » : « On se guérit d’une névrose, on ne se guérit pas de soi », déclarera-t-il
dans Les Mots à propos de son obsession d’écrire. La question qui se pose ici est une
fois encore celle de la liberté : de la victoire ou de la défaite de la conscience libre
confrontée à ses propres productions aliénantes. L’analyse freudienne ou celle plus
sartrienne de la psychanalyse existentielle parviennent-elles à libérer le « sujet » de
ses  obsessions,  ou  bien  s’agit-il,  plus  modestement,  de  dévoiler  les  fantasmes
refoulés, comme Sartre le fait lui-même en écrivant ses scénarii. La fin mélancolique
du  Scénario Freud laisse entendre que la victoire du créateur nomothète – Freud
inventeur de la psychanalyse ou Sartre en gloire à la fin des années 50 – est aussi
une défaite, parce qu’elle tire sa force de la fatalité inguérissable de la « névrose ».
« Qui gagne perd », reconnaît alors Sartre, retournant dans  Les Séquestrés d’Altona
(dont  l’écriture  est  contemporaine  du  scénario  Freud)sa  formule  fameuse  et  la
mettant dans la bouche du Père capitaliste de Franz, entrepreneur florissant dans
l’Allemagne de l’après-guerre malgré et peut-être grâce à sa collaboration avec les
nazis : « Je suis l’ombre d’un nuage ; une averse et le soleil éclairera la place où j’ai
vécu. Je m’en fous : qui gagne perd. L’Entreprise qui nous écrase, je l’ai faite. Il n’y a
rien à regretter. » 

On a pu dire que Sartre s’était reconnu « responsable de la torture stalinienne88 »,
en  écrivant  Les  Séquestrés  d’Altona,  notamment  à  travers  le  personnage  du  fils,
Franz,  l’officier  de la  Wehrmacht  qui  a  torturé  sur  le  front  de l’est.  Ecrivant  par
ailleurs  et  au  même  moment  La  Critique  de  la  raison  dialectique,  le  philosophe-
écrivain s’appliquera à déployer les logiques externes qui condamnent l’entreprise
humaine à l’aliénation cauchemardesque de l’Histoire faite. 

Mais c’est Le Scénario Freud qui constitue son ultime tentative pour éclairer la fatalité
interne qui condamne la praxis individuelle à se compromettre avec les horreurs de

88   Lucien Goldmann, « Problèmes philosophiques et politiques dans le théâtre de J.-P. Sartre »,  Structures mentales et création
culturelle,Paris, Anthropos, 1970, p. 230, cité par Jean-François Louette, « Notice des Séquestrés d’Altona », dans Jean-Paul Sartre,
Théâtre complet, op. cit., p. 1505. 
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l’Histoire. Il faut en effet, ici encore, lire la pièce de théâtre à la lumière du scénario.
Le critique Jean-François Louette a insisté sur les deux aspects les plus marquants
des  Séquestrés, et qui la font découler directement du projet cinématographique :
d’une part, la transposition sur la scène du dispositif psychanalytique, d’autre part,
l’utilisation du flash-back, procédé dramaturgique dont la fonction, comme dans le
scénario,  est  de  mettre  en  scène  l’anamnèse  propre  au  travail  analytique :  la
métaphore de la projection cinématographique est omniprésente dans le discours
de  Franz.  On  a  pu  dire  que  Franz  transformait  sa  vie  en  une  « autofiction
cinématographique », irréalisant l’Histoire qui vient s’inscrire sur une vitre-écran89.
Dans la pièce moins encore que dans le scénario, le retour du refoulé ne produit la
guérison, et le Père manipulateur de la pièce semble en effet une « transparente
représentation du vieux Freud (les cigares, le cancer)90 ». 

Comme  le  Scénario  Freud le  montre  également, Sartre  assimile  entièrementla
relation transférentielle analytique au règlement de comptes entre un fils et son (ou
ses)  père(s).  Il  entend,  en  écrivant  Les  Séquestrés  d’Altona,  décrire  la  fascination
politique  pour  le  chef,  le  Père  entrepreneur,  Hitler  ou  Staline  « petit  père  des
peuples », comme découlant de ce règlement de comptes, le fils, le patient ou le
militant se vivant comme une « image91 » déréalisée du Père, le fantasme de toute-
puissance du Père échouant dans la folie du fils et le double suicide qui clôt la pièce.

D’autre  part,  cette  lutte  à  mort  semble  d’autant  plus  fatale  que  le  fils  se  sent
enfermé dans l’autisme déréalisant de sa fascination. 

Une séquence du Scénario Freud semble constituer le noyau fantasmatique à partir
duquel se sont développés Les Séquestrés d’Altona et nous livre le fin mot de la scène
fantasmatique de cette fascination qui  poursuit  Sartre.  Franz se fait  son cinéma
mais  Sartre  aussi :  c’est  en  effet  la  temporalité  fatale  de  l’écriture
cinématographique  qui  est  la  plus  apte  à  rendre  compte  de  cette  obsession
psychique. 

Dans  Le Scénario Freud,  le personnage s’appelle Charles ou Karl (dans la seconde
version) :  on  remarquera  que  c’est  le  prénom  du  grand-père  de  Sartre,  Karl
Schweitzer, futur personnage central des  Mots et figure paternelle centrale de ce
texte.  Charles/Karl  s’est  enfermé  (comme  Franz  dans  Les  Séquestrés)  parce  qu’il
craint  de  tuer  son  père  dans  un  accès  de  folie.  Le  père  général  de  Karl,  von
Schlosser92,  fait  appel  à  Freud,  et  la  scène en question montre le  psychanalyste

89   Voir Jean-François Louette, notice citée, p. 1516, qui suit ici les analyses de Jean-Jacques Roubine, « Sartre e il cinema nel
teatro », Sartre et Beauvoir al cinema, éd. Sandra Teroni et André Vannini, Florence, La Bottega del cinema, 1989, p. 66.
90   Jean-François Louette, notice citée,p. 1515 sq. pour tout ce passage.
91   « Je n’aurai rien été qu’une de vos images. Les autres sont restées dans votre tête. Le malheur a voulu que celle-ci se soit
incarnée. » (Jean-Paul Sartre, Théâtre complet, op. cit., p. 989). 
92   Signalons également les similitudes entre le personnage de Philippe dans Les Chemins de la liberté, fils révolté et incestueux
d’un père général. 
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hypnotisant  le  fou,  et  découvrant  horrifié,  les  fantasmes  incestueux  qui  sont  la
véritable cause de l’agressivité envers le père. On retrouve également le motif du
passage à l’acte incestueux dans Les Séquestrés93.

Dans  la  seconde  version  du  scénario,  la  séquence  est  immédiatement  suivie,
comme dans le film, par une séquence de rêve,  le  « rêve de la montagne » (qui
n’existe  pas  dans  la  première  version),  où  Freud  reprend  à  son  compte  les
fantasmes œdipiens de Karl : dans ce rêve, Freud joue le rôle du père qui empêche
Karl d’outrager sa propre mère. C’est en interprétant ce rêve qu’il comprend que le
refoulement de la sexualité, et particulièrement des désirs incestueux, est à l’origine
des symptômes névrotiques. Jean-Bertrand Pontalis l’a souligné dans sa préface :
Sartre  semble  faire  sienne  ici  sans  réserve  aucune  la  théorie  freudienne  du
refoulement œdipien et donc de l’inconscient. Il aurait dit d’ailleurs de Huston : « Ce
qu’il y a d’ennuyeux avec lui, c’est qu’il ne croit pas à l’inconscient94 ». 

Mais comme Jean-Bernard Pontalis l’a également remarqué, Freud ne se contente
pas ici d’interpréter la névrose obsessionnelle de Karl, il « interprète » également…
Sartre95 :  le  rêve  de  la  montagne  montre  le  psychanalyste  intervenant  pour
empêcher  « Karl »  (nom  s’il  en  est  de  la  figure  paternelle  dans  la  configuration
familiale sartrienne, on l’a dit) d’outrager non la mère de son patient mais la sienne
propre. Le sens de la scène se retourne donc : ce n’est plus le fils qui outrage la
mère,  c’est  le  fils  qui  intervient  pour  empêcher  l’accomplissement  de  la  scène
originelle. On sait que Sartre a écrit le récit de son enfance à partir d’un formidable
déni : celui d’avoir eu un père. Le père biologique, et toute la lignée paternelle, est
gommé dans son autobiographie, et le conflit avec son beau-père, Joseph Mancy,
que sa mère épouse en seconde noces en 1917, est à peine mentionné96. C’est bien
ce que la psychanalyse appelle la « scène originelle » qui se donne à  voir dans le
rêve de la  montagne,  sous couvert  des fantasmes œdipiens… de Freud97.  Sartre
scénariste révèle ainsi les raisons profondes de la fascination exercée sur lui par
l’image  (des  pères),  à  l’instar  de  celle  qu’elle  exerce  sur  Franz :  le  caractère

93   Mais déplacé à la relation frère-sœur (Franz/Leni), comme dans Les Mouches, et à la relation père-fille (Leni-le Père), la mère
étant opportunément morte.
94   On tient d’ailleurs là la raison rationnelle du refus de Sartre d’assumer le film de Huston : ce qui intéresse avant tout Huston,
c’est l’hypnose, il contourne la question de l’inconscient et de sa connaissance possible : voir la préface de Jean-Bertrand Pontalis,
Scénario Freud, op. cit., p. 16.
95   Jean-Bertrand Pontalis, préface au Scénario Freud, op. cit., p.19 : « […] j’aimerais croire que Freud, même si, comme c’est le cas
ici, il se voit découpé à grands traits (« découpage » cinématographique oblige), a interprété Sartre ». 
96   Remarquons que c’est également devant une caméra que Sartre abordera ce problème central de son adolescence, celle en
l’occurrence de Michel Contat et Alexandre Astruc : Voir Sartre par lui-même, Michel Contat et Alexandre Astruc, 1972/1976.
97   On suit ici les analyses de Jean-Bertrand Pontalis qui écrit notamment ceci (op. cit. p. 19) : « Vraisemblablement, Sartre qui se
voulait sans père et même dans son travail d’écrivain répugnait à se considérer comme “père de son œuvre”, a trouvé dans ce
destin du jeune Freud de quoi sinon détruire, du moins ébranler sa conviction. […] peut-être aperçoit-il qu’à vouloir se passer de
père, on risque fort de n’être, sa vie durant, qu’un enfant des mots… […] Celui qui se refuse à recevoir et à transmettre redoutera
toujours d’être un truqueur, un être verbal, un faiseur de gestes. »
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insupportable de la scène originelle, et partant l’aveu de la rivalité œdipienne avec le
père. Il ne contresignera pas cette révélation, comme le laisse penser Les Mots bien
sûr ; le cinéma – dont il avait écrit en 1924 – qu’il peut « seul rendre un compte exact
de  la  psychanalyse »  –  aurait  pu  l’aider  à  mener  à  terme  son  autoanalyse  –  si
seulement  il  avait  pu  assumer  pleinement  la  « paternité »  de  ce  scénario…,
assumant enfin la place du père et celle… du cinéaste. 

L’abandon du Scénario Freud le fait au contraire renoncer définitivement à l’écriture
cinématographique.  Il  faut  revenir  ici  sur  l’équivalence  qui  apparaît  dans  Les
Séquestrés  d’Altona  entre  le  travail  analytique,  notamment  l’anamnèse,  et  le
dispositif cinématographique de la projection. Franz, scénariste de son autofiction,
projette  ses  souvenirs  ou  ses  fantasmes  sur  la  « vitre  noire »,  où  vient  aussi
s’inscrire l’Histoire, mais c’est quelqu’un d’autre qui voit : dans le Scénario Freud, c’est
Sartre,  scénariste  de  l’autoanalyse  de  Freud  et  de  la  sienne,  qui  projette  ses
fantasmes,  et  c’est  le  regard  « vide »  et  indifférent  de  Huston  qui  voit98.  Sartre
écrivant  le  scénario  pour  Huston (et  pour  Pontalis  à  qui  il  avait  demandé de  le
prendre en analyse, et qui accusera finalement réception de ce texte en l’éditant99),
se retrouve dans la situation du patient qui parle sur le divan. Or il écrit dans  Le
Scénario Freud à propos de la séquence Freud/Karl qu’on a analysée : 

Dans cet échange de regards, écrit-il, nous saisissons cette fois en profondeur le
lien du malade et du psychiatre (et dans leur genèse, transfert et contre-transfert).
Cette  image  doit  être  assez  forte  et,  d’une  certaine  façon,  assez  gênante  et
désagréable, pour que nous nous la rappelions quand Freud, beaucoup plus tard,
abordera le problème du transfert. Et ce qui déplaît, dans ce couple qui vient de se
former,  c’est  justement  l’apparence  très  légèrement  homosexuelle  de  la
domination et de la soumission100. 

On a vu que la relation transférentielle décrite par Sartre comme un rapport de
soumission est assimilé à la lutte de domination entre Père et Fils. Cependant dans
cette séquence comme dans  Les Séquestrés, l’analysant lui-même n’assume pas sa
position de Père et d’analyste : il se retrouve en position de double ou de frère du
patient, en proie au même aveuglement sur sa passion œdipienne. La conséquence
en est que la lutte de domination ne peut être dépassée dans la distinction claire
entre les pères et les fils, chacun acceptant sa place dans la chaîne des générations,
avec  ce  que  cela  implique  d’assomption  et  de  renoncement  au  complexe

98   Dans sa lettre à Beauvoir, Sartre souligne le vide de Huston, le fait qu’il ne dit rien, ne voit rien, et son écoute pour le moins
flottante : « Impossible de retenir son attention cinq minutes […] nous parlons tous et puis tout à coup, en pleine discussion, il
disparaît » (Lettres au Castor,  op.  cit.,  p. 360-361).  Sartre conclut de manière énigmatique :  « à travers cette incompréhension
tellement réciproque, quelque chose se fait peut-être (touchant le scénario). » (Ibid., p. 362) : on peut voir dans cette description
du  rapport  de  Sartre  avec  son  « boss »  une  image  de  la  relation  transférentielle :  l’autre  vide,  écran  des  projections
fantasmatiques, par qui « quelque chose » malgré tout advient. 
99   Voir note 47.
100   Jean-Paul Sartre, Le Scénario Freud, op. cit., p. 444.
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d’œdipe.Donnée  explicitement  comme  sous-tendue  par  un  désir  de  possession
homosexuelle, la relation entre Pères et Fils échoue dans une interminable rivalité à
mort101. 

D’autre part l’assimilation par Sartre du dispositif analytique (et cinématographique)
à un « échange de regards » patient/analyste renvoie à ses analyses de  L’Être et le
néant sur le regard : la conscience libre est regard, tandis que la conscience aliénée
est  vue. Entre celui  qui  regarde et  celui  qui  est  regardé,  il  ne saurait  y  avoir  de
réciprocité :  d’où  l’ambivalence  de  Sartre  quant  au  dispositif  analytique102 et  au
dispositif cinématographique assimilés tous deux à un rapport de domination. D’où
également le « transfert » de cette ambivalence à la relation qu’il entretient en tant
que scénariste à Huston cinéaste : comme si le scénariste restait fondamentalement
par rapport à l’image dans la position passive de celui qui est vu – ou qui hallucine
l’image, qui est en proie aux images, sans en être le maître d’œuvre, sans pouvoir
passer de l’autre côté de la caméra. 

On remarquera que c’est  ce même rapport  de domination qui  intéresse Huston
lorsqu’il filme la séquence Karl/Freud. Le jeu du champ-contre-champ sur les deux
protagonistes,  l’analyste et  le  patient,  insiste sur la  réversibilité  de leur position,
Freud devenant à la fin de la scène le névrosé agressif,  horrifié par le retour du
refoulé  œdipien.  C’est  Huston  qui  devient,  par  caméra  interposée  l’analyste  de
l’analyste, de son patient, du spectateur du film… et de son scénariste. Laissons de
côté  le  fait  que Huston,  durant  le  séjour  que Sartre  a  effectué dans  sa  maison
irlandaise, a tenté de l’hypnotiser… Si un scénario, c’est bien un « texte en attente
d’une  image »,  comme  l’écrit  Jean-Bertrand  Pontalis,  écriture  bâtarde,  quasi-
clandestine,  qui  a  besoin  d’être  « réalisée »,  la  relation  entre  le  scénariste  et  le
cinéaste peut apparaître ici comme la métaphore de la relation transférentielle dans
les  analyses  réussies.  Sauf  que précisément,  Sartre  n’a  pas  joué le  jeu  jusqu’au
bout : il n’a pas cosigné l’analyse. 

Il s’est défaussé, se condamnant, à l’égard de Huston, à l’ambivalence agressive et
fascinée dont la lettre qu’il écrivit à Beauvoir de la maison irlandaise de Huston, est
un formidable témoin : « Sa femme, écrit Sartre à propos de la femme de Huston,

101   On a pu dire que dans Les Séquestrés d’Altona, le rapport entre le Père et le Fils était hantée par un « désir de possession
homosexuelle par le père » : Josette Pacaly,  Sartre au miroir : une lecture psychanalytique de ses écrits biographiques, Klinsksieck,
1980, p. 278, citée par Jean-François Louette, notice citée. Voir en effet ce dialogue de Franz qui déclare ailleurs « faire la putain »,
avec son Père : « Savez-vous que je l’ai admiré ?/ Le Père : Hitler ?/ Franz : Vous ne le saviez pas ? Oh ! je l’ai haï. Avant, après. Mais
ce jour-là, il m’a possédé. Deux chefs, il faut que cela s’entretue ou que l’un devienne la femme de l’autre. J’ai été la femme de
Hitler. » (Jean-Paul Sartre, Théâtre complet, op. cit., p. 982). 
102   Voir notamment sa publication de « L’Homme au magnétophone », transcription d’une séance d’analyse enregistrée au
magnétophone, dans le numéro des Temps modernes d’avril 69, qui sera très controversée – Jean-Bertrand Pontalis rompra avec
Sartre  à  cette  occasion :  on  retrouve  dans  le  commentaire  que  Sartre  de  ce  texte  pour  en  défendre  la  publication  cette
conception  de  la  relation  transférentielle  comme  nécessairement  infantilisante,  aliénante,  rapport  de  domination  et  de
soumission – le fantasme de la soumission homosexuelle étant explicitement lisible dans ce texte ainsi que dans le dialogue entre
l’analyste et le patient. 
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est une drôle de fille, trente ans, ancienne danseuse (simple rat), séduite par lui à 17
ans,  enceinte,  épousée  et  pratiquement  abandonnée[…]103 ».  Contentons-nous,
sans  autre  commentaire,  de  confronter  cette  curieuse affirmation104 au  passage
suivant  du  Scénario  Freud :  «Karl :  Sus  au  vieux  cochon !  […]  Freud :  Pourquoi
l’appelez-vous cochon ? / Karl :  Parce qu’il  a violé une fillette./ Freud : Qui ? Votre
père ? / Karl : Vous ne le saviez pas ? C’est public.  (Avec un dégoût scandalisé) Une
fillette  de  dix-sept  ans !  Toutes  les  nuits !  Je  suis  payé  pour  le  savoir :  c’est  ma
mère105. » 

Certes Sartre fera sienne,  beaucoup plus tard,  dans  L’Idiot  de la famille,  la  thèse
freudienne  du  refoulement  des  désirs  œdipiens  comme  étant  à  l’origine  des
névroses aussi bien que de la création intellectuelle, mais pour l’instant, quittant
brusquement la scène, comme Freud quitte la chambre de Karl dans le film, il retire
son nom du générique du film, puis déclare dans  Les Mots :  « Il  n’y a pas de bon
père,  c’est  la  règle ;  qu’on  n’en  tienne  pas  grief  aux  hommes  mais  au  lien  de
paternité qui est pourri106. ». De même que, dans la première version du scénario, la
rencontre  avec  Charles  met  en  échec  Freud  qui  renonce  à  affronter  sa  propre
ambivalence envers ses pères107, de même Sartre abandonne en même temps que
le  Scénario  Freud l’analyse  de  sa  relation  aux  trois  Joseph :  Mancy  ,  Le  Bon,  et
Staline. Dès lors, ce n’est plus simplement le Scénario Freud qui souffre d’un déni de
paternité, mais toute son œuvre presqu’entièrement inachevée108. 

Seule la pièce Les Séquestrés d’Altona, s’achève… sur le double suicide du Père et du
Fils. Quelqu’effort qu’il ait fourni pour y engloutir ses propres intuitions derrière le

103   Jean-Paul Sartre, Lettres au Castor, op. cit., p. 361. 
104   On s’étonnera notamment de ce chiffre : dix-sept ans, qui revient obsessionnellement dans le Scénario Freud. Il y a de
fortes chances du reste, pour que Sartre, écrivant la séquence Karl/Freud pendant ou après son séjour en Irlande, ait directement
nourri le scénario de ses observations. Sartre a rendu à Huston un premier synopsis de 95 pages le 15 décembre 58, et il écrit la
première version du scénario l’année suivante : un film tiré de ce scénario original filmé aurait duré 7h de film : Sartre se rend
alors chez Huston dans sa maison de St Clerans en Irlande à l’automne 59 pour travailler sur une seconde version qui restera
inachevée, mais qui est parvenu sans nul doute à Huston, puisque le scénario finalement filmé en reprend des motifs et des
séquences. 
105   Voir Jean-Paul Sartre, Le Scénario Freud, op. cit., p. 449. Il faudrait citer ici les déclarations de Sartre sur l’innocence sexuelle
de sa propre mère, qu’il qualifie dans Les Mots de « vierge », voir p. 13, et également : « elle avait pris, à l’étourdie, un mari qui
n’avait pas fait d’usage. […] Il ne fallut pas longtemps pour que la jeune veuve redevînt mineure : une vierge sans tache. », p. 9-10.
Ou encore : « Jean-Baptiste […] lui fit un enfant au galop, moi, et tenta de se réfugier dans la mort. […] Anne-Marie le soignait avec
dévouement, mais sans pousser l’indécence jusqu’à l’aimer. […] À l’exemple de sa mère, ma mère préféra le devoir au plaisir. Elle
n’avait pas beaucoup connu mon père, ni avant ni après le mariage, et devait parfois se demander pourquoi cet étranger avait
choisi de mourir entre ses bras. », p. 8.
106   Jean-Paul Sartre, Les Mots, op. cit., p. 11.
107   Freud renonce à la théorie de la séduction et reprend son métier de praticien de base : ainsi s’achève la première partie du
scénario, la seconde partie débutant après une ellipse diégétique de six années. Signalons au passage la récurrence énigmatique
du  chiffre  six  dans  les  deux  versions  du  scénario  (les  six  feuillets  du  bulletin  médical,  seule  trace  de  la  première  théorie
freudienne, dans la seconde version, etc.). 
108   Sartre n’a jamais achevé ni son cycle romanesque Les Chemins de la liberté, ni son traité de morale, ni la Critique de la raison
dialectique, ni L’Idiot de la famille, ni son projet autobiographique dont il a pourtant annoncé une suite quasiment jusqu’à la fin de
sa vie. De même il n’écrire pas ce qui devait être son « testament politique ». 
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paravent  du  rêve  idyllique  et  fusionnel  de  la  fraternité  révolutionnaire  dans  La
Critique de la raison dialectique, la lecture croisée du Scénario Freud et des Séquestrés
d’Altona nous révèle que Sartre savait à quoi s’en tenir sur la passion politique. Sa
pièce aurait dû être le chant du cygne de son engagement politique, si seulement le
philosophe  ne  s’était  pas  attelé  à  sauver  « son »  marxisme,  « sa »  révolution
française et « sa » révolution russe : déniant le lien de paternité et la rivalité avec les
pères, faute de vouloir/pouvoir renoncer à la jouissance œdipienne qui s’y rattache,
on se condamne au goût puissant de la violence. Le « cinéma » de Sartre montre
que le Fils est l’« image » ou le double du Père (son frère en quelque sorte) si et
seulement si l’interdit de l’inceste tombe, et avec lui la différence générationnelle et
même  sexuelle  entre  les  « n’importe  qui » :  l’idylle  fraternelle  qui  en  résulte,
nécessairement  incestueuse,  parce  qu’elle  se  nourrit  de  la  passion  œdipienne
déniée,  ne peut dès lors se vivre que sur le  fond d’une extrême violence109.  On
comprend  mieux  alors  pourquoi  Les  Séquestrés  font  curieusement  apparaître

comme quasiment fatale la violence politique du  xxe siècle :  c’est que Sartre lui-
même entendait  maintenir  dans l’ombre la  rivalité  œdipienne avec les pères,  ce
point aveugle de son imaginaire, pour continuer à jouir passivement et en secret –
pour lui-même – de sa fascination pour l’image occultée de la scène œdipienne. 

Conclusion

Sartre n’est  pas devenu cinéaste parce qu’il  n’a  pas pu renoncer à la  jouissance
aveugle infantile, hallucinée que lui procuraient les images : il a voulu rester le petit
enfant  qui  se  défend  contre  l’horrible  sentiment  d’être  « surnuméraire »  en
jouissant imaginairement de l’idylle magique avec la « grande sœur », Anne-Marie,
dans  l’antre  obscur  et  « égalitaire  des  salles  de  quartier110 ».  L’écriture
philosophique et la rhétorique le défendaient contre la fascination œdipienne que
l’image, l’Art, la Beauté (le cinéma) exerçaient sur lui, et en même temps, il pouvait
dans  le  remord et  l’aveu de la  « névrose »  ne  jamais  dire  adieu tout  à  fait  à  la
« littérature ». Pour devenir cinéaste, il eût fallu qu’il devienne cette conscience libre
qui parvient à se libérer de l’hallucination et de l’  emprise pathologique de la vie
imaginaire, de la « magie » de ces images mentales dont le cinéma produit le parfait
analogon.

Jean-Bertrand Pontalis  explique l’échec  de Sartre,  et,  selon lui,  de  Huston et  du
cinéma psychanalytique en général, à montrer au cinéma les processus inconscients
à l’œuvre, par le fait que « l’image ne  reçoit  pas l’inconscient », que « l’inconscient,

109   Sartre expliquera dans La Critique de la raison dialectique que le « groupe en fusion » de l’idylle révolutionnaire ne survit pas
à la menace de mort qui assure sa cohésion interne.
110   Jean-Paul Sartre, Les Mots, op. cit, p. 100.
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comme l’être des philosophes, ne se donne pas à  voir » et que la pulsion « ne  fait 
pas image111 ». Nous voudrions avancer ici au contraire que l’écriture scénaristique
(c’est-à-dire l’écriture de Sartre qui donne le plus à voir) aura été le lieu de la lucidité
la plus grande,  quant à la source profonde de la jouissance que lui  procurait  la
pratique esthétique. Elégamment éludé par Les Mots, ses scénarii nous livrent le fin
mot de son goût persistant et nostalgique112 pour la Beauté: « La grande tragédie,
celle d’Eschyle et de Sophocle, celle de Corneille, a pour ressort principal la liberté
humaine. Œdipe est libre, libres Antigone et Prométhée. La fatalité que l’on croit
constater dans les drames antiques n’est que l’envers de la liberté. Les passions
elles-mêmes sont des libertés prises à leur propre piège113. » Le cinéma est l’Art par
excellence  pour  Sartre,  parce  qu’il  montre  à  l’œuvre  la  liberté  prise  son  propre
piège : celle de produire les images fascinantes et atemporelles qui permettent de
supporter l’insupportable,l’existence surnuméraire vouée à la mort. S’il a tant résisté
à s’y laisser prendre, c’est qu’il voulait se croire pure liberté, délié du piège puisqu’il
le  dénonçait.  Par ses images,  celles de son écriture cinématographique et  d’une
manière  plus  cryptée,  celle  de  son  œuvre  romanesque  ou  dramaturgique,  il
s’avouait pris.

111   Jean-Bertrand Pontalis, préface au Scénario Freud, op. cit., p. 21.
112   Comme l’a finement remarqué Marielle Macé : Voir 
113   Jean-Paul Sartre, « Pour un théâtre de situations », Un théâtre de situations, folio-essais , Gallimard, 1973-1992, p. 19.
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