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Confidence de l’implicite : Fontane Effi Briest de
Fassbinder

Jean-Michel Durafour

Le lendemain, il a demandé ce qui s’était passé après son départ. On lui a répondu :
« Bien des choses, mais au fond, rien n’a changé. »

Fontane, Effi Briest

En 1974, Rainer Werner Fassbinder réalise  Fontane Effi Briest d’après le roman de
Theodor  Fontane  avec  Hanna  Schygulla  dans  le  rôle  principal.  Au  cours  de  sa
carrière, Fassbinder a régulièrement adapté certains textes classiques pour le grand
écran ou la  télévision :  La  Maison  de  poupées d’Ibsen (Nora  Helmer en  1974),  La
Méprise de Nabokov (Despair en 19781),  Berlin Alexanderplatz de Döblin en 1980 ou
encore Querelle  de  Brest de  Genet  pour  son  dernier  film  (1982).  Par  ailleurs,
plusieurs de ses films contiennent des allusions parfois  significatives aux grands
auteurs  de  la  langue  allemande :  Herbsttag de  R.  M.  Rilke,  récité  par  une  voix
d’homme hors champ à l’ouverture de  Lola,  une femme allemande/Lola  (1981),  le
plagiat obsessionnel de Stefan George dans Le Rôti de Satan/Satansbraten (1976). Au-
delà de ces citations et de ces emprunts, jamais choisis au hasard mais toujours par
la résonnance interne qu’ils entretiennent avec le contenu propre au scénario du
film, l’intérêt  de Fassbinder pour l’adaptation est  à mettre en parallèle avec son
activité  de  directeur  de  théâtre  et  de  dramaturge.  Depuis  ses  débuts  à  l’Action-
Theater de l’avant-garde munichoise en 1967, puis à l’Antiteater qu’il fonde un peu
plus tard, Fassbinder a souvent monté les grandes pièces du répertoire (Sophocle,
Lope de Vega, Büchner, Tchekhov), parfois en les modernisant (Goldoni), et a filmé
quatre pièces dont il était lui-même l’auteur – ainsi Le Bouc/Katzelmacher (1969) ou
Les Larmes amères de Petra von Kant/Die bitteren Tränen der Petra von Kant (1972).
Pour  le  théâtre,  il  donna  également  plusieurs  adaptations  de  roman,  comme
Germinal de Zola en 1974.

1   Une « superproduction » pour la télévision dont Fassbinder, exceptionnellement, ne signa pas le scénario.
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Branle du texte

L’écrit reste muet quand on l’interroge, dit-on : une fois son auteur disparu, le texte
est  orphelin2.  Privé  de  son  père,  il  ne  ferait  que  rabâcher,  « rachâcher »  (mot
straubien), ruminer, ressasser inlassablement les mêmes propos, récit ou discours,
qu’on le comprenne ou pas, ignorant à qui il s’adresse, incapable « ni de se défendre
ni de se tirer d’affaires tout seul3 ». En un sens, son statut est plus friable que celui
du  texte  oral,  qui  disparaît  purement  et  simplement  avec  l’orateur,  et  ne  peut
survivre que dans le souvenir vif des auditeurs : l’écrit, emmagasinant et entassant
les connaissances  à l’extérieur de l’esprit,  travaille l’oubli et l’érosion mnémonique.
Comme dans le jardin d’Adonis, où les roses « en ce jour où elles naissent, pendant
ce même temps trépassent4 », la floraison de l’écriture est éphémère et inféconde.
L’écrit est stricto sensu inculte. Le terme utilisé par Socrate dans le Phèdre – un texte
écrit, notons bien – est  plemmeloúmenos, qui « sonne faux », qui « fait une fausse
note ». Mettre en scène une pièce ou un roman adapté pour les planches, réciter
des poèmes contribuent à donner au texte un second souffle, un ton juste, dont la
qualité du jeu, de la déclamation et de la direction d’acteurs mesurera l’impact, que
les réactions du public, changeantes d’un soir à l’autre, ou les multiples et diverses
circonstances possibles, pourront venir moduler et infléchir dans tel ou tel sens. Le
cinéma  ne  permet  pas  un  tel  mouvement :  une  fois  les  scènes  enregistrées  et
montées, le film serait comme le texte écrit, ne sachant qui le regarde, fixé dans le
marbre,  rien  ne  venant  jamais  le  modifier  –  sinon,  comme  pour  l’écriture,  une
corruption  ou  une  perte  (ou  d’étranges  fictions  cortázariennes :  « Nous  l’aimons
tant,  Glenda »)  –,  remâchant  ad libitum,  aux quatre coins du monde,  les mêmes
images, dans le même ordre, pour tous les spectateurs des salles obscures.

Pour  autant,  l’image  n’est  pas  l’équivalent  du  mot.  Un  film  adapté  d’un  roman,
comme  c’est  le  cas  de  Fontane  Effi  Briest,  n’est  pas  un  roman  illustré,  ni  n’est
comparable à une ornementation quelconque, une « camelote », une « resucée5 »,
une forme de mise en images, de remise en images, où le texte serait remisé, rangé,
classé (au sens où des affaires criminelles peuvent l’être) : l’image comme « mot de
la fin ». L’adaptation d’un roman au cinéma participe de cette « poétique de l’œuvre
ouverte » dont parle Umberto Eco, et qui caractérise l’esthétique de la modernité, le
film – mais n’est-ce pas aussi un truisme ? –  inventant dans une large mesure son
spectateur.  Au-delà  du  facteur  économique  (présent  dès  les  débuts  du  cinéma),

2   Platon, Théétète, 164 e, trad. Michel Narcy, Paris, Flammarion, « GF Flammarion », 1995, p. 187.
3 Id., Phèdre, 275 d-e, trad. Luc Brisson, Paris, Flammarion, « GF Flammarion », 2000, p. 181 sqq.
4   Fernando  Pessoa,  Œuvres  poétiques, Odes  de  Ricardo  Reis,  I,  i,  éd.  Patrick  Quillier,  Paris,  Gallimard,  « Bibliothèque  de  la
Pléiade », 2001, p. 91. 
5   Pour ces deux termes, voir Joris-Karl Huysmans, L’Art moderne, « Salon de 1880 », IV, Paris, G. Crès, 1929, p.  184 et p. 182. 
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attirant le public par la promesse d’une histoire connue ou populaire, un film, tiré
d’un roman, est en réalité à voir  comme une interprétation musicale :  il  est  une
manière de comprendre à un moment donné, dans une culture donnée, un texte de
départ « fondamentalement ambigu, une pluralité de signifiés qui coexistent en un
seul signifiant6 ». Bien avant qu’il n’apparaisse des œuvres aux formes délibérément
libres (musique aléatoire, happening), il existe, inscrite dans toute œuvre, la possibilité
de  « ses  diverses  possibilités  de  consommation7 ».  Le  cinéma  en  renouvelle  la
formule, il ne l’invente pas : en un sens, indépendamment de leur mérites propres,
les Fables de La Fontaine étaient déjà, aussi, une autre manière de « consommer » la
littérature d’Ésope, comme les paraphrases pour piano de Liszt pouvaient l’être de
« consommer » différemment la musique opératique de Verdi ou de Wagner. 

On ne présente plus la  thèse d’André Bazin :  le  « nouveau stade de l’adaptation
cinématographique » consiste moins à montrer ce que le roman dit déjà que, par
fidélité à son esprit, à « retrancher », à « supprimer », à « soustraire à notre regard »,
à proposer « un subtil jeu de cache-cache avec le mot à mot8 ». Vouloir trouver des
équivalents de tout ne peut que déboucher sur la trahison du roman et la faiblesse
du film : aux exigences dramatiques du texte littéraire vient s’ajouter « l’efficacité
plus  directe  de  l’image9 ».  Une  adaptation  différentielle  est  donc  possible  par
laquelle le roman serait « multiplié par le cinéma10 ». Le cinéma, par les yeux d’un
autre, ou de plusieurs autres – un film étant toujours, quelque part, une entreprise
collective –, sort le texte littéraire (souvent solitaire) de sa crispation, de sa crampe.
L’adaptation d’un roman à l’écran, quand elle est portée par un véritable artiste,
n’est pas une simple transcription ou traduction : elle est un dialogue, qui oblige le
texte à répondre et le sort de sa condition constitutive, en révélant que, sous les
apparences,  il  n’avait  jamais  cessé d’être  virtuellement mouvant  (on pense au halo
virtuel  des  modes  d’existence  des  objets  chez  Souriau).  Il  en  va  ainsi  du  texte
comme  de  la  peinture,  par  essence  immobile,  qui  étend  virtuellement  le
mouvement des figures qui la composent dans son spectateur. Certes, la peinture,
pas plus que le livre, ne sait qui la regarde, et nous y « jouissons de corps muets11 »,
mais, comme l’avait déjà constaté Diderot – ici commenté par Jean Louis Schefer :

Le mouvement est au mieux représenté par l’immobilité des figures – c’est qu’elles
parviennent ainsi, par le bénéfice de l’art, à l’invention de types formels qui sont
des états ou des degrés de résolution de mouvements virtuels : cette invention de

6   Umberto Eco, L’Œuvre ouverte, Paris, Éditions du Seuil, « Point Essais », 1979, p. 9.
7 Ibid., p. 11.
8   André Bazin, « Le Journal d’un curé de campagne et la stylistique de Robert Bresson », Qu’est-ce que le cinéma ?, II. Le cinéma et
les autres arts, Paris, Cerf, coll. « 7e Art », 1959, p. 50, p. 34, p. 36, p. 37.
9 Ibid., p. 50.
10 Ibid., p. 51.
11   Jean Louis Schefer, Du monde et du mouvement des images, Paris, Cahiers du cinéma, « Essais », 1997, p. 32.
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poses et d’académies correspond à un idéal de composition et non d’expression
de la figure ; ce dispositif virtuel de mouvement que devient le corps a chez Diderot
une conséquence : l’amateur regarde les tableaux en se promenant, c’est-à-dire en
variant les distances et les angles de vue12.

Il en va pareillement pour le roman : on ne peut faire l’économie du lecteur ; et le
réalisateur qui adapte un film pour le cinéma en est d’abord un lecteur. Le lecteur,
toutefois,  n’est  pas  dans  la  même  situation  que  le  spectateur,  et  le  cadre  d’un
tableau ne se compare pas à la tranche d’un livre, ne serait-ce que parce que, pour
le lecteur, il  ne saurait y avoir d’angles de vue pluriels, à moins de lire dans des
poses contournées, et de, non pas lire autrement (comme on peut voir autrement,
depuis un autre point de vue), mais juste mal déchiffrer le texte imprimé, et donc
risquer de mal comprendre. Mais le lecteur est néanmoins, lui aussi, à sa manière,
le  critère  d’évaluation  du  texte,  car  c’est  lui  qui  en  ressent  dans  son  corps  –
frémissements aux péripéties de l’intrigue, impatience qui fait jeter le livre ou sauter
des pages, etc. – les effets  mobiles,  volatils,  ductiles, qui trouvent provisoirement
une  incarnationles  manifestant,  par  ce  prolongement  qui  les  actualise  en  les
recevant. Plus que d’une poétique, je parlerai volontiers ici d’une tectonique du texte
que le cinéma, à un certain moment, contribue à mettre au jour. 

Film : le roman en tant qu’autre

La particularité de Fontane Effi Briest tient en ce que le film n’est pas, en réalité, une
adaptation du roman de Fontane. D’où son titre : non pas  Effi Briest, mais  Fontane
Effi Briest, Effi Briest de Fontane, ou mieux « Fontane » assimilé à un « autre prénom »
d’Effi :  à  savoir  que,  par  l’intermédiaire  de  son  livre,  c’est  de  l’écrivain,
personnellement, que Fassbinder veut parler. À travers une narration qui emprunte
au  roman,  le  réalisateur  entend  tenir  un  discours  sur  le  romancier.  Fassbinder
installe ainsi avec le livre un dialogue pour l’amener à parler de son créateur : le livre
est un orphelin, soit, mais il n’a pas tout oublié des souvenirs qu’il a de son père… 

En quoi le roman de Fontane nous apprend-il « quelque chose » – je reste encore
volontairement  très  imprécis  –  de  son auteur,  qui  peut  nous intéresser  à  notre
époque et nous convenir, et que, sans la médiation du cinéma, le livre ne montrerait
peut-être pas aussi bien ? L’originalité du geste artistique de Fassbinder est de faire
s’ouvrir  le  roman,  non  pas  en  aval,  non  pas  vers  les  critiques  qu’il  suscite,  les
théories qu’il peut motiver, les textes qui seront écrits en réaction ou en hommage,
les  parodies,  voire les  adaptations antérieures pour l’écran (comme c’est  le  plus
fréquent : en s’inscrivant dans l’histoire linéaire et centrifuge des avatars d’un récit

12 Ibid., p. 33. Je souligne.
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une  fois  livré  au  monde),  mais  en  amont,  comme  « à  rebrousse-poil »,  vers  sa
source, vers sa matrice, vers ce qui, déjà, ne le concerne pas encore : l’écrivain qui
lui  préexiste et qui lui  donnera naissance. Il  ne s’agit  donc pas dans  Fontane Effi
Briest de reproduire, même autrement, un texte déjà constitué, mais d’essayer de
sonder les conditions (paratextuelles) qui, dans l’esprit d’un homme, ont rendu ce
livre possible, et de montrer comment l’homme qu’était Fontane,  indépendamment
d’Effi Briest, peut encore rester actuel à travers le film de Fassbinder. 

Dans les théories du montage cinématographique, on appelle « effet K(oulechov) »
(du nom de celui qui passe pour l’avoir expérimenté le premier), le fait de prendre
un  même  plan  –  dans  la  variante  la  plus  souvent  citée,  le  visage  d’un  acteur
inexpressif – et de le faire suivre d’un, deux ou trois plans différents au choix : on
constate alors que le « sens » du plan en question change selon lequel des trois
autres plans lui  succède.  Ainsi,  c’est  le  spectateur qui  est  amené à assigner à ce
visage  une  interprétation  variable  selon  le  contexte  dans  lequel  il  s’intègre,  à
confirmer le sens produit par le montage. Voici comment Hitchcock le formulait à
propos de Fenêtre sur cour/Rear Window :

Nous prenons un gros plan de James Stewart. Il regarde par la fenêtre et il voit un
petit chien que l’on descend dans la cour par un panier ; on revient à Stewart, il
sourit. Maintenant, à la place du petit chien qui descend dans le panier, on montre
une fille à poil qui se tortille devant sa fenêtre ouverte ; on replace le même gros
plan de Stewart souriant, et maintenant, c’est un vieux salaud13 !

En un sens, la relation entre Effi Briest et  Fontane Effi Briest relève de la logique de
l’effet K(oulechov), mais un effet extérieur au montage du film, entre le film et le livre
qui l’inspire, situant déjà le montage du film dans une relation antérieure au film lui-
même. Voir le film de Fassbinder après avoir lu le roman de Fontane confère au
récit un sens qui ne se trouvait pas dans le livre seul. Le film infléchit la signification
du  roman.  La  méthode  est  remarquable,  et  exigeante :  c’est  précisément  en
refusant de filmer à proprement parler  Effi Briest de Fontane que Fassbinder, en
nous  faisant  indirectement  le  portrait  d’un  homme,  peut  nous  donner  à  voir
autrement Effi Briest, en lieu et place d’une adaptation du roman lui-même, c’est-à-
dire de la mise en images plate et « industrielle » de la manière dont tout un chacun
lit ce roman depuis un siècle (ou ne le lit pas…), et qui aurait assuré le succès public au
film, les spectateurs retrouvant à l’écran les images d’un livre qu’ils ont ou auraient
aimé lire si la lecture avait été plus à la mode14. 

13   François Truffaut, Le Cinéma selon Hitchcock, Paris, Robert Laffont, 1966, p. 126.
14   C’est ce qu’on trouvera dans l’adaptation du roman par Wolfgang Luderer pour la télévision allemande en 1970. Ce n’était
pas du tout le problème de Fassbinder pour lequel le spectateur de son film n’était ni « le spectateur moyen » ni « le très grand
public de la télévision » (voir Rainer Werner Fassbinder, Anarchie de l’imagination, trad. Christian Jouanlanne, Paris, L’Arche, 1987,
p. 35).
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Selon  le  propre  témoignage  de  Fassbinder,  Fontane  Effi  Briest est  « un  film  sur
Fontane, sur l’attitude d’un écrivain vis-à-vis de la société dans laquelle il se trouve.
Ce  n’est  pas  un  film  qui  raconte  une  histoire,  mais  un  film  qui  restitue  une
attitude15 ».  Fontane  Effi  Briest ne  relève  pas  du  genre  romanesque,  par  le
truchement  d’une  quelconque  adaptation,  cherchant  à  répéter  sur  pellicule  le
roman initial : il transforme le roman, faisant retour sur son matériau d’origine, en
autre chose qu’un roman : en autobiographie intellectuelle latente de Fontane. « C’est,
poursuit  Fassbinder,  l’attitude  de  quelqu’un  qui  perce  à  jour  les  défauts  et  les
faiblesses de la société où il vit, et les critique aussi, mais reconnaît pourtant que
cette société est pour lui légitime16. »

Plusieurs éléments rhétoriques du film sont précisément d’abord mis en place pour
assimiler le film  à une sorte de nouveau texte littéraire et  amener le réalisateur à
occuper la place imaginaire du romancier.Pour autant, il me paraît erroné de voir
dans le film de Fassbinder une tentative pour « faire roman17 », Fassbinder, comme
on  le  verra,  accumulant  par  ailleurs  les  effets  visuels  qui  rappellent  que  nous
sommes au cinéma.Parmi ces éléments, évoquons l’usage récurrent des fondus au
blanc – que Fassbinder a pu affectionner tout particulièrement (Le Secret de Veronika
Voss/Die Sehnsucht der Veronika Voss en 1982). Comme le rappelle Yann Lardeau, les
fondus au blanc sont très peu utilisés au cinéma :

Si le cinéma a rarement recours aux fondus au blanc, c’est qu’ils rappellent trop le
dispositif de la projection, la lumière dans la salle qui s’éteint au début et à la fin
du film, qu’ils sont cette lumière incorporée au film, irradiée à présent par lui, et
que cet effet est une négation du cinéma18.

Dans  Fontane Effi Briest,  ils sont fort nombreux et offrent un saisissant contraste
avec  les  fondus  au  noir :  ceux-ci  travailleraient  plutôt  l’assoupissement  de  la
conscience  du  temps,  l’amnésie,  diluant  toutes  les  images  et  leurs  temporalités
dans  un  néant  originel  balsamique  et  quasi  sédatif ;  « les  fondus  au  blanc  en
revanche sont des éveilleurs19 ». Ils contribuent à faire de Fontane Effi Briest un film
en  blanc  et  blanc (textiles,  mobilier,  plage…  –  avant  l’ultime  fondu  au  noir).
Fassbinder les a précisément voulus parce que, à la différence d’un scénario aux
dialogues trop écrits, ils représentent un moyen proprement filmique d’éloigner du
cinématographique du film pour en rapprocher la texture du livre :

15  Ibid., p. 34.
16 Ibidem.
17   Ce que propose, par exemple, Christian Braad Thomsen dans son ouvrage  Fassbinder: The Life and Work of a Provocative
Genius,  dont  les  conclusions  ont  été  reprises,  plus  récemment,  par  Stéphanie  Dast  dans  « Du  livre  à  l’écran »,  in  Denitza
Bantcheva (dir.), CinémAction, n° 117, « Fassbinder l’explosif », Condé-sur-Noireau, Corlet, 2005, p. 234. 
18   Yann Lardeau, Rainer Werner Fassbinder, Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Auteurs », 1990, p. 261.
19   R. W. Fassbinder, Anarchie de l’imagination, op. cit., p. 36.
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Ces fondus au blanc sont employés de la même façon que lorsque vous lisez et
que vous feuilletez les pages ou qu’un nouveau chapitre commence et qu’on a
alors  une  espèce  de  coupure.  Simplement  pour  que  le  film  n’ait  pas  cette
perfection qu’ont les autres films d’habitude20. 

Le spectateur est ainsi invité à se comporter aussi en lecteur devant un film divisé
en chapitres, souvent proche d'un film muet, les multiples inserts du texte original
en carton de lettres gothiques venant renforcer cette impression, comme si le film
était mangé de l’intérieur par  une « littérarité » inédite qui procéderait de son noyau
magmatique. Par instant, le film est même capable de faire monter à la surface une
« littérature  gigogne »  qui  dans  le  roman,  ne  serait-ce  que  pour  des  raisons
typographiques, était laissée à l’implicite, et restait « lettre morte » : par exemple les
pneumatiques échangés entre Effi et ses parents ou sa correspondance manuscrite
avec Crampas. L’effet est bien encore un effet de montage : en écrivant sur l’image,
en faisant coexister à l’écran le texte (gravé ou récité) et l’image, en retrouvant un
geste qui remonte aux papiers collés et que la « modernité » cinématographique a
particulièrement affectionné (voir, par exemple, chez Godard), Fassbinder cherche
bien à nous inciter à une réinterprétation d’Effi Briest. Et le premier temps de cette
réinterprétation, c’est de cesser de prendre Effi Briest pour un roman. Une adaptation
qui  n’en  est  pas  tout  à  fait  une  va  ainsi  nous  amener  à  envisager Effi  Briest
autrement que comme un roman.

Impossible  ici,  par  conséquent,  de  ne  pas  penser  aux  théories  de  Brecht,
notamment  à  la  fameuse  « distanciation »,  le  Verfremdungseffekt –  que  l’on  ne
présente  plus,  et  je  n’y  dérogerai  pas,  même  si  Fassbinder  le  trouvait  trop
« religieux21 ».  On rappellera juste que le théâtre brechtien a joué,  avec celui  de
Genet, si différent, un rôle décisif dans la formation intellectuelle du marxiste que
fut  Fassbinder22.  Il  n’est  donc  pas  étonnant  que  dans  Fontane  Effi Briest,  qui  se
voudra un film de dénonciation de la  société conventionnelle –  comme presque
tous les films de Fassbinder –, ce dernier s’inspire de la démarche de son illustre
compatriote  en  voulant  briser  l’illusion,  manipulatrice,  de  l’image,  en  dévoilant
systématiquement  sa  dimension  artificielle  et  « bourgeoise »  (par  son  caractère
d’appropriation et de clôture), en déconstruisant la transparence idéologique de la
narration cinématographique classique23.  C’est ainsi le rôle dévolu aux inserts de

20 Ibidem.
21   Cité in Cinéma, « Fassbinder tel qu’en lui-même », n° 283-284, juillet-août 1982, p. 72.
22   Fassbinder a par ailleurs interprété le rôle de Baal dans le film tourné par Volker Schlöndorff pour la télévision allemande en
1970 – « Fassbinder  a  développé successivement  trois  sortes  d’effets  d’artifice :  sous l’influence de Straub et  de Godard,  la
stylisation plastique, qui règne sur  L’amour est plus froid que la mort et fait retour dans  Effi Briest ; la démonstrativité narrative
propre aux chefs-d’œuvre sociologiques (Le Droit du plus fort,  Tous les autres s’appellent Ali,  Huit heures ne font pas un jour…) ; et
l’emphatisation scénographique, qui déréalise les personnages et sature les relations entre les corps (Prenez garde à la sainte
putain, Les Larmes amères de Petra von Kant, Despair, Querelle…) » (Nicole Brenez, De la figure en général et du corps en particulier.
L’invention figurative au cinéma, Bruxelles/Paris, De Boeck Université, coll. « Arts et Cinéma », 1998, p. 163-164).
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photographies imitant les portraits de médaillon du siècle précédent ou aux gels
d’image, mais aussi aux multiples sur-cadrages. De nombreuses conversations sont,
par  exemple,  filmées  à  travers  leur  reflet  dans  un  miroir  du  décor  (comme  la
première rencontre entre Effi et Geert), ou plus habilement, l’un des personnages est
filmé  « en  chair  et  en  os »  quand  c’est  l’image  spéculaire  de  l’autre  que  la  caméra
enregistre  « à  ses  côtés »  et  à  laquelle  le  premier  semble  s’adresser (la  première
conversation entre Geishübler et Effi – les miroirs seront récurrents dans les films
de Fassbinder à partir  d'Effi Briest).  Il  se crée par là  à l’écran une confusion des
registres iconiques, un aplatissement spéculaire de la profondeur de champ (lors de
la visite du médecin Rummschüttel), une contamination des plans de la perspective
(le reflet de face d’un acteur à l’avant-plan, voire dans le hors-cadre occupé par la
caméra,  est  à  l’arrière-plan),  une  spectralisation  des  corps,  une  incarnation
impossible  du spectateur  (« se reflétant »  en tant  qu’autre sur  un miroir  frontal,
comme  « absorbé »  dans  l’apparence  de  tel  ou  tel  personnage/acteur  dont  il
occupe, par l’intermédiaire de la caméra, la position imaginaire), une représentation
marquée de toutes parts par « un vide essentiel24 », en constant effondrement, un
repliement de l’espace fictionnel se dévorant lui-même. 

De telles saillances, des fronces pareilles se retrouveront également entre l’image et
la bande-son. À plusieurs reprises – c’est aussi un trait cinématographique courant
de l’époque – le texte de Fontane déclamé over ou les dialogues dits par les acteurs
ne  correspondent  pas aux  images  sur  lesquelles  ils  viennent  se  superposer :  par
exemple, lors de la visite de Gieshübler mentionnée ci-avant, lequel ne fait pas à
l’écran ce que la voix over, lisant un extrait du roman, décrit qu’il fait, ou lors de la
première  conversation  entre  Innstetten  et  Wüllersdorf  entrecoupée de  plans  de
train puis de calèche25. Ou bien la voix over de l’un des personnages dans le champ
n’est  pas  celle  de  l’acteur  qui  l’incarne :  ainsi  dans  la  scène  où  la  gouvernante
Johanna embrasse la main d’Innstetten, la voix qui lit le texte de Fontane où la jeune
femme exprime ses sentiments n’est pas celle d’Irm Herrman, l’actrice qui incarne
Johanna,  mais  celle  de  Margit  Carstensen,  autre  célèbre  actrice  du  cinéma

23   Voir,  par  exemple,  pour  la  théorie  du montage classique (hollywoodien),  les  travaux de Noël  Burch.  Dans  le  montage
cinématographique, tel qu’il se structurera aux États-Unis et imposera sa forme dominante à tout le cinéma classique, le langage
naturel du cinéma, Burch repère non pas « l’émergence d’un quelconque “langage naturel”, mais la constitution, historiquement
et  culturellement  déterminée,  d’un mode de représentation,  et  les  conditions  dans lesquelles  il  est  parvenu à  exercer  une
hégémonie  presque  totale  sur  la  production  cinématographique  occidentale  jusqu’à  nos  jours »  (N.  Burch,  « Porter  ou
l’ambivalence », in Raymond Bellour (dir.) Le Cinéma américain. Analyses de films, t. I, Paris, Flammarion, coll. « Vieux Fonds », 1980,
p. 32-33).
24   Michel Foucault (à propos des Ménines de Vélasquez), Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Sciences
humaines »,  1966,  p.  31.  Et  un peu avant :  «  Les  lignes  qui  traversent  la  profondeur  du tableau sont  incomplètes ;  ils  leur
manquent à toutes une partie de leur trajet. »
25 Over est à préférer dans Effi Briest à off car off implique l’idée que 1) le locuteur appartient à l’espace diégétique du récit (ce
qui n’est pas toujours le cas) et/ou que 2) il soit présent au même moment à l’image (ce qui n’est pas toujours le cas, non plus). La
voix over, paradoxalement, tout en planant au-dessus du film, qu’elle « lit » tel un conférencier ou un « bonimenteur » du cinéma
muet (Jean Châteauvert, « Le cinéma muait », Iris, n° 22, automne 1996, p. 102-116), majore la corporéité du film.
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fassbinderien, qui n’apparaît jamais de visu dans le film. Ces différents effets créent,
tout en permettant pour certains de ramasser l’action du roman en rendant compte
de  deux  événements  à  la  fois,  un  effet  de  dissonance  qui  attire  l’attention  du
spectateur et souligne la nature fabriquée du dispositif cinématographique.

Ces jeux d’échos, de diffractions, de reflets, de spirales (l’escalier) sont la marque
esthétique la plus identifiable de  Fontane Effi Briest.  Ils  inaugurent,  avec ceux de
Martha la même année, un « baroquisme » (j’utilise ce vocable faute de mieux : il
donne vite  à  entrevoir)  visuel  et  auditif,  qui  fait  voir  l’art  (un maniérisme ?  –  un
glissement du quoi au comment qui induirait ad nauseam des séries de comment des
comment26) et deviendra quasi constant dans les films postérieurs de Fassbinder.
Certains,  notamment  le  recours  aux  miroirs,  sont  fort  complexes  et,  on  doit  le
reconnaître, construits admirablement. Un exemple suffira. Il prend place lors d’une
conversation entre Innstetten et Wüllersdorf. Le mari confie à son ami que, venant
d’apprendre l’infidélité  de sa femme, il  se  trouve « dans une impasse ».  L’image,
cherchant  à  métaphoriser  son état  d’esprit,  le  montre littéralement dos au mur,
nous faisant  face,  entre  un portrait  peint  de femme avec un fichu,  image de la

bonne épouse sévère, désérotisée (école hollandaise du xviie siècle ? Hals, Keyser ?),
à  sa  droite,  et  ce  qui  ressemble à  un  second  portrait  sur  sa  gauche.  Certains
mouvements « à l’intérieur » du cadre de ce portrait nous apprennent qu’il ne s’agit
pas d’un tableau mais d’un miroir dans lequel, effectivement, nous reconnaissons le
visage de Wüllersdorf qui se tient hors-champ, un peu du dos d’Innstetten en partie
devant le miroir venant obstruer ce cadre dans le cadre et unifier iconiquement les
deux espaces profilmiques (indiciels) hermétisés (Innstetten et la femme au portrait
regardent vers la gauche du cadre ; le reflet de Wüllersdorf, vers la droite). Après un
plan  de  coupe  sur  une  calèche  (la  scène  en  est  tressée),  les  deux  hommes
échangent  leur  position,  et  c’est  désormais  le  reflet  d’Innstetten  que  nous
apercevons  dans  la  glace,  tandis  que  Wüllersdorf  est  entré  dans  le  champ.  La
caméra  pivote  et  se  focalise  sur  le  miroir,  pour  exclure  de  nouveaule  visage  de
Wüllersdorf du champ.  Le plan rapproché nous permet alors d’apercevoir d’autres
images qui avaient toujours été là, mais auxquelles l’éloignement de la caméra n’avait
pas permis auparavant, avant la coupe, de dépasser un seuil perceptif minimal : le
cadre autour du miroir est en fait un second miroir dans lequel l’image du premier à
son tour  se  reflète  en  une image légèrement  décalée,  partiellement  dédoublée,
comme en une vision ivre, produisant un remarquable effet de kaléidoscopisation.
Nous  découvrons,  incomplètement,  dans  le  dos  du  reflet  d’Innstetten  un  autre
tableau (la Sainte Cécile de Rubens de 1639-1640, mais inversée par les sensualités
miroiriques : Fassbinder oblige…), représentant également une femme (mais cette
fois-ci enthousiaste, un angelot près d’elle27), accroché sur le mur opposé du champ

26   Voir Robert Klein, La Forme et l’intelligible, éd. André Chastel, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1970, p. 393. 
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de  la  caméra  et  dans  lequel  Innstetten  semble  comme  avalé.  (On  peut  voir  le
rapport entre les deux tableaux ainsi. La première femme, dans sa pose immobile,
les mains croisées, est comme Innstetten voudrait que son épouse soit : une « carte
de visite » qui présente bien et se tient tranquille, une figurine, un biscuit. Cécile
serait comme Effi est, ceteris partibus, fors la virginité et la foi religieuse (qui ne sont
pas rien), extatique, qui se refuse au carcan de ce que l’ordre civil officiel a voulu
pour  elle  –  mariage,  convenances  aristocratiques,  ennui,  domesticité,  etc.  –
enfiellant à la racine sa joie de vivre et ses fougues amoureuses de jeune femme.
Un autre passage avait montré Effi assimilée à des portraits de femme accrochés au
mur  par  son  reflet  dans  un  miroir.  Ses  désirs  ne  parviennent  à  neutraliser
provisoirement des intérêts de classe qu’au prix de sacrifices aliénants : être privée
de sa fille, e. g.) Tout est images, tout n’est qu’images, semble montrer Fassbinder,
même quand nous n’en avons pas conscience : un simple « tour d’écrou » nous le
révèle. Et ce, non seulement par rapport au contenu du récit original, étiquettes,
façades – mais également n’est qu’image ce qui dénonce le caractère d’image du
prétendu « réel », ad infinitum, et l’on ne sort jamais véritablement ni du relatif, ni de
l’éphémère, ni du morcelé, ni de l’illusionnisme…

Le cinéma, en effet, étant à la fois une fiction dans laquelle il faut « entrer » et un
mécanisme de projection qui maintient toujours présente la conscience du mirage,
le spectateur oscillant sans cesse de l’un à l’autre, favorise tout particulièrement une
telle rupture du contrat spectaculaire :

Je suis pour que le spectateur, dans un cinéma comme devant la télévision, ait la
possibilité d’éprouver en lui-même des sentiments et de ressentir des choses à
l’égard des personnages – mais que dans la structure même du film lui soit fournie
la possibilité d’une réflexion – bref, que la mise en scène soit telle qu’elle crée une
distance et, par là, rende possible une réflexion28.

Dans Fontane Effi Briest, l’utilisation du noir et blanc et des intertitres, la division de
l’intrigue  en  courts  tableaux  et  le  statisme  frontal  de  la  caméra,  proches  des
saynètes du cinéma muet des premiers temps, nous rappellent, par l’intertexte et la
mise en abyme, que nous sommes au cinéma, et, par-delà, que la société corrompue
par l’argent, que dénonce Fassbinder, est à la fois celle qui fut, comme le rappelle le
carton liminaire du film, le témoin muet et « consentant » du sacrifice d’Effi et celle
qui a inventé et développé le cinéma. Pour notre réalisateur, il n’est sans doute pas
non plus tout à fait anodin que cette même société et les représentants du « bon
goût » aient historiquement commencé par idéologiquement reléguer le cinéma au
rang de divertissement pour les classes populaires, juste bon pour une multitude

27  Notons, par ailleurs, que nous voyons à plusieurs reprises dans le film Wüllersdorf, dont le reflet occupait précédemment une
place analogue près d’Innstetten, jouer du piano.
28   Fassbinder à Wilfried Wiegand, cité dans l’ouvrage collectif, Fassbinder, Paris, Rivages, coll. « Cinéma », n° 46, 1986, p. 107.
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illettrée, là où les élites bourgeoises allaient au théâtre, à l’opéra (Georges Duhamel,
e.  g.)… Une telle société,  meurtrière et inégalitaire,  n’est pas un état naturel des
relations  humaines,  mais  bien  une  construction  historique,  qui  n’a  pas  toujours
existé,  et  que l’on peut donc modifier au nom du progrès social  et  de la justice
morale. 

Fassbinder Effi Briest

Le  titre  original  de Fontane  Effi  Briest est  encore  un  peu  plus  complexe.  Très
exactement, il est le suivant : Fontane Effi Briest oder Viele, die eine Ahnung haben von
ihren Möglichkeiten und Bedürfnissen und dennoch das herrschende System in ihrem
Kopf akzeptieren durch ihre Taten und es somit festigen und durchaus bestätigen. Effie
Briest  de  Fontane  ou Un  grand  nombre  de  gens  qui  ont  une  idée  de  leurs  propres
possibilités ou besoins et qui pourtant admettent par leurs actes le système dominant
dans leur tête et ainsi le renforcent et l'entérinent de bout en bout. D’emblée, le sous-
titre  ancre  le  film dans  le  contexte  politique contemporain  et  dans  un discours
antibourgeois,  anticapitaliste et marxiste (« système dominant ») qui est,  non pas
fontanien, mais expressément fassbinderien. Ou : ce qu’il y a de fassbinderien dans
le roman de Fontane. Une telle formule, si elle ne veut pas être banale (tout artiste
en adaptant un autre s’empare peut-être d’abord ce qu’il  reconnaît  de lui-même
dans  ce  qu’il  lit,  voit  ou  entend)  semble  engager  à  voir  de  nouveau au-delà  de
l’adaptation  cinématographique  du  roman  de  Fontane,  avec  les  nuances  déjà
évoquées, et à lire le livre de Fontane comme une sorte de paléo-version écrite du film
de Fassbinder, lui-même semblable au palimpseste du roman.

Force est de constater la parenté d’Effi Briest (et non Fontane Effi Briest) avec le reste
du corpus fassbinderien.  Effi Briest, roman fassbindérien de Fontane, partage avec
beaucoup  d’autres  films  et  scénarios  de  Fassbinder  (Martha,  Lola,  une  femme
allemande,  Le  Secret  de  Veronika  Voss)  la  figure  de  la  femme  concomitamment
humiliée par la société phallocrate et sa victime consentante, finissant par donner
raison à son bourreau au seuil de la mort, prise entre le sadisme de l’autre (l’homme
qui  s’estime  trompé  et  la  chasse  du  domicile  conjugal)  et  le  masochisme  de
l’autoposition (qui la prive de sa fille, par exemple, une fois que, répudiée par son
mari  jaloux,  elle  refuse  de  la  voir  pour  affirmer  sa  liberté).  Rappelons,  à  titre
d’illustration, cette formule du médecin qui vient d’accoucher Effi, et qui se trouve
aussi bien dans le film que dans le roman. L’homme regrette que l’enfant soit une
fille : 

Aujourd’hui  c’est  l’anniversaire  de  Sadowa  [victoire  prussienne  sur  l’Autriche],
dommage que ce soit une fille.  Mais on pourra faire mieux et les Prussiens ne
manquent pas d’anniversaires de victoires29.
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Une telle « récriture » de Fontane, cité à la lettre, n’est pas très éloignée du geste de
Pierre  Ménard,  « récrivant »  le  Quichotte,  tel  qu’il  est  décrit  par  Borges dans ses
Fictions :  elle  est  à  la  fois  strictement  identique,  mais  enrichie  des  décennies
d’histoire qui la sépare de l’original, et là encore il se crée comme un nouvel effet
K(oulechov),  producteur d’un sens nouveau, mais cette fois  entre l’art  et  le réel30.
(C’est à peine, à mon avis, une politique.) Le même texte, le même plan se voient
affubler  d’une  signification  différente  selon  l’environnement  dans  lequel  ils
prennent place : ici, dans le film, faire référence aux victoires prussiennes après la
Seconde Guerre mondiale, et une autre guerre qui a décidé du destin de l’Allemagne
qui est celle dans laquelle vit Fassbinder, et dont il n’a cessé de mettre en scène
l’affairisme  et  la  corruption.  Ou  encore,  plus  généralement,  critiquer  la  société
bourgeoise  après les révolutions marxistes et les idéologies politiques de la lutte des

classes qu’a connues le xxe siècle.

Fontane Effi Briest a précisément été réalisé dans le même temps que Fassbinder
rédigeait le scénario de  Martha et venait de finir  Nora Helmer. C’est un portrait de
femme fassbindérien. Effi Briest est une « enfant de la nature », selon les propres
mots de son père, un garçon manqué, exigeante et indépendante, qui sera traitée
comme un objet, prisonnière dans une maison saturée de bibelots, devenue bibelot
elle-même, possédée par un époux qui n’aime que l’envie qu’elle peut susciter chez
les autres (hommes ou femmes). « Les personnages des films de Fassbinder ne sont
donc pas des individus mais des figures logiques, emblèmes d’un problème social
ou d’un trajet de l’histoire31. » C’est une telle dialectique stérile et destructrice entre
subjectivité  et  objectivité,  autonomie  de  la  volonté  et  réification  du  corps  que
stigmatise l’alternance irrésolue entre le refus du champ/contrechamp (qui enferme
traditionnellement le corps de la femme comme objet du regard entre deux plans
sur le regard de l’homme qui « l’encercle » et la domine), et par ailleurs l’introjection
récurrente  d’Effi  dans  les  miroirs,  réduite  à  son  strict  reflet,  à  son  image
littéralement spectrale, à son « autre » spéculaire, offerte en spectacle, en pâture,
observée,  jugée  par  l’hypocrisie  provinciale  puis  berlinoise,  contaminée  par
l’immobilisme  de  la  caméra  (ainsi  que  les  personnages  qui  l’entourent,  et  à
l’exception de ses quelques promenades en extérieur),  rongée par l’ennui  qui  la
calcifie,  comme la lumière la plus crue menace de consumer la pellicule où son
destin, tant funeste que commun, est enregistré.

Le film, on l’a vu, est fait à la fois loyal avec le texte littéraire et une décomposition
de ce  même texte  pour  en révéler  la  signature,  à  savoir,  pour  employer  –  trop

29   Theodor Fontane, Effi Briest, trad. André Cœuroy, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 2001, p. 140.
30   Voir Jorge Luis Borges, Œuvres complètes, t. I, Fictions, « Pierre Ménard, auteur du “Quichotte” », éd. Jean-Pierre Bernès, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, p. 473. 
31   Brenez, De la figure en général et du corps en particulier. L’invention figurative au cinéma, op. cit., p. 163.
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rapidement – un vocabulaire derridien, le seing, son sein,  ce qu’il  détient secret,
enfermé dans sa gangue, qui est sa propre substance, soi-même comme autre, et
qui  est  ce  que Fassbinder  s’applique à  décrypter  (ce  vocable  vient  d’abord de la
psychanalyse d’Abraham et Torok : L’Écorce et le noyau), à décoder, à déchiffrer, pour
voir dans le roman ce qui pourrait en constituer, ou pas, la « modernité » (si l’on
tient  à  ce  mot  usé)  afin  de  penser  –  c’est  l’essentiel  –  notre société :  Fontane
« incorporé ». Toujours avec Derrida, on évoquera la « fidèle infidélité », ou « infidèle
fidélité », du film, le cinéma parlant à bien des égards la « langue de l’étranger » à la
littérature,  « la  langue  de  l’autre,  la  langue  de  l’hôte32 ».  Le  film  n’est  pas  la
« revenance » du livre, du corps du texte, du corpus fontanien, sous la hantise de la
projection, de l’image et du spectre tendu sur la toile : il est, si l’on me passe le mot,
la « venance » de ce qui  vient  pour la première fois  (le  revenant  stricto sensu ne
revient pas ; revenir, c’est toujours venir pour la première fois33). Inverser l’ordre de
lecture et de visionnage, voir le film comme précédant le roman, relève bien de la
déconstruction comme « expérience aporétique de l’impossible34 ». 

Fidélité :  les  extraits  récités,  les  cartons.  À  quoi  il  faut  ajouter  que  Fassbinder
déclame en personne les passages tirés du roman de Fontane. Cette diction  over
assimile clairement la place du réalisateur à celle de l’écrivain, superposant l’une à
l’autre, et montre que ce que vise Fassbinder est bel et bien le romancier à travers
le roman. – Mais,  dans le même geste, infidélité : « dans le livre tout cela se dissout
plutôt dans une narration parfaite et limpide35 » que le film rend plus « impropre ».
Fassbinder va même plus loin : « La critique que Fontane exerce devient beaucoup
plus forte dans le film qu’elle ne l’est  dans le livre36 ».  En un mot :  la  fidélité de
Fontane Effi Briest est d’assumer que Fontane, dans Effi Briest, s’était fait à lui-même
la première infidélité,  que seul  le  film peut  rendre justice  à  la  véritable  critique
sociale de Fontane, que Fontane Effi Briest est le film que Fontane aurait pu, voire dû,
faire. 

En quel sens ? Il faut pour cela revenir sur le type de romancier et d’homme qu’était
Fontane. Malgré la réputation qu’il  a pu longtemps avoir de poète aristocratique,
notamment en raison des Promenades à travers la Marche de Brandebourg, Fontane
n’était  pas  tendre  avec  ces  nobles  prussiens,  qui  lui  ont  inspiré  de  nombreux
personnages de romans, mais au sujet desquels il écrit : « Ils ne songent qu’à eux et
qu’à leur avantage ; plus tôt on s’en débarrassera, mieux cela vaudra37. » Fontane

32   Pour toutes ces formules, voir notamment Jacques Derrida, Fichus, Paris, Galilée, coll. « La Philosophie en effet », 2002, p. 50
et p. 9.
33 « Répétition et première fois, voilà peut-être la question de l’événement comme question du fantôme (Id., Spectres de Marx,
Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1993, p. 31).
34 Id., Apories, Paris, Galilée, coll. « Incises », 1996, p. 36.
35   R. W. Fassbinder , Anarchie de l’imagination, op. cit., p. 34.
36 Ibidem.
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n’était  pas  plus  attiré  par  l’esprit  bourgeois  dont  il  détestait  le  penchant  à  la
thésaurisation et ce qu’il appelait la « malédiction de l’or ». La publication posthume
de  la  correspondance  intime  de  ce  fervent  contempteur  des  temps  présents  a
montré  de  lui  des  aspects  que  beaucoup  s’empressèrent  alors  de  penser  par
rapport à la révolution prolétarienne, oubliant sa sainte horreur de la populace et
des  barricades,  ainsi  que la  nostalgie  passéiste,  accompagnée d’un code « vieux
jeu »,  qui  s’exprime  à  l’occasion  dans  ses  récits.  Pour  Fassbinder,  Fontane,  s’il
vilipende la société bourgeoise comme oisive, répétitive et monotone (ce que le film
rendra par des cadrages identiques dans des scènes similaires se faisant écho), ne
va  pas  assez  loin.  Après  tout,  remarquera  Thomas  Mann,  la  poésie  appelle  le
conservatisme : « Le poète est conservateur, car il est le préservateur du mythe38. »
Des  nouveaux  junkers  au  matérialisme  bourgeois,  en  passant  par  la  foule
vengeresse, on voit bien ce qui effrayait Fontane ; il ne s’en cachait d’ailleurs pas :
c’est  la  grossièreté.  C’est  précisément  cette  dénonciation  de  la  vulgarité  et  de  la
médiocrité modernes qu’il partage avec Fassbinder : 

Je dis au spectateur que l’attitude de Fontane est la même que la mienne. C’est-à-
dire que mon attitude vis-à-vis de la société est aussi que je vois ses défauts et que
je vois qu’elle devrait être transformée, mais que je suis pourtant content d’être un
membre de cette société39. 

Aussi quand Fassbinder reproche à demi-mot à Fontane de continuer à tenir cette
société  pour  « légitime »,  il  fait  sa  propre  autocritique,  ou  du  moins  marque  la
conscience  qu’il  a  des  compromissions  auxquelles  il  a  accepté  lui-même  de  se
soumettre ; et l’aveu devient intime. Le carton liminaire du film ne trompe pas, qui
dénonce devant  le  regard du spectateur  la  complicité  passive  avec  le  « système
dominant » (herrschende System) : celle des personnages, celle du romancier, celle
du cinéaste, la nôtre. Mais Fontane reste un romancier de la classe de pouvoir, ne
serait-ce  que par  un style  élégant,  là  où les  films de Fassbinder  sont  volontiers
« rageurs40 »  et  sans  fard.  Sa  colère  contre  la  déchéance  du  présent  n’est  pas
motivée par la voix nouvelle du futur, dont il aurait eu, contre son éducation, on ne
sait  trop quelle intuition,  mais par l’acrimonie d’un homme pour lequel  la  vieille
nation prussienne a failli à sa mission. Fontane n’est pas l’homme d’une civilisation
en  marche  mais  d’une  culture  qui  disparaît.  Son  écriture  demeure  donc  trop
distante, trop rassurante, trop  confortable.  Adapter  Effi Briest est aussi un moyen

37   Th.  Fontane,  Romans,  éd.  Michel-François Demet,  Paris,  Robert Laffont,  coll.  « Bouquins »,  1981,  p. 13 [Fontane à Georg
Friedländer]. 
38   Thomas Mann, « Le Vieux Fontane (1910) », dans Th. Fontane, Romans, op. cit., p. 57.
39   R. W. Fassbinder, Anarchie de l’imagination, op. cit., p. 37.
40   Voir ibid., p. 15 sqq.
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pour Fassbinder de restituer Fontane à la modernité en éliminant du roman ce que
le film ne veut pas en reprendre, ce que le film n’aurait pas écrit. Par exemple : 

Pour moi  ce n’était  pas caractéristique qu’il  décrive ce sentiment bourgeois  de
sécurité et se contentement de soi comme quelque chose de positif, ce n’est pas
mon attitude, mais il s’agit réellement là d’une attitude fondamentale que l’on a
vis-à-vis d’une société. Fontane a lui aussi connu cette difficulté dans sa vie, il a
d’un côté critiqué la société, de l’autre il était clairement pour. Je veux dire, ces
besoins  proprement  petit-bourgeois  auxquels  Fontane  satisfait  pour  lui  et  les
siens, en fait, ça ne m’intéresse pas du tout41. 

Le geste de Fassbinder n’a  pas pour vocation de réformer Fontane –  ce qui  est
impossible, mais par l’autobiographie que devient Effi Briest à travers son adaptation
cinématographique,  le  roman  se  tourne  aussi,  avant  Fontane  Effi  Briest,  en
confidence virtuelle de Fassbinder qui  sait  qu’il  « triche » en adaptant le roman de
Fontane, et qu’il ne peut que tricher : « Le sujet du film c’est saisir et accepter une
possibilité  qu’offre  cette  société  tout  en  sachant  que  c’est  une  attitude
fondamentalement  fausse42. »  On  voit  ce  que  le  cinéma  a  rendu  possible,
notamment par les différents jeux de distanciation dont j’ai parlé plus haut (fondus
au blancs,  reflets  spéculaires,  jeu « blanc »  des acteurs) :  ce n’est  pas seulement
Fassbinder  se  sachant  frauder,  c’est  Fontane  enfin qui,  grâce  à  l’intervention  de
Fassbinder  un  siècle  plus  tard,  acquiert  une  connaissance  supplémentaire  sur  lui-
même.

Les  reflets  sur  la  surface  des  miroirs,  les  sur-cadrages,  l’esthétisation  des
phénomènes de ponctuation (les fondus),  les effets audio-visuels de décalage, le
devenir-mannequin ou pantin du corps d’Effi constamment « accouplé » à l’image à
des statues antiquisantes immobiles et muettes, tout contribue à faire de  Fontane
Effi Briest, comme de tous les films de Fassbinder (où de tels effets sont récurrents),
la mise en scène d’un discours : 

L’image perd, chez Fassbinder, sa fonction narrativo-descriptive et bascule du côté
du « discours », en affichant un point de vue, c’est-à-dire une perspective visuelle
ou sonore et un jugement43.

La stratégie opacifiante du détour (images spéculaires à n degrés, scènes statiques,
intertitres imprimés ou manuscrits) et de l’écran-obstacle (premier plan voilé par
une gaze ou toute autre transparence : porte vitrée, par exemple, corps ou objets
en amorce occultant une partie du champ, comme lors de la mort de Crampas)
inscrit dans les images mêmes de Fontane Effi Briest qu’il ne faut sans doute pas aller

41 Ibid., p. 37-38.
42 Ibid., p. 38.
43   Sylvie Pierre, « Une politique de la représentation », Positif, n° 524, octobre 2004, p. 87.
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directement aux apparences et  à  la  narration,  et  met en scène par un « champ
personnalisé44 » venant en deçà de l’écran, un spectateur littéralement provoqué,
interpelé au-devant de l’image, assigné à participer à la disposition des images qu’il
découvre. Lui-même tout juste spectral. Ainsi, dans la scène de la gaze évoquée ci-
dessus (il s’agit plus exactement d’une sorte de broderie), nous voyons Effi sur son
lit derrière le voile retombant de son baldaquin (effet sternbergien). Un tel dispositif
nous rappelle que nous sommes des spectateurs extérieurs à l’espace mental d’Effi,
inatteignable, et que ce qui se joue devant nous est un spectacle, unthéâtre. D’une
manière générale, la caméra de Fassbinder  n’entre pas dans cette histoire : ouvrant
des scènes sur des situations déjà constituées ou des conversations déjà débutées,
restant au seuil des pièces, terminant ses mouvements sur le visage d’Effi qui baisse
les yeux et nous prive d’un regard qu’elle abandonne à l’incommensurable. Malgré
la voix douce, accueillante, d’Hanna Schygulla, la mort d’Effi Briest, sa disparition du
champ  ne  nous  introduira  qu’à  un  ultime  fondu  au  blanc  redoublé,  par  un
surcadrage, d’un cadre tout aussi blanc, vide, abstrait (malevitchien) et tombal, qui
nous exclut de tout espace-temps communiel.  Fontane Effi Briest, derrière l’intrigue
qu’il met superficiellement à notre disposition, est (à peine) un film sur le passage
des  mots  aux  images,  sur  l’entre-deux  de  ces  deux  régimes  esthétiques,  sur
l’irreprésentable  métempsychose  du  texte,  ectoplasme  aventuré  qui,  à  l’instar  du
fantôme du Chinois dont Effi se persuade qu’il hante sa maison de Kessin, restera
un mystère entier.

44   Marc Vernet, Figures de l’absence, Paris, Cahiers du cinéma/Éditions de l’Étoile, coll. « Essais », 1988, p. 33.
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