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Confidence de l'implicite : Fontane Effi Briest de
Fassbinder

Jean-Michel Durafour

Le lendemain, il a demandé ce qui s’était passé apres son départ. On lui a répondu :
« Bien des choses, mais au fond, rien n‘a changé. »

Fontane, Effi Briest

En 1974, Rainer Werner Fassbinder réalise Fontane Effi Briest d'apres le roman de
Theodor Fontane avec Hanna Schygulla dans le rdle principal. Au cours de sa
carriere, Fassbinder a régulierement adapté certains textes classiques pour le grand
écran ou la télévision: La Maison de poupées d'lbsen (Nora Helmer en 1974), La
Méprise de Nabokov (Despair en 1978"), Berlin Alexanderplatz de Doblin en 1980 ou
encore Querelle de Brest de Genet pour son dernier film (1982). Par ailleurs,
plusieurs de ses films contiennent des allusions parfois significatives aux grands
auteurs de la langue allemande: Herbsttag de R. M. Rilke, récité par une voix
dhomme hors champ a l'ouverture de Lola, une femme allemande/Lola (1981), le
plagiat obsessionnel de Stefan George dans Le Roti de Satan/Satansbraten (1976). Au-
dela de ces citations et de ces emprunts, jamais choisis au hasard mais toujours par
la résonnance interne qu'ils entretiennent avec le contenu propre au scénario du
film, l'intérét de Fassbinder pour l'adaptation est a mettre en paralléle avec son
activité de directeur de théatre et de dramaturge. Depuis ses débuts a I'Action-
Theater de I'avant-garde munichoise en 1967, puis a I'Antiteater qu'il fonde un peu
plus tard, Fassbinder a souvent monté les grandes pieces du répertoire (Sophocle,
Lope de Vega, Buchner, Tchekhov), parfois en les modernisant (Goldoni), et a filmé
quatre pieces dont il était lui-méme l'auteur - ainsi Le Bouc/Katzelmacher (1969) ou
Les Larmes ameres de Petra von Kant/Die bitteren Tranen der Petra von Kant (1972).
Pour le théatre, il donna également plusieurs adaptations de roman, comme
Germinal de Zola en 1974.

T Une« superproduction » pour la télévision dont Fassbinder, exceptionnellement, ne signa pas le scénario.
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Branle du texte

L'écrit reste muet quand on l'interroge, dit-on : une fois son auteur disparu, le texte
est orphelin?. Privé de son pere, il ne ferait que rabdcher, «rachacher» (mot
straubien), ruminer, ressasser inlassablement les mémes propos, récit ou discours,
gu’'on le comprenne ou pas, ignorant a qui il s'adresse, incapable « ni de se défendre
ni de se tirer d'affaires tout seul® ». En un sens, son statut est plus friable que celui
du texte oral, qui disparait purement et simplement avec l'orateur, et ne peut
survivre que dans le souvenir vif des auditeurs : I'écrit, emmagasinant et entassant
les connaissances a l'extérieur de l'esprit, travaille I'oubli et I'érosion mnémonique.
Comme dans le jardin d’Adonis, ou les roses « en ce jour ou elles naissent, pendant
ce méme temps trépassent? », la floraison de I'écriture est éphémére et inféconde.
L'écrit est stricto sensu inculte. Le terme utilisé par Socrate dans le Phédre - un texte
écrit, notons bien - est plemmeloumenos, qui « sonne faux », qui « fait une fausse
note ». Mettre en scéne une piece ou un roman adapté pour les planches, réciter
des poemes contribuent a donner au texte un second souffle, un ton juste, dont la
qualité du jeu, de la déclamation et de la direction d'acteurs mesurera l'impact, que
les réactions du public, changeantes d'un soir a l'autre, ou les multiples et diverses
circonstances possibles, pourront venir moduler et infléchir dans tel ou tel sens. Le
cinéma ne permet pas un tel mouvement: une fois les scenes enregistrées et
montées, le film serait comme le texte écrit, ne sachant qui le regarde, fixé dans le
marbre, rien ne venant jamais le modifier - sinon, comme pour l'écriture, une
corruption ou une perte (ou d'étranges fictions cortazariennes: « Nous l'aimons
tant, Glenda ») -, remachant ad libitum, aux quatre coins du monde, les mémes
images, dans le méme ordre, pour tous les spectateurs des salles obscures.

Pour autant, I'image n'est pas l'équivalent du mot. Un film adapté d'un roman,
comme c'est le cas de Fontane Effi Briest, n'est pas un roman illustré, ni n'est
comparable a une ornementation quelconque, une « camelote », une « resucée> »,
une forme de mise en images, de remise en images, ou le texte serait remisé, range,
classé (au sens ou des affaires criminelles peuvent I'étre) : 'image comme « mot de
la fin ». L'adaptation d'un roman au cinéma participe de cette « poétique de I'ceuvre
ouverte » dont parle Umberto Eco, et qui caractérise I'esthétique de la modernité, le
film - mais n'est-ce pas aussi un truisme ? - inventant dans une large mesure son
spectateur. Au-dela du facteur économique (présent des les débuts du cinéma),

2
3

Platon, Théététe, 164 e, trad. Michel Narcy, Paris, Flammarion, « GF Flammarion », 1995, p. 187.
Id., Phédre, 275 d-e, trad. Luc Brisson, Paris, Flammarion, « GF Flammarion », 2000, p. 181 sqq.

Fernando Pessoa, GEuvres poétiques, Odes de Ricardo Reis, |, i, éd. Patrick Quillier, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la

Pléiade », 2001, p. 91.

Pour ces deux termes, voir Joris-Karl Huysmans, L’Art moderne, « Salon de 1880 », IV, Paris, G. Crés, 1929, p. 184 et p. 182.
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attirant le public par la promesse d’'une histoire connue ou populaire, un film, tiré
d'un roman, est en réalité a voir comme une interprétation musicale: il est une
maniere de comprendre a un moment donné, dans une culture donnée, un texte de
départ « fondamentalement ambigu, une pluralité de signifiés qui coexistent en un
seul signifiant® ». Bien avant qu'il n"apparaisse des ceuvres aux formes délibérément
libres (musique aléatoire, happening), il existe, inscrite dans toute ceuvre, la possibilité
de «ses diverses possibilités de consommation’». Le cinéma en renouvelle la
formule, il ne Iinvente pas: en un sens, indépendamment de leur mérites propres,
les Fables de La Fontaine étaient déja, aussi, une autre maniere de « consommer » la
littérature d’Esope, comme les paraphrases pour piano de Liszt pouvaient I'étre de
« consommer » différemment la musique opératique de Verdi ou de Wagner.

On ne présente plus la thése d’André Bazin: le « nouveau stade de I'adaptation
cinématographique » consiste moins a montrer ce que le roman dit déja que, par
fidélité a son esprit, a « retrancher », a « supprimer », a « soustraire a notre regard »,
a proposer « un subtil jeu de cache-cache avec le mot a mot® ». Vouloir trouver des
équivalents de tout ne peut que déboucher sur la trahison du roman et la faiblesse
du film: aux exigences dramatiques du texte littéraire vient s'ajouter « l'efficacité
plus directe de limage®». Une adaptation différentielle est donc possible par
laquelle le roman serait « multiplié par le cinéma'® ». Le cinéma, par les yeux d'un
autre, ou de plusieurs autres - un film étant toujours, quelque part, une entreprise
collective -, sort le texte littéraire (souvent solitaire) de sa crispation, de sa crampe.
L'adaptation d'un roman a I'écran, quand elle est portée par un véritable artiste,
n'est pas une simple transcription ou traduction : elle est un dialogue, qui oblige le
texte a répondre et le sort de sa condition constitutive, en révélant que, sous les
apparences, il n‘avait jamais cessé d'étre virtuellement mouvant (on pense au halo
virtuel des modes d'existence des objets chez Souriau). Il en va ainsi du texte
comme de la peinture, par essence immobile, qui étend virtuellement le
mouvement des figures qui la composent dans son spectateur. Certes, la peinture,
pas plus que le livre, ne sait qui la regarde, et nous y « jouissons de corps muets'" »,
mais, comme |'avait déja constaté Diderot - ici commenté par Jean Louis Schefer :

Le mouvement est au mieux représenté par l'immobilité des figures - c'est qu'elles
parviennent ainsi, par le bénéfice de l'art, a l'invention de types formels qui sont
des états ou des degrés de résolution de mouvements virtuels : cette invention de

© Umberto Eco, L'Euvre ouverte, Paris, Editions du Seuil, « Point Essais », 1979, p. 9.

7 Ibid., p. 11.

8 André Bazin, « Le Journal d'un curé de campagne et la stylistique de Robert Bresson », Qu'est-ce que le cinéma ?, Il. Le cinéma et
les autres arts, Paris, Cerf, coll. « 7e Art », 1959, p. 50, p. 34, p. 36, p. 37.

2 Ibid., p. 50.

10 pid., p. 51.

1 Jean Louis Schefer, Du monde et du mouvement des images, Paris, Cahiers du cinéma, « Essais », 1997, p. 32.
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poses et d'académies correspond a un idéal de composition et non d'expression
de la figure ; ce dispositif virtuel de mouvement que devient le corps a chez Diderot

une conséquence : 'amateur regarde les tableaux en se promenant, c'est-a-dire en

variant les distances et les angles de vue'?.

Il en va pareillement pour le roman: on ne peut faire 'économie du lecteur; et le
réalisateur qui adapte un film pour le cinéma en est d'abord un lecteur. Le lecteur,
toutefois, n'est pas dans la méme situation que le spectateur, et le cadre d'un
tableau ne se compare pas a la tranche d'un livre, ne serait-ce que parce que, pour
le lecteur, il ne saurait y avoir d'angles de vue pluriels, a moins de lire dans des
poses contournées, et de, non pas lire autrement (comme on peut voir autrement,
depuis un autre point de vue), mais juste mal déchiffrer le texte imprimé, et donc
risquer de mal comprendre. Mais le lecteur est néanmoins, lui aussi, a sa maniere,
le critere d'évaluation du texte, car cest lui qui en ressent dans son corps -
frémissements aux péripéties de l'intrigue, impatience qui fait jeter le livre ou sauter
des pages, etc. - les effets mobiles, volatils, ductiles, qui trouvent provisoirement
une incarnationles manifestant, par ce prolongement qui les actualise en les
recevant. Plus que d'une poétique, je parlerai volontiers ici d'une tectonique du texte
que le cinéma, a un certain moment, contribue a mettre au jour.

Film : le roman en tant qu’autre

La particularité de Fontane Effi Briest tient en ce que le film n’est pas, en réalité, une
adaptation du roman de Fontane. D'ou son titre : non pas Effi Briest, mais Fontane
Effi Briest, Effi Briest de Fontane, ou mieux « Fontane » assimilé a un « autre prénom »
d'Effi: a savoir que, par lintermédiaire de son livre, c'est de [Iécrivain,
personnellement, que Fassbinder veut parler. A travers une narration qui emprunte
au roman, le réalisateur entend tenir un discours sur le romancier. Fassbinder
installe ainsi avec le livre un dialogue pour 'amener a parler de son créateur : le livre
est un orphelin, soit, mais il n'a pas tout oublié des souvenirs qu'il a de son pere...

En quoi le roman de Fontane nous apprend-il « quelque chose » - je reste encore
volontairement tres imprécis - de son auteur, qui peut nous intéresser a notre
époque et nous convenir, et que, sans la médiation du cinéma, le livre ne montrerait
peut-étre pas aussi bien ? L'originalité du geste artistique de Fassbinder est de faire
s'ouvrir le roman, non pas en aval, non pas vers les critiques qu'il suscite, les
théories qu'il peut motiver, les textes qui seront écrits en réaction ou en hommage,
les parodies, voire les adaptations antérieures pour I'écran (comme c'est le plus
fréquent : en s'inscrivant dans l'histoire linéaire et centrifuge des avatars d'un récit

12 Ibid., p. 33. Je souligne.
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une fois livré au monde), mais en amont, comme «a rebrousse-poil », vers sa
source, vers sa matrice, vers ce qui, déja, ne le concerne pas encore : I'écrivain qui
lui préexiste et qui lui donnera naissance. Il ne s'agit donc pas dans Fontane Effi
Briest de reproduire, méme autrement, un texte déja constitué, mais d'essayer de
sonder les conditions (paratextuelles) qui, dans l'esprit d'un homme, ont rendu ce
livre possible, et de montrer comment 'homme qu’était Fontane, indépendamment
d’Effi Briest, peut encore rester actuel a travers le film de Fassbinder.

Dans les théories du montage cinématographique, on appelle « effet K(oulechov) »
(du nom de celui qui passe pour l'avoir expérimenté le premier), le fait de prendre
un méme plan - dans la variante la plus souvent citée, le visage d'un acteur
inexpressif - et de le faire suivre d'un, deux ou trois plans différents au choix: on
constate alors que le «sens» du plan en question change selon lequel des trois
autres plans lui succede. Ainsi, c'est le spectateur qui est amené a assigner a ce
visage une interprétation variable selon le contexte dans lequel il s'intégre, a
confirmer le sens produit par le montage. Voici comment Hitchcock le formulait a

propos de Fenétre sur cour/Rear Window :

Nous prenons un gros plan de James Stewart. Il regarde par la fenétre et il voit un
petit chien que l'on descend dans la cour par un panier; on revient a Stewart, il
sourit. Maintenant, a la place du petit chien qui descend dans le panier, on montre
une fille a poil qui se tortille devant sa fenétre ouverte ; on replace le méme gros
plan de Stewart souriant, et maintenant, c'est un vieux salaud’3!

En un sens, la relation entre Effi Briest et Fontane Effi Briest reléve de la logique de
I'effet K(oulechov), mais un effet extérieur au montage du film, entre le film et le livre
qui l'inspire, situant déja le montage du film dans une relation antérieure au film lui-
méme. Voir le film de Fassbinder aprés avoir lu le roman de Fontane confere au
récit un sens qui ne se trouvait pas dans le livre seul. Le film infléchit la signification
du roman. La méthode est remarquable, et exigeante: c'est précisément en
refusant de filmer a proprement parler Effi Briest de Fontane que Fassbinder, en
nous faisant indirectement le portrait d'un homme, peut nous donner a voir
autrement Effi Briest, en lieu et place d'une adaptation du roman lui-méme, c'est-a-
dire de la mise en images plate et « industrielle » de la maniére dont tout un chacun
lit ce roman depuis un siécle (ou ne le lit pas...), et qui aurait assuré le succes public au
film, les spectateurs retrouvant a I'écran les images d'un livre qu'ils ont ou auraient
aimé lire si la lecture avait été plus a la mode’4.

13 Francois Truffaut, Le Cinéma selon Hitchcock, Paris, Robert Laffont, 1966, p. 126.

14 Cest ce qu'on trouvera dans l'adaptation du roman par Wolfgang Luderer pour la télévision allemande en 1970. Ce n'était
pas du tout le probléme de Fassbinder pour lequel le spectateur de son film n’était ni « le spectateur moyen » ni « le trés grand
public de la télévision » (voir Rainer Werner Fassbinder, Anarchie de Iimagination, trad. Christian Jouanlanne, Paris, L'Arche, 1987,
p. 35).
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Selon le propre témoignage de Fassbinder, Fontane Effi Briest est «un film sur
Fontane, sur l'attitude d'un écrivain vis-a-vis de la société dans laquelle il se trouve.
Ce n'est pas un film qui raconte une histoire, mais un film qui restitue une
attitude' ». Fontane Effi Briest ne releve pas du genre romanesque, par le
truchement d'une quelconque adaptation, cherchant a répéter sur pellicule le
roman initial : il transforme le roman, faisant retour sur son matériau d'origine, en
autre chose qu’'un roman : en autobiographie intellectuelle latente de Fontane. « C'est,
poursuit Fassbinder, l'attitude de quelqu’'un qui perce a jour les défauts et les
faiblesses de la société ou il vit, et les critique aussi, mais reconnait pourtant que
cette société est pour lui légitime’®. »

Plusieurs éléments rhétoriques du film sont précisément d’abord mis en place pour
assimiler le film a une sorte de nouveau texte littéraire et amener le réalisateur a
occuper la place imaginaire du romancier.Pour autant, il me parait erroné de voir
dans le film de Fasshinder une tentative pour « faire roman'’” », Fassbinder, comme
on le verra, accumulant par ailleurs les effets visuels qui rappellent que nous
sommes au cinéma.Parmi ces éléments, évoquons l'usage récurrent des fondus au
blanc - que Fassbinder a pu affectionner tout particulierement (Le Secret de Veronika
Voss/Die Sehnsucht der Veronika Voss en 1982). Comme le rappelle Yann Lardeau, les
fondus au blanc sont tres peu utilisés au cinéma :

Si le cinéma a rarement recours aux fondus au blanc, c'est qu'ils rappellent trop le
dispositif de la projection, la lumiére dans la salle qui s'éteint au début et a la fin

du film, gqu'ils sont cette lumiére incorporée au film, irradiée a présent par lui, et

que cet effet est une négation du cinéma’®.

Dans Fontane Effi Briest, ils sont fort nombreux et offrent un saisissant contraste
avec les fondus au noir: ceux-ci travailleraient plutdt l'assoupissement de la
conscience du temps, 'amnésie, diluant toutes les images et leurs temporalités
dans un néant originel balsamique et quasi sédatif; «les fondus au blanc en
revanche sont des éveilleurs' ». lIs contribuent a faire de Fontane Effi Briest un film
en blanc et blanc (textiles, mobilier, plage... - avant lultime fondu au noir).
Fassbinder les a précisément voulus parce que, a la différence d'un scénario aux
dialogues trop écrits, ils représentent un moyen proprement filmique d'éloigner du
cinématographique du film pour en rapprocher la texture du livre :

15 ibid., p. 34.

16 Ibidem.

7 ce que propose, par exemple, Christian Braad Thomsen dans son ouvrage Fassbinder: The Life and Work of a Provocative

Genius, dont les conclusions ont été reprises, plus récemment, par Stéphanie Dast dans «Du livre a I'écran », in Denitza
Bantcheva (dir.), CinémAction, n° 117, « Fassbinder I'explosif », Condé-sur-Noireau, Corlet, 2005, p. 234.

8 vann Lardeau, Rainer Werner Fassbinder, Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Auteurs », 1990, p. 261.

19 row. Fassbinder, Anarchie de l'imagination, op. cit., p. 36.
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Ces fondus au blanc sont employés de la méme facon que lorsque vous lisez et
gue vous feuilletez les pages ou qu'un nouveau chapitre commence et qu'on a
alors une espéce de coupure. Simplement pour que le film n‘ait pas cette

perfection qu‘ont les autres films d’habitude®°.

Le spectateur est ainsi invité a se comporter aussi en lecteur devant un film divisé
en chapitres, souvent proche d'un film muet, les multiples inserts du texte original
en carton de lettres gothiques venant renforcer cette impression, comme si le film
était mangé de l'intérieur par une « littérarité » inédite qui procéderait de son noyau
magmatique. Par instant, le film est méme capable de faire monter a la surface une
« littérature gigogne » qui dans le roman, ne serait-ce que pour des raisons
typographiques, était laissée a I'implicite, et restait « lettre morte » : par exemple les
pneumatiques échangés entre Effi et ses parents ou sa correspondance manuscrite
avec Crampas. L'effet est bien encore un effet de montage : en écrivant sur l'image,
en faisant coexister a I'écran le texte (gravé ou récité) et I'image, en retrouvant un
geste qui remonte aux papiers collés et que la « modernité » cinématographique a
particulierement affectionné (voir, par exemple, chez Godard), Fassbinder cherche
bien a nous inciter a une réinterprétation d'Effi Briest. Et le premier temps de cette
réinterprétation, c'est de cesser de prendre Effi Briest pour un roman. Une adaptation
qui n'en est pas tout a fait une va ainsi nous amener a envisager Effi Briest
autrement que comme un roman.

Impossible ici, par conséquent, de ne pas penser aux théories de Brecht,
notamment a la fameuse «distanciation», le Verfremdungseffekt - que l'on ne
présente plus, et je n'y dérogerai pas, méme si Fassbinder le trouvait trop
« religieux?' ». On rappellera juste que le théatre brechtien a joué, avec celui de
Genet, si différent, un rble décisif dans la formation intellectuelle du marxiste que
fut Fassbinder??. Il n'est donc pas étonnant que dans Fontane Effi Briest, qui se
voudra un film de dénonciation de la société conventionnelle - comme presque
tous les films de Fassbinder -, ce dernier s'inspire de la démarche de son illustre
compatriote en voulant briser lillusion, manipulatrice, de limage, en dévoilant
systématiquement sa dimension artificielle et « bourgeoise » (par son caractéere
d'appropriation et de cléture), en déconstruisant la transparence idéologique de la
narration cinématographique classique?3. C'est ainsi le role dévolu aux inserts de

20
21

Ibidem.

Cité in Cinéma, « Fassbinder tel gu’en lui-méme », n° 283-284, juillet-ao(t 1982, p. 72.

22 Eassbinder a par ailleurs interprété le role de Baal dans le film tourné par Volker Schlondorff pour la télévision allemande en

1970 - « Fassbinder a développé successivement trois sortes d'effets d'artifice : sous l'influence de Straub et de Godard, la
stylisation plastique, qui régne sur L'amour est plus froid que la mort et fait retour dans Effi Briest ; la démonstrativité narrative
propre aux chefs-d’ceuvre sociologiques (Le Droit du plus fort, Tous les autres s‘appellent Ali, Huit heures ne font pas un jour...); et
'emphatisation scénographique, qui déréalise les personnages et sature les relations entre les corps (Prenez garde a la sainte
putain, Les Larmes ameres de Petra von Kant, Despair, Querelle...) » (Nicole Brenez, De la figure en général et du corps en particulier.
L'invention figurative au cinéma, Bruxelles/Paris, De Boeck Université, coll. « Arts et Cinéma », 1998, p. 163-164).
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photographies imitant les portraits de médaillon du siecle précédent ou aux gels
d'image, mais aussi aux multiples sur-cadrages. De nombreuses conversations sont,
par exemple, filmées a travers leur reflet dans un miroir du décor (comme la
premiere rencontre entre Effi et Geert), ou plus habilement, /'un des personnages est
filmé «en chair et en os» quand cest image spéculaire de l'autre que la caméra
enregistre « a ses coOtés » et a laquelle le premier semble s'‘adresser (la premiere
conversation entre Geishubler et Effi - les miroirs seront récurrents dans les films
de Fassbinder a partir d'Effi Briest). Il se crée par la a I'écran une confusion des
registres iconiques, un aplatissement spéculaire de la profondeur de champ (lors de
la visite du médecin Rummschuttel), une contamination des plans de la perspective
(le reflet de face d'un acteur a l'avant-plan, voire dans le hors-cadre occupé par la
cameéra, est a larriere-plan), une spectralisation des corps, une incarnation
impossible du spectateur (« se reflétant » en tant qu'autre sur un miroir frontal,
comme « absorbé » dans l'apparence de tel ou tel personnage/acteur dont il
occupe, par lintermédiaire de la caméra, la position imaginaire), une représentation
marquée de toutes parts par « un vide essentiel®* », en constant effondrement, un
repliement de I'espace fictionnel se dévorant lui-méme.

De telles saillances, des fronces pareilles se retrouveront également entre Iimage et
la bande-son. A plusieurs reprises - c'est aussi un trait cinématographique courant
de I'époque - le texte de Fontane déclamé over ou les dialogues dits par les acteurs
ne correspondent pas aux images sur lesquelles ils viennent se superposer: par
exemple, lors de la visite de Gieshubler mentionnée ci-avant, lequel ne fait pas a
I'écran ce que la voix over, lisant un extrait du roman, décrit qu'il fait, ou lors de la
premiere conversation entre Innstetten et Wiullersdorf entrecoupée de plans de
train puis de caléche®. Ou bien la voix over de I'un des personnages dans le champ
n'‘est pas celle de l'acteur qui lincarne: ainsi dans la scene ou la gouvernante
Johanna embrasse la main d’'Innstetten, la voix qui lit le texte de Fontane ou la jeune
femme exprime ses sentiments n'est pas celle d'Irm Herrman, 'actrice qui incarne
Johanna, mais celle de Margit Carstensen, autre célébre actrice du cinéma

23 Voir, par exemple, pour la théorie du montage classique (hollywoodien), les travaux de Noél Burch. Dans le montage
cinématographique, tel qu'il se structurera aux Etats-Unis et imposera sa forme dominante & tout le cinéma classique, le langage
naturel du cinéma, Burch repére non pas « I'émergence d'un quelconque “langage naturel”, mais la constitution, historiquement
et culturellement déterminée, d'un mode de représentation, et les conditions dans lesquelles il est parvenu a exercer une
hégémonie presque totale sur la production cinématographique occidentale jusqu’a nos jours» (N. Burch, «Porter ou
I'ambivalence », in Raymond Bellour (dir.) Le Cinéma américain. Analyses de films, t. |, Paris, Flammarion, coll. « Vieux Fonds », 1980,
p. 32-33).

24 Michel Foucault (a propos des Ménines de Vélasquez), Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des Sciences

humaines », 1966, p. 31. Et un peu avant: « Les lignes qui traversent la profondeur du tableau sont incomplétes; ils leur
manguent a toutes une partie de leur trajet. »

25 Overest préférer dans Effi Briest a off car off implique I'idée que 1) le locuteur appartient a 'espace diégétique du récit (ce
qui n'est pas toujours le cas) et/ou que 2) il soit présent au méme moment a I'image (ce qui n'est pas toujours le cas, non plus). La
voix over, paradoxalement, tout en planant au-dessus du film, qu'elle « lit » tel un conférencier ou un « bonimenteur » du cinéma
muet (Jean Chateauvert, « Le cinéma muait », Iris, n® 22, automne 1996, p. 102-116), majore la corporéité du film.
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fassbinderien, qui n'apparait jamais de visu dans le film. Ces différents effets créent,
tout en permettant pour certains de ramasser l'action du roman en rendant compte
de deux événements a la fois, un effet de dissonance qui attire I'attention du
spectateur et souligne la nature fabriquée du dispositif cinématographique.

Ces jeux d'échos, de diffractions, de reflets, de spirales (I'escalier) sont la marque
esthétique la plus identifiable de Fontane Effi Briest. lls inaugurent, avec ceux de
Martha la méme année, un « baroquisme » (j'utilise ce vocable faute de mieux: il
donne vite a entrevoir) visuel et auditif, qui fait voir I'art (un maniérisme ? - un
glissement du quoi au comment qui induirait ad nauseam des séries de comment des
comment?®) et deviendra quasi constant dans les films postérieurs de Fassbinder.
Certains, notamment le recours aux miroirs, sont fort complexes et, on doit le
reconnaitre, construits admirablement. Un exemple suffira. Il prend place lors d'une
conversation entre Innstetten et Wullersdorf. Le mari confie a son ami que, venant
d'apprendre linfidélité de sa femme, il se trouve « dans une impasse ». L'image,
cherchant a métaphoriser son état d'esprit, le montre littéralement dos au mur,
nous faisant face, entre un portrait peint de femme avec un fichu, image de la

bonne épouse sévere, désérotisée (école hollandaise du xvii€ siécle ? Hals, Keyser ?),
a sa droite, et ce qui ressemble a un second portrait sur sa gauche. Certains
mouvements « a l'intérieur » du cadre de ce portrait nous apprennent qu'il ne s'agit
pas d'un tableau mais d'un miroir dans lequel, effectivement, nous reconnaissons le
visage de Wullersdorf qui se tient hors-champ, un peu du dos d’Innstetten en partie
devant le miroir venant obstruer ce cadre dans le cadre et unifier iconiquement les
deux espaces profilmiques (indiciels) hermétisés (Innstetten et la femme au portrait
regardent vers la gauche du cadre ; le reflet de Wullersdorf, vers la droite). Aprés un
plan de coupe sur une caleche (la scene en est tressée), les deux hommes
échangent leur position, et cest désormais le reflet dInnstetten que nous
apercevons dans la glace, tandis que Wullersdorf est entré dans le champ. La
caméra pivote et se focalise sur le miroir, pour exclure de nouveaule visage de
Wiillersdorf du champ. Le plan rapproché nous permet alors d'apercevoir d'autres
images qui avaient toujours été la, mais auxquelles I'éloignement de la caméra n'avait
pas permis auparavant, avant la coupe, de dépasser un seuil perceptif minimal : le
cadre autour du miroir est en fait un second miroir dans lequel I'image du premier a
son tour se reflete en une image légerement décalée, partiellement dédoublée,
comme en une vision ivre, produisant un remarquable effet de kaléidoscopisation.
Nous découvrons, incomplétement, dans le dos du reflet d'Innstetten un autre
tableau (la Sainte Cécile de Rubens de 1639-1640, mais inversée par les sensualités
miroiriques : Fassbinder oblige...), représentant également une femme (mais cette
fois-ci enthousiaste, un angelot pres d'elle?’), accroché sur le mur opposé du champ

26 \ioir Robert Klein, La Forme et l'intelligible, éd. André Chastel, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1970, p. 393.
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de la caméra et dans lequel Innstetten semble comme avalé. (On peut voir le
rapport entre les deux tableaux ainsi. La premiere femme, dans sa pose immobile,
les mains croisées, est comme Innstetten voudrait que son épouse soit : une « carte
de visite » qui présente bien et se tient tranquille, une figurine, un biscuit. Cécile
serait comme Effi est, ceteris partibus, fors la virginité et la foi religieuse (qui ne sont
pas rien), extatique, qui se refuse au carcan de ce que l'ordre civil officiel a voulu
pour elle - mariage, convenances aristocratiques, ennui, domesticité, etc. -
enfiellant a la racine sa joie de vivre et ses fougues amoureuses de jeune femme.
Un autre passage avait montré Effi assimilée a des portraits de femme accrochés au
mur par son reflet dans un miroir. Ses désirs ne parviennent a neutraliser
provisoirement des intéréts de classe qu'au prix de sacrifices aliénants : étre privée
de sa fille, e. g.) Tout est images, tout n'est qu'images, semble montrer Fassbinder,
méme quand nous n'en avons pas conscience : un simple « tour d'écrou » nous le
révele. Et ce, non seulement par rapport au contenu du récit original, étiquettes,
facades - mais également n'est quimage ce qui dénonce le caractere d'image du
prétendu « réel », ad infinitum, et 'on ne sort jamais véritablement ni du relatif, ni de
I'éphémere, ni du morcelé, ni de lillusionnisme...

Le cinéma, en effet, étant a la fois une fiction dans laquelle il faut « entrer » et un
mécanisme de projection qui maintient toujours présente la conscience du mirage,
le spectateur oscillant sans cesse de I'un a l'autre, favorise tout particulierement une
telle rupture du contrat spectaculaire :

Je suis pour que le spectateur, dans un cinéma comme devant la télévision, ait la
possibilité d'éprouver en lui-méme des sentiments et de ressentir des choses a
I'égard des personnages - mais que dans la structure méme du film lui soit fournie

la possibilité d'une réflexion - bref, que la mise en scene soit telle qu'elle crée une

distance et, par 13, rende possible une réflexion?®.

Dans Fontane Effi Briest, I'utilisation du noir et blanc et des intertitres, la division de
lintrigue en courts tableaux et le statisme frontal de la caméra, proches des
saynetes du cinéma muet des premiers temps, nous rappellent, par l'intertexte et la
mise en abyme, que nous sommes au cinéma, et, par-dela, que la société corrompue
par I'argent, que dénonce Fassbinder, est a la fois celle qui fut, comme le rappelle le
carton liminaire du film, le témoin muet et « consentant » du sacrifice d’Effi et celle
qui a inventé et développé le cinéma. Pour notre réalisateur, il n'est sans doute pas
non plus tout a fait anodin que cette méme société et les représentants du « bon
goUt » aient historiguement commencé par idéologiquement reléguer le cinéma au
rang de divertissement pour les classes populaires, juste bon pour une multitude

27 Notons, par ailleurs, que nous voyons a plusieurs reprises dans le film Willersdorf, dont le reflet occupait précédemment une

place analogue prés d’Innstetten, jouer du piano.

28 Fassbinder a Wilfried Wiegand, cité dans l'ouvrage collectif, Fassbinder, Paris, Rivages, coll. « Cinéma », n° 46, 1986, p. 107.
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illettrée, la ou les élites bourgeoises allaient au théatre, a 'opéra (Georges Duhamel,
e. g.)... Une telle société, meurtriere et inégalitaire, n'est pas un état naturel des
relations humaines, mais bien une construction historique, qui n'a pas toujours
existé, et que I'on peut donc modifier au nom du progres social et de la justice
morale.

Fassbinder Effi Briest

Le titre original de Fontane Effi Briest est encore un peu plus complexe. Tres
exactement, il est le suivant : Fontane Effi Briest oder Viele, die eine Ahnung haben von
ihren Mdéglichkeiten und Bedlirfnissen und dennoch das herrschende System in ihrem
Kopf akzeptieren durch ihre Taten und es somit festigen und durchaus bestdtigen. Effie
Briest de Fontane ou Un grand nombre de gens qui ont une idée de leurs propres
possibilités ou besoins et qui pourtant admettent par leurs actes le systéme dominant
dans leur téte et ainsi le renforcent et I'entérinent de bout en bout. D'’emblée, le sous-
titre ancre le film dans le contexte politique contemporain et dans un discours
antibourgeois, anticapitaliste et marxiste (« systeme dominant ») qui est, non pas
fontanien, mais expressément fassbinderien. Ou : ce qu'il y a de fassbinderien dans
le roman de Fontane. Une telle formule, si elle ne veut pas étre banale (tout artiste
en adaptant un autre s'empare peut-étre d'abord ce qu'il reconnait de lui-méme
dans ce qu'il lit, voit ou entend) semble engager a voir de nouveau au-dela de
'adaptation cinématographique du roman de Fontane, avec les nuances déja
évoquées, et a lire le livre de Fontane comme une sorte de paléo-version écrite du film
de Fassbinder, lui-méme semblable au palimpseste du roman.

Force est de constater la parenté d’Effi Briest (et non Fontane Effi Briest) avec le reste
du corpus fassbinderien. Effi Briest, roman fassbindérien de Fontane, partage avec
beaucoup d'autres films et scénarios de Fassbinder (Martha, Lola, une femme
allemande, Le Secret de Veronika Voss) la figure de la femme concomitamment
humiliée par la société phallocrate et sa victime consentante, finissant par donner
raison a son bourreau au seuil de la mort, prise entre le sadisme de l'autre ('lhomme
qui s'estime trompé et la chasse du domicile conjugal) et le masochisme de
I'autoposition (qui la prive de sa fille, par exemple, une fois que, répudiée par son
mari jaloux, elle refuse de la voir pour affirmer sa liberté). Rappelons, a titre
d'illustration, cette formule du médecin qui vient d'accoucher Effi, et qui se trouve
aussi bien dans le film que dans le roman. L'homme regrette que I'enfant soit une
fille :

Aujourd’hui c'est l'anniversaire de Sadowa [victoire prussienne sur I'Autriche],
dommage que ce soit une fille. Mais on pourra faire mieux et les Prussiens ne

manquent pas d’anniversaires de victoires?®,
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Une telle « récriture » de Fontane, cité a la lettre, n'est pas tres éloignée du geste de
Pierre Ménard, «récrivant » le Quichotte, tel qu'il est décrit par Borges dans ses
Fictions . elle est a la fois strictement identique, mais enrichie des décennies
d’histoire qui la sépare de l'original, et la encore il se crée comme un nouvel effet
K(oulechov), producteur d'un sens nouveau, mais cette fois entre l'art et le réel*°.
(C'est a peine, a mon avis, une politique.) Le méme texte, le méme plan se voient
affubler d'une signification différente selon l'environnement dans lequel ils
prennent place : ici, dans le film, faire référence aux victoires prussiennes apreés la
Seconde Guerre mondiale, et une autre guerre qui a décidé du destin de I'Allemagne
qui est celle dans laquelle vit Fassbinder, et dont il n'a cessé de mettre en scéne
I'affairisme et la corruption. Ou encore, plus généralement, critiquer la société
bourgeoise aprés les révolutions marxistes et les idéologies politiques de la lutte des

classes qu'a connues le xx€ siécle.

Fontane Effi Briest a précisément été réalisé dans le méme temps que Fassbinder
rédigeait le scénario de Martha et venait de finir Nora Helmer. C'est un portrait de
femme fassbindérien. Effi Briest est une « enfant de la nature », selon les propres
mots de son pere, un garcon manqué, exigeante et indépendante, qui sera traitée
comme un objet, prisonniére dans une maison saturée de bibelots, devenue bibelot
elle-méme, possédée par un époux qui n‘aime que I'envie qu'elle peut susciter chez
les autres (hommes ou femmes). « Les personnages des films de Fassbinder ne sont
donc pas des individus mais des figures logiques, embléemes d'un probleme social
ou d'un trajet de I'histoire3’. » C'est une telle dialectique stérile et destructrice entre
subjectivité et objectivité, autonomie de la volonté et réification du corps que
stigmatise l'alternance irrésolue entre le refus du champ/contrechamp (qui enferme
traditionnellement le corps de la femme comme objet du regard entre deux plans
sur le regard de 'homme qui « I'encercle » et la domine), et par ailleurs l'introjection
récurrente d’Effi dans les miroirs, réduite a son strict reflet, a son image
littéralement spectrale, a son « autre » spéculaire, offerte en spectacle, en pature,
observée, jugée par l'hypocrisie provinciale puis berlinoise, contaminée par
'immobilisme de la caméra (ainsi que les personnages qui l'entourent, et a
I'exception de ses quelques promenades en extérieur), rongée par l'ennui qui la
calcifie, comme la lumiere la plus crue menace de consumer la pellicule ou son
destin, tant funeste que commun, est enregistre.

Le film, on I'a vu, est fait a la fois loyal avec le texte littéraire et une décomposition
de ce méme texte pour en révéler la signature, a savoir, pour employer - trop

29 Theodor Fontane, Effi Briest, trad. André Ceeuroy, Paris, Gallimard, coll. « L'lmaginaire », 2001, p. 140.

30 Voir Jorge Luis Borges, Euvres complétes, t. |, Fictions, « Pierre Ménard, auteur du “Quichotte” », éd. Jean-Pierre Bernes, Paris,

Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1993, p. 473.

31 Brenez, De la figure en général et du corps en particulier. L'invention figurative au cinéma, op. cit., p. 163.
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rapidement - un vocabulaire derridien, le seing, son sein, ce qu'il détient secret,
enfermé dans sa gangue, qui est sa propre substance, soi-méme comme autre, et
qui est ce que Fassbinder s'applique a décrypter (ce vocable vient d'abord de la
psychanalyse d’Abraham et Torok : L’Ecorce et le noyau), & décoder, a déchiffrer, pour
voir dans le roman ce qui pourrait en constituer, ou pas, la « modernité » (si I'on
tient a ce mot usé) afin de penser - cest l'essentiel - notre société: Fontane
« incorporé ». Toujours avec Derrida, on évoquera la « fidele infidélité », ou « infidéle
fidélité », du film, le cinéma parlant a bien des égards la « langue de I'étranger » a la
littérature, «la langue de lautre, la langue de I'héte3?». Le film n'est pas la
« revenance » du livre, du corps du texte, du corpus fontanien, sous la hantise de la
projection, de I'image et du spectre tendu sur la toile : il est, si 'on me passe le mot,
la « venance » de ce qui vient pour la premiére fois (le revenant stricto sensu ne
revient pas ; revenir, c'est toujours venir pour la premiere fois33). Inverser l'ordre de
lecture et de visionnage, voir le film comme précédant le roman, reléve bien de la
déconstruction comme « expérience aporétique de I'impossible3* ».

Fidélité : les extraits récités, les cartons. A quoi il faut ajouter que Fassbinder
déclame en personne les passages tirés du roman de Fontane. Cette diction over
assimile clairement la place du réalisateur a celle de I'écrivain, superposant l'une a
I'autre, et montre que ce que vise Fassbinder est bel et bien le romancier a travers
le roman. - Mais, dans le méme geste, infidélité : « dans le livre tout cela se dissout
plutét dans une narration parfaite et limpide3> » que le film rend plus « impropre ».
Fassbinder va méme plus loin: « La critique que Fontane exerce devient beaucoup
plus forte dans le film qu'elle ne l'est dans le livre3* ». En un mot: la fidélité de
Fontane Effi Briest est d'assumer que Fontane, dans Effi Briest, s'était fait a lui-méme
la premiere infidélité, que seul le film peut rendre justice a la véritable critique
sociale de Fontane, que Fontane Effi Briest est le film que Fontane aurait pu, voire dd,
faire.

En quel sens ? Il faut pour cela revenir sur le type de romancier et dhomme qu’'était
Fontane. Malgré la réputation qu'il a pu longtemps avoir de poéte aristocratique,
notamment en raison des Promenades a travers la Marche de Brandebourg, Fontane
n'était pas tendre avec ces nobles prussiens, qui lui ont inspiré de nombreux
personnages de romans, mais au sujet desquels il écrit: « lIs ne songent qu'a eux et
gu'a leur avantage ; plus tot on s'en débarrassera, mieux cela vaudra®’. » Fontane

32 pour toutes ces formules, voir notamment Jacques Derrida, Fichus, Paris, Galilée, coll. « La Philosophie en effet », 2002, p. 50

etp.9.

33 Répétition et premiere fois, voila peut-étre la question de I'événement comme question du fantdéme (/d., Spectres de Marx,

Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1993, p. 31).

34 Id., Apories, Paris, Galilée, coll. « Incises », 1996, p. 36.
35 R.W. Fassbinder , Anarchie de I'imagination, op. cit., p. 34.
36

Ibidem.
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n'était pas plus attiré par l'esprit bourgeois dont il détestait le penchant a la
thésaurisation et ce qu'il appelait la « malédiction de I'or ». La publication posthume
de la correspondance intime de ce fervent contempteur des temps présents a
montré de lui des aspects que beaucoup s'empresserent alors de penser par
rapport a la révolution prolétarienne, oubliant sa sainte horreur de la populace et
des barricades, ainsi que la nostalgie passéiste, accompagnée d'un code «vieux
jeu», qui s'exprime a l'occasion dans ses récits. Pour Fassbinder, Fontane, s'il
vilipende la société bourgeoise comme oisive, répétitive et monotone (ce que le film
rendra par des cadrages identiques dans des scenes similaires se faisant écho), ne
va pas assez loin. Apres tout, remarquera Thomas Mann, la poésie appelle le
conservatisme : « Le poéte est conservateur, car il est le préservateur du mythe38, »
Des nouveaux junkers au matérialisme bourgeois, en passant par la foule
vengeresse, on voit bien ce qui effrayait Fontane ; il ne s'en cachait d'ailleurs pas:
c'est la grossiéreté. C'est précisément cette dénonciation de la vulgarité et de la
meédiocrité modernes qu'il partage avec Fassbinder :

Je dis au spectateur que l'attitude de Fontane est la méme que la mienne. C'est-a-
dire que mon attitude vis-a-vis de la société est aussi que je vois ses défauts et que
je vois qu'elle devrait étre transformée, mais que je suis pourtant content d'étre un
membre de cette société3°,

Aussi quand Fassbinder reproche a demi-mot a Fontane de continuer a tenir cette
société pour «légitime », il fait sa propre autocritique, ou du moins marque la
conscience qu’il a des compromissions auxquelles il a accepté lui-méme de se
soumettre ; et I'aveu devient intime. Le carton liminaire du film ne trompe pas, qui
dénonce devant le regard du spectateur la complicité passive avec le «systeme
dominant » (herrschende System) : celle des personnages, celle du romancier, celle
du cinéaste, la n6tre. Mais Fontane reste un romancier de la classe de pouvoir, ne
serait-ce que par un style élégant, la ou les films de Fassbinder sont volontiers
«rageurs® » et sans fard. Sa colere contre la déchéance du présent n'est pas
motivée par la voix nouvelle du futur, dont il aurait eu, contre son éducation, on ne
sait trop quelle intuition, mais par I'acrimonie d'un homme pour lequel la vieille
nation prussienne a failli a sa mission. Fontane n'est pas 'homme d’une civilisation
en marche mais d'une culture qui disparait. Son écriture demeure donc trop
distante, trop rassurante, trop confortable. Adapter Effi Briest est aussi un moyen

37 Th, Fontane, Romans, éd. Michel-Francois Demet, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1981, p. 13 [Fontane a Georg

Friedlander].

38 Thomas Mann, « Le Vieux Fontane (1910) », dans Th. Fontane, Romans, op. cit., p. 57.

39 Row. Fassbinder, Anarchie de I'imagination, op. cit., p. 37.

40 voir ibid., p. 15 sqq.
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pour Fassbinder de restituer Fontane a la modernité en éliminant du roman ce que
le film ne veut pas en reprendre, ce que le film n‘aurait pas écrit. Par exemple :

Pour moi ce n'était pas caractéristique qu'il décrive ce sentiment bourgeois de
sécurité et se contentement de soi comme quelque chose de positif, ce n'est pas
mon attitude, mais il s'agit réellement la d’'une attitude fondamentale que l'on a
vis-a-vis d'une société. Fontane a Iui aussi connu cette difficulté dans sa vie, il a
d'un cOté critiqué la société, de l'autre il était clairement pour. Je veux dire, ces
besoins proprement petit-bourgeois auxquels Fontane satisfait pour Iui et les

siens, en fait, ca ne m'intéresse pas du tout*'.

Le geste de Fassbinder n'a pas pour vocation de réformer Fontane - ce qui est
impossible, mais par I'autobiographie que devient Effi Briest a travers son adaptation
cinématographique, le roman se tourne aussi, avant Fontane Effi Briest, en
confidence virtuelle de Fassbinder qui sait qu'il « triche » en adaptant le roman de
Fontane, et qu'il ne peut que tricher: « Le sujet du film c'est saisir et accepter une
possibilité qu'offre cette société tout en sachant que cest une attitude
fondamentalement fausse*’.» On voit ce que le cinéma a rendu possible,
notamment par les différents jeux de distanciation dont jai parlé plus haut (fondus
au blancs, reflets spéculaires, jeu « blanc» des acteurs): ce n'est pas seulement
Fassbinder se sachant frauder, c'est Fontane enfin qui, grace a lintervention de
Fassbinder un siécle plus tard, acquiert une connaissance supplémentaire sur lui-
méme.

Les reflets sur la surface des miroirs, les sur-cadrages, l'esthétisation des
phénomeénes de ponctuation (les fondus), les effets audio-visuels de décalage, le
devenir-mannequin ou pantin du corps d’Effi constamment « accouplé » a I'image a
des statues antiquisantes immobiles et muettes, tout contribue a faire de Fontane
Effi Briest, comme de tous les films de Fassbinder (ou de tels effets sont récurrents),
la mise en scéne d'un discours :

L'image perd, chez Fassbinder, sa fonction narrativo-descriptive et bascule du c6té

du « discours », en affichant un point de vue, c'est-a-dire une perspective visuelle
ou sonore et un jugement*3.

La stratégie opacifiante du détour (images spéculaires a n degrés, scenes statiques,
intertitres imprimés ou manuscrits) et de I'écran-obstacle (premier plan voilé par
une gaze ou toute autre transparence : porte vitrée, par exemple, corps ou objets
en amorce occultant une partie du champ, comme lors de la mort de Crampas)
inscrit dans les images mémes de Fontane Effi Briest qu'il ne faut sans doute pas aller

41 ibid., p. 37-38.
42 bid., p. 38.
aE Sylvie Pierre, « Une politique de la représentation », Positif, n° 524, octobre 2004, p. 87.
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directement aux apparences et a la narration, et met en scéne par un « champ
personnalisé** » venant en deca de I'écran, un spectateur littéralement provoqué,
interpelé au-devant de I'image, assigné a participer a la disposition des images qu'il
découvre. Lui-méme tout juste spectral. Ainsi, dans la scéne de la gaze évoquée ci-
dessus (il s'agit plus exactement d'une sorte de broderie), nous voyons Effi sur son
lit derriere le voile retombant de son baldaquin (effet sternbergien). Un tel dispositif
nous rappelle que nous sommes des spectateurs extérieurs a I'espace mental d'Effi,
inatteignable, et que ce qui se joue devant nous est un spectacle, unthéatre. D'une
maniere générale, la caméra de Fassbinder n'entre pas dans cette histoire : ouvrant
des scenes sur des situations déja constituées ou des conversations déja débutées,
restant au seuil des pieces, terminant ses mouvements sur le visage d’Effi qui baisse
les yeux et nous prive d'un regard qu'elle abandonne a l'incommensurable. Malgré
la voix douce, accueillante, d'Hanna Schygulla, la mort d’Effi Briest, sa disparition du
champ ne nous introduira qu'a un ultime fondu au blanc redoublé, par un
surcadrage, d'un cadre tout aussi blanc, vide, abstrait (malevitchien) et tombal, qui
nous exclut de tout espace-temps communiel. Fontane Effi Briest, derriere l'intrigue
gu'il met superficiellement a notre disposition, est (a peine) un film sur le passage
des mots aux images, sur l'entre-deux de ces deux régimes esthétiques, sur
lirreprésentable métempsychose du texte, ectoplasme aventuré qui, a linstar du
fantdme du Chinois dont Effi se persuade qu'il hante sa maison de Kessin, restera
un mystere entier.

44 Marc Vernet, Figures de I'absence, Paris, Cahiers du cinéma/Editions de I'Etoile, coll. « Essais », 1988, p. 33.
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