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Stratégies militantes : littérature/cinéma – France,
1960-1986

Sylvain Dreyer

« Un des lieux communs qu’on rabâche dans certains milieux, c’est que désormais la
littérature n’aura plus qu’à jouer un rôle secondaire ;  l’avenir est au cinéma, à la
télévision : je n’en crois rien. » Cette réflexion de Simone de Beauvoir apparaît dans
Tout compte fait1, volume autobiographique qui accorde une large part au cinéma et
à  la  lecture,  ainsi  qu’aux  voyages  du  couple  Sartre-Beauvoir  dans  les  pays
socialistes.  L’interrogation  est  alors  –  déjà  –  d’actualité :  le  triomphe  de  l’image
programme-t-il la mort de la littérature ? Cette question correspond pourtant, sur
un mode moins naïf que celui du « ceci tuera cela », à une véritable préoccupation.
En  effet,  les  années  soixante  et  soixante-dix  voient  l’essor  de  la  consommation
audiovisuelle et de la pratique cinématographique individuelle. Les intellectuels et
les  écrivains  s’inquiètent  de  la  fonction  politique  de  propagande  de  masse  qui
semble l’apanage des canaux audiovisuels et y voient une menace à l’encontre de
leurs  propres  efforts  d’analyse.  La  démocratisation  de  l’accès  au  matériel
cinématographique  peut  aussi  leur  apparaître  comme  une  remise  en  cause  de
l’autorité de l’écrit comme lieu des représentations et des interprétations, et une
forme de contestation ou de concurrence.  Beauvoir  a  raison,  certes :  l’image ne
tuera pas l’écrit. Mais il demeure frappant que la question des rapports entre ces
deux  moyens  d’expression  se  pose  alors  sur  un  mode  antagonique,  et  non  en
termes d’influence réciproque ou de stratégie globale.

À partir des années soixante, les théoriciens du cinéma reprennent les travaux des
formalistes russes et jettent des passerelles entre langage et cinéma, par-delà la
différence de nature  entre  les  deux médiums (système conventionnel  de  signes
versus  art  analogique2).  Les travaux de Christian Metz  s’attachent  de définir  une
sémiotique  du  film  à  partir  de  l’idée  d’un  « langage  cinématographique3 ».  La
narratologie de son côté explore les notions de récit et d’écriture filmique4. Enfin, la

1   Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, 1972, p. 263.
2   « Le langage articulé est un  code, il utilise un système de signes non analogiques et discontinus ; à l’inverse, le cinéma se
donne à première vue comme une expérience analogique de la réalité (et de plus, continue). » « Entretien avec Roland Barthes »
par  Michel  Delahaye  et  Jacques  Rivette,  Cahiers  du  cinéma,  n°  147,  septembre  1963.  Deleuze  définit  le  cinéma comme un
« langage d’objets » dans Image-temps, ch. 2, « Récapitulation des images et des signes », Paris, Éditons de Minuit, 1985.
3   Christian Metz, Essais sur la signification au cinéma, Paris, Klincksieck, 1971-1972 ; Langage et cinéma, Paris, Larousse, 1971 ; Le
Signifiant imaginaire, Paris, Union Générale d’Édition, 1977.

Stratégies militantes : littérature/cinéma – France, 1960-1986

Fabula-LhT, n° 2, 2006

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



sémio-pragmatique  développée  par  Roger  Odin  constitue  une  théorie  de  la
production du sens qui s’intéresse à la réception et examine les différents modes de
lecture d’un film5.  Du côté de la  littérature,  les  spécialistes  s’emploient  à  cerner
l’influence du cinéma sur le récit  littéraire qu’il  modifie dans ses formes comme
dans l’imaginaire qui s’y déploie6 : l’apparition du cinéma « provoque » la littérature
et induit de nouvelles pratiques, en particulier le travail d’adaptation (qui fonctionne
dans  les  deux  sens),  l’inscription  au  sein  des  récits  de  l’expérience
cinématographique  ou  encore  de  la  description  de  films.  L’étude  des  textes  du
vingtième  siècle  montre  que  les  phénomènes  de  « vision »  ou  de  focalisation
gagnent en importance : dans le roman américain, le modernisme latino-américain
ou le Nouveau Roman français par exemple, le narrateur tend à s’effacer ou bien
devient  « tout-voyant »,  et  la  représentation  de  l’espace  se  renouvelle.  Ce  type
d’analyse  porte  cependant  très  majoritairement  sur  le  récit  littéraire  et
cinématographique  et  privilégie  les  œuvres  de  fiction,  même  si  Roger  Odin  se
penche sur la question de la « lecture documentarisante7 »  pour montrer que la
réception  d’un  film  non  fictionnel  met  aussi  en  œuvre  des  opérations  de
diégétisation et de narrativisation, et suppose la construction par le spectateur d’un
narrateur.

La présente étude entend définir le mode spécifique de restitution d’une expérience
liée à l’actualité politique, en interrogeant les stratégies respectives de l’écriture et
du cinéma dits « engagés » ou « militants8 ». Il  s’agit de questionner les pratiques
concrètes et les formes rhétoriques employées au sein d’un corpus de textes et de
films qui constituent pour la plupart un témoignage sur les luttes révolutionnaires
étrangères de la seconde moitié du vingtième siècle. Ces œuvres mettent en avant
leur  fonction  politique :  elles  visent  une  prise  de  conscience  et  même  un
engagement du destinataire dans un contexte d’urgence.  Mais la plupart d’entre
elles comportent une dimension critique : elles sont aussi le lieu d’une réflexion sur
la légitimité et la fonction idéologique du texte ou du film engagé. Elles interrogent

4   André Gaudreault,  Du littéraire au filmique,  Paris,  Méridiens Klincksieck,  1988 ;  André Gaudreault et François Jost,  Le récit
cinématographique, Paris, Nathan, 1990. 
5   Roger Odin, De la fiction, Bruxelles, De Boeck, 2000 et Cinéma et production de sens, Paris, Armand Colin, 1990.
6   Jeanne-Marie  Clerc,  Le  Cinéma,  témoin  de  l'imaginaire  dans  le  roman français  contemporain,  Berne,  P.  Lang Verlag,  1984 ;
Ecrivains et cinéma, Paris, Klincksieck, 1985 ; Claude Murcia, Nouveau Roman, nouveau cinéma, Paris, Nathan, 1998.
7   Roger  Odin,  « Film  documentaire,  lecture  documentarisante »,  Cinémas  et  réalités,  Université  de  Saint-Étienne,  Centre
interdisciplinaire d’études et de recherche sur l’expression contemporaine, 1984.
8   La notion d’engagement et celle de militantisme ne sont pas équivalentes. L’engagement au sens restreint concerne des
genres comme le témoignage, le récit d’expériences ou l’essai, et suppose une visée informative et mobilisatrice. Les figures de
l’engagement  (écrivains,  cinéastes,  journalistes,  documentaristes,  intellectuels)  œuvrent  dans  le  champ  « commercial »
traditionnel et revendiquent une indépendance relative par rapport aux appareils politiques. Le militantisme constitue un mode
spécifique d’engagement : le texte et le film militants relèvent d’une expression collective et affichent clairement leur parti pris
idéologique. Les témoignages qu’ils véhiculent s’insèrent dans une analyse politique globale de l’état de la société ou du monde.
Ces productions sont davantage rhétoriques et visent une implication pratique de leur destinataire. Elles circulent principalement
dans des circuits marginaux de production et de diffusion.
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en particulier l’usage des mots,  des images et des sons,  et passent au crible les
productions  exprimant  un  point  de  vue  adverse  –  en  premier  lieu  la  presse
« bourgeoise » mais aussi des œuvres idéologiquement proches qui sont dénoncées
comme dogmatiques ou romantiques.  Par  cette dimension critique,  les  rapports
entre  littérature  et  cinéma  prennent  un  tour  souvent  polémique :  les  films
suspectent le « discours » – assimilé rapidement à l’idée de « langage » – d’être un
simple vecteur idéologique, quand les textes s’attachent en retour à dénoncer les
« clichés »  produits  par  les  photographes  ou les  cinéastes.  Enfin,  ces  œuvres  se
prennent parfois elles-mêmes comme discours idéologique à défaire, prolongeant
ainsi  l’exigence  exprimée  par  Barthes au  sujet  de  la  critique  littéraire :  « Toute
critique doit  inclure  dans son discours  [...]  un discours  implicite  sur  elle-même ;
toute critique est critique de l’œuvre et critique de soi-même9 ». Dans une logique
autocritique, ces productions contiennent en quelque sorte le mode d’emploi de
leur  propre  déconstruction.  Nous  proposons  de  les  appeler  « œuvres  engagées
critiques ».

Les rapports entre littérature et cinéma « engagés » ne se posent cependant pas
forcément en termes conflictuels, les deux médiums étant parfois utilisés de façon
complémentaire  par  un  même  groupe  ou  un  même  auteur  dans  une  stratégie
d’exposition  maximale.  Par  ailleurs,  des  formes  hybrides  voient  le  jour  et
témoignent  des  influences  réciproques  qu’entretiennent  l’expression  littéraire  et
filmique : les textes critiques accueillent des formes héritées du cinéma et le cinéma
engagé à son tour hérite de pratiques scripturales. Il s’agit ici d’essayer de démêler
les rapports à la fois concurrentiels et convergents du cinéma et de la littérature à la
lumière  d’une  mutation  majeure  propre  à  cette  période :  le  changement  de
pratiques  et  d’acteurs  induit  par  le  passage  de  l’intellectuel  engagé  au  collectif
militant.

1. Le cinéma, « véritable art populaire » ?

La figure de l’écrivain pourfendeur d’injustices constitue une tradition rhétorique
bien établie dans le champ littéraire français et l’écrit reste jusqu’au vingtième siècle
le  support  privilégié  pour  communiquer  indignations  ou  propositions.  Le  texte
engagé relève de genres comme le pamphlet, le manifeste, le tract et l’affiche, l’essai
cognitif ou littéraire10,  et de modes de diffusion variés. Deux systèmes jouent de
façon opposée ou complémentaire : l’édition de livres et de journaux d’un côté, la
fabrication plus artisanale de diverses « feuilles », comme l’illustre l’impression de

9   Roland Barthes, « Qu’est-ce que la critique ? », Essais critiques, Paris, Éditions du Seuil, 1964, p. 254.
10   Benoît Denis,  Littérature et engagement, Paris, Éditions du Seuil, 2000, p. 75  sqq. et Marc Angenot,  La Parole pamphlétaire,
typologie des discours modernes, Paris, Payot, 1982, p. 27 sqq.
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brochures,  de  tracts  ou  d’affiches  par  les  formations  politiques  minoritaires  de
l’autre.  L’étude  de  la  prise  de  parole  publique  –  plaidoiries,  conférences,
interventions  –  reste  plus  incertaine  car  elle  se  limite  aux  discours  qui  ont  été
retranscrits  et  parfois  édités,  à  l’exemple  les  interventions  de  Victor  Hugo  à

l’Assemblée  nationale  pendant  la  IIe République11.  À  ce  niveau,  l’apparition  du
cinéma parlant (1930) puis de la télévision va changer la donne en rendant possible
une conservation « vivante » de ce type d’expression.

Le  cinéma  justement  se  voit  conférer  dès  sa  naissance  une  fonction  sociale  et
politique. Ce rapport à la politique s’articule, à la manière du champ littéraire, sur
des plans distincts que nous entendons présenter sommairement. D’abord, toute
image et tout texte, qu’ils soient de nature documentaire ou fictionnelle, captent et
transmettent quelque chose des réalités sociales, en termes de représentation ou
de pratique, qu’ils donnent explicitement ou non à décrypter. Ensuite, un film ou un
écrit  s’insèrent  dans  un  circuit  de  communication,  ce  qui  pose  la  question  de
l’identité et des intentions de l’émetteur, celle de la construction du destinataire,
celle du message et des valeurs véhiculées intentionnellement ou non ainsi que de
leur impact sur le spectateur.  Les choix formels induisent un rapport spécifique,
libre ou « sous contrôle », au spectateur ou au lecteur : on peut opposer de façon
schématique d’un côté un rapport libre, de l’ordre de la proposition et nécessitant le
relais des opérations mentales du spectateur ou du lecteur en termes d’association
et de contextualisation, et de l’autre une forme plus fermée et assertive, qui peut
être didactique ou directement militante.

Le rapport du cinéma et de la littérature à la question politique se poserait donc en
des termes similaires. Cependant, l’idée du cinéma comme vecteur politique idéal et
spécifique  se  répand  dès  le  début  du  vingtième  siècle.  Les  idéologues  ne  s’y
trompent pas et  font  du cinéma « le  meilleur instrument de propagande,  quelle
qu'elle soit – technique, culturelle, antialcoolique, sanitaire, politique [qui] permet
une  propagande  accessible  à  tous,  attirante,  une  propagande  qui  frappe
l'imagination12 ». D’un point de vue philosophique, Benjamin analyse dans l’article
« L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique » la dimension collective et
reproductible  du  cinéma comme une  rupture  ontologique  au  sein  du  mode  de
production et de consommation de l’art : « À la reproduction en masse correspond
la reproduction des masses. [...] La masse peut se voir elle-même face à face13 ».
Même  constat  chez  Panofsky  qui  voit  dans  le  cinéma  « un  véritable  art
populaire14 » :  un  art  accessible  à  tous  et  réalisé  par  des  techniciens,  non  des

11   Ces discours sont édités dès 1851 et connaissent de nombreuses rééditions du vivant de Victor Hugo. Voir Œuvres complètes,
Politique, Paris, Laffont, 1985.
12   Trotski, Les Questions du mode de vie (1923), dans Littérature et révolution, Paris, Éditions de la Passion, 2000, p. 323.
13   Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique » (1939),  Œuvres complètes, T. 2, Paris, Gallimard,
Folio, 2000, p. 313.
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« créateurs ». Le cinéma cristallise alors l’utopie d’un art fait par les masses, avec les
masses  (mises  en  scène)  et  pour  les  masses.  La  société  communiste,  selon
Benjamin,  serait  le  lieu  idéal  de  la  réalisation  de  cette  puissance  politique  du
cinéma,  le  lieu  d’une  véritable  « politisation  de  l’art »,  par  opposition  à
« l’esthétisation  de  la  politique15 »  propre  au  fascisme.  Le  cinéma  soviétique  en
serait  le meilleur exemple.  Il  faut bien admettre que le cinéma semble créer un
nouveau type de rapports avec le politique, des rapports qui n’existent pas sous
cette  forme  au  sein  de  la  littérature,  du  moins  la  littérature  écrite.  En  effet,  le
cinéma pose de façon spécifique la question du personnel du film, à savoir la nature
de la relation entre filmeur et filmé et la hiérarchie au sein de l’équipe technique. La
dimension  profondément  politique  du  cinéma  procède  ainsi  de  son  caractère
collectif :  un  film  est  le  résultat  d’un  travail  qui  mobilise  une  série  d’agents  et
s’adresse à une communauté de réception, à la fois communauté « physique » (les
spectateurs présents dans la salle de cinéma) et communauté idéale fédérée autour
de valeurs définies (communauté nationale, groupe politique ou minorités). À cet
égard, le cinéma serait le lointain descendant de l’art rhétorique ou du théâtre, à
cette différence qu’il substitue la massification de la diffusion à l’effet de présence.
Les  collectifs  de  cinéma  militant  qui  apparaissent  en  France  dans  les  années
soixante sont l’occasion d’une redécouverte des cinéastes russes et d’une reprise de
l’utopie du cinéma comme art spécifiquement politique.

2. Pratique(s) du cinéma militant

Les films engagés ou militants entendent servir des objectifs directement politiques
en laissant de côté les questions commerciales ou esthétiques. On peut certes voir
dans les scénarios anarchisants ou le montage vertovien de Jean Vigo l’exemple d’un
contenu et  d’une forme politiques,  précisément la  dénonciation des conventions
morales ou esthétiques. Mais l’engagement politique devient la fin explicite du film
fondateur du cinéma militant français, La Vie est à nous de Renoir (1936), qui vise au
ralliement de toutes les couches de la population au PCF. Les exemples de ce type
sont  assez  rares  dans  la  première  moitié  du  vingtième  siècle  à  l’exception  de
réalisateurs comme Clément, Ivens ou Carpita : le cinéma reste un médium encore
peu démocratique en particulier en raison de la complexité technique, des coûts
élevés de production et du risque de censure.  De fait,  les individus,  les groupes
singuliers  et  les  partis  politiques  continuent  de  privilégier  l’écrit  (journaux,
brochures,  tracts)  et  le  travail  de terrain  (discours  et  entretiens).  Cependant,  on

14   Erwin Panofsky, « Style et matériau au cinéma » (1937),  Cinéma, théories, lectures, sous la dir. de Dominique Noguez, Paris,
Klincksieck, 1973, p. 47.
15   Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique », art. cit., p. 314.
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assiste dès la fin des années cinquante à une inflexion politique des films réalisés
par des cinéastes déjà reconnus comme Marker, Godard ou Varda. Ceux-ci œuvrent
certes  au  sein  du  système  classique  de  production,  sinon  industriel,  du  moins
commercial.  Mais  ils  occupent  aussi  une  position  marginale  et  critique  par
l’affirmation  de  préoccupations  politiques  et  la  pratique  de  genres  nouveaux
comme la fiction documentée (Godard, Vivre sa vie, 1962), l’essai (Varda, Du côté de
la côte,  1958),  le journal,  la lettre ou encore le récit de voyage (Marker,  Lettre de
Sibérie,  1957).  Au  cours  des  années  soixante,  leurs  réalisations  deviennent
franchement militantes et collectives avec la création en 1968 du « Groupe Dziga
Vertov »  de  Godard  ou  des  « Groupes  Medvedkine »  initiés  par  Marker.  Ces
cinéastes participent ainsi, avec Ivens, Lelouch, Resnais, Klein et une cinquantaine
de techniciens à la réalisation de Loin du Vietnam (1967) qui est considéré comme le
premier film militant français d’envergure. C’est alors « l’heure des brasiers16 » et les
films de ces réalisateurs se chargent d’un contenu politique explicite sans perdre
pour autant leur dimension critique et sans devenir de simples films à message.

Toutefois la production filmique de ces cinéastes « exposés » – dans tous les sens
du  terme  –  est  rapidement  relayée  par  la  pratique  de  groupes  militants  moins
visibles. Cet essor du cinéma militant s’explique en partie par des motifs techniques,
avec  la  diffusion  d’un  matériel  simplifié,  miniaturisé  et  léger  comme  le
magnétophone  Nagra  et  les  caméras  Caméflex  ou  Éclair,  bientôt  suivis  par
l’apparition de la vidéo. Cette mutation technologique rend possible la naissance de
nouvelles formes dont l’emblème est le « cinéma-vérité » de Jean Rouch. Le cinéma
devient alors accessible au plus grand nombre : la société de consommation donne
en quelque sorte  à  ses  détracteurs  les  moyens de sa remise en cause.  Il  serait
fastidieux de dresser ici la liste des collectifs de cinéma qui voient alors le jour. Un
numéro spécial de  Cinéma aujourd’hui17 mentionne une dizaine de groupes actifs
parmi lesquels « Slon-Iskra » né à l’occasion de Loin du Vietnam et qui accompagne
l’aventure des groupes « Medvedkine18 », « Cinélutte » qui donnera naissance à la
société « Les films d’ici », « Unicité » qui est attaché au PCF, l’« Unité de production
cinéma Bretagne » de René Vautier, « Cinéthique » de Fargier et Narboni qui édite la
revue du même nom, le « Groupe de cinéma de Vincennes » ou encore « Vidéo out »
de Carole et Paul Roussopoulos. Ces cinéastes militants s’opposent aux dispositifs
lourds  de  la  fiction  et  développent  des  pratiques  axées  sur  le  document,  le
documentaire et l’agit-prop. La démocratisation de l’accès au matériel s’accompagne
d’une remise en question de la division technique au sein de l’équipe : désormais,

16   D’après le titre du film de Fernando Solanas, La Hora de los hornos, 1970.
17   « Cinéma militant, histoire, structures, méthodes, idéologie et esthétique : regards sur le cinéma militant français », Cinéma
d'aujourd'hui, n° 5-6, sous la dir. de Guy Hennebelle, Paris, Filméditions, mars-avril 1976. Voir aussi « Le cinéma militant reprend le
travail », Cinémaction, n° 110, sous la dir. de Guy Gauthier, Paris, Corlet-Télérama, 2004.
18 Les Groupes Medvedkine Besançon et Sochaux, double DVD, Paris, Iskra-Montparnasse Éditions, 2006. 
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c’est collectivement que les militants-cinéastes établissent le scénario, réalisent le
tournage derrière et souvent devant la caméra, assurent le montage et se chargent
de la diffusion et de la projection.

Cette nouvelle pratique permet aussi de renouveler les modes d’intervention dans
le champ politique. Le tournage ou la diffusion d’un film peut ainsi devenir un geste
politique  à  part  entière,  avec  l’idée  qu’un  documentaire  est  une  forme  de
participation  directe  à  la  lutte :  il  permet  en  effet  de  catalyser  les  ardeurs
combattantes lors du tournage, mais aussi de populariser la lutte et de la soutenir
financièrement. Ainsi, René Vautier raconte-t-il le tournage d’un film sur une grève à
Brest et la tournée de projection qui s’ensuit dans plusieurs communes bretonnes
lors de laquelle sont récoltés des fonds et des vivres destinés à alimenter la grève19.
Autre exemple : dans Septembre chilien signé par le groupe Medvedkine, le cinéaste
Bruno Muel filme le cortège funèbre qui accompagne la dépouille de Pablo Neruda
et qui est le premier rassemblement des militants de gauche après la victoire de
Pinochet.  La  voix  over20 précise  que si  les  caméras étrangères  n’avaient  pas  été
présentes,  cette  foule  aurait  vraisemblablement  été  la  cible  d’une  répression
policière.  Enfin,  le  film permet  de  renouveler  la  forme du meeting  politique :  la
projection d’un film militant à un public ciblé fonctionne comme un préalable à une
discussion  politique en  ce  qu’elle  permet  de  susciter  témoignages  et  prises  de
position de la part des spectateurs et des cinéastes. Cette forme d’agit-prop paraît
plus efficace que les conférences données par un intellectuel  ou un écrivain qui
attirent un public plus bourgeois – Sartre s’en plaint d’ailleurs à plusieurs reprises21.
Elle  permet  aussi  de  rassembler  un  public  plus  varié  que  le  meeting  politique
classique qui risque d’attirer principalement les membres ou les sympathisants d’un
parti. Les cinéastes militants ont la volonté d’aller au devant du public en fonction
de critères professionnels ou géographiques, en organisant des projections dans
des lieux divers  (comités d’entreprise,  usines,  syndicats,  locaux associatifs,  salles
communales, etc.).

Cette évolution des techniques et des pratiques bénéficie enfin d’une évolution des
mentalités qui privilégie le médium cinématographique. Il  semble en effet que la
défiance des citoyens contre le risque de manipulation idéologique s’accroît, dans

19   Alain Weber et René Vautier, « Un film que nous ne verrons jamais, Un homme est mort de René Vautier », Alain Weber, Ces
films que nous ne verrons jamais, Paris, L’Harmattan, 1995. Repris dans Jeune, Pure et Dure ! Une histoire du cinéma expérimental et
d’avant-garde en France, sous la dir. de Nicole Brenez et Christian Lebrat, Paris-Milan, Cinémathèque française-Éditions Gabriele
Mazzota, 2001, p. 321-323. Ce récit illustre l’idée d’un relais de la littérature  par le cinéma : le texte d’accompagnement du film
est le poème « Gabriel Péri » d’Éluard (Le Rendez-vous allemand, Paris, Éditions de Minuit, 1945) librement réinterprété par un
ouvrier. Vautier fait écouter un enregistrement de cette nouvelle version au poète qui déclare : « Laissez un vieux poète goûter
qu’un de ses poèmes soit repris par le peuple » (ibid., p. 322).
20   La voix  off appartient à l’espace diégétique (discours d’un personnage hors-champ), alors que la voix  over parle « sur » les
images depuis une autre position spatiale ou temporelle.
21   Voir par exemple le récit ironique de la conférence « Justice de classe et justice populaire » devant un parterre de Bruxellois
de la bonne société dans Simone de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, Paris, Gallimard, 1982, p. 41-42.
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une  période  où  les  rapports  entre  individu  et  groupe  (nation,  parti,  église,
communauté)  se  renégocient.  Une  forme  de  « réflexe  critique »  s’exerce  alors
envers l’usage des médias par les appareils politiques ou le pouvoir (censure ou
instrumentalisation).  Dans  ce  contexte,  on  peut  penser  que  l’immunisation  du
public contre le discours oral ou écrit est plus forte que contre les images, en raison
d’une sorte d’« idéologie du réel » : les mots relèveraient de l’opinion subjective et
ne seraient qu’une interprétation de la réalité alors que l’image resterait malgré tout
un enregistrement du réel. Ainsi, lorsqu’un téléspectateur visionne par exemple un
discours  de  De  Gaulle,  son  réflexe  critique  (éventuel)  semble  se  concentrer
davantage sur la rhétorique proprement discursive que sur le dispositif audiovisuel.
Même si la prudence est de mise ici en l’absence de données quantifiables, il semble
que l’essor  du cinéma militant  profite en quelque sorte  d’une relative  naïveté  à
l’égard de l’image : les films deviennent le lieu d’une critique de la rhétorique des
discours politiques ou médiatiques.

3. Cinéma contre « discours »

Dans la perspective d’une comparaison des stratégies militantes de la littérature et
du cinéma,  le  procès  fait  au  langage  dans  les  années  soixante-dix  constitue  un
aspect particulier de la rivalité entre les deux médiums. Ce procès initié par Foucault
et le Barthes de la période Tel quel est mené au nom d’une expression réellement
politique. Il sera en partie relayé par le cinéma militant. Quels sont les termes de ce
procès ? Foucault analyse dans  L’Ordre du discours22 les interdits et les exclusions
qui pèsent sur les discours spécifiques, au profit d’un discours unique qui prétend à
la vérité. Barthes pose le problème en des termes plus frontalement politiques dans
sa Leçon23: le langage est dénoncé comme langage du pouvoir en tant qu’il constitue
un ensemble de stéréotypes. La fonction de la « littérature » – selon la définition
restrictive qu’en donne Barthes – consiste alors à utiliser le langage « en tant qu’il
lutte  pour  déjouer  tout  discours  qui  prend24 ».  Cette  subversion des  stéréotypes
s’inscrit dans une problématique strictement poétique. Barthes voit dans la faculté
d’invention  un  pouvoir  de  renouvellement  révolutionnaire  des  représentations :
« “Changer la langue”,  mot mallarméen,  est  concomitant de “changer le monde”,
mot  marxien25 ».  Il  réactive  finalement  l’utopie  avant-gardiste selon  laquelle  la

22   Michel Foucault, L’Ordre du discours, leçon inaugurale au Collège de France, donnée le 2 décembre 1970, Paris, Gallimard, 1971.
23   Roland Barthes, Leçon inaugurale de la chaire de sémiologie littéraire au Collège de France, prononcée le 7 janvier 1977, Paris,
Éditions du Seuil, 1978.
24 Ibid., p. 41.
25 Ibid., p. 23. On ne peut s’empêcher d’entendre là un écho de la phrase deBreton : « “Transformer le monde”, a dit Marx,
“changer la vie”, a dit Rimbaud : ces deux mots d’ordre pour nous n’en font qu’un. » (André Breton, « Discours au congrès des
écrivains » (1935), Position politique du surréalisme, Paris, Sagittaire, 1935 ; Paris, Livre de poche, p. 68).

Stratégies militantes : littérature/cinéma – France, 1960-1986

Fabula-LhT, n° 2, 2006

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



libération des formes et des modes de signification serait  une voie de libération
politique26. En cela, il s’oppose à une définition trop militante de la littérature qui
risque de produire des significations figées et rapidement récupérables, comme il le
précise incidemment dans Sur la Chine27 : « N’est-ce pas finalement une piètre idée
du politique que de penser qu’il ne peut advenir au langage que sous la forme d’un
discours directement politique ? » Barthes poursuit cette réflexion en 1977 : « C’est à
l’intérieur  de la  langue que la  langue doit  être  combattue,  dévoyée :  non par  le
message  dont  elle  est  l’instrument,  mais  par  le  jeu  de  mots  dont  elle  est  le
théâtre28 ». Il semble d’ailleurs que l’invention d’un théâtre du langage qui aborde la
politique de biais, ou par le biais du désir et de l’ironie, définit assez exactement le
travail de Genet dans Un captif amoureux29, nous y reviendrons.

Pendant que certains écrivains s’emploient à « tricher avec la langue » ou à « tricher
la langue30 », le cinéma se voit doté en tant qu’art d’enregistrement d’une sorte de
virginité politique et apparaît comme une alternative aux « discours ». Des cinéastes
comme  Godard  ou  Marker  défendent  le  cinéma  comme  mode  d’expression
spécifique qui permet l’investigation du réel et qui fonctionne comme un outil de
contre-information en s’opposant  à  la  présentation orientée de la  presse.  L’idée
d’une certaine transparence du cinéma prend la forme quelque peu schématique
de l’opposition images/mots, montrer/raconter. Cette confrontation se traduit par
l’usage d’un montage oppositionnel, dans lequel l’image joue contre le texte de la
bande-son. Ainsi, la séquence finale de Cuba si ! consacrée à l’attaque de la Baie des
cochons le 17 avril 1961 oppose les arguments de la presse américaine et française,
qui  apparaissent  par  le  biais  d’inserts  de  manchettes  de  journaux  et  d’extraits
d’actualités radiophoniques, et l’évidence des images tournées par les cinéastes de
l’Institut Cubain des Arts et  Industries Culturelles (ICAIC)  lors de cet événement :
texte écrit et sonore contre image enregistrée. Une autre figure majeure que prend
ce  conflit  est  la  désynchronisation  entre  la  bande-image  et  la  voix  over31.  On
retrouve là les analyses de Barthes sur la fonction de connotation de l’image par le
texte32, la lecture d’une photographie étant connotée selon une logique perceptive,
sélective  et/ou idéologique par  la  légende ou le  discours  qui  l’accompagne :  ces
réflexions concernent aussi le « contrôle » au cinéma de l’image par la voix  over  –
qui est toujours « un discours faux sur des images vraies » (Godard, Pravda, 1971).

26

27   Roland Barthes, Sur la Chine, Paris, Christian Bourgois, 1975, p. 14.
28   Roland Barthes, Leçon, op. cit., p. 17.
29   Genet, Un captif amoureux, Paris, Gallimard, 1986.
30   Roland Barthes, Leçon, op. cit., p. 16.
31   La voix  off appartient à l’espace diégétique (discours d’un personnage hors-champ), alors que la voix  over parle « sur » les
images depuis une autre position spatiale ou temporelle.
32   Roland Barthes, « Le message photographique » et « Rhétorique de l’image », L’Obvie et l’obtus, Paris, Éditions du Seuil, 1982.
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Marker  et  Varda  en  particulier  élaborent  une  voix  over qui  parle  « à  côté »  des
images :  la  voix  ne  se  charge  pas  de  forclore  le  sens  des  images  qui  sont
convoquées mais les ouvrent vers des significations autres, par associations d’idées
ou jeux de mots. Le cinéma a alors recours à un régime spécifiquement littéraire du
texte qui permet de déjouer la fonction habituelle de connotation. 

Mais la déconstruction du discours ne passe pas uniquement par la convocation du
texte dans sa matérialité scripturale ou sonore. Godard ou Varda s’emploient aussi
à  attaquer  le  « discours  filmique »  produit  par  les  opérations  de  montage.  Le
premier propose ainsi dans son film palestinien Ici et ailleurs (vidéo, 1970-1976) une
analogie  entre  montage et  phrase grammaticale :  le  montage est  comparé à  un
syntagme dans lequel les plans sont réduits au statut de mots. En quelque sorte, le
discours sur le réel préexiste au tournage et au montage : le film ne se définit plus
comme  une  enquête  ouverte  mais  comme  l’illustration  d’un  discours  –  en
l’occurrence le discours pro-palestinien. Ces réflexions empruntent une métaphore
intéressante, celle de la « chaîne », à la fois chaîne-syntagme (discours, montage) et
chaîne  de  l’usine.  La  pratique  du  montage  dans  Ici  et  ailleurs vise  à
« désenchaîner33 »  les  images :  briser  la  chaîne  discursive  et  la  chaîne  de
« montage »,  et rompre avec la production d’images « à la chaîne »… ou avec les
chaînes de télévision. Cette pratique est une forme de réinvestissement, appliqué
dans un dispositif politique de confrontation des significations, de l’« invention » du
faux-raccord  dans  À  bout  de  souffle (1959).  Dans  le  titre  Ici  et  ailleurs le  mot
important est le « ET », à la fois signe de conjonction et de disjonction (le carton
« ET » apparaît entre deux images) : le montage ne vise plus à produire du sens mais
est conçu comme une mise à plat de discours et de propositions. Il est une forme
tensive  qui  produit  une  « iconomachie »,  un  affrontement  d’images :  montage
horizontal ou vertical du polyécran. Le spectateur est alors invité à « bricoler » ses
propres  significations.  Dans  Salut  les  Cubains (1962),  Agnès  Varda  emploie  une
méthode  inverse.  Plutôt  que  d’exacerber  les  opérations  de  montage,  elle  en
souligne le caractère arbitraire par l’emploi d’une forme paratactique : les images
sont assemblées comme des collections ou des listes, à partir de thèmes anodins et
volontairement stéréotypés (les barbes ou les cigares), et selon une (non) logique du
caprice. À d’autres moments, le film devient une forme purement dansante avec un
montage accéléré de photographies qui recrée une impression de mouvement. Les
choix  nécessaires  du  montage  sont  ainsi  donnés  comme  une  simple  tentative
d’organisation des quelques deux mille photographies prises à Cuba, ce que précise
la réalisatrice en voix over dès l’ouverture du film : « J’ai été à Cuba, j’ai ramené ces

33   Ces réflexions sur la « chaîne de (du) montage » se retrouvent dans  L’image-temps  (Deleuze,  op. cit.,  p. 277  sqq.),  avec la
définition  en  opposition  du  montage  propre  à  l’image-mouvement  (l’enchaînement)  et  à  l’image-temps  (coupure,
désenchaînement, réenchaînement).
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images désordonnées, pour les classer j’ai fait ce film hommage… ». Les images sont
donc premières par rapport au montage et à l’élaboration de la voix off. 

Cette  prééminence de l’image sur  le  discours  semble cependant  procéder d’une
« idéologie du réel » que l’on pourrait caricaturer en ces termes : l’image capterait
directement  le  monde alors  que le  langage serait  une construction qui  prétend
convoquer  le  réel.  Plus  précisément,  l’image serait  capable  de restituer  quelque
chose  d’une  expérience  réelle  –  car  les  cinéastes  comme  Godard  et  Marker
travaillent  aussi  à  dénoncer  le  mythe  de  la  transparence  de  l’image  filmique  et
savent parfaitement que leurs films ne peuvent être au mieux qu’un discours sur le
discours. On est frappé de constater, chez Godard du moins, la persistance d’une
forme de foi dans l’image, notamment à travers des expressions comme « image
pure » ou « pur visible », ou la citation de Saint Augustin qui revient dans Histoire(s)
du cinéma (1998) : « L’image adviendra au temps de la résurrection. » Quoi qu’il en
soit, cette idéologie du réel et la mise en accusation du langage semble en partie
procéder d’une confusion entre les termes de « discours », « langue », « langage »,
« texte », « mots » – ou plutôt d’une série de glissements sémantiques : du discours
comme parole publique au discours dans son sens linguistique, du discours comme
expression d’un locuteur à la langue en général, enfin de la langue à la nature du
langage.  La  méfiance  des  cinéastes  s’exerce  indifféremment  envers  toute
production textuelle même si la critique ne porte que sur un type d’usage, certes
dominant, du langage dans les dispositifs audiovisuels. La critique du langage est
avant  tout  une critique du rôle  du discours  (le  discours  effectif  ou le  « discours
cinématographique ») dans les films : une contestation interne (d’un certain usage)
du cinéma bien plus qu’une critique de la « littérature » en tant que telle.

4.  Texte  contre  « cliché » :  critique  du
spectacle (de la) politique

« Les images, on le sait, ont une double fonction : montrer et dissimuler. »34

Les cinéastes comme les écrivains qui pratiquent une forme d’engagement critique
se  concentrent  sur  l’analyse  de  la  propagande  politique  et  du  travail  des
journalistes.  Ils  manifestent  une  inquiétude  bien  réelle  quant  aux  pouvoirs  de
façonnage de l’opinion par les techniques audiovisuelles, en particulier par l’usage
du texte ou par  l’agencement produit  par  le  montage.  Du côté des écrivains,  le
soutien de Jean Genet aux  Black Panthers et aux Palestiniens constitue une forme

34   Jean Genet, « Les Palestiniens », Zoom, n° 4, août 1971. Repris dans L’Ennemi déclaré, Paris, Gallimard, 1991, p. 89.
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passionnante  d’engagement  critique,  basé  sur  la  tension  entre  soutien  et
« trahison », entre volonté de témoigner et refus d’être enrôlé dans la propagande
pro-palestinienne. Dans Un Captif amoureux et « Quatre heures à Chatila35 », l’auteur
confronte  systématiquement  sa  conception  et  sa  pratique  de  témoin  critique  à
celles des militants ou des journalistes qui se rendent dans les bases jordaniennes.
Il s’interroge en particulier sur la mise en image qui produit les « clichés » de la lutte
palestinienne.  D’autres  auteurs  comme  Sartre  et  Armand  Gatti  partagent  cette
inquiétude quant au pouvoir de fascination des clichés : Gatti en particulier, qui est
lui  aussi  à  la  fois  dramaturge  et  cinéaste36,  met  en  scène  avec  ironie  des
personnages  de  réalisateurs  à  l’œuvre  dans  deux  pièces,  La  Vie  imaginaire  de
l’éboueur  Auguste  G. (1962)  et  Notre  tranchée de chaque jour (1965)37 :  leurs  films
produisent un aplatissement du réel et sont considérés avec bienveillance par le
pouvoir car ils jouent le rôle d’une soupape de sécurité.

Dans  Un Captif  amoureux, Genet  insiste  sur  le  travail  mécanique et  répétitif  des
photographes et des cameramen occidentaux qui réalisent des images stéréotypées
pour  véhiculer  un  message  tout  aussi  stéréotypé,  teinté  de  triomphalisme  et
d’orientalisme : « Les Français firent à un feddai douze fois reprendre la pose. [...]
Fallait-il qu’un Suisse fît monter sur un baquet renversé le plus beau des feddayin
afin d’en avoir la silhouette sur fond de soleil couchant38 ? » Pour Genet, la grande
exposition médiatique et la mise en scène des Palestiniens se réduisent finalement
au ressassement d’un registre limité d’icônes dont il dresse avec humour une liste
qui  se  veut  exhaustive :  « Vues  de  “l’arrière”  réalisées  en  studio,  prises  au
téléobjectif,  écrites  dans  le  bureau  de  presse  d’une  ambassade,  les  scènes  de
guerre  avec  blessés  ou  morts  qui  s’écroulent,  combattants  qui  tirent  debout,  à
genoux,  ou  couchés39. »  L’ironie  veut  que  les  plans  tournés  par  Godard  et  les
membres du Groupe Dziga Vertov en 1970 reproduisent ce type de clichés. Tout le
travail  de  remontage  d’Ici  et  ailleurs effectué  en  1975  avec  Anne-Marie  Miéville
consiste  justement  en  une  critique  de  ces  images :  l’analyse  du  façonnage  de
l’opinion par les médias ou les films « directement »  militants concerne alors les
choix  de  cadrage,  de  composition,  de  couleurs  et  de  montage40.  Genet  met
davantage en cause le canal et le type de réception des images de l’ailleurs : la salle
de  cinéma,  le  divan  et  la  télévision  du  salon  ou  encore  le  support  des
photographies, le magazine en papier glacé ou le « papier précieux, blanc ou nacré »

35   Jean Genet, « Quatre heures à Chatila », Revue d'Etudes Palestiniennes,n° 6, 1er janvier 1983, repris dans L’Ennemi déclaré, op.
cit.
36   Rappelons que ces deux auteurs ont pratiqué le cinéma par le biais de la réalisation ou de l’écriture de scénarios.
37   Armand Gatti, Œuvres théâtrales, t. 1 et 2, Lagrasse, Verdier, 1991.
38   Genet, Un Captif amoureux, op. cit., p. 48.
39 Ibid., p. 208.
40   Voir aussi Godard et Gorin, Letter to Jane, 1972.
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et le « papier [...] luxueux » des plaquettes favorables à la révolution palestinienne41. 
La  critique de la  télévision ou du cinéma se fonde ainsi  sur  les  caractéristiques
concrètes du médium audiovisuel, son mode technique de production et son mode
passif et « confortable » de consommation :

Entre 1970 et 1982 je ne fus qu’une fois au cinéma. [...] Je fus pris en charge par un
lit-fauteuil ou fauteuil-lit dont l’effondrement délicieux du dossier s’accompagnait
d’une  légère  remontée  du  siège  sous  mes  coudes.  Avec  horreur  je  me  sentis
tomber dans un traquenard voluptueux. [...] Avec les zooms, les grues, la féerie
par  câbles  montrerait  la  mort  des  Palestiniens  jusqu’à  la  béatitude  des
spectateurs42.

Ce passage révèle que les reportages télévisuels ou les documentaires tendent à
reproduire inconsciemment les codes du cinéma de fiction : la prouesse technique
et le montage rapide relèvent en effet du code fictionnel classique, alors que le code
documentaire repose davantage sur des plans fixes et/ou longs qui reconnaissent
un rôle  actif  au regard du spectateur.  Cette  confusion entre  les  codes d’images
provoque une confusion au sein de la représentation : la lutte palestinienne n’est
plus  qu’une  fiction  de  lutte  immédiatement  consommable,  comme  si  l’image
devenait un signe détaché de son référent, comme si la représentation n’était pas
une  simple  re-présentation,  mais  modifiait  le  réel  en  retour.  Genet  propose  la
métaphore  du  théâtre  pour  analyser  le  mode  d’(in)apparition  des  Palestiniens,
théâtre  auquel  les  combattants  se  prêtent  avec  complaisance,  l’auteur  y  revient
d’ailleurs à propos des Black Panthers. Les feddayin deviennent de véritables acteurs
et obéissent volontiers à la mise en scène dirigée par les journalistes, photographes
et cameramen. Le souci d’intelligibilité du conflit disparaît finalement au profit d’une
scénographie à rôles fixes (occupé/occupant) et d’une mise en forme dramatique
rassurante pour le spectateur. À l’inverse, l’entreprise genetienne d’écriture vise à
dissoudre les rôles et les identités, et du coup à sortir le spectateur de ce rapport
passif aux images et aux textes.

Cette  entreprise  vise  une  résolution  du  hiatus  entre  la  représentation  et  le
représenté  en  termes  de  retour  à  l’évidence :  de  même  que  les  films  engagés-
critiques mettent en garde contre les usages idéologiques du discours, les auteurs
comme Genet, mais aussi Sartre43 et Gatti, dénoncent les simplifications auxquelles
se livrent les journalistes de l’image et de l’écrit ou les militants dogmatiques. Ils
reversent cette critique au profit d’une révélation de la « complexité du réel » par le
biais d’une stratégie rhétorique classique qui repose sur le doublon révélation du
mensonge / énoncé de la vérité, mouvement que traduit bien cette phrase du Captif

41   Genet, Un Captif amoureux, op. cit., p. 510.
42 Ibid., p. 252-253.
43   Par exemple dans son reportage sur Cuba, « Ouragan sur le sucre », France-soir, Paris, 29 juin-15 juillet 1960.
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amoureux :  « Il  faut regarder avec défiance les photos des camps au soleil  sur le
papier glacé des magazines de luxe. [...] Un coup de vent fit tout voler, voiles, toiles,
zinc,  tôle,  et  je vis au jour le malheur44. »  Le moyen le plus efficace du retour à
l’évidence consiste à rendre leur image à ceux sur qui elle a été prélevée ou à leur
redonner la parole. Ce geste de compensation constitue la conclusion de plusieurs
films : dans Ici et ailleurs, le commentaire en voix off devient une simple traduction
des propos des feddayin, de même que les films cubains de Marker et Varda se
terminent sur les images réalisées par ou avec les cinéastes de l’île. Genet lui aussi
consacre de nombreux fragments du Captif à la citation de propos ou de dialogues
des Palestiniens sans intervention de la voix narrative, avec l’idée qu’il leur revient
légitimement d’exprimer la réalité de leur condition. Les réflexions des combattants
indiquent  bien  leur  propre  lucidité  sur  l’usage  dévoyé  des  images  de  la  lutte
palestinienne : « Des stars, nous étions des stars. [...] Des pays dont nous ignorions
le  nom,  l’emplacement  géographique,  on  venait  nous  filmer,  photographier,
télévisionner, interviewer. “Camera”, “dans le champ”, “travelling”, “voix off”, peu à
peu les feddayin se mettaient “hors champ”, apprenaient qu’on parle “voix off”45. »
Genet, par cette délégation de parole, entend en quelque sorte réparer le pillage
iconique qui risque d’irréaliser la lutte de ses amis palestiniens, en les transformant
en  sujets  de  leur  propre  représentation.  Cette  confidence  d’un  feddai  indique
d’ailleurs que les Palestiniens ont assimilé les techniques de représentation et qu’ils
sont en train de s’échapper de l’image…

Le  Captif et la plupart des œuvres d’engagement critique sont ainsi  le lieu d’une
confrontation  entre  les  images  ou  les  discours  médiatiques  et  la  réalité  qu’ils
recouvrent dans une logique de révélation et d’approfondissement. Mais ce sont
aussi  et  surtout  des  œuvres  de  tension  dans  la  mesure  où  leurs  propres
représentations, langagières ou iconiques, sont toujours sous contrôle, afin qu’elles
ne puissent pas se reconstituer en clichés. Elles fonctionnent comme une mise en
alerte du lecteur et du spectateur par rapport à toute forme de « discours » – elles
comprises.  Afin  de  construire  un  rapport  critique  à  l’idéologie,  ces  œuvres
introduisent en elles-mêmes un trouble générique qui produit une déstabilisation
permanente. En particulier, les films semblent récupérer des procédés qui viennent
de la littérature, et les textes se chargent d’effets visuels ou articulatoires propres
au cinéma dans le sens d’une densification et d’une complexification du propos.
Cette  influence  réciproque  procède  d’une  expérimentation  formelle  visant  à
renouveler  la  représentation  du fait  politique.  Elle  permet  de  réarticuler  sur  un
mode nouveau les rapports entre cinéma et littérature.

44   Jean Genet, Un captif amoureux, op. cit., p. 26.
45 Ibid., p. 21.
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5. Échanges de procédés

Le souci du réel, ou la proximité supposée du cinéma au réel, est réinvesti par les
écrivains  qui  utilisent  des  formes  neuves  dans  un  registre  politique  davantage
coutumier  des  propos  assertifs  et  dogmatiques.  Le  visuel  devrait  permettre  de
déjouer  la  rhétorique du discours,  même si  cette  primauté  du visuel  obéit  elle-
même à une stratégie rhétorique plus large qui repose sur l’idée d’une supériorité
représentative de la vision sur l’argumentation. Cette idée rappelle d’ailleurs le rôle
conféré à la narratio et à l’hypotypose dans la Rhétorique d’Aristote. Pour revenir à
Genet, on peut lire le passage de l’article « Quatre heures à Chatila » consacré à la
découverte du camp palestinien après le massacre perpétré par les phalangistes
libanais comme l’équivalent littéraire d’un plan-séquence tourné caméra à l’épaule.
Le lecteur  suit  pas à  pas et  de façon fluide l’avancée de Genet  dans les  ruelles
étroites : le camp est restitué par une description dynamique ponctuée de quelques
stations auprès des cadavres qui donnent lieu à des impressions visuelles à la limite
du  trauma.  De  manière  significative,  lorsque  le  documentariste  Richard  Dindo
consacre  un  film à  cette  expérience  de  Genet,  il  utilise  la  forme filmique  de  la
caméra subjective pour effectuer à nouveau le trajet de l’écrivain à l’intérieur du
camp46.

Un Captif amoureux procède à l’inverse par une succession de fragments qui semble
témoigner  d’une  influence  du  montage  cinématographique,  dans  sa  valeur  de
disjonction et de confrontation. Le montage ou le collage de l’esthétique moderne
(nous laissons de côté la présence dans les textes de la citation ou de la polyphonie)
constituent certes une tradition littéraire et picturale depuis le début du vingtième
siècle  mais  ces  pratiques,  si  elles  ne  proviennent  pas  directement  du  langage
cinématographique,  en subissent certainement l’influence.  Genet réemploie dans
son dernier livre le principe de (dé)composition qui gouvernait la structure de ses
premiers  romans,  notamment  Notre-Dame  des  fleurs (1944)  ou  Pompes  funèbres
(1947)47 : le récit est éclaté en différentes séquences qui se (dés)enchaînent selon la
logique  du  flash,  du  souvenir,  de  la  digression  et  de  l’association  d’idées.  Ces
séquences  mobilisent  des  registres  hétérogènes :  souvenirs  de  choses  vues  ou
entendues, analyses de l’actualité, rêveries suscitées par un mot, reconstitutions de
dialogues,  fragments  autobiographiques,  journal  d’écriture,  etc.  L’autonomie  des
séquences est renforcée par un art de la chute qui tend à clôturer chaque fragment
sur lui-même. Ces fragments sont également séparés par des blancs de dimensions
variables  (de  une  à  cinq  lignes)  qui  fonctionnent  comme  des  ellipses  à  valeur
paratactique : la longueur de ces écarts devient l’indice de la plus ou moins grande

46   Robert Dindo, Genet à Chatila, Les films d’ici, 1999.
47   Jean Genet, Œuvres complètes, t. 2 et 3, Paris, Gallimard, 1951 et 1953.
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importance  du  décrochage  d’une  séquence  à  l’autre.  Cette  discontinuité
immédiatement  visible  du  texte  vient  donc  crever  l’homogénéité  de  la
représentation de la lutte palestinienne : le livre brouille ainsi son sens linéaire de
lecture  et  apparaît  comme un  puzzle,  une  « œuvre  ouverte ».  Mais  cet  effet  de
décrochage se retrouve aussi à l’intérieur des séquences, d’un paragraphe à l’autre,
et  même  à  l’intérieur  des  phrases  avec  l’emploi  fréquent  des  figures  de  la
discontinuité  comme  l’anacoluthe,  l’hyperbate  ou  l’asyndète  qui  produisent  une
syntaxe  bizarre  et  heurtée,  à  la  limite  de  l’agrammaticalité.  L’analogie  avec  le
montage  cinématographique  ne  concerne  donc  pas  uniquement  le
(dés)enchaînement  des  séquences  entre  elles,  mais  opère  à  l’intérieur  des
séquences  mêmes,  comme  l’esthétique  du  collage  des  films  de  Godard.  Genet
mobilise  donc systématiquement  –  on le  constate  dans  la  totalité  de  ses  textes
narratifs – des effets proprement cinématographiques de vision et de disjonction.

Si les textes accueillent des formes héritées du cinéma, le cinéma engagé-critique
récupère de son côté certaines pratiques d’écriture qui permettent de renouveler
les formes classiques du documentaire ou du film militant. Les voix over des films de
Varda  ou  Marker  en  particulier  mobilisent  des  codes  littéraires  jusque  là  peu
employées  dans  ce  type  de  cinéma  –  aujourd’hui  devenues  (trop)  courantes  –
notamment le récit à la première personne. Ainsi Marker dans  Dimanche à Pékin
(1955) ou Varda dans Salut les Cubains recyclent-ils la forme du récit de voyage à la
première personne, parfois sous les espèces de la lettre adressée dans  Sans soleil
(1982) ou dans Lettre de Sibérie (1958) qui s’ouvre sur ces mots : « Je vous écris d’un
pays lointain ». Cette subjectivisation de la voix over permet d’échapper aux rigueurs
du montage démonstratif ou informatif par l’intrusion de formes libres comme la
digression. Elle est aussi une incitation à interroger la voix over traditionnelle qui se
donne comme pure vérité sans préciser « qui parle » ou « d’où ça parle ». Ainsi, une
séquence de Salut les Cubains consacrée au débarquement de 1958 avec voix over 
didactique  est  immédiatement  suivie  d’un  récit  personnel  à  propos  d’une  fête
villageoise : la voix s’autonomise alors pour explorer le langage dans sa dimension
poétique.  Varda  élabore  un  texte  au  ton  ironique  et  affectueux  chargé  d’effets
verbaux et de jeux de mots, avec un emploi récurrent de certaines figures de style :
liste, anaphore (« - Voici… - Salut à… »), dérivation associée à la répétition (« Ils disent
avec sincérité “la patrie ou la mort”, certains en sont morts et cette patrie existe »),
ou encore synecdoque du concret par l’abstrait (« - Voici le tourisme en chapeau de
dame. - Salut au marxisme-léninisme en béret de milicienne »). Le texte des voix
over de Marker,  cinéaste qui  a  d’abord mené une carrière d’écrivain48,  témoigne
quant à lui d’une tentative pour cerner au plus près les mouvements de la mémoire,
exemplairement dans Sans soleil, mais aussi dès Cuba si ! Dans la conclusion du film,

48   Notamment des articles et des poèmes pour la revue  Esprit (1949-1955), un livre sur Giraudoux (Giraudoux par lui-même,
Paris, Éditions du Seuil, 1962) et un roman (Le cœur net, Lausanne, La guilde du livre, 1950).
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le cinéaste se livre à un retour mémoriel suscité par la nouvelle de l’invasion de la
Baie des cochons, avec un texte dont la syntaxe mime les allers-retours entre le
présent et le passé, entre l’ici et l’ailleurs : « Lorsque la radio annonce que l’attaque
contre Cuba est lancée,  le premier réflexe de la mémoire est  de retourner à La
Havane, de refaire à n’en plus finir cette dernière promenade. [...]  Nous, à 8000
kilomètres de là,  nous n’avons derrière nous que le  souvenir  et  la  confiance,  et
devant nous que les fausses nouvelles. »

La  puissance  poétique  du  texte  est  également  très  présente  dans  les  films  de
Godard, à la fois dans la bande-son, où le cinéaste s’exprime lui aussi à la première
personne, et dans la bande-image par l’emploi de cartons ou d’incrustations. Les
jeux de Godard avec le signifiant sont célèbres : dans le cas des films politiques, le
réalisateur travaille spécifiquement le langage dans le sens d’une littérarisation ou
d’une resémantisation des métaphores. Par exemple, il  confie en ces termes ses
hésitations de militant dans le sketch « Cine-eye » inclus dans le film collectif Loin du
Vietnam :  « Je  ne lutte  pas les  armes à la  main,  on a beau dire que notre cœur
saigne, mais ce sang n’a aucun rapport avec le sang de n’importe quel blessé. Je fais
du cinéma, alors plutôt que d’essayer d’envahir le Vietnam par une générosité qui
force les choses, au contraire il faut laisser le Vietnam nous envahir. » Dans cette
critique  de  la  rhétorique  propre  au  romantisme  révolutionnaire,  le  cinéaste
s’empare d’expressions courantes pour en extirper le sens latent. Un autre exemple
de ce travail langagier consiste en une confrontation expérimentale entre les mots
et les choses : dans La Chinoise (1967), un plan montre des modèles réduits de tanks
américains  bombardés  par  une  série  de  petits  livres  rouges,  comme  si  l’image
prenait au pied de la lettre un slogan comme « le savoir est une arme ». Le tour de
force consiste ici à traiter de la même manière le code analogique de l’image et le
code langagier.

Le film El otro Cristobal (1962) réalisé à Cuba par Armand Gatti constitue un exemple
un peu particulier de récupération des moyens de la littérature au sein d’un film
d’engagement critique, précisément la réactivation d’une catégorie littéraire tombée
en désuétude : l’épopée. Ce genre connaît une nouvelle jeunesse grâce à la forme
cinématographique,  depuis  les  films  de  Griffith  ou  d’Abel  Gance  jusqu’aux
superproductions américaines d’aujourd’hui, alors qu’il semble avoir disparu de la
littérature  malgré  certaines  tentatives  de  réactivation  de  la  part  d’auteurs
américains comme Ezra Pound, William Carlos Williams ou Dos Passos. Le film de
Gatti est une véritable épopée critique, comique et cosmique : à la fois transposition
métaphysique et dérision de la jeune révolution. Le cinéaste développe une vision
épique de la  réalité  cubaine en mêlant  des événements historiques (la  prise du
pouvoir par Castro dont le personnage de Cristobal serait un analogon picaresque)
et des éléments merveilleux comme la présence des dieux de la religion vaudoue
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qui interviennent dans les combats des hommes.  Ces dieux habitent un paradis
muni d’écrans de télévision et détiennent des pouvoirs magiques à effet comique :
Olofi transforme les dirigeants de la junte militaire en volatiles et leur chef-poulet, le
général Anastasio, tire un coup de feu contre l’image que lui renvoie un miroir et
meurt. Puis un conseil d’administration devient une messe-comédie musicale, avant
que les dieux ne changent un meeting politique en corrida. Le film s’achève en une
lutte dansée qui oppose les habitants de l’Enfer, les paysans menés par Cristobal, et
les anges du ciel  qui  obéissent au général  Anastasio.  Les pauvres triomphent et
deviennent  les  possesseurs  du  ciel,  où  ils  finissent  d’ailleurs  par  s’ennuyer.  La
révolution  cubaine  réinterprétée  par  Gatti  devient  ainsi  une  légende  aux
dimensions  cosmiques  qui  répète,  et  peut-être  achève,  le  combat  éternel  de
l’humanité :  « les  hommes  à  la  conquête  du  ciel ».  Mais  cette  légende  est
profondément  ironique :  elle  constitue  une  représentation  à  la  fois  stylisée  et
bouffonne de la révolution cubaine.

Ainsi,  l’importation  de  procédés  littéraires  et  la  rénovation  de  genres  comme
l’épopée ou la rhétorique permet-elle au cinéma critique d’échapper aux clichés et
aux  formes  stéréotypées  du  discours  filmique,  de  même  que  l’intégration  de
techniques cinématographiques permet à la littérature de déjouer le discours en
son sein : loin de s’affronter dans une logique concurrentielle, cinéma et littérature
engagés collaborent par des emprunts mutuels ou dans une stratégie d’exposition
maximale.

6.  Stratégie  collective  et  occupation  du
terrain

Malgré le crédit accordé au cinéma en termes de réalisme et d’impact et malgré
l’essor des collectifs militants contemporains du déclin de la figure de l’intellectuel
engagé, les films et les textes convoqués assument une même fonction politique : la
critique  des  discours  filmiques  ou  textuels,  et  le  renouvellement  des
représentations. La dimension collective du cinéma militant n’implique d’ailleurs pas
forcément  la  disparition  des  pratiques  traditionnelles  et  institutionnalisées :  les
écrivains continuent à écrire des livres et des articles qui sont diffusés selon les
réseaux  commerciaux  traditionnels.  La  situation  de  l’écrivain  ou  du  cinéaste
institutionnels peut paraître schizophrénique : ils sont à la fois intégrés et en marge
de l’industrie – même si  le  cinéaste est  plus exposé à l’exclusion car les risques
financiers  sont  plus  importants  au  sein  de  l’industrie  cinématographique.  Ainsi
Sartre peut-il mener de front deux types d’activité d’écriture, textes militants et de
circonstance d’un côté,  travail  classiquement  littéraire  (théâtre,  roman,  essai)  de
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l’autre, mais ces livres sont tous publiés. Dans le cas de Genet, les deux pratiques se
partagent  plutôt  en  fonction  des  périodes  de  la  vie  de  l’auteur  qui  abandonne
théâtre et roman après le suicide de son amant en 1964 et se limite alors à des
textes  engagés  de  circonstance  publiés  dans  les  journaux,  jusqu’à  l’écriture  in
extremis de ses deux textes palestiniens. Il  semble donc que le combat politique
puisse se mener à l’intérieur de l’institution littéraire alors que le cinéma militant
relève de la pratique artisanale d’amateurs : les coopératives se montent en marge
des  sociétés  de  production  et  les  cinéastes  intégrés  perdent  leurs  soutiens
financiers.  Ainsi,  le  Godard des  « années Mao »  se  voit  obligé  de démarcher  les
télévisions  publiques  européennes  pour  continuer  à  tourner  –  elles  refuseront
généralement de diffuser le résultat sur leurs antennes. Finalement, la différence
entre la littérature et le cinéma militant, entre une pratique institutionnelle et des
réalisations qui se font en-dehors et même contre le système commercial, n’a pas
forcément d’implication idéologique : elle peut s’expliquer simplement, au-delà du
mythe  de  l’autonomie  et  de  l’autoproduction,  par  un  écart  des  coûts  et  une
différence de souplesse structurelle.

L’évolution du film politique dans les années 1970 pose aussi la question du bilan de
l’utopie véhiculée par le cinéma militant. Les films critiques laissent la place à des
formes plus univoques et dogmatiques, comme La Bataille des 10 millions de Marker
et Valérie Mayoux qui comporte des moments d’hagiographie du castrisme, ou les
films godardiens du Groupe Dziga Vertov qui illustrent la ligne marxiste-léniniste.
Par  ailleurs,  les  films  industriels  « de  gauche »  comme  ceux  de  Costa-Gavras
rencontrent un véritable succès populaire. À l’inverse, l’« efficacité » de l’écriture en
termes de diffusion et  d’audience perdure :  la  vie  d’un livre  en librairie  est  plus
longue que celle d’un film diffusé en salle, a fortiori que celle d’un film diffusé dans
les MJC, les usines ou les syndicats. Ainsi, les interventions et les textes d’un Sartre
ou d’un Debray trouvent certainement un écho plus large qu’un « chef d’œuvre » du
cinéma militant comme Loin du Vietnam qui regroupe pourtant nombre de cinéastes
français parmi les plus prestigieux de l’époque. Ces auteurs bénéficient évidemment
de leur visibilité au sein des médias qui rendent compte de leur activité politique
publique : conférences, manifestations, pétitions, et bien sûr leurs propres articles.

Plutôt que de les opposer,  il  conviendrait  donc de replacer littérature et cinéma
militants dans la perspective globale d’une stratégie d’exposition : chacun peut être
le relais de l’autre car chacun vise un public spécifique. D’ailleurs, les acteurs de
l’engagement  artistique  déploient  souvent  une  pratique  plurielle :  les  écrivains
utilisent aussi la puissance du médium audiovisuel dans un souci de popularisation
ou  dans  un  contexte  d’urgence.  Sartre  entreprend  par  exemple  au  milieu  des
années soixante-dix le projet d’une dizaine d’émissions pour Antenne 2 qui mêlent
le récit de sa vie et une analyse politique des événements historiques dont il a été le
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contemporain.  De  même,  Genet  accepte  d’enregistrer  pour  la  télévision  une
intervention  en  faveur  de  la  libération  de  la  militante  noire  Angela  Davis,
l’intervention étant filmée simultanément par les cameramen d’Antenne 2 et par
Carole  Roussopoulos,  fondatrice  du  groupe  de  vidéo  militante  « Video  out ».
Symétriquement, les activistes du cinéma investissent aussi l’édition de textes qui
donnent parfois une deuxième vie à des films difficilement accessibles : Le Fond de
l’air est rouge de Chris Marker est à la fois un film (Slon-Iskra, 4h, 1977) et un livre
(Paris,  Maspero,  1978).  Marker  réalise  aussi,  avec  On  vous  parle  de  Prague  :  le
deuxième procès d'Artur London (1971) et On vous parle de Paris : François Maspero, les
mots ont un sens  (1972), des films consacrés à un écrivain, ou à un éditeur qui se
trouve  justement  être  l’éditeur  le  plus  actif  et  productif  dans  le  domaine  de  la
littérature militante.  Sur  le  modèle  de  l’internationalisme  militant,  littérature  et
cinéma semblent eux aussi opérer au cours de ces années leur propre convergence
des luttes. 

26  L’idée d’un héritage avant-gardiste de Mallarmé peut paraître incongrue : il semble que Barthes,

dans sa volonté de repenser les rapports entre littérature et révolution, confonde deux pentes qui

tendent peut-être à une fin commune, la suppression de l’écart entre la littérature et « la vie », mais

par  des  moyens  diamétralement  opposés,  l’art  pour  l’art  et  la  fin  de  l’art,  le  symbolisme  et  le

constructivisme. Jacques Rancière écrit à ce sujet : « [Le] projet [de la fin des images] a pris deux

grandes  formes,  plus  d’une  fois  mêlées  l’une  à  l’autre :  l’art  pur  conçu  comme  art  dont  les

performances ne feraient plus image mais réaliseraient directement l’idée en forme sensible auto-

suffisante ;  ou  bien  l’art  qui  se  réalise  en  se  supprimant,  qui  supprime  l’écart  de  l’image  pour

identifier ses procédures aux formes d’une vie tout entière en acte et ne séparant plus l’art du travail

ou de la politique. » (Jacques Rancière, Le Destin des images, Paris, La fabrique, 2003, p. 27).
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