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Stratégies militantes : littérature/cinéma - France,
1960-1986

Sylvain Dreyer

« Un des lieux communs qu'on rabache dans certains milieux, c'est que désormais la
littérature n'aura plus qu'a jouer un rdle secondaire; I'avenir est au cinéma, a la
télévision : je n'en crois rien. » Cette réflexion de Simone de Beauvoir apparait dans
Tout compte fait', volume autobiographique qui accorde une large part au cinéma et
a la lecture, ainsi qu'aux voyages du couple Sartre-Beauvoir dans les pays
socialistes. L'interrogation est alors - déja - d'actualité: le triomphe de l'image
programme-t-il la mort de la littérature ? Cette question correspond pourtant, sur
un mode moins naif que celui du « ceci tuera cela », a une véritable préoccupation.
En effet, les années soixante et soixante-dix voient |'essor de la consommation
audiovisuelle et de la pratique cinématographique individuelle. Les intellectuels et
les écrivains s'inquietent de la fonction politique de propagande de masse qui
semble I'apanage des canaux audiovisuels et y voient une menace a I'encontre de
leurs propres efforts danalyse. La démocratisation de lacces au matériel
cinématographique peut aussi leur apparaitre comme une remise en cause de
I'autorité de I'écrit comme lieu des représentations et des interprétations, et une
forme de contestation ou de concurrence. Beauvoir a raison, certes: limage ne
tuera pas I'écrit. Mais il demeure frappant que la question des rapports entre ces
deux moyens d'expression se pose alors sur un mode antagonique, et non en
termes d'influence réciproque ou de stratégie globale.

A partir des années soixante, les théoriciens du cinéma reprennent les travaux des
formalistes russes et jettent des passerelles entre langage et cinéma, par-dela la
différence de nature entre les deux médiums (systeme conventionnel de signes
versus art analogique?). Les travaux de Christian Metz s'attachent de définir une
sémiotique du film a partir de lidée d'un «langage cinématographique3». La
narratologie de son c6té explore les notions de récit et d'écriture filmique*. Enfin, la

Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, 1972, p. 263.

« Le langage articulé est un code, il utilise un systéme de signes non analogiques et discontinus ; a l'inverse, le cinéma se
donne a premiére vue comme une expérience analogique de la réalité (et de plus, continue). » « Entretien avec Roland Barthes »
par Michel Delahaye et Jacques Rivette, Cahiers du cinéma, n° 147, septembre 1963. Deleuze définit le cinéma comme un
«langage d'objets » dans Image-temps, ch. 2, « Récapitulation des images et des signes », Paris, Editons de Minuit, 1985.

3 Christian Metz, Essais sur la signification au cinéma, Paris, Klincksieck, 1971-1972 ; Langage et cinéma, Paris, Larousse, 1971 ; Le
Signifiant imaginaire, Paris, Union Générale d'Edition, 1977.
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sémio-pragmatique développée par Roger Odin constitue une théorie de la
production du sens qui s'intéresse a la réception et examine les différents modes de
lecture d'un film>. Du c6té de la littérature, les spécialistes s'emploient a cerner
I'influence du cinéma sur le récit littéraire qu'il modifie dans ses formes comme
dans l'imaginaire qui s'y déploie® : I'apparition du cinéma « provoque » la littérature
et induit de nouvelles pratiques, en particulier le travail d'adaptation (qui fonctionne
dans les deux sens), linscription au sein des récits de Iexpérience
cinématographique ou encore de la description de films. L'étude des textes du
vingtieme siecle montre que les phénomenes de «vision» ou de focalisation
gagnent en importance : dans le roman américain, le modernisme latino-américain
ou le Nouveau Roman francais par exemple, le narrateur tend a s'effacer ou bien
devient «tout-voyant», et la représentation de l'espace se renouvelle. Ce type
d'analyse porte cependant tres majoritairement sur le récit littéraire et
cinématographique et privilégie les ceuvres de fiction, méme si Roger Odin se
penche sur la question de la «lecture documentarisante’ » pour montrer que la
réception d'un film non fictionnel met aussi en oceuvre des opérations de
diégétisation et de narrativisation, et suppose la construction par le spectateur d'un
narrateur.

La présente étude entend définir le mode spécifique de restitution d'une expérience
liée a I'actualité politique, en interrogeant les stratégies respectives de I'écriture et
du cinéma dits « engagés » ou « militants® ». Il s'agit de questionner les pratiques
concretes et les formes rhétoriques employées au sein d'un corpus de textes et de
films qui constituent pour la plupart un témoignage sur les luttes révolutionnaires
étrangeres de la seconde moitié du vingtieme siecle. Ces ceuvres mettent en avant
leur fonction politique: elles visent une prise de conscience et méme un
engagement du destinataire dans un contexte d'urgence. Mais la plupart d'entre
elles comportent une dimension critique : elles sont aussi le lieu d'une réflexion sur
la l1égitimité et la fonction idéologique du texte ou du film engagé. Elles interrogent

4 André Gaudreault, Du littéraire au filmique, Paris, Méridiens Klincksieck, 1988 ; André Gaudreault et Frangois Jost, Le récit

cinématographique, Paris, Nathan, 1990.
5

6

Roger Odin, De la fiction, Bruxelles, De Boeck, 2000 et Cinéma et production de sens, Paris, Armand Colin, 1990.

Jeanne-Marie Clerc, Le Cinéma, témoin de l'imaginaire dans le roman francais contemporain, Berne, P. Lang Verlag, 1984 ;
Ecrivains et cinéma, Paris, Klincksieck, 1985 ; Claude Murcia, Nouveau Roman, nouveau cinéma, Paris, Nathan, 1998.

7 Roger QOdin, «Film documentaire, lecture documentarisante », Cinémas et réalités, Université de Saint-Etienne, Centre

interdisciplinaire d'études et de recherche sur I'expression contemporaine, 1984.

8 La notion d'engagement et celle de militantisme ne sont pas équivalentes. L'engagement au sens restreint concerne des

genres comme le témoignage, le récit d'expériences ou l'essai, et suppose une visée informative et mobilisatrice. Les figures de
'engagement (écrivains, cinéastes, journalistes, documentaristes, intellectuels) oceuvrent dans le champ «commercial »
traditionnel et revendiquent une indépendance relative par rapport aux appareils politiques. Le militantisme constitue un mode
spécifique d'engagement : le texte et le film militants relévent d'une expression collective et affichent clairement leur parti pris
idéologique. Les témoignages qu'ils véhiculent s'insérent dans une analyse politique globale de I'état de la société ou du monde.
Ces productions sont davantage rhétoriques et visent une implication pratique de leur destinataire. Elles circulent principalement
dans des circuits marginaux de production et de diffusion.
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en particulier l'usage des mots, des images et des sons, et passent au crible les
productions exprimant un point de vue adverse - en premier lieu la presse
« bourgeoise » mais aussi des ceuvres idéologiquement proches qui sont dénoncées
comme dogmatiques ou romantiques. Par cette dimension critique, les rapports
entre littérature et cinéma prennent un tour souvent polémique: les films
suspectent le « discours » - assimilé rapidement a l'idée de « langage » - d'étre un
simple vecteur idéologique, quand les textes s'attachent en retour a dénoncer les
« clichés » produits par les photographes ou les cinéastes. Enfin, ces ceuvres se
prennent parfois elles-mémes comme discours idéologique a défaire, prolongeant
ainsi l'exigence exprimée par Barthes au sujet de la critique littéraire: « Toute
critique doit inclure dans son discours [...] un discours implicite sur elle-méme;
toute critique est critique de l'ceuvre et critique de soi-méme® ». Dans une logique
autocritique, ces productions contiennent en quelque sorte le mode d'emploi de
leur propre déconstruction. Nous proposons de les appeler « ceuvres engagées
critiques ».

Les rapports entre littérature et cinéma « engagés » ne se posent cependant pas
forcément en termes conflictuels, les deux médiums étant parfois utilisés de facon
complémentaire par un méme groupe ou un méme auteur dans une stratégie
d'exposition maximale. Par ailleurs, des formes hybrides voient le jour et
témoignent des influences réciproques qu'entretiennent I'expression littéraire et
filmique : les textes critiques accueillent des formes héritées du cinéma et le cinéma
engageé a son tour hérite de pratiques scripturales. Il s'agit ici d'essayer de déméler
les rapports a la fois concurrentiels et convergents du cinéma et de la littérature a la
lumiere d’'une mutation majeure propre a cette période: le changement de
pratiques et d'acteurs induit par le passage de lintellectuel engagé au collectif
militant.

1. Le cinéma, « véritable art populaire » ?

La figure de I'écrivain pourfendeur d'injustices constitue une tradition rhétorique
bien établie dans le champ littéraire francais et I'écrit reste jusqu’au vingtieme siecle
le support privilégié pour communiquer indignations ou propositions. Le texte
engagé releve de genres comme le pamphlet, le manifeste, le tract et I'affiche, I'essai
cognitif ou littéraire’, et de modes de diffusion variés. Deux systéemes jouent de
facon opposée ou complémentaire : I'édition de livres et de journaux d'un cété, la
fabrication plus artisanale de diverses « feuilles », comme lillustre limpression de

2 Roland Barthes, « Qu'est-ce que la critique ? », Essais critiques, Paris, Editions du Seuil, 1964, p. 254.

10 Benoit Denis, Littérature et engagement, Paris, Editions du Seuil, 2000, p. 75 sqq. et Marc Angenot, La Parole pamphlétaire,

typologie des discours modernes, Paris, Payot, 1982, p. 27 sqq.
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brochures, de tracts ou d'affiches par les formations politiques minoritaires de
l'autre. L'étude de la prise de parole publique - plaidoiries, conférences,
interventions - reste plus incertaine car elle se limite aux discours qui ont été
retranscrits et parfois édités, a I'exemple les interventions de Victor Hugo a
'Assemblée nationale pendant la I République'’. A ce niveau, l'apparition du
cinéma parlant (1930) puis de la télévision va changer la donne en rendant possible

une conservation « vivante » de ce type d’'expression.

Le cinéma justement se voit conférer des sa naissance une fonction sociale et
politique. Ce rapport a la politique s'articule, a la maniére du champ littéraire, sur
des plans distincts que nous entendons présenter sommairement. D'abord, toute
image et tout texte, qu'ils soient de nature documentaire ou fictionnelle, captent et
transmettent quelque chose des réalités sociales, en termes de représentation ou
de pratique, qu'ils donnent explicitement ou non a décrypter. Ensuite, un film ou un
écrit s'insérent dans un circuit de communication, ce qui pose la question de
Iidentité et des intentions de I'émetteur, celle de la construction du destinataire,
celle du message et des valeurs véhiculées intentionnellement ou non ainsi que de
leur impact sur le spectateur. Les choix formels induisent un rapport spécifique,
libre ou « sous contrdle », au spectateur ou au lecteur : on peut opposer de facon
schématique d’'un cbté un rapport libre, de l'ordre de la proposition et nécessitant le
relais des opérations mentales du spectateur ou du lecteur en termes d’association
et de contextualisation, et de l'autre une forme plus fermée et assertive, qui peut
étre didactique ou directement militante.

Le rapport du cinéma et de la littérature a la question politique se poserait donc en
des termes similaires. Cependant, I'idée du cinéma comme vecteur politique idéal et
spécifique se répand des le début du vingtieme siecle. Les idéologues ne s'y
trompent pas et font du cinéma «le meilleur instrument de propagande, quelle
gu'elle soit - technique, culturelle, antialcoolique, sanitaire, politique [qui] permet
une propagande accessible a tous, attirante, une propagande qui frappe
I'imagination’? ». D'un point de vue philosophique, Benjamin analyse dans larticle
« L'ceuvre d'art a I'ére de sa reproductibilité technique » la dimension collective et
reproductible du cinéma comme une rupture ontologique au sein du mode de
production et de consommation de l'art : « A la reproduction en masse correspond
la reproduction des masses. [...] La masse peut se voir elle-méme face a face' ».
Méme constat chez Panofsky qui voit dans le cinéma «un véritable art
populaire™ »: un art accessible a tous et réalisé par des techniciens, non des

1 Ces discours sont édités dés 1851 et connaissent de nombreuses rééditions du vivant de Victor Hugo. Voir Euvres complétes,

Politique, Paris, Laffont, 1985.

12 Trotski, Les Questions du mode de vie (1923), dans Littérature et révolution, Paris, Editions de la Passion, 2000, p. 323.

13 Walter Benjamin, « L'ceuvre d'art a I'ére de sa reproductibilité technique » (1939), Euvres complétes, T. 2, Paris, Gallimard,

Folio, 2000, p. 313.
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« créateurs ». Le cinéma cristallise alors l'utopie d'un art fait par les masses, avec les
masses (mises en scene) et pour les masses. La société communiste, selon
Benjamin, serait le lieu idéal de la réalisation de cette puissance politique du
cinéma, le lieu d'une véritable «politisation de lart», par opposition a
« l'esthétisation de la politique™ » propre au fascisme. Le cinéma soviétique en
serait le meilleur exemple. Il faut bien admettre que le cinéma semble créer un
nouveau type de rapports avec le politique, des rapports qui n‘existent pas sous
cette forme au sein de la littérature, du moins la littérature écrite. En effet, le
cinéma pose de facon spécifique la question du personnel du film, a savoir la nature
de la relation entre filmeur et filmé et la hiérarchie au sein de I'équipe technique. La
dimension profondément politique du cinéma procéde ainsi de son caractere
collectif : un film est le résultat d'un travail qui mobilise une série d'agents et
s'adresse a une communauté de réception, a la fois communauté « physique » (les
spectateurs présents dans la salle de cinéma) et communauté idéale fédérée autour
de valeurs définies (communauté nationale, groupe politique ou minorités). A cet
égard, le cinéma serait le lointain descendant de l'art rhétorique ou du théatre, a
cette différence qu'il substitue la massification de la diffusion a 'effet de présence.
Les collectifs de cinéma militant qui apparaissent en France dans les années
soixante sont I'occasion d'une redécouverte des cinéastes russes et d'une reprise de
l'utopie du cinéma comme art spécifiquement politique.

2. Pratique(s) du cinéma militant

Les films engagés ou militants entendent servir des objectifs directement politiques
en laissant de coté les questions commerciales ou esthétiques. On peut certes voir
dans les scénarios anarchisants ou le montage vertovien de Jean Vigo I'exemple d'un
contenu et d'une forme politiques, précisément la dénonciation des conventions
morales ou esthétiques. Mais I'engagement politique devient la fin explicite du film
fondateur du cinéma militant francais, La Vie est a nous de Renoir (1936), qui vise au
ralliement de toutes les couches de la population au PCF. Les exemples de ce type
sont assez rares dans la premiere moitié du vingtieme siecle a l'exception de
réalisateurs comme Clément, Ivens ou Carpita : le cinéma reste un médium encore
peu démocratique en particulier en raison de la complexité technique, des co(ts
élevés de production et du risque de censure. De fait, les individus, les groupes
singuliers et les partis politiques continuent de privilégier I'écrit (journaux,
brochures, tracts) et le travail de terrain (discours et entretiens). Cependant, on

1% Erwin Panofsky, « Style et matériau au cinéma » (1937), Cinéma, théories, lectures, sous la dir. de Dominique Noguez, Paris,

Klincksieck, 1973, p. 47.

15 walter Benjamin, « L'ceuvre d'art a I'ere de sa reproductibilité technique », art. cit., p. 314.
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assiste des la fin des années cinquante a une inflexion politique des films réalisés
par des cinéastes déja reconnus comme Marker, Godard ou Varda. Ceux-ci ceuvrent
certes au sein du systeme classique de production, sinon industriel, du moins
commercial. Mais ils occupent aussi une position marginale et critique par
I'affirmation de préoccupations politiques et la pratique de genres nouveaux
comme la fiction documentée (Godard, Vivre sa vie, 1962), I'essai (Varda, Du cété de
la cbéte, 1958), le journal, la lettre ou encore le récit de voyage (Marker, Lettre de
Sibérie, 1957). Au cours des années soixante, leurs réalisations deviennent
franchement militantes et collectives avec la création en 1968 du « Groupe Dziga
Vertov» de Godard ou des « Groupes Medvedkine » initiés par Marker. Ces
cinéastes participent ainsi, avec Ivens, Lelouch, Resnais, Klein et une cinquantaine
de techniciens a la réalisation de Loin du Vietnam (1967) qui est considéré comme le
premier film militant francais d’envergure. C'est alors « I'neure des brasiers’® » et les
films de ces réalisateurs se chargent d'un contenu politique explicite sans perdre
pour autant leur dimension critique et sans devenir de simples films a message.

Toutefois la production filmique de ces cinéastes « exposés » - dans tous les sens
du terme - est rapidement relayée par la pratique de groupes militants moins
visibles. Cet essor du cinéma militant s'explique en partie par des motifs techniques,
avec la diffusion dun matériel simplifié, miniaturisé et léger comme le
magnétophone Nagra et les caméras Caméflex ou Eclair, bientdt suivis par
I'apparition de la vidéo. Cette mutation technologique rend possible la naissance de
nouvelles formes dont 'embléme est le « cinéma-vérité » de Jean Rouch. Le cinéma
devient alors accessible au plus grand nombre : la société de consommation donne
en quelque sorte a ses détracteurs les moyens de sa remise en cause. Il serait
fastidieux de dresser ici la liste des collectifs de cinéma qui voient alors le jour. Un
numéro spécial de Cinéma aujourd’hui’” mentionne une dizaine de groupes actifs
parmi lesquels « Slon-Iskra » né a 'occasion de Loin du Vietnam et qui accompagne
'aventure des groupes « Medvedkine'® », « Cinélutte » qui donnera naissance a la
société « Les films d'ici », « Unicité » qui est attaché au PCF, I'« Unité de production
cinéma Bretagne » de René Vautier, « Cinéthique » de Fargier et Narboni qui édite la
revue du méme nom, le « Groupe de cinéma de Vincennes » ou encore « Vidéo out »
de Carole et Paul Roussopoulos. Ces cinéastes militants s'opposent aux dispositifs
lourds de la fiction et développent des pratiques axées sur le document, le
documentaire et 'agit-prop. La démocratisation de 'acces au matériel s'accompagne
d'une remise en question de la division technique au sein de I'équipe : désormais,

16 D’
17

apres le titre du film de Fernando Solanas, La Hora de los hornos, 1970.

« Cinéma militant, histoire, structures, méthodes, idéologie et esthétique : regards sur le cinéma militant francgais », Cinéma
d'aujourd’hui, n° 5-6, sous la dir. de Guy Hennebelle, Paris, Filméditions, mars-avril 1976. Voir aussi « Le cinéma militant reprend le

travail », Cinémaction, n® 110, sous la dir. de Guy Gauthier, Paris, Corlet-Télérama, 2004.

18 Jes Groupes Medvedkine Besancon et Sochaux, double DVD, Paris, Iskra-Montparnasse Editions, 2006.
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c'est collectivement que les militants-cinéastes établissent le scénario, réalisent le
tournage derriere et souvent devant la caméra, assurent le montage et se chargent
de la diffusion et de la projection.

Cette nouvelle pratique permet aussi de renouveler les modes d'intervention dans
le champ politique. Le tournage ou la diffusion d’'un film peut ainsi devenir un geste
politique a part entiere, avec lidée qu'un documentaire est une forme de
participation directe a la lutte: il permet en effet de catalyser les ardeurs
combattantes lors du tournage, mais aussi de populariser la lutte et de la soutenir
financierement. Ainsi, René Vautier raconte-t-il le tournage d'un film sur une gréve a
Brest et la tournée de projection qui s'ensuit dans plusieurs communes bretonnes
lors de laquelle sont récoltés des fonds et des vivres destinés a alimenter la greve'”.
Autre exemple : dans Septembre chilien signé par le groupe Medvedkine, le cinéaste
Bruno Muel filme le cortege funébre qui accompagne la dépouille de Pablo Neruda
et qui est le premier rassemblement des militants de gauche apres la victoire de
Pinochet. La voix over?® précise que si les caméras étrangeres n'avaient pas été
présentes, cette foule aurait vraisemblablement été la cible d'une répression
policiere. Enfin, le film permet de renouveler la forme du meeting politique: la
projection d’'un film militant a un public ciblé fonctionne comme un préalable a une
discussion politique en ce qu'elle permet de susciter témoignages et prises de
position de la part des spectateurs et des cinéastes. Cette forme d'agit-prop parait
plus efficace que les conférences données par un intellectuel ou un écrivain qui
attirent un public plus bourgeois - Sartre s'en plaint d'ailleurs a plusieurs reprises?'.
Elle permet aussi de rassembler un public plus varié que le meeting politique
classique qui risque d'attirer principalement les membres ou les sympathisants d'un
parti. Les cinéastes militants ont la volonté d'aller au devant du public en fonction
de critéres professionnels ou géographiques, en organisant des projections dans
des lieux divers (comités d'entreprise, usines, syndicats, locaux associatifs, salles
communales, etc.).

Cette évolution des techniques et des pratiques bénéficie enfin d'une évolution des
mentalités qui privilégie le médium cinématographique. Il semble en effet que la
défiance des citoyens contre le risque de manipulation idéologique s'accroit, dans

19 Alain Weber et René Vautier, « Un film que nous ne verrons jamais, Un homme est mort de René Vautier », Alain Weber, Ces
films que nous ne verrons jamais, Paris, L'Harmattan, 1995. Repris dans Jeune, Pure et Dure ! Une histoire du cinéma expérimental et
d'avant-garde en France, sous la dir. de Nicole Brenez et Christian Lebrat, Paris-Milan, Cinémathéque francaise-Editions Gabriele
Mazzota, 2001, p. 321-323. Ce récit illustre idée d'un relais de la littérature par le cinéma: le texte d'accompagnement du film
est le poéme « Gabriel Péri» d'Eluard (Le Rendez-vous allemand, Paris, Editions de Minuit, 1945) librement réinterprété par un
ouvrier. Vautier fait écouter un enregistrement de cette nouvelle version au poéte qui déclare : « Laissez un vieux poéte goQter
gu'un de ses poémes soit repris par le peuple » (ibid., p. 322).

20 |3 voix off appartient a l'espace diégétique (discours d'un personnage hors-champ), alors que la voix over parle «sur » les

images depuis une autre position spatiale ou temporelle.

21 voir par exemple le récit ironique de la conférence « Justice de classe et justice populaire » devant un parterre de Bruxellois

de la bonne société dans Simone de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, Paris, Gallimard, 1982, p. 41-42.
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une période ou les rapports entre individu et groupe (nation, parti, église,
communauté) se renégocient. Une forme de «réflexe critique » s'exerce alors
envers l'usage des médias par les appareils politiques ou le pouvoir (censure ou
instrumentalisation). Dans ce contexte, on peut penser que limmunisation du
public contre le discours oral ou écrit est plus forte que contre les images, en raison
d'une sorte d'«idéologie du réel » : les mots releveraient de I'opinion subjective et
ne seraient qu'une interprétation de la réalité alors que I'image resterait malgré tout
un enregistrement du réel. Ainsi, lorsqu’un téléspectateur visionne par exemple un
discours de De Gaulle, son réflexe critique (éventuel) semble se concentrer
davantage sur la rhétorique proprement discursive que sur le dispositif audiovisuel.
Méme si la prudence est de mise ici en 'absence de données quantifiables, il semble
que l'essor du cinéma militant profite en quelque sorte d'une relative naiveté a
I'égard de l'image : les films deviennent le lieu d'une critique de la rhétorique des
discours politiques ou médiatiques.

3. Cinéma contre « discours »

Dans la perspective d'une comparaison des stratégies militantes de la littérature et
du cinéma, le proces fait au langage dans les années soixante-dix constitue un
aspect particulier de la rivalité entre les deux médiums. Ce proces initié par Foucault
et le Barthes de la période Tel quel est mené au nom d'une expression réellement
politique. Il sera en partie relayé par le cinéma militant. Quels sont les termes de ce
procés ? Foucault analyse dans L'Ordre du discours® les interdits et les exclusions
qui pesent sur les discours spécifiques, au profit d'un discours unique qui prétend a
la vérité. Barthes pose le probleme en des termes plus frontalement politiques dans
sa Lecon®3: le langage est dénoncé comme langage du pouvoir en tant qu'il constitue
un ensemble de stéréotypes. La fonction de la « littérature » - selon la définition
restrictive qu'en donne Barthes - consiste alors a utiliser le langage « en tant qu'il
lutte pour déjouer tout discours qui prend?* ». Cette subversion des stéréotypes
s'inscrit dans une problématique strictement poétique. Barthes voit dans la faculté
dinvention un pouvoir de renouvellement révolutionnaire des représentations :
«“Changer la langue”, mot mallarméen, est concomitant de “changer le monde”,
mot marxien?>». Il réactive finalement l'utopie avant-gardiste selon laquelle la

22 Wichel Foucault, L'Ordre du discours, legon inaugurale au Collége de France, donnée le 2 décembre 1970, Paris, Gallimard, 1971.

23 Roland Barthes, Lecon inaugurale de la chaire de sémiologie littéraire au Collége de France, prononcée le 7 janvier 1977, Paris,
Editions du Seuil, 1978.

24 Ibid., p. 41.

25 Ibid., p. 23. On ne peut s'empécher d'entendre la un écho de la phrase deBreton : « “Transformer le monde”, a dit Mar,

“changer la vie”, a dit Rimbaud : ces deux mots d'ordre pour nous n'en font qu'un. » (André Breton, « Discours au congres des
écrivains » (1935), Position politique du surréalisme, Paris, Sagittaire, 1935 ; Paris, Livre de poche, p. 68).
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libération des formes et des modes de signification serait une voie de libération
politique?®. En cela, il s'oppose a une définition trop militante de la littérature qui
risque de produire des significations figées et rapidement récupérables, comme il le
précise incidemment dans Sur la Chine?’ : « N'est-ce pas finalement une piétre idée
du politique que de penser qu'il ne peut advenir au langage que sous la forme d'un
discours directement politique ? » Barthes poursuit cette réflexion en 1977 : « C'est a
I'intérieur de la langue que la langue doit étre combattue, dévoyée: non par le
message dont elle est linstrument, mais par le jeu de mots dont elle est le
théatre?® ». Il semble d'ailleurs que I'invention d’'un théatre du langage qui aborde la
politique de biais, ou par le biais du désir et de l'ironie, définit assez exactement le
travail de Genet dans Un captif amoureux?®, nous y reviendrons.

Pendant que certains écrivains s'emploient a « tricher avec la langue » ou a « tricher
la langue® », le cinéma se voit doté en tant qu’art d’enregistrement d’'une sorte de
virginité politique et apparait comme une alternative aux « discours ». Des cinéastes
comme Godard ou Marker défendent le cinéma comme mode d'expression
spécifique qui permet l'investigation du réel et qui fonctionne comme un outil de
contre-information en s'‘opposant a la présentation orientée de la presse. L'idée
d'une certaine transparence du cinéma prend la forme quelque peu schématique
de l'opposition images/mots, montrer/raconter. Cette confrontation se traduit par
'usage d'un montage oppositionnel, dans lequel I'image joue contre le texte de la
bande-son. Ainsi, la séquence finale de Cuba si! consacrée a l'attaque de la Baie des
cochons le 17 avril 1961 oppose les arguments de la presse américaine et francaise,
qui apparaissent par le biais d'inserts de manchettes de journaux et d'extraits
d'actualités radiophoniques, et I'évidence des images tournées par les cinéastes de
I'Institut Cubain des Arts et Industries Culturelles (ICAIC) lors de cet événement:
texte écrit et sonore contre image enregistrée. Une autre figure majeure que prend
ce conflit est la désynchronisation entre la bande-image et la voix over®’. On
retrouve la les analyses de Barthes sur la fonction de connotation de limage par le
texte3?, la lecture d'une photographie étant connotée selon une logique perceptive,
sélective et/ou idéologique par la légende ou le discours qui I'accompagne : ces
réflexions concernent aussi le « contréle » au cinéma de lI'image par la voix over -
qui est toujours « un discours faux sur des images vraies » (Godard, Pravda, 1971).

26

27" Roland Barthes, Sur la Chine, Paris, Christian Bourgois, 1975, p. 14.

28 Roland Barthes, Lecon, op. cit., p. 17.
29
30

31

Genet, Un captif amoureux, Paris, Gallimard, 1986.
Roland Barthes, Lecon, op. cit., p. 16.

La voix off appartient a l'espace diégétique (discours d’'un personnage hors-champ), alors que la voix over parle «sur » les
images depuis une autre position spatiale ou temporelle.

32 Roland Barthes, « Le message photographique » et « Rhétorique de Iimage », L'Obvie et l'obtus, Paris, Editions du Seuil, 1982.
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Marker et Varda en particulier élaborent une voix over qui parle «a cb6té» des
images: la voix ne se charge pas de forclore le sens des images qui sont
convoquées mais les ouvrent vers des significations autres, par associations d'idées
ou jeux de mots. Le cinéma a alors recours a un régime spécifiquement littéraire du
texte qui permet de déjouer la fonction habituelle de connotation.

Mais la déconstruction du discours ne passe pas uniquement par la convocation du
texte dans sa matérialité scripturale ou sonore. Godard ou Varda s'emploient aussi
a attaquer le «discours filmique » produit par les opérations de montage. Le
premier propose ainsi dans son film palestinien Ici et ailleurs (vidéo, 1970-1976) une
analogie entre montage et phrase grammaticale : le montage est comparé a un
syntagme dans lequel les plans sont réduits au statut de mots. En quelque sorte, le
discours sur le réel préexiste au tournage et au montage : le film ne se définit plus
comme une enquéte ouverte mais comme lillustration d'un discours - en
I'occurrence le discours pro-palestinien. Ces réflexions empruntent une métaphore
intéressante, celle de la « chaine », a la fois chaine-syntagme (discours, montage) et
chaine de [lusine. La pratigue du montage dans Ici et ailleurs vise a
« désenchainer® » les images: briser la chaine discursive et la chaine de
« montage », et rompre avec la production dimages «a la chaine »... ou avec les
chaines de télévision. Cette pratique est une forme de réinvestissement, appliqué
dans un dispositif politique de confrontation des significations, de I'« invention » du
faux-raccord dans A bout de souffle (1959). Dans le titre Ici et ailleurs le mot
important est le « ET », a la fois signe de conjonction et de disjonction (le carton
« ET » apparait entre deux images) : le montage ne vise plus a produire du sens mais
est concu comme une mise a plat de discours et de propositions. Il est une forme
tensive qui produit une «iconomachie », un affrontement d'images: montage
horizontal ou vertical du polyécran. Le spectateur est alors invité a « bricoler » ses
propres significations. Dans Salut les Cubains (1962), Agnes Varda emploie une
méthode inverse. Plutét que d'exacerber les opérations de montage, elle en
souligne le caractére arbitraire par I'emploi d'une forme paratactique : les images
sont assemblées comme des collections ou des listes, a partir de themes anodins et
volontairement stéréotypés (les barbes ou les cigares), et selon une (non) logique du
caprice. A d'autres moments, le film devient une forme purement dansante avec un
montage accéléré de photographies qui recrée une impression de mouvement. Les
choix nécessaires du montage sont ainsi donnés comme une simple tentative
d’'organisation des quelques deux mille photographies prises a Cuba, ce que précise
la réalisatrice en voix over des l'ouverture du film : «J'ai été a Cuba, j'ai ramené ces

33 Ces réflexions sur la « chaine de (du) montage » se retrouvent dans Limage-temps (Deleuze, op. cit., p. 277 sqq.), avec la
définition en opposition du montage propre a limage-mouvement (I'enchainement) et a Iimage-temps (coupure,
désenchainement, réenchainement).
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images désordonnées, pour les classer j'ai fait ce film hommage... ». Les images sont
donc premiéres par rapport au montage et a I'élaboration de la voix off.

Cette prééminence de limage sur le discours semble cependant procéder d'une
« idéologie du réel » que l'on pourrait caricaturer en ces termes : I'image capterait
directement le monde alors que le langage serait une construction qui prétend
convoquer le réel. Plus précisément, limage serait capable de restituer quelque
chose d'une expérience réelle - car les cinéastes comme Godard et Marker
travaillent aussi a dénoncer le mythe de la transparence de limage filmique et
savent parfaitement que leurs films ne peuvent étre au mieux qu'un discours sur le
discours. On est frappé de constater, chez Godard du moins, la persistance d'une
forme de foi dans l'image, notamment a travers des expressions comme «image
pure » ou « pur visible », ou la citation de Saint Augustin qui revient dans Histoire(s)
du cinéma (1998) : « L'image adviendra au temps de la résurrection. » Quoi qu'il en
soit, cette idéologie du réel et la mise en accusation du langage semble en partie
procéder d'une confusion entre les termes de « discours », « langue », « langage »,
« texte », « mots » - ou plutdt d'une série de glissements sémantiques : du discours
comme parole publique au discours dans son sens linguistique, du discours comme
expression d'un locuteur a la langue en général, enfin de la langue a la nature du
langage. La méfiance des cinéastes s'exerce indifféeremment envers toute
production textuelle méme si la critique ne porte que sur un type d'usage, certes
dominant, du langage dans les dispositifs audiovisuels. La critique du langage est
avant tout une critique du réle du discours (le discours effectif ou le « discours
cinématographique ») dans les films : une contestation interne (d'un certain usage)
du cinéma bien plus qu'une critique de la « littérature » en tant que telle.

4. Texte contre «cliché»: critique du
spectacle (de la) politique

« Les images, on le sait, ont une double fonction : montrer et dissimuler. »3

Les cinéastes comme les écrivains qui pratiquent une forme d'engagement critique
se concentrent sur l'analyse de la propagande politique et du travail des
journalistes. Ils manifestent une inquiétude bien réelle quant aux pouvoirs de
faconnage de l'opinion par les techniques audiovisuelles, en particulier par l'usage
du texte ou par l'agencement produit par le montage. Du cété des écrivains, le
soutien de Jean Genet aux Black Panthers et aux Palestiniens constitue une forme

34 Jean Genet, « Les Palestiniens », Zoom, n°® 4, aodt 1971. Repris dans L'Ennemi déclaré, Paris, Gallimard, 1991, p. 89.
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passionnante d'engagement critique, basé sur la tension entre soutien et
« trahison », entre volonté de témoigner et refus d'étre enrdlé dans la propagande
pro-palestinienne. Dans Un Captif amoureux et « Quatre heures a Chatila3> », l'auteur
confronte systématiquement sa conception et sa pratique de témoin critique a
celles des militants ou des journalistes qui se rendent dans les bases jordaniennes.
Il s'interroge en particulier sur la mise en image qui produit les « clichés » de la lutte
palestinienne. D'autres auteurs comme Sartre et Armand Gatti partagent cette
inquiétude quant au pouvoir de fascination des clichés : Gatti en particulier, qui est
lui aussi a la fois dramaturge et cinéaste3®, met en scéne avec ironie des
personnages de réalisateurs a l'ceuvre dans deux piéces, La Vie imaginaire de
I'éboueur Auguste G. (1962) et Notre tranchée de chaque jour (1965)3: leurs films
produisent un aplatissement du réel et sont considérés avec bienveillance par le
pouvoir car ils jouent le role d'une soupape de sécurité.

Dans Un Captif amoureux, Genet insiste sur le travail mécanique et répétitif des
photographes et des cameramen occidentaux qui réalisent des images stéréotypées
pour véhiculer un message tout aussi stéréotypé, teinté de triomphalisme et
d'orientalisme : « Les Francais firent a un feddai douze fois reprendre la pose. [...]
Fallait-il qu'un Suisse fit monter sur un baquet renversé le plus beau des feddayin
afin d’en avoir la silhouette sur fond de soleil couchant®® ? » Pour Genet, la grande
exposition médiatique et la mise en scene des Palestiniens se réduisent finalement
au ressassement d'un registre limité d'icobnes dont il dresse avec humour une liste
qui se veut exhaustive: «Vues de “larriere” réalisées en studio, prises au
téléobjectif, écrites dans le bureau de presse d'une ambassade, les scénes de
guerre avec blessés ou morts qui s'écroulent, combattants qui tirent debout, a
genoux, ou couchés??. » L'ironie veut que les plans tournés par Godard et les
membres du Groupe Dziga Vertov en 1970 reproduisent ce type de clichés. Tout le
travail de remontage d'lci et ailleurs effectué en 1975 avec Anne-Marie Miéville
consiste justement en une critique de ces images: l'analyse du faconnage de
I'opinion par les médias ou les films « directement » militants concerne alors les
choix de cadrage, de composition, de couleurs et de montage®. Genet met
davantage en cause le canal et le type de réception des images de l'ailleurs : la salle
de cinéma, le divan et la télévision du salon ou encore le support des
photographies, le magazine en papier glacé ou le « papier précieux, blanc ou nacré »

35 Jean Genet, « Quatre heures a Chatila », Revue d'Etudes Palestiniennes,n® 6, 1er janvier 1983, repris dans L’Ennemi déclaré, op.

cit.
36 Rappelons que ces deux auteurs ont pratiqué le cinéma par le biais de la réalisation ou de I'écriture de scénarios.
37
38

39

Armand Gatti, Euvres thédtrales, t. 1 et 2, Lagrasse, Verdier, 1991.
Genet, Un Captif amoureux, op. cit., p. 48.
Ibid., p. 208.

40 Voir aussi Godard et Gorin, Letter to Jane, 1972.
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et le « papier [...] luxueux » des plaquettes favorables a la révolution palestinienne'.
La critique de la télévision ou du cinéma se fonde ainsi sur les caractéristiques
concretes du médium audiovisuel, son mode technique de production et son mode
passif et « confortable » de consommation :

Entre 1970 et 1982 je ne fus qu'une fois au cinéma. [...] Je fus pris en charge par un
lit-fauteuil ou fauteuil-lit dont I'effondrement délicieux du dossier s'accompagnait
d'une légére remontée du siége sous mes coudes. Avec horreur je me sentis
tomber dans un traquenard voluptueux. [...] Avec les zooms, les grues, la féerie

par cables montrerait la mort des Palestiniens jusqu'a la béatitude des

spectateurs®.

Ce passage révele que les reportages télévisuels ou les documentaires tendent a
reproduire inconsciemment les codes du cinéma de fiction : la prouesse technique
et le montage rapide relevent en effet du code fictionnel classique, alors que le code
documentaire repose davantage sur des plans fixes et/ou longs qui reconnaissent
un réle actif au regard du spectateur. Cette confusion entre les codes d'images
provoque une confusion au sein de la représentation : la lutte palestinienne n'est
plus gqu'une fiction de lutte immédiatement consommable, comme si limage
devenait un signe détaché de son référent, comme si la représentation n'était pas
une simple re-présentation, mais modifiait le réel en retour. Genet propose la
métaphore du théatre pour analyser le mode d'(in)apparition des Palestiniens,
théatre auquel les combattants se prétent avec complaisance, l'auteur y revient
d'ailleurs a propos des Black Panthers. Les feddayin deviennent de véritables acteurs
et obéissent volontiers a la mise en scene dirigée par les journalistes, photographes
et cameramen. Le souci d'intelligibilité du conflit disparait finalement au profit d'une
scénographie a roles fixes (occupé/occupant) et d'une mise en forme dramatique
rassurante pour le spectateur. A linverse, l'entreprise genetienne d'écriture vise a
dissoudre les réles et les identités, et du coup a sortir le spectateur de ce rapport
passif aux images et aux textes.

Cette entreprise vise une résolution du hiatus entre la représentation et le
représenté en termes de retour a l'évidence: de méme que les films engagés-
critiques mettent en garde contre les usages idéologiques du discours, les auteurs
comme Genet, mais aussi Sartre*? et Gatti, dénoncent les simplifications auxquelles
se livrent les journalistes de I'image et de I'écrit ou les militants dogmatiques. Ils
reversent cette critique au profit d'une révélation de la « complexité du réel » par le
biais d'une stratégie rhétorique classique qui repose sur le doublon révélation du
mensonge / énoncé de la vérité, mouvement que traduit bien cette phrase du Captif

41 Genet, Un Captif amoureux, op. cit., p. 510.

42 bid., p. 252-253.

43 par exemple dans son reportage sur Cuba, « Ouragan sur le sucre », France-soir, Paris, 29 juin-15 juillet 1960.
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amoureux : « Il faut regarder avec défiance les photos des camps au soleil sur le
papier glacé des magazines de luxe. [...] Un coup de vent fit tout voler, voiles, toiles,
zing, téle, et je vis au jour le malheur®*. » Le moyen le plus efficace du retour a
I'évidence consiste a rendre leur image a ceux sur qui elle a été prélevée ou a leur
redonner la parole. Ce geste de compensation constitue la conclusion de plusieurs
films : dans /ci et ailleurs, le commentaire en voix off devient une simple traduction
des propos des feddayin, de méme que les films cubains de Marker et Varda se
terminent sur les images réalisées par ou avec les cinéastes de lile. Genet lui aussi
consacre de nombreux fragments du Captif a la citation de propos ou de dialogues
des Palestiniens sans intervention de la voix narrative, avec l'idée qu'il leur revient
légitimement d'exprimer la réalité de leur condition. Les réflexions des combattants
indiquent bien leur propre lucidité sur l'usage dévoyé des images de la lutte
palestinienne : « Des stars, nous étions des stars. [...] Des pays dont nous ignorions
le nom, lI'emplacement géographique, on venait nous filmer, photographier,
télévisionner, interviewer. “Camera”, “dans le champ”, “travelling”, “voix off’, peu a
peu les feddayin se mettaient “hors champ”, apprenaient qu'on parle “voix off"4>, »
Genet, par cette délégation de parole, entend en quelque sorte réparer le pillage
iconique qui risque d'irréaliser la lutte de ses amis palestiniens, en les transformant
en sujets de leur propre représentation. Cette confidence d'un feddai indique
d'ailleurs que les Palestiniens ont assimilé les techniques de représentation et qu'ils
sont en train de s'échapper de I'image...

Le Captif et la plupart des ceuvres d’engagement critique sont ainsi le lieu d'une
confrontation entre les images ou les discours médiatiques et la réalité qu'ils
recouvrent dans une logique de révélation et d'approfondissement. Mais ce sont
aussi et surtout des ceuvres de tension dans la mesure ou leurs propres
représentations, langagieres ou iconiques, sont toujours sous contréle, afin qu'elles
ne puissent pas se reconstituer en clichés. Elles fonctionnent comme une mise en
alerte du lecteur et du spectateur par rapport a toute forme de « discours » - elles
comprises. Afin de construire un rapport critique a lidéologie, ces oeuvres
introduisent en elles-mémes un trouble générique qui produit une déstabilisation
permanente. En particulier, les films semblent récupérer des procédés qui viennent
de la littérature, et les textes se chargent d'effets visuels ou articulatoires propres
au cinéma dans le sens d'une densification et d'une complexification du propos.
Cette influence réciproque procede d'une expérimentation formelle visant a
renouveler la représentation du fait politique. Elle permet de réarticuler sur un
mode nouveau les rapports entre cinéma et littérature.

44 Jean Genet, Un captif amoureux, op. cit., p. 26.

4 bid., p. 21.
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5. Echanges de procédés

Le souci du réel, ou la proximité supposée du cinéma au réel, est réinvesti par les
écrivains qui utilisent des formes neuves dans un registre politique davantage
coutumier des propos assertifs et dogmatiques. Le visuel devrait permettre de
déjouer la rhétorique du discours, méme si cette primauté du visuel obéit elle-
méme a une stratégie rhétorique plus large qui repose sur l'idée d'une supériorité
représentative de la vision sur I'argumentation. Cette idée rappelle d'ailleurs le role
conféré a la narratio et a I'nypotypose dans la Rhétorique d'Aristote. Pour revenir a
Genet, on peut lire le passage de l'article « Quatre heures a Chatila » consacré a la
découverte du camp palestinien apres le massacre perpétré par les phalangistes
libanais comme I'équivalent littéraire d'un plan-séquence tourné caméra a |'épaule.
Le lecteur suit pas a pas et de facon fluide I'avancée de Genet dans les ruelles
étroites : le camp est restitué par une description dynamique ponctuée de quelques
stations aupres des cadavres qui donnent lieu a des impressions visuelles a la limite
du trauma. De maniere significative, lorsque le documentariste Richard Dindo
consacre un film a cette expérience de Genet, il utilise la forme filmique de la
cameéra subjective pour effectuer a nouveau le trajet de I'écrivain a l'intérieur du
camp?®.

Un Captif amoureux procede a l'inverse par une succession de fragments qui semble
témoigner d'une influence du montage cinématographique, dans sa valeur de
disjonction et de confrontation. Le montage ou le collage de I'esthétique moderne
(nous laissons de c6té la présence dans les textes de la citation ou de la polyphonie)
constituent certes une tradition littéraire et picturale depuis le début du vingtieme
siecle mais ces pratiques, si elles ne proviennent pas directement du langage
cinématographique, en subissent certainement l'influence. Genet réemploie dans
son dernier livre le principe de (dé)composition qui gouvernait la structure de ses
premiers romans, notamment Notre-Dame des fleurs (1944) ou Pompes funébres
(1947)% : le récit est éclaté en différentes séquences qui se (dés)enchainent selon la
logique du flash, du souvenir, de la digression et de l'association d'idées. Ces
séquences mobilisent des registres hétérogenes: souvenirs de choses vues ou
entendues, analyses de l'actualité, réveries suscitées par un mot, reconstitutions de
dialogues, fragments autobiographiques, journal d'écriture, etc. L'autonomie des
séquences est renforcée par un art de la chute qui tend a cléturer chaque fragment
sur lui-méme. Ces fragments sont également séparés par des blancs de dimensions
variables (de une a cinqg lignes) qui fonctionnent comme des ellipses a valeur
paratactique : la longueur de ces écarts devient l'indice de la plus ou moins grande

46 Robert Dindo, Genet a Chatila, Les films d'ici, 1999.

47 Jean Genet, Euvres compleétes, t. 2 et 3, Paris, Gallimard, 1951 et 1953.
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importance du décrochage dune séquence a lautre. Cette discontinuité
immédiatement visible du texte vient donc crever I'homogénéité de la
représentation de la lutte palestinienne : le livre brouille ainsi son sens linéaire de
lecture et apparait comme un puzzle, une « ceuvre ouverte ». Mais cet effet de
décrochage se retrouve aussi a l'intérieur des séquences, d'un paragraphe a l'autre,
et méme a lintérieur des phrases avec l'emploi fréquent des figures de la
discontinuité comme l'anacoluthe, I'hyperbate ou l'asyndete qui produisent une
syntaxe bizarre et heurtée, a la limite de I'agrammaticalité. L'analogie avec le
montage cinématographique ne concerne donc pas uniquement le
(dés)enchainement des séquences entre elles, mais opere a lintérieur des
séquences mémes, comme l'esthétique du collage des films de Godard. Genet
mobilise donc systématiquement - on le constate dans la totalité de ses textes
narratifs - des effets proprement cinématographiques de vision et de disjonction.

Si les textes accueillent des formes héritées du cinéma, le cinéma engagé-critique
récupere de son cOté certaines pratiques d'écriture qui permettent de renouveler
les formes classiques du documentaire ou du film militant. Les voix over des films de
Varda ou Marker en particulier mobilisent des codes littéraires jusque la peu
employées dans ce type de cinéma - aujourd’hui devenues (trop) courantes -
notamment le récit a la premiere personne. Ainsi Marker dans Dimanche a Pékin
(1955) ou Varda dans Salut les Cubains recyclent-ils la forme du récit de voyage a la
premiere personne, parfois sous les especes de la lettre adressée dans Sans soleil
(1982) ou dans Lettre de Sibérie (1958) qui s'ouvre sur ces mots : « Je vous écris d'un
pays lointain ». Cette subjectivisation de la voix over permet d'échapper aux rigueurs
du montage démonstratif ou informatif par l'intrusion de formes libres comme la
digression. Elle est aussi une incitation a interroger la voix over traditionnelle qui se
donne comme pure Vérité sans préciser « qui parle » ou « d'ou ¢ca parle ». Ainsi, une
séquence de Salut les Cubains consacrée au débarquement de 1958 avec voix over
didactique est immédiatement suivie d’'un récit personnel a propos d'une féte
villageoise : la voix s'autonomise alors pour explorer le langage dans sa dimension
poétique. Varda élabore un texte au ton ironique et affectueux chargé d'effets
verbaux et de jeux de mots, avec un emploi récurrent de certaines figures de style :
liste, anaphore (« - Voici... - Salut a... »), dérivation associée a la répétition (« lls disent
avec sincérité “la patrie ou la mort”, certains en sont morts et cette patrie existe »),
ou encore synecdoque du concret par l'abstrait (« - Voici le tourisme en chapeau de
dame. - Salut au marxisme-léninisme en béret de milicienne »). Le texte des voix
over de Marker, cinéaste qui a d’'abord mené une carriere d'écrivain®®, témoigne
quant a lui d'une tentative pour cerner au plus pres les mouvements de la mémoire,
exemplairement dans Sans soleil, mais aussi des Cuba si! Dans la conclusion du film,

48 Notamment des articles et des poémes pour la revue Esprit (1949-1955), un livre sur Giraudoux (Giraudoux par lui-méme,

Paris, Editions du Seuil, 1962) et un roman (Le ceeur net, Lausanne, La guilde du livre, 1950).
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le cinéaste se livre a un retour mémoriel suscité par la nouvelle de l'invasion de la
Baie des cochons, avec un texte dont la syntaxe mime les allers-retours entre le
présent et le passé, entre l'ici et l'ailleurs : « Lorsque la radio annonce que l'attaque
contre Cuba est lancée, le premier réflexe de la mémoire est de retourner a La
Havane, de refaire a n'en plus finir cette derniere promenade. [...] Nous, a 8000
kilometres de la, nous n'avons derriere nous que le souvenir et la confiance, et
devant nous que les fausses nouvelles. »

La puissance poétique du texte est également tres présente dans les films de
Godard, a la fois dans la bande-son, ou le cinéaste s'exprime lui aussi a la premiére
personne, et dans la bande-image par 'emploi de cartons ou d'incrustations. Les
jeux de Godard avec le signifiant sont célebres: dans le cas des films politiques, le
réalisateur travaille spécifiquement le langage dans le sens d’'une littérarisation ou
d'une resémantisation des métaphores. Par exemple, il confie en ces termes ses
hésitations de militant dans le sketch « Cine-eye » inclus dans le film collectif Loin du
Vietnam : «Je ne lutte pas les armes a la main, on a beau dire que notre cceur
saigne, mais ce sang n'a aucun rapport avec le sang de n'importe quel blessé. Je fais
du cinéma, alors plutét que d'essayer d’envahir le Vietham par une générosité qui
force les choses, au contraire il faut laisser le Vietnam nous envahir. » Dans cette
critique de la rhétorique propre au romantisme révolutionnaire, le cinéaste
s'empare d'expressions courantes pour en extirper le sens latent. Un autre exemple
de ce travail langagier consiste en une confrontation expérimentale entre les mots
et les choses : dans La Chinoise (1967), un plan montre des modeéles réduits de tanks
ameéricains bombardés par une série de petits livres rouges, comme si limage
prenait au pied de la lettre un slogan comme « |le savoir est une arme ». Le tour de
force consiste ici a traiter de la méme maniére le code analogique de limage et le
code langagier.

Le film El otro Cristobal (1962) réalisé a Cuba par Armand Gatti constitue un exemple
un peu particulier de récupération des moyens de la littérature au sein d'un film
d'engagement critique, précisément la réactivation d'une catégorie littéraire tombée
en désuétude : I'épopée. Ce genre connait une nouvelle jeunesse grace a la forme
cinématographique, depuis les films de Griffith ou d'Abel Gance jusqu’aux
superproductions américaines d'aujourd’hui, alors qu'il semble avoir disparu de la
littérature malgré certaines tentatives de réactivation de la part dauteurs
ameéricains comme Ezra Pound, William Carlos Williams ou Dos Passos. Le film de
Gatti est une véritable épopée critique, comique et cosmique : a la fois transposition
meétaphysique et dérision de la jeune révolution. Le cinéaste développe une vision
épique de la réalité cubaine en mélant des événements historiques (la prise du
pouvoir par Castro dont le personnage de Cristobal serait un analogon picaresque)
et des éléments merveilleux comme la présence des dieux de la religion vaudoue
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qui interviennent dans les combats des hommes. Ces dieux habitent un paradis
muni d'écrans de télévision et détiennent des pouvoirs magiques a effet comique :
Olofi transforme les dirigeants de la junte militaire en volatiles et leur chef-poulet, le
général Anastasio, tire un coup de feu contre l'image que lui renvoie un miroir et
meurt. Puis un conseil d'administration devient une messe-comédie musicale, avant
que les dieux ne changent un meeting politique en corrida. Le film s'acheve en une
lutte dansée qui oppose les habitants de I'Enfer, les paysans menés par Cristobal, et
les anges du ciel qui obéissent au général Anastasio. Les pauvres triomphent et
deviennent les possesseurs du ciel, ou ils finissent d'ailleurs par s'ennuyer. La
révolution cubaine réinterprétée par Gatti devient ainsi une légende aux
dimensions cosmiques qui répete, et peut-étre acheve, le combat éternel de
'humanité: «les hommes a la conquéte du ciel ». Mais cette légende est
profondément ironique : elle constitue une représentation a la fois stylisée et
bouffonne de la révolution cubaine.

Ainsi, lI'importation de procédés littéraires et la rénovation de genres comme
I'épopée ou la rhétorique permet-elle au cinéma critique d'échapper aux clichés et
aux formes stéréotypées du discours filmique, de méme que lintégration de
techniques cinématographiques permet a la littérature de déjouer le discours en
son sein : loin de s'affronter dans une logique concurrentielle, cinéma et littérature
engagés collaborent par des emprunts mutuels ou dans une stratégie d'exposition
maximale.

6. Stratégie collective et occupation du
terrain

Malgré le crédit accordé au cinéma en termes de réalisme et d'impact et malgré
I'essor des collectifs militants contemporains du déclin de la figure de l'intellectuel
engageé, les films et les textes convoqués assument une méme fonction politique : la
critique des discours filmiques ou textuels, et le renouvellement des
représentations. La dimension collective du cinéma militant n'implique d'ailleurs pas
forcément la disparition des pratiques traditionnelles et institutionnalisées : les
écrivains continuent a écrire des livres et des articles qui sont diffusés selon les
réseaux commerciaux traditionnels. La situation de ['écrivain ou du cinéaste
institutionnels peut paraitre schizophrénique : ils sont a la fois intégrés et en marge
de lindustrie - méme si le cinéaste est plus exposé a l'exclusion car les risques
financiers sont plus importants au sein de lindustrie cinématographique. Ainsi
Sartre peut-il mener de front deux types d’activité d'écriture, textes militants et de
circonstance d'un cété, travail classiquement littéraire (théatre, roman, essai) de
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I'autre, mais ces livres sont tous publiés. Dans le cas de Genet, les deux pratiques se
partagent plutét en fonction des périodes de la vie de l'auteur qui abandonne
théatre et roman apres le suicide de son amant en 1964 et se limite alors a des
textes engagés de circonstance publiés dans les journaux, jusqu'a l'écriture in
extremis de ses deux textes palestiniens. Il semble donc que le combat politique
puisse se mener a lintérieur de l'institution littéraire alors que le cinéma militant
releve de la pratique artisanale d'amateurs : les coopératives se montent en marge
des sociétés de production et les cinéastes intégrés perdent leurs soutiens
financiers. Ainsi, le Godard des « années Mao » se voit obligé de démarcher les
télévisions publiques européennes pour continuer a tourner - elles refuseront
généralement de diffuser le résultat sur leurs antennes. Finalement, la différence
entre la littérature et le cinéma militant, entre une pratique institutionnelle et des
réalisations qui se font en-dehors et méme contre le systeme commercial, n'a pas
forcément d'implication idéologique : elle peut s'expliquer simplement, au-dela du
mythe de l'autonomie et de l'autoproduction, par un écart des colts et une
différence de souplesse structurelle.

L'évolution du film politique dans les années 1970 pose aussi la question du bilan de
I'utopie véhiculée par le cinéma militant. Les films critiques laissent la place a des
formes plus univoques et dogmatiques, comme La Bataille des 10 millions de Marker
et Valérie Mayoux qui comporte des moments d’hagiographie du castrisme, ou les
films godardiens du Groupe Dziga Vertov qui illustrent la ligne marxiste-léniniste.
Par ailleurs, les films industriels «de gauche » comme ceux de Costa-Gavras
rencontrent un véritable succés populaire. A l'inverse, I'« efficacité » de I'écriture en
termes de diffusion et d'audience perdure: la vie d'un livre en librairie est plus
longue que celle d'un film diffusé en salle, a fortiori que celle d’'un film diffusé dans
les MJC, les usines ou les syndicats. Ainsi, les interventions et les textes d’'un Sartre
ou d'un Debray trouvent certainement un écho plus large qu'un « chef d'ceuvre » du
cinéma militant comme Loin du Vietnam qui regroupe pourtant nombre de cinéastes
francais parmi les plus prestigieux de I'époque. Ces auteurs bénéficient évidemment
de leur visibilité au sein des médias qui rendent compte de leur activité politique
publique : conférences, manifestations, pétitions, et bien sOr leurs propres articles.

Plutét que de les opposer, il conviendrait donc de replacer littérature et cinéma
militants dans la perspective globale d'une stratégie d'exposition : chacun peut étre
le relais de l'autre car chacun vise un public spécifique. D'ailleurs, les acteurs de
'engagement artistique déploient souvent une pratique plurielle: les écrivains
utilisent aussi la puissance du médium audiovisuel dans un souci de popularisation
ou dans un contexte d'urgence. Sartre entreprend par exemple au milieu des
années soixante-dix le projet d'une dizaine d'émissions pour Antenne 2 qui mélent
le récit de sa vie et une analyse politique des événements historiques dont il a été le
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contemporain. De méme, Genet accepte d'enregistrer pour la télévision une
intervention en faveur de la libération de la militante noire Angela Davis,
Iintervention étant filmée simultanément par les cameramen d’Antenne 2 et par
Carole Roussopoulos, fondatrice du groupe de vidéo militante «Video out ».
Symétriguement, les activistes du cinéma investissent aussi I'édition de textes qui
donnent parfois une deuxiéme vie a des films difficilement accessibles : Le Fond de
l'air est rouge de Chris Marker est a la fois un film (Slon-Iskra, 4h, 1977) et un livre
(Paris, Maspero, 1978). Marker réalise aussi, avec On vous parle de Prague : le
deuxiéme proces d'Artur London (1971) et On vous parle de Paris : Fran¢ois Maspero, les
mots ont un sens (1972), des films consacrés a un écrivain, ou a un éditeur qui se
trouve justement étre I'éditeur le plus actif et productif dans le domaine de la
littérature militante. Sur le modele de linternationalisme militant, littérature et
cinéma semblent eux aussi opérer au cours de ces années leur propre convergence
des luttes.

26 L'idée d'un héritage avant-gardiste de Mallarmé peut paraitre incongrue : il semble que Barthes,
dans sa volonté de repenser les rapports entre littérature et révolution, confonde deux pentes qui
tendent peut-étre a une fin commune, la suppression de I'écart entre la littérature et « la vie », mais
par des moyens diamétralement opposés, l'art pour lart et la fin de lart, le symbolisme et le
constructivisme. Jacques Ranciere écrit a ce sujet: «[Le] projet [de la fin des images] a pris deux
grandes formes, plus d'une fois mélées l'une a lautre: l'art pur concu comme art dont les
performances ne feraient plus image mais réaliseraient directement I'idée en forme sensible auto-
suffisante; ou bien l'art qui se réalise en se supprimant, qui supprime l'écart de limage pour
identifier ses procédures aux formes d'une vie tout entiére en acte et ne séparant plus l'art du travail

ou de la politique. » (Jacques Ranciére, Le Destin des images, Paris, La fabrique, 2003, p. 27).
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