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L'influence du cinéma sur I'écriture romanesque d’Assia Djebar

L'influence du cinéma sur l'écriture romanesque d’Assia
Djebar

Jeanne-Marie Clerc

C'est devenu un lieu commun de dire que nous vivons dans une civilisation de
I'image et que cette image retentit profondément sur notre facon de voir le monde
et, partant, de I'écrire. J'ai publié cinq livres sur ce sujet, je ne reviendrai pas sur la
généralité de ces propos.

Mais au sein de cette problématique des rapports entre image et texte, une
écrivaine de premier plan s'impose : Assia Djebar. Elle vient, comme on sait, d'étre
couronnée par I'Académie francaise qui s'est grandement honorée en accueillant
pour la premiere fois en son sein une auteure de double culture dont l'ceuvre est
issue de ce métissage. Celle-ci enrichit le patrimoine francais et francophone d'un
apport spécifiquement contemporain en étant le point de rencontre de multiples
influences et en témoignant de ces écritures nouvelles qui surgissent aujourd’hui du
fait des expatriations multiples qui déchirent le monde et que, a l'exemple des
Québécois, on peut appeler « écritures migrantes ».

Or, dans cette migration qui fut celle d'Assia Djebar, de Cherchell a New York en
passant par Blidah, 'ENS de Sevres, Paris, et enfin Baton Rouge, le cinéma a joué un
réle fondateur pour la constitution d'une écriture. C'est ce rdle qu'on voudrait
retracer brievement en analysant les retentissements scripturaux des deux films de
I'auteure : La Nouba des femmes du Mont Chenoua et La Zerda et les chants de 'oubli.

Le film La Nouba des femmes du mont Chenoua’, est né d'interviews menées aupres
des femmes de la tribu de sa mere qui avaient participé a la lutte de la guerre
d'Indépendance. Assia Djebar était alors déja connue comme auteure de quatre
romans, La Soif, Les Impatients, Les Enfants du nouveau monde et Les Alouettes naives?.
L'écrivaine raconte que, dans ce dernier roman, elle s'était laissée aller a insérer une
faible part autobiographique qui, «une fois écrite noir sur blanc (I'avait)
completement perturbée » et avait entrainé dix années de silence3. Ces premiers
romans étaient en effet pour elle « une sorte de parenthése joyeuse » qui l'occupait
guelgues mois mais ou rien ne se disait de ce qui la faisait vivre profondément. Le

T Film realisé pour la télévision algérienne en 1977.

2 Successivement parus aux éditions Julliard en 1957, 1958, 1962 et 1967

3 Conférence donnée a 'Université Paul-Valéry a Montpellier le 3 mai 1995.
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pseudonyme d'Assia Djebar, adopté afin de dissimuler a son pére son expérience
littéraire, confirme qu'il ne s'agissait pour elle que d'une expérience accessoire qui
n'était pas destinée a trahir la « pudeur » propre a la femme de la tribu, confinée
dans la réserve ancestrale - réserve intériorisée que n'avait pas entamé son statut
de femme dévoilée, élevée a I'européenne par un pere instituteur a I'école francaise,
transplantée ensuite & Paris comme éléve 3 I'Ecole normale supérieure.

La commande, par la télévision algérienne, d'un film sur le Mont Chenoua et la
région de Cherchell qui l'avait vue naitre, est pour elle l'occasion d'une triple
rencontre : avec les femmes de son pays, avec leur langue, avec l'histoire. Apres
avoir été élevée au contact des mots et de la culture de I'Autre, le Francais, le
colonisateur, mais aussi, d'une certaine facon, le libérateur a I'égard du voile et de la
claustration qui la menacaient et auxquels elle a échappé grace a ses études, voici
que s'‘opere pour elle un retour a l'univers maternel: racines dont elle se sent
doublement coupée, par le mode de vie et par la langue. A travers I'écoute des voix
féminines, c'est le passé, proche et lointain, qui fait retour et vient réconcilier en elle
cette dichotomie culturelle qui I'écartelait : « le film, déclarait-elle, m'a fait accepter
mon bilinguisme culturel avec sérénité » .La version initiale du film joue, en effet,
sur les deux registres de langue que constituent les interviews restituées dans leur
dialecte original, et leur commentaire par une voix-off en francais, qui apparait
comme une sorte d'intériorisation subjective a la premiére personne. Ainsi s'opére
un meélange sonore ou Vvoix, langue étrangere, langue autochtone, musique,
accomplissent une sorte de parcours vers l'approfondissement, qui enracine l'image
documentaire dans I'épaisseur vécue.

Cest en effet une nouvelle forme d'écriture que découvre Assia Djebar devenue
cinéaste et qu'elle appelle « I'image-son ». Ce qui compte, c'est moins ce qui est vu
que le départ donné a une parole : « peupler I'écran d'un regard flou, dit-elle, mais
porté par une voix pleine ». Ce premier film de femme algérienne repose sur une
tentative pour « regarder » celles qui, enfermées dans les patios ou derriere le voile,
ne pouvaient jusqu'alors regarder que furtivement, en voyeuses clandestines, et
qui, apres I'Indépendance, « pour la premiere fois regardent ». C'est pour elles la
découverte d'un monde ou les femmes, /a femme incarnée par I'héroine Lila, peut
circuler librement loin de I'emprise jalouse du mari: « nous toutes, du monde des
femmes de 'ombre, renversant la démarche : nous enfin qui regardons, nous qui
commencons? ». Cette solidarité avec les femmes de sa culture d'origine lui permet
d'écouter les voix qui se découvrent en méme temps que le regard, et qui ont été
pareillement réprimées par les traditions ancestrales. Les mots de sa race, les mots
de ses sceurs, les mots de lidentité profonde, recueillis par I'«image-son », ne

4 Assia Djebar, Vaste est la prison, Paris, Albin Michel, 1995, p. 175.
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peuvent étres restitués dans leur authenticité que parce que l'image est, elle-méme,
le contraire d'un spectacle :

Je m'avance vers l'image-son, yeux fermés, tatonnant dans le noir, recherchant
I'écho perdu des thrénes qui ont fait verser des larmes d'amouir, la-bas, chez moi :
je quéte ce rythme dans ma téte. Seulement apres tenter de voir par le regard
intérieur, voir I'essence, les structures, I'envol sous la matiére>.

La « nouba », ce chant andalou qui conte « I'histoire quotidienne des femmes » sous
forme de symphonie « aux mouvements rythmiques déterminés® », sert d'intertexte
essentiel au film et lui confére sa structure musicale : « Istikhbar, prélude, Merceder,
adagio, Btahihi, Nesraf... ». Au début, celle-ci évoque, sur le luth, la séparation des
étres qui s'aiment : « Les montagnes sont entre toi et moi ». Elle confere, en méme
temps, son rythme a la quéte initiée par Lila pour vaincre cette séparation - quéte
qui constitue I'argument du film. L'originalité tient ici au fait que la quéte n'est pas
celle de 'homme aimé mais celle des sceurs perdues. Et c'est bien en laissant son
mari et sa petite fille pour partir dans les montagnes que I'héroine les retrouvera.
Rien, pourtant, ne nous est montré de ce voyage, qui est en méme temps un rite
initiatique, sinon de longs panoramiques incessamment repris sur les champs ou
travaillent les ouvrieres agricoles, sur les maisons ou I'on apercoit fugitivement des
silhouettes de femmes se profilant dans l'entrebadillement d'une porte, sur les
paysages de montagne et de mer ou se percoit parfois la quéte picturale de l'auteur,
traduisant son émerveillement devant cette terre natale redécouverte.

Car le regard est en effet tout « intérieur » : « la camera doit enregistrer le silence de
mes prunelles », raconte-t-elle, dix-huit ans plus tard, en évoquant l'expérience qui
fut pour elle fondatrice’. Cette belle formule met l'accent sur l'esthétique
« négative », pourrait-on dire, qui est celle d’Assia Djebar cinéaste. L'image-son est
enregistrement du silence et captation du non visible. Le cinéma a permis une
recherche de cet au-dela des évidences sensibles, que la parole masquait
jusqu'alors, dans une sorte de divertissement gratuit, mais qu'elle risquait a tout
moment de dévoiler en une impudeur taboue. Grace a la caméra, a pu se dire ce qui
n'était qu'obscurément pressenti des racines enfouies d'une expérience a la fois
unique et étroitement collective, ou I'étre puise son identité profonde : « Telle fut
aussi ma maniere d'aborder Iimage-son: les yeux fermés pour saisir d'abord le
rythme, le bruit des gouffres qu'on croit noyés, remonter ensuite a la surface et
enfin, regard lavé, tout percevoir dans une lumiére d'aurore® ».

o N o wu

F

Ibid., p. 20-22.
Extrait du texte servant de prologue au film.
Assia Djebar, Vaste est la prison, op. cit., p. 251.

Ibid., p. 273.
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Iy a comme une sorte de mouvement dialectique dans cette négativité, qui permet
le dépassement de la contradiction et I'avancée progressive dans un parcours a la
fois biographique et esthétique. L'image est utilisée aux antipodes de ses capacités
a donner a voir pour révéler ce qui, précisément, ne se voit ni ne s'entend. Mais elle
relance aussi la quéte en un processus dynamique apte a explorer a la fois le
présent et le passé. Le regard intérieur s'approfondit : « Je m'essaie a vivre, c'est-a-
dire a regarder, un ceil grand ouvert vers le ciel [...], l'autre ceil tourné en moi, de
plus en plus en arriére jusqu’a retrouver les processions funebres d'hier, d'avant-
hier? ».

Ainsi I'Histoire investit-elle le film par le biais du regard de Lila posé sur les héroines
de la guerre d'Indépendance et confondu avec I'écoute : « ouvrir une porte, saluer,
ne rien dire, laisser parler [...]. Voici que je commence a vous entendre vous les
dames du Mont Chenoua.» Car regarder les autres pour leur permettre de
s'exprimer, les écouter pour susciter en elles une parole enfouie, c'est les rendre
aptes a se voir sans voile, a se montrer dans leur authenticité de femmes
combattantes, restituées a la liberté de résister et de lutter, nourrissant les
moudjahidins, « pétrissant, lavant » pour eux, au mépris des représailles sanglantes,
affrontant la captivité dans les cuves a vin de Blidah « remplies des sanglots et des
cris des victimes », racontant I'histoire héroique de Zoulikha qui abandonna ses
deux enfants pour partir au maquis, et, capturée, proclama son honneur de femme
devant les hordes de soldats mobilisés: « Tout cela pour une femme!». Cest
encore l'histoire de Cherifa qui a vu son frere tué a ses pieds, et s'est réfugiée dans
un arbre pour ne pas étre dévorée par les chacals, et tant d'autres récits qui se
succédent, dans I'horreur amortie par les voix monocordes de celles qui n‘ont rien
oublié, mais ont tout renfermé dans leur coeur, expression minimale d'une mémoire
encore déchirée que la caméra traque dans ses défaillances, ces « détails ou la voix
casse’? »,

Au sein de cette évocation du passé, les luttes contre le colonisateur se confondent,
et les grands-meres entremélent aux récits de I'Indépendance ceux des dernieres
luttes de la résistance contre lI'envahisseur, celles des Beni Menacer, ancétres de
l'auteure, en 1871, «l'année des sept chevauchées ». Loin de la reconstitution
historique, I'image nous montre des éclats de cette « nouba de la révolte » qui
anima les femmes de la tribu, femmes d’'hier que rien ne permet de distinguer des
femmes d'aujourd’hui, dansant dans les grottes ou elles attendent les hommes
partis au combat: «Ainsi, dans l'Algérie muette, toutes les vieilles chaque nuit
chuchotent, et l'histoire contée, merveille dans le songe d'enfance attentive se
répete, a coté de la braise, avec des mots brisés et des voix qui se cherchent. » Des

9

Ibid., p. 313.

10 conférence a I'Université Paul-Valéry, op. cit.
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sabots de chevaux, des étriers vides, un corps entrevu, évoquent la défaite finale,
qui vient rejoindre la voiture de la narratrice sillonnant une fois de plus les paysages
a la recherche de témoignages. L'histoire proche et I'histoire plus lointaine se
mélent sur l'écran et dans la bouche de ces femmes, qui se la transmettent de
génération en génération et font vivre le passé dans I'épaisseur du souvenir et de la
souffrance toujours vivants.

Dans ce parcours du passé vers le présent, dans cette quéte d'un aujourd’hui nourri
d'hier, c'est sa propre identité que I'héroine enfin découvre, elle, fugitive, quittant sa
maison et sa famille a la recherche des montagnes de son enfance incendiées par la
guerre. Devant la meére et sa petite fille fuyant le village mis a sac et réfugiées dans
I'oued, elle s'exclame a la fin du film : « C'est moi I'enfant a qui 'on a donné une fois
a boire dans des mains ruisselantes ». Ainsi est-elle parvenue au terme de sa
recherche, rejoignant ces femmes enfin rendues visibles par leurs paroles issues de
cette histoire qu'elles ont contribué a batir avec leurs mains et leur sang. Lila, en
allumant « le vif du passé » a fait que « les femmes ne retourneront plus a 'ombre ».

Parti de l'aventure individuelle, le film aboutit a la découverte d’'un sujet collectif,
« sujet culturel™ » enraciné dans la « sororité » de ces femmes, unies par la méme
histoire et la méme émergence hors de I'enfouissement imposé par la tradition. On
peut penser que cette identification a un sujet collectif a permis a l'auteure de se
délivrer partiellement du tabou de I'expression individuelle qui pesait jusqu’alors sur
son écriture. Parlant des réunions féminines dans L’Amour, la fantasia, elle évoque
cette interdiction de s'exprimer a la premiere personne, inscrite dans la langue
méme : « Jamais le “je” de la premiere personne ne sera utilisé (...). Comment dire
“je” puisque ce serait dédaigner les formules-couvertures qui maintiennent le trajet
individuel dans la résignation collective ?'?». Lintérét de la découverte
cinématographique est que le « nous » dans lequel l'auteure s'intégre désormais
n'est plus celui de la résignation mais celui de I'émancipation. Il est proclamation de
ce qui unit, par-dela les diversités, ces femmes soudées dans un méme itinéraire
vers la libération. Et I'étape du film, en l'aidant a refaire ce parcours du «je » au
«nous » dont elle avait été coupée par son éducation européenne, lui a permis
d'avancer vers cette autobiographie qu'elle redoutait comme une impudeur
fondamentale et dont, en méme temps, elle ressentait la nécessité. En se cherchant,
en se disant, C'est toutes les femmes qu’elle exprimera.

Mais le passage de I'image a I'écriture souléve un probleme-clé : celui de la langue.
Ecrire en francais, se dire dans la langue de I'autre, c'est risquer I'arrachement de la
terre natale et la séparation d'avec les soceurs enfin retrouvées: « Parler de soi-
méme hors de la langue des aieules, c'est se dévoiler, certes, mais pas seulement

" Edmond Cros, La Sociocritique, .Paris, L'Harmattan, 2003, p. 105 sg.

12 pssia Djebar, L'’Amour, la fantasia, Paris, J-C.Lattés, 1987, p. 176-177.
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pour sortir de I'enfance, pour s'en exiler définitivement ». La quéte qui s'exprime
dans les trois livres qui suivront le film pour constituer une trilogie qualifiée par
l'auteure d'« autobiographique » retrace les difficultés rencontrées dans
I'affirmation de ce « je », toujours plus étroitement solidaire de ses sceurs, au risque
des mots étrangers. Mots francais, mais aussi mots arabes réfutés par l'aspiration
chaque fois plus profonde a les dépasser vers une langue des origines, plus
authentique et plus sincere qui, dans le dernier roman, s'avérera étre le berbere.
Mais dans un premier temps, et continuant sur la lancée de I'image-son, la quéte
autobiographique, apres le film, se confond avec un prolongement de la réflexion
sur la condition des femmes entrelacée au rythme de I'Histoire, et sur la spécificité
de leur parole.

Assia Djebar raconte que I'expérience cinématographique a contribué a la relancer
sur les voies de I'écriture. C'est alors qu’elle concoit un projet ou elle entend se livrer
«au méme type de quéte visuelle et sonore aupres des femmes d'Alger » que celle
entreprise aupres des paysannes du Chenoua. L'auteure avait a I'esprit un film
« semi-documentaire, semi-fiction pour saisir les femmes a Alger sur les terrasses et
les balcons » - film qui ne sera jamais tourné mais dont le projet sera joint, sous
forme de nouvelle, a des récits composés antérieurement et qui, suivi d'une
postface, sera publié sous le titre, emprunté a Delacroix, Femmes d’Alger dans leur
appartement'3. L'auteure y prolonge donc la réflexion amorcée par le film, réflexion
qui sera complétée, un an apres, par la rédaction d'un nouveau roman dont elle
compose la premiere partie sur la lancée des nouvelles, et qui paraitra six ans plus
tard sous le titre Ombre Sultane'. Ce roman est né, a en croire Assia Djebar, d'une
meéditation sur le mot arabe désignant la coépouse, dans le régime polygame de
I'lslam, mot signifiant littéralement « celle qui me blesse ». Au départ du livre, selon
la romanciére, une « machine stratégique » mettant face a face une femme
traditionnelle, cloitrée a l'origine, et son «alter ego libre». Comment se fait
'apprentissage du dehors par la premiere, comment s'élabore entre les deux
femmes un dialogue fictif enraciné dans la sororité qui unit les épouses lorsqu’elles
se liguent contre le mari et qu'elles évoquent, en particulier, leurs souvenirs
d'enfance communs. Cette premiere partie du livre se termine, en effet, sur des
souvenirs autobiographiques qui sont comme la premiere tentative affirmée et
assumeée par 1'auteure de renouer avec son propre passé. Mais on voit que,
contrairement a lirruption par surprise de l'autobiographie dans Les Alouettes
naives, Ombre sultane apparait comme une sorte de premier aboutissement d'un
parcours initialement collectif, entamé par le film, complété par la réflexion
théorique de la postface aux Femmes d’Alger, et approfondi par I'expérience binaire

13 Assia Djebar, Femmes d'Alger dans leur appartement, Paris, Editions des femmes, 1980.

14 pssia Djebar, Ombre sultane, Paris, J-C.Lattés, 1987.
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d'Ombre sultane. On est passé de toutes les femmes, toutes les sceurs, a la sceur en
polygamie, autre soi-méme, accomplissant le parcours inverse mais postulant
I'expression du « je ».

Ombre sultane décrit longuement livresse purement physique des corps libérés
dans I'espace reconquis. Corps d’Isma, la premiere épouse émancipée, qui évoque
les souvenirs émerveillés de ce « corps qui navigue », de ce « corps a la dérive », de
ce « corps (qui) virevolte », celui que découvrira peu a peu Hajila, la seconde épouse,
au fur et a mesure que, quittant clandestinement son voile, elle explorera I'espace
de la ville : « Dehors, tu ne te lasses pas de marcher (...). Te voici étrangere et mobile
avec des yeux ouverts ». On retrouve la I'expérience visuelle traduite par Iimage-son
qui montrait sans relache I'néroine du film sillonnant les paysages. Cette conquéte
de son corps dans l'espace par la femme émancipée, Assia Djebar en retrace les
étapes progressives dans son roman, refaisant pas a pas le parcours que son
éducation européenne lui a évité, cette Europe ou les femmes sont libres car « la-
bas, personne ne regarde, personne n'a vraiment d'yeux ». Inversement s'inscrit
dans le texte la claustration d’abord mentale, dont la réclusion matérielle n'est que
la traduction, dans laquelle I'agression visuelle des hommes contribue a enfermer
les femmes. Ces « péres terribles », ces « fréres taciturnes » ne font que projeter sur
tous les hommes le désir de conquéte et de viol qu'ils portent en eux, et qui les rend
jaloux d'un soi-disant «honneur » féminin inhérent au corps seul, dont la
possession exclusive est comparable a celle d'un pur objet. Dans cette possession
qui peut a tout moment échapper, le regard encore est premier, comme l'a
enseigné le film : regarder, c'est pouvoir sortir, c'est étre regardée, c'est risquer le
viol, méme s'il n'est gu’intention : « les hommes vont-ils tous percer de leurs regards
pointus ton image’ ? ». Ainsi le mari jaloux, ayant découvert les escapades de sa
femme, la menace avec un tesson de bouteille : «Je t'aveuglerai pour que tu ne
voies pas, pour qu'on ne te voie pas'®». Peut-étre y a-t-il la un souvenir
autobiographique puisque le dernier roman, Vaste est la prison, le reprend inchangé,
a la premiere personne cette fois'’.

Seules les meres et les grands-meres ont le statut privilégié de celles que le désir
n‘atteint plus, et que le respect masculin entoure d'une vénération qui les rend a la
liberté d'étre enfin elless-mémes, loin des regards concupiscents, hors de
'enfermement imposé. Cest elles qui, comme l'avait déja montré le film, « de leurs
voix chuchotées ont tressé notre sens de I'Histoire ». Telle est la condition habituelle
de la femme algérienne qui, malgré les vicissitudes de I'Histoire dont le film avait

15 pssia Djebar, Ombre sultane, op. cit., p. 42.
% 1bid., p. 9.

7 Protéger mes yeux. Car sa folie se révélait étrange : il prétendait m'aveugler. “Femme adultére”, gronda-t-il, la bouteille de

whisky cassée a la main... » (Assia Djebar, Vaste est la prison, op. cit., p. 85).
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montré les capacités d’héroisme féminin, reste inchangée, et que la fiction permet a
Assia Djebar de transgresser a limage de son propre destin.

Reste la langue propre aux femmes, inscrite dans lidiome arabe, et dont la
narratrice doit savoir restituer les échos a travers la langue du colonisateur. Langue
étouffée de ces recluses qui ne font que chuchoter au creux des patios fermés et a
qui la tradition interdit I'affirmation personnelle, remplacée par les expressions
détournées, les litotes, les proverbes, I'« arabe souterrain ». L'ouverture de Femmes
d’Alger présente le texte en expliquant : « Je pourrais dire : “nouvelles traduites de...".
Jaurais pu écouter ces voix dans n'importe quelle langue non écrite, non
enregistrée, transmise seulement par chaines d'échos et de soupirs... »

Ces « quelques reperes sur un trajet d'écoute » sont le fait de «levres proférant
sous le masque », de « langues desquamées de n’avoir jamais paru au soleil ». Dans
I'arabe dialectal imagé qui est leur langue, s'inscrit I'affrontement éternel des sexes,
a travers la « blessure » de la polygamie, a travers « 'ennemi» que représente le
mari. Assia Djebar s'interroge sur « cette société ou la langue elle-méme garde la
preuve de la guerre, du non-amour entre les sexes ». « Comment écrire si chaque
fois je dois redécouvrir cette haine séculaire ? ». L'héroine de I'une des nouvelles de
Femmes d’Alger intitulée « Aujourd’hui » est chercheuse en musicologie : a travers les
chants des jeunes filles d'autrefois, elle tente de « cerner la langue qu'exhalaient les
femmes arabes », « paroles lacérées », « cri guttural » : « toutes les voix du passé me
suivent, écrit-elle, en une généalogie de mots perdus ». Se rétablit alors la sororité
découverte dans La Nouba, a I'écoute de ces voix retracant le passé et qu'il s'agit non
de traduire mais d’accompagner. Pour la premiere fois apparait ce souci d'« écrire
vrai » qui va hanter l'auteure tout au long des livres suivants et que les possibilités
de complexité sonore de la bande-son filmique ne lui avaient laissé qu'entrevoir :
«ne pas prétendre parler pour, parler sur, mais parler pres de », dira-t-elle des
femmes, « la premiere des solidarités avec elles ».

Apres avoir rédigé la premiere partie d'Ombre sultane, Assia Djebar interrompit
I'expérience romanesque pour le montage d’'un second film intitulé La Zerda et les
chants de l'oubli, né d’'un projet de série documentaire sur le Maghreb pour lequel
elle dit avoir visionné a peu pres lintégralité des documentaires tournés en
particulier par les Francais. Le film repose sur I'écart entre ces images exotiques a
l'usage des colons-touristes et la réalité vécue par les peuples autochtones évoquée
dans la bande-son. Le film fut présenté a Alger en juillet 1982 et au premier festival
de cinéma arabe a Paris en 1983. Cet approfondissement historique, revisitant les
grandes étapes de la colonisation, lui aurait donné l'idée de son roman suivant paru
en 1985, intitulé L'amour, la fantasia, et concu comme une sorte de suite a la quéte
autobiographique initiée dans Ombre sultane.
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Le livre est fondé sur une structure de montage alterné ou se succédent en se
répondant des chapitres portant sur le passé personnel de la narratrice - dont on
peut penser gqu'elle se confond souvent avec l'auteure puisque le probleme de
I'autobiographie est explicitement abordé - et des chapitres relatant d’abord la
conquéte de 1830 puis, dans la derniére partie du livre, reprenant les interviews du
film La Nouba. Ainsi se nouent les différentes étapes d’'une ceuvre que ses origines
cinématographiques continuent a imprégner, et ou circule d'un bout a l'autre le
souci de trouver une parole apte a cerner ce que déja le film avait pressenti comme
au-dela ou en-deca du montrable et du dicible.

Le film, La Nouba, s'ouvrait, paradoxalement, sur le refus de tout dialogue
amoureux dans le couple Lila et Ali : « Je parle, je parle, monologuait Lila, je ne veux
pas que I'on me voie. Je ne veux pas que tu me voies. Tu ne me toucheras pas de
longtemps. La fievre dans le corps, je ne veux plus [...]. Si tu parlais, mais tu ne veux
pas parler...» Impossibilité a communiquer qui se traduit par un étrange
renversement des roles habituels: c'est 'lhomme qui, a la suite d'une chute de
cheval, se trouve immobilisé sur une chaise roulante et cloitré a l'intérieur de la
maison ou on le voit épier a travers les fenétres grillagées. C'est la femme qui,
habillée a I'Européenne, signe d'émancipation, va et vient dans l'espace extérieur,
traversant les paysages avec sa voiture, a la recherche de témoignages sur la
guerre. Comme si I'enfermement du mari permettait la libération de la femme et
son cheminement a la rencontre des autres femmes, elles-mémes prisonnieres,
mais que les retrouvailles, le dialogue, le réveil du passé vont libérer elles aussi. La
langue francaise, utilisée par Lila pour s'adresser a Ali qui ne lui répond jamais, est
déja le signe de cette impossibilité a communiquer dans I'amour que le roman
suivant, L’Amour, la fantasia, détaillera longuement, en évoquant laphasie
amoureuse suscitée chez la narratrice par la langue du colonisateur. Par contre,
cette méme langue permet une liberté de mouvements et une redécouverte a la
fois de la terre natale et des sceurs aprés I'exil : méme si le dialogue avec celles-ci se
fait en dialecte, son intériorisation et sa compréhension profonde par I'néroine ont
lieu en frangais, comme si c'était la véritable langue de son univers mental. Mais en
méme temps, en écoutant la langue retrouvée de sa mere, c'est elle-méme qu'elle
retrouve, comme elle lI'explicitera dans Femmes d’Alger: «Je ne vois pour nous
aucune autre issue que par cette rencontre : une femme qui parle devant une autre
qui regarde [...]. Celle qui regarde, est-ce a force d'écouter et de se rappeler qu'elle
finit par se voir elle-méme'8... »

C'est donc au sein de ce partage entre deux langues que s'accomplissent les
retrouvailles avec une identité perdue qui s'avere pourtant ambivalente et
paradoxale. D'ou la difficile expérience d'écrire. Voulant évoquer Cherifa, réfugiée

18 pssia Djebar, Femmes d'Alger, op. cit., p. 64.
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dans l'arbre apres avoir vu son frére tué sous ses yeux, et dont la silhouette fragile
ponctue les étapes du film, la narratrice de L’Amour, la fantasia se lamente devant
I'impossibilité d'écrire ce que I'image a montré :

Cherifa ! Je désirais recréer ta course. [...] Ta voix s'est prise au piege ; ma parole
francaise la déguise sans I'habiller. A peine si je fréle 'ombre de ton pas [...]. Mots
torches qui éclairent mes compagnes, mes complices ; d'elles, définitivement, ils

me séparent. Et sous leur poids, je m'expatrie'®.

Il semble que les mots francais, en méme temps qu'ils découvrent et permettent de
comprendre, coupent toute communication et condamnent a I'exil hors du sol natal.
Le méme théme sert d'ouverture a Vaste est la prison : « Longtemps, j'ai cru qu'écrire
c'était mourir [...]. Longtemps, j'ai cru qu'écrire c'était s'enfuir... »

S'expatrier, s'enfuir, telle est I'expérience de I'écriture qui vient compléter, en la
contrebalancant, celle du film. Comme si le fait de mettre en mots un processus
vécu rompait les amarres avec cette identité que la quéte filmique avait permis de
retrouver. C'est alors que simpose comme essentielle a cette identité sa qualité de
transfuge. D’'un pays a l'autre, d'une langue a l'autre, la narratrice, I'héroine, mais
aussi l'auteure semble-t-il, se percoit comme prise dans ce mouvement de fuite :
« C'est dans la langue dite “étrangere” que je deviens de plus en plus transfuge [...].
Ayant perdu [...] ma richesse de départ [...] celle de I'néritage maternel, et ayant
gagné quoi, sinon la simple mobilité du corps dénudé, sinon la liberté?° »,

Cette acceptation de la fuite et de I'exil, non seulement de I'écriture mais aussi de la
personne tout entiere, se fait progressivement, d'un livre a l'autre, a travers
'expérience douloureuse du «silence de l'écriture » au sein duquel, pourtant,
émerge peu a peu l'espoir d'une écriture du silence ou les mots deviennent aptes a
laisser présager ce qui est aux limites du dicible. Ainsi prend tout son sens
I'aspiration a une « écriture de transhumance », « écriture voyageuse », « écriture
fugitive ». L'exil imposé par le destin personnel, la double acculturation, puis
'impossible retour au pays natal déchiré se sont transmués en vocation d'écrivain
assumant volontairement lI'enracinement impossible, qui se traduit dans I'écriture
par une négativité volontaire: «Je veux fuir. Je veux m'effacer. Effacer mon
écriture ».

Venue d'un passé ancien transmis par le chuchotement englouti des aieules,
I'écriture est aspirée vers le silence, c'est-a-dire, peut-on croire, vers cette zone
secrete ou les mots ne valent plus que par I'empreinte muette qu'ils laissent
derriére eux.

19 pssia Djebar, L'Amour, la fantasia, op. cit., p. 161.

20 Assia Djebar, Vaste est la prison, op. cit., p. 172.
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Or, il n'est pas indifférent que, dans ce dernier livre, le souvenir du premier film, La
Nouba des femmes du Mont Chenoua, réapparaisse sous forme de sept chapitres
retracant quelques grandes étapes du tournage, et réintroduisant, au sein de cette
réflexion sur I'écriture silencieuse, le theme de I'image aveugle : « Japprenais que le
regard sur le dehors est en méme temps retour a l'ceil intérieur, immobile sur
I'histoire jusque la cachée, un regard nimbé de sons vagues, de mots inaudibles?! »

Ainsi se confirme la découverte suscitée par l'image-son, prolongée par I'écriture,
que lartiste n'est pas celui qui montre, parle, explique, mais celui qui rend
perceptible ce qui est au-dela de I'évidence sensible et de I'explication, et qui forme
la trame inexprimée de nos existences profondes. En quéte du « murmure sous
'image », la cinéaste a donné naissance a une romanciére enracinée dans un
ailleurs de la parole, ou les mots suggerent les traces incertaines de ce qui n'est
plus, de ceux qui ne sont plus qui. Ainsi arrachés au concret de l'espace et du
temps, ils entrent dans I'éternité.

Paradoxal itinéraire, donc, que ce parcours du film au roman autobiographique, a
travers lequel Assia Djebar semble avoir découvert progressivement son identité,
grace a la «sororité » ressentie a I'égard des femmes filmées au Mont Chenoua.
Cest, apparemment, dans son effort pour approfondir cette sororité, par-dela les
différences culturelles imposées par son éducation européenne, qu'elle en vient, a
travers I'expérience de la coépouse d'Ombre sultane a s'identifier au destin sacrifié
de la femme algérienne. De méme qu'une complicité s'établit entre les deux
femmes, de méme, la cinéaste-romanciere s'exprime désormais dans cette double
appartenance identitaire qui est la sienne et qui fait que, en disant «je », cest
toujours un « nous » qu'elle énonce.

Mais comment dire cette double identité quand on n’écrit qu'une seule langue ?
Alors s'approfondit la spécificité d'une réflexion sur le métissage de I'écriture que la
complexité de la bande-son filmique avait rendu possible, mais que le texte
littéraire acheminera vers un dépouillement essentiel, rejoignant I'expérience
paradoxale d'une image qui donnait a voir en creux par l'absence méme de ce
gu'elle désignait. Ainsi s'élabore peu a peu un «silence de I'écriture » ou ce qui
compte tient moins a ce qui est dit qu'aux échos secrets éveillés en chaque lecteur
par ces traces fugitives qui appellent ailleurs.

21 1bid,, p. 298.
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