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L’influence du cinéma sur l’écriture romanesque d’Assia
Djebar

Jeanne-Marie Clerc

C’est  devenu un lieu  commun de dire  que nous  vivons  dans  une civilisation de
l’image et que cette image retentit profondément sur notre façon de voir le monde
et, partant, de l’écrire. J’ai publié cinq livres sur ce sujet, je ne reviendrai pas sur la
généralité de ces propos.

Mais  au  sein  de  cette  problématique  des  rapports  entre  image  et  texte,  une
écrivaine de premier plan s’impose : Assia Djebar. Elle vient, comme on sait, d’être
couronnée par l’Académie française qui s’est grandement honorée en accueillant
pour la première fois en son sein une auteure de double culture dont l’œuvre est
issue de ce métissage. Celle-ci enrichit le patrimoine français et francophone d’un
apport spécifiquement contemporain en étant le point de rencontre de multiples
influences et en témoignant de ces écritures nouvelles qui surgissent aujourd’hui du
fait  des  expatriations  multiples  qui  déchirent  le  monde et  que,  à  l’exemple  des
Québécois, on peut appeler « écritures migrantes ».

Or, dans cette migration qui fut celle d’Assia Djebar, de Cherchell à New York en
passant par Blidah, l’ENS de Sèvres, Paris, et enfin Bâton Rouge, le cinéma a joué un
rôle  fondateur  pour  la  constitution  d’une  écriture.  C’est  ce  rôle  qu’on  voudrait
retracer brièvement en analysant les retentissements scripturaux des deux films de
l’auteure : La Nouba des femmes du Mont Chenoua et La Zerda et les chants de l’oubli.

Le film La Nouba des femmes du mont Chenoua1, est né d’interviews menées auprès
des femmes de la tribu de sa mère qui  avaient participé à la lutte de la guerre
d’Indépendance.  Assia  Djebar était  alors  déjà connue comme auteure de quatre
romans, La Soif, Les Impatients, Les Enfants du nouveau monde et Les Alouettes naïves2.
L’écrivaine raconte que, dans ce dernier roman, elle s’était laissée aller à insérer une
faible  part  autobiographique  qui,  « une  fois  écrite  noir  sur  blanc  (l’avait)
complètement perturbée » et avait entraîné dix années de silence3.  Ces premiers
romans étaient en effet pour elle « une sorte de parenthèse joyeuse » qui l’occupait
quelques mois mais où rien ne se disait de ce qui la faisait vivre profondément. Le

1   Film réalisé pour la télévision algérienne en 1977.
2   Successivement parus aux éditions Julliard en 1957, 1958, 1962 et 1967
3   Conférence donnée à l'Université Paul-Valéry à Montpellier le 3 mai 1995.
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pseudonyme d’Assia Djebar, adopté afin de dissimuler à son père son expérience
littéraire, confirme qu’il ne s’agissait pour elle que d’une expérience accessoire qui
n’était pas destinée à trahir la « pudeur » propre à la femme de la tribu, confinée
dans la réserve ancestrale – réserve intériorisée que n’avait pas entamé son statut
de femme dévoilée, élevée à l’européenne par un père instituteur à l’école française,
transplantée ensuite à Paris comme élève à l’École normale supérieure.

La commande,  par  la  télévision algérienne,  d’un film sur le  Mont Chenoua et  la
région  de  Cherchell  qui  l’avait  vue  naître,  est  pour  elle  l’occasion  d’une  triple
rencontre :  avec les femmes de son pays, avec leur langue, avec l’histoire. Après
avoir  été  élevée  au  contact  des  mots  et  de  la  culture  de  l’Autre,  le  Français,  le
colonisateur, mais aussi, d’une certaine façon, le libérateur à l’égard du voile et de la
claustration qui la menaçaient et auxquels elle a échappé grâce à ses études, voici
que  s’opère  pour  elle  un  retour  à  l’univers  maternel :  racines  dont  elle  se  sent
doublement coupée, par le mode de vie et par la langue. À travers l’écoute des voix
féminines, c’est le passé, proche et lointain, qui fait retour et vient réconcilier en elle
cette dichotomie culturelle qui l’écartelait : « le film, déclarait‑elle, m’a fait accepter
mon bilinguisme culturel avec sérénité » .La version initiale du film joue, en effet,
sur les deux registres de langue que constituent les interviews restituées dans leur
dialecte  original,  et  leur  commentaire  par  une  voix-off en  français,  qui  apparaît
comme une sorte d’intériorisation subjective à la première personne. Ainsi s’opère
un  mélange  sonore  où  voix,  langue  étrangère,  langue  autochtone,  musique,
accomplissent une sorte de parcours vers l’approfondissement, qui enracine l’image
documentaire dans l’épaisseur vécue.

C’est  en effet une nouvelle forme d’écriture que découvre Assia Djebar devenue
cinéaste et qu’elle appelle « l’image-son ». Ce qui compte, c’est moins ce qui est vu
que le départ donné à une parole : « peupler l’écran d’un regard flou, dit-elle, mais
porté par une voix pleine ». Ce premier film de femme algérienne repose sur une
tentative pour « regarder » celles qui, enfermées dans les patios ou derrière le voile,
ne pouvaient  jusqu’alors  regarder  que furtivement,  en voyeuses clandestines,  et
qui,  après l’Indépendance, « pour la première fois regardent ». C’est pour elles la
découverte d’un monde ou les femmes,  la femme incarnée par l’héroïne Lila, peut
circuler librement loin de l’emprise jalouse du mari : « nous toutes, du monde des
femmes de l’ombre, renversant la démarche : nous enfin qui regardons, nous qui
commençons4 ». Cette solidarité avec les femmes de sa culture d’origine lui permet
d’écouter les voix qui se découvrent en même temps que le regard, et qui ont été
pareillement réprimées par les traditions ancestrales. Les mots de sa race, les mots
de  ses  sœurs,  les  mots  de  l’identité  profonde,  recueillis  par  l’« image-son »,  ne

4  Assia Djebar, Vaste est la prison, Paris, Albin Michel, 1995, p. 175.
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peuvent êtres restitués dans leur authenticité que parce que l’image est, elle-même,
le contraire d’un spectacle : 

Je  m’avance vers l’image-son,  yeux fermés,  tâtonnant dans le  noir,  recherchant
l’écho perdu des thrènes qui ont fait verser des larmes d’amour, là-bas, chez moi :
je quête ce rythme dans ma tête. Seulement après tenter de voir par le regard
intérieur, voir l’essence, les structures, l’envol sous la matière5.

La « nouba », ce chant andalou qui conte « l’histoire quotidienne des femmes » sous
forme de symphonie « aux mouvements rythmiques déterminés6 », sert d’intertexte
essentiel au film et lui confère sa structure musicale : « Istikhbar, prélude, Merceder,
adagio, Btahihi, Nesraf... ». Au début, celle-ci évoque, sur le luth, la séparation des
êtres qui s’aiment : « Les montagnes sont entre toi et moi ». Elle confère, en même
temps, son rythme à la quête initiée par Lila pour vaincre cette séparation – quête
qui constitue l’argument du film. L’originalité tient ici au fait que la quête n’est pas
celle de l’homme aimé mais celle des sœurs perdues. Et c’est bien en laissant son
mari et sa petite fille pour partir dans les montagnes que l’héroïne les retrouvera.
Rien, pourtant, ne nous est montré de ce voyage, qui est en même temps un rite
initiatique, sinon de longs panoramiques incessamment repris sur les champs où
travaillent les ouvrières agricoles, sur les maisons où l’on aperçoit fugitivement des
silhouettes  de  femmes  se  profilant  dans  l’entrebâillement  d’une  porte,  sur  les
paysages de montagne et de mer où se perçoit parfois la quête picturale de l’auteur,
traduisant son émerveillement devant cette terre natale redécouverte.

Car le regard est en effet tout « intérieur » : « la camera doit enregistrer le silence de
mes prunelles », raconte-t-elle, dix-huit ans plus tard, en évoquant l’expérience qui
fut  pour  elle  fondatrice7.  Cette  belle  formule  met  l’accent  sur  l’esthétique
« négative », pourrait-on dire, qui est celle d’Assia Djebar cinéaste. L’image-son est
enregistrement  du  silence  et  captation  du  non visible.  Le  cinéma a  permis  une
recherche  de  cet  au-delà  des  évidences  sensibles,  que  la  parole  masquait
jusqu’alors, dans une sorte de divertissement gratuit,  mais qu’elle risquait à tout
moment de dévoiler en une impudeur taboue. Grâce à la caméra, a pu se dire ce qui
n’était  qu’obscurément pressenti  des racines enfouies d’une expérience à la  fois
unique et étroitement collective, où l’être puise son identité profonde : « Telle fut
aussi  ma manière  d’aborder  l’image-son :  les  yeux fermés pour  saisir  d’abord le
rythme, le bruit des gouffres qu’on croit noyés, remonter ensuite à la surface et
enfin, regard lavé, tout percevoir dans une lumière d’aurore8 ».

5 Ibid., p. 20‑22.
6   Extrait du texte servant de prologue au film.
7   Assia Djebar, Vaste est la prison, op. cit., p. 251.
8 Ibid., p. 273.
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Il y a comme une sorte de mouvement dialectique dans cette négativité, qui permet
le dépassement de la contradiction et l’avancée progressive dans un parcours à la
fois biographique et esthétique. L’image est utilisée aux antipodes de ses capacités
à donner à voir pour révéler ce qui, précisément, ne se voit ni ne s’entend. Mais elle
relance  aussi  la  quête  en  un  processus  dynamique  apte  à  explorer  à  la  fois  le
présent et le passé. Le regard intérieur s’approfondit : « Je m’essaie à vivre, c’est-à-
dire à regarder, un œil grand ouvert vers le ciel [...], l’autre œil tourné en moi, de
plus en plus en arrière jusqu’à retrouver les processions funèbres d’hier, d’avant-
hier9 ».

Ainsi l’Histoire investit-elle le film par le biais du regard de Lila posé sur les héroïnes
de la guerre d’Indépendance et confondu avec l’écoute : « ouvrir une porte, saluer,
ne rien dire, laisser parler [...].  Voici  que je commence à vous entendre vous les
dames  du  Mont  Chenoua. »  Car  regarder  les  autres  pour  leur  permettre  de
s’exprimer, les écouter pour susciter en elles une parole enfouie, c’est les rendre
aptes  à  se  voir  sans  voile,  à  se  montrer  dans  leur  authenticité  de  femmes
combattantes,  restituées  à  la  liberté  de  résister  et  de  lutter,  nourrissant  les
moudjahidins, « pétrissant, lavant » pour eux, au mépris des représailles sanglantes,
affrontant la captivité dans les cuves à vin de Blidah « remplies des sanglots et des
cris  des  victimes »,  racontant  l’histoire  héroïque de  Zoulikha  qui  abandonna ses
deux enfants pour partir au maquis, et, capturée, proclama son honneur de femme
devant  les  hordes  de  soldats  mobilisés :  « Tout  cela  pour  une  femme ! ».  C’est
encore l’histoire de Cherifa qui a vu son frère tué a ses pieds, et s’est réfugiée dans
un arbre pour ne pas être dévorée par les chacals,  et tant d’autres récits qui se
succèdent, dans l’horreur amortie par les voix monocordes de celles qui n’ont rien
oublié, mais ont tout renfermé dans leur cœur, expression minimale d’une mémoire
encore déchirée que la caméra traque dans ses défaillances, ces « détails où la voix
casse10 ».

Au sein de cette évocation du passé, les luttes contre le colonisateur se confondent,
et les grands-mères entremêlent aux récits de l’Indépendance ceux des dernières
luttes de la résistance contre l’envahisseur, celles des Beni Menacer, ancêtres de
l’auteure,  en  1871,  « l’année  des  sept  chevauchées ».  Loin  de  la  reconstitution
historique,  l’image  nous  montre  des  éclats  de  cette  « nouba  de  la  révolte »  qui
anima les femmes de la tribu, femmes d’hier que rien ne permet de distinguer des
femmes  d’aujourd’hui,  dansant  dans  les  grottes  où  elles  attendent  les  hommes
partis  au  combat :  « Ainsi,  dans  l’Algérie  muette,  toutes  les  vieilles  chaque  nuit
chuchotent,  et  l’histoire  contée,  merveille  dans  le  songe  d’enfance  attentive  se
répète, à côté de la braise, avec des mots brisés et des voix qui se cherchent. » Des

9 Ibid., p. 313.
10   Conférence à l'Université Paul-Valéry, op. cit.
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sabots de chevaux, des étriers vides, un corps entrevu, évoquent la défaite finale,
qui vient rejoindre la voiture de la narratrice sillonnant une fois de plus les paysages
à  la  recherche  de  témoignages.  L’histoire  proche  et  l’histoire  plus  lointaine  se
mêlent  sur l’écran et  dans la  bouche de ces femmes,  qui  se la  transmettent  de
génération en génération et font vivre le passé dans l’épaisseur du souvenir et de la
souffrance toujours vivants. 

Dans ce parcours du passé vers le présent, dans cette quête d’un aujourd’hui nourri
d’hier, c’est sa propre identité que l’héroïne enfin découvre, elle, fugitive, quittant sa
maison et sa famille à la recherche des montagnes de son enfance incendiées par la
guerre. Devant la mère et sa petite fille fuyant le village mis à sac et réfugiées dans
l’oued, elle s’exclame à la fin du film : « C’est moi l’enfant à qui l’on a donné une fois
à  boire  dans  des  mains  ruisselantes ».  Ainsi  est-elle  parvenue  au  terme  de  sa
recherche, rejoignant ces femmes enfin rendues visibles par leurs paroles issues de
cette histoire qu’elles ont contribué à bâtir avec leurs mains et leur sang. Lila, en
allumant « le vif du passé » a fait que « les femmes ne retourneront plus à l’ombre ».

Parti de l’aventure individuelle, le film aboutit à la découverte d’un sujet collectif,
« sujet culturel11 » enraciné dans la « sororité » de ces femmes, unies par la même
histoire et la même émergence hors de l’enfouissement imposé par la tradition. On
peut penser que cette identification à un sujet collectif a permis à l’auteure de se
délivrer partiellement du tabou de l’expression individuelle qui pesait jusqu’alors sur
son écriture. Parlant des réunions féminines dans L’Amour, la fantasia, elle évoque
cette  interdiction  de  s’exprimer  à  la  première  personne,  inscrite  dans  la  langue
même : « Jamais le “je” de la première personne ne sera utilisé (…). Comment dire
“je” puisque ce serait dédaigner les formules-couvertures qui maintiennent le trajet
individuel  dans  la  résignation  collective  ?12 ».  L’intérêt  de  la  découverte
cinématographique est  que le  « nous »  dans lequel  l’auteure s’intègre désormais
n’est plus celui de la résignation mais celui de l’émancipation. Il est proclamation de
ce qui unit, par-delà les diversités, ces femmes soudées dans un même itinéraire
vers la libération. Et l’étape du film, en l’aidant à refaire ce parcours du « je » au
« nous »  dont  elle  avait  été coupée par son éducation européenne,  lui  a  permis
d’avancer  vers  cette  autobiographie  qu’elle  redoutait  comme  une  impudeur
fondamentale et dont, en même temps, elle ressentait la nécessité. En se cherchant,
en se disant, c’est toutes les femmes qu’elle exprimera. 

Mais le passage de l’image à l’écriture soulève un problème-clé : celui de la langue.
Écrire en français, se dire dans la langue de l’autre, c’est risquer l’arrachement de la
terre  natale  et  la  séparation d’avec  les  sœurs  enfin retrouvées :  « Parler  de  soi-
même hors de la langue des aïeules, c’est se dévoiler, certes, mais pas seulement

11   Edmond Cros, La Sociocritique, .Paris, L'Harmattan, 2003, p. 105 sq.
12   Assia Djebar, L'Amour, la fantasia, Paris, J-C.Lattès, 1987, p. 176-177.
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pour sortir de l’enfance, pour s’en exiler définitivement ». La quête qui s’exprime
dans les trois livres qui suivront le film pour constituer une trilogie qualifiée par
l’auteure  d’« autobiographique »  retrace  les  difficultés  rencontrées  dans
l’affirmation de ce « je », toujours plus étroitement solidaire de ses sœurs, au risque
des mots étrangers. Mots français, mais aussi mots arabes réfutés par l’aspiration
chaque  fois  plus  profonde  à  les  dépasser  vers  une  langue  des  origines,  plus
authentique et plus sincère qui, dans le dernier roman, s’avérera être le berbère.
Mais dans un premier temps, et continuant sur la lancée de l’image-son, la quête
autobiographique, après le film, se confond avec un prolongement de la réflexion
sur la condition des femmes entrelacée au rythme de l’Histoire, et sur la spécificité
de leur parole.

Assia Djebar raconte que l’expérience cinématographique a contribué à la relancer
sur les voies de l’écriture. C’est alors qu’elle conçoit un projet où elle entend se livrer
« au même type de quête visuelle et sonore auprès des femmes d’Alger » que celle
entreprise  auprès  des  paysannes  du  Chenoua.  L’auteure  avait  à  l’esprit  un  film
« semi-documentaire, semi-fiction pour saisir les femmes à Alger sur les terrasses et
les balcons » – film qui ne sera jamais tourné mais dont le projet sera joint, sous
forme  de  nouvelle,  à  des  récits  composés  antérieurement  et  qui,  suivi  d’une
postface, sera publié sous le titre, emprunté à Delacroix,  Femmes d’Alger dans leur
appartement13. L’auteure y prolonge donc la réflexion amorcée par le film, réflexion
qui sera complétée, un an après, par la rédaction d’un nouveau roman dont elle
compose la première partie sur la lancée des nouvelles, et qui paraîtra six ans plus
tard sous le titre Ombre Sultane14. Ce roman est né, à en croire Assia Djebar, d’une
méditation sur le mot arabe désignant la coépouse, dans le régime polygame de
l’Islam, mot signifiant littéralement « celle qui me blesse ». Au départ du livre, selon
la  romancière,  une  « machine  stratégique »  mettant  face  à  face  une  femme
traditionnelle,  cloîtrée  à  l’origine,  et  son  « alter  ego  libre ».  Comment  se  fait
l’apprentissage  du  dehors  par  la  première,  comment  s’élabore  entre  les  deux
femmes un dialogue fictif enraciné dans la sororité qui unit les épouses lorsqu’elles
se  liguent  contre  le  mari  et  qu’elles  évoquent,  en  particulier,  leurs  souvenirs
d’enfance communs. Cette première partie du livre se termine, en effet,  sur des
souvenirs  autobiographiques  qui  sont  comme  la  première  tentative  affirmée  et
assumée  par  1’auteure  de  renouer  avec  son  propre  passé.  Mais  on  voit  que,
contrairement  à  l’irruption  par  surprise  de  l’autobiographie  dans  Les  Alouettes
naïves,  Ombre sultane apparaît comme une sorte de premier aboutissement d’un
parcours  initialement  collectif,  entamé  par  le  film,  complété  par  la  réflexion
théorique de la postface aux Femmes d’Alger, et approfondi par l’expérience binaire

13   Assia Djebar, Femmes d'Alger dans leur appartement, Paris, Éditions des femmes, 1980.
14   Assia Djebar, Ombre sultane, Paris, J-C.Lattès, 1987.
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d’Ombre sultane. On est passé de toutes les femmes, toutes les sœurs, à la sœur en
polygamie,  autre  soi-même,  accomplissant  le  parcours  inverse  mais  postulant
l’expression du « je ».

Ombre  sultane décrit  longuement  l’ivresse  purement  physique  des  corps  libérés
dans l’espace reconquis. Corps d’Isma, la première épouse émancipée, qui évoque
les souvenirs émerveillés de ce « corps qui navigue », de ce « corps à la dérive », de
ce « corps (qui) virevolte », celui que découvrira peu à peu Hajila, la seconde épouse,
au fur et à mesure que, quittant clandestinement son voile, elle explorera l’espace
de la ville : « Dehors, tu ne te lasses pas de marcher (…). Te voici étrangère et mobile
avec des yeux ouverts ». On retrouve là l’expérience visuelle traduite par l’image-son
qui montrait sans relâche l’héroïne du film sillonnant les paysages. Cette conquête
de son corps dans l’espace par la femme émancipée, Assia Djebar en retrace les
étapes  progressives  dans  son  roman,  refaisant  pas  à  pas  le  parcours  que  son
éducation européenne lui a évité, cette Europe où les femmes sont libres car « là-
bas,  personne ne  regarde,  personne n’a  vraiment  d’yeux ».  Inversement  s’inscrit
dans le texte la claustration d’abord mentale, dont la réclusion matérielle n’est que
la traduction, dans laquelle l’agression visuelle des hommes contribue à enfermer
les femmes. Ces « pères terribles », ces « frères taciturnes » ne font que projeter sur
tous les hommes le désir de conquête et de viol qu’ils portent en eux, et qui les rend
jaloux  d’un  soi-disant  « honneur »  féminin  inhérent  au  corps  seul,  dont  la
possession exclusive est comparable à celle d’un pur objet. Dans cette possession
qui  peut  à  tout  moment  échapper,  le  regard  encore  est  premier,  comme  l’a
enseigné le film : regarder, c’est pouvoir sortir, c’est être regardée, c’est risquer le
viol, même s’il n’est qu’intention : « les hommes vont-ils tous percer de leurs regards
pointus ton image15 ? ». Ainsi le mari jaloux, ayant découvert les escapades de sa
femme, la menace avec un tesson de bouteille :  « Je t’aveuglerai  pour que tu ne
voies  pas,  pour  qu’on  ne  te  voie  pas16 ».  Peut-être  y  a-t-il  là  un  souvenir
autobiographique puisque le dernier roman, Vaste est la prison, le reprend inchangé,
à la première personne cette fois17.

Seules les mères et les grands-mères ont le statut privilégié de celles que le désir
n’atteint plus, et que le respect masculin entoure d’une vénération qui les rend à la
liberté  d’être  enfin  elles-mêmes,  loin  des  regards  concupiscents,  hors  de
l’enfermement imposé. C’est elles qui, comme l’avait déjà montré le film, « de leurs
voix chuchotées ont tressé notre sens de l’Histoire ». Telle est la condition habituelle
de la femme algérienne qui, malgré les vicissitudes de l’Histoire dont le film avait

15   Assia Djebar, Ombre sultane, op. cit., p. 42.
16 Ibid., p. 96.
17   « Protéger mes yeux. Car sa folie se révélait étrange : il prétendait m'aveugler. “Femme adultère”, gronda-t-il, la bouteille de
whisky cassée à la main… » (Assia Djebar, Vaste est la prison, op. cit., p. 85).
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montré les capacités d’héroïsme féminin, reste inchangée, et que la fiction permet à
Assia Djebar de transgresser à l’image de son propre destin.

Reste  la  langue  propre  aux  femmes,  inscrite  dans  l’idiome  arabe,  et  dont  la
narratrice doit savoir restituer les échos à travers la langue du colonisateur. Langue
étouffée de ces recluses qui ne font que chuchoter au creux des patios fermés et à
qui  la  tradition  interdit  l’affirmation  personnelle,  remplacée  par  les  expressions
détournées, les litotes, les proverbes, l’« arabe souterrain ». L’ouverture de Femmes
d’Alger présente le texte en expliquant : « Je pourrais dire : “nouvelles traduites de...”.
J’aurais  pu  écouter  ces  voix  dans  n’importe  quelle  langue  non  écrite,  non
enregistrée, transmise seulement par chaînes d’échos et de soupirs... »

Ces « quelques repères sur un trajet  d’écoute » sont le fait  de « lèvres proférant
sous le masque », de « langues desquamées de n’avoir jamais paru au soleil ». Dans
l’arabe dialectal imagé qui est leur langue, s’inscrit l’affrontement éternel des sexes,
à travers la « blessure » de la polygamie, à travers « l’ennemi » que représente le
mari. Assia Djebar s’interroge sur « cette société où la langue elle-même garde la
preuve de la guerre, du non-amour entre les sexes ». « Comment écrire si chaque
fois je dois redécouvrir cette haine séculaire ? ». L’héroïne de l’une des nouvelles de
Femmes d’Alger intitulée « Aujourd’hui » est chercheuse en musicologie : à travers les
chants des jeunes filles d’autrefois, elle tente de « cerner la langue qu’exhalaient les
femmes arabes », « paroles lacérées », « cri guttural » : « toutes les voix du passé me
suivent, écrit-elle, en une généalogie de mots perdus ». Se rétablit alors la sororité
découverte dans La Nouba, à l’écoute de ces voix retraçant le passé et qu’il s’agit non
de traduire mais d’accompagner. Pour la première fois apparaît ce souci d’« écrire
vrai » qui va hanter l’auteure tout au long des livres suivants et que les possibilités
de complexité sonore de la bande-son filmique ne lui avaient laissé qu’entrevoir :
« ne pas prétendre parler  pour,  parler  sur,  mais  parler  près de »,  dira-t-elle  des
femmes, « la première des solidarités avec elles ».

Après  avoir  rédigé  la  première  partie  d’Ombre  sultane,  Assia  Djebar  interrompit
l’expérience romanesque pour le montage d’un second film intitulé  La Zerda et les
chants de l’oubli, né d’un projet de série documentaire sur le Maghreb pour lequel
elle  dit  avoir  visionné  à  peu  près  l’intégralité  des  documentaires  tournés  en
particulier par les Français. Le film repose sur l’écart entre ces images exotiques à
l’usage des colons-touristes et la réalité vécue par les peuples autochtones évoquée
dans la bande-son. Le film fut présenté à Alger en juillet 1982 et au premier festival
de cinéma arabe à Paris en 1983. Cet approfondissement historique, revisitant les
grandes étapes de la colonisation, lui aurait donné l’idée de son roman suivant paru
en 1985, intitulé L’amour, la fantasia, et conçu comme une sorte de suite à la quête
autobiographique initiée dans Ombre sultane.
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Le livre est  fondé sur  une structure de montage alterné où se succèdent en se
répondant des chapitres portant sur le passé personnel de la narratrice – dont on
peut  penser  qu’elle  se  confond  souvent  avec  l’auteure  puisque  le  problème  de
l’autobiographie  est  explicitement  abordé  –  et  des  chapitres  relatant  d’abord  la
conquête de 1830 puis, dans la dernière partie du livre, reprenant les interviews du
film La Nouba. Ainsi se nouent les différentes étapes d’une œuvre que ses origines
cinématographiques continuent  à  imprégner,  et  où circule d’un bout  à  l’autre le
souci de trouver une parole apte à cerner ce que déjà le film avait pressenti comme
au-delà ou en-deçà du montrable et du dicible.

Le  film,  La  Nouba,  s’ouvrait,  paradoxalement,  sur  le  refus  de  tout  dialogue
amoureux dans le couple Lila et Ali : « Je parle, je parle, monologuait Lila, je ne veux
pas que l’on me voie. Je ne veux pas que tu me voies. Tu ne me toucheras pas de
longtemps. La fièvre dans le corps, je ne veux plus [...]. Si tu parlais, mais tu ne veux
pas  parler... »  Impossibilité  à  communiquer  qui  se  traduit  par  un  étrange
renversement  des  rôles  habituels :  c’est  l’homme qui,  à  la  suite  d’une  chute  de
cheval,  se trouve immobilisé sur une chaise roulante et cloîtré à l’intérieur de la
maison où on le  voit  épier  à  travers  les  fenêtres  grillagées.  C’est  la  femme qui,
habillée à l’Européenne, signe d’émancipation, va et vient dans l’espace extérieur,
traversant  les  paysages  avec  sa  voiture,  à  la  recherche  de  témoignages  sur  la
guerre. Comme si l’enfermement du mari permettait la libération de la femme et
son cheminement  à  la  rencontre  des  autres  femmes,  elles-mêmes prisonnières,
mais que les retrouvailles, le dialogue, le réveil du passé vont libérer elles aussi. La
langue française, utilisée par Lila pour s’adresser à Ali qui ne lui répond jamais, est
déjà  le  signe  de  cette  impossibilité  à  communiquer  dans  l’amour  que le  roman
suivant,  L’Amour,  la  fantasia,  détaillera  longuement,  en  évoquant  l’aphasie
amoureuse suscitée chez la narratrice par la langue du colonisateur.  Par contre,
cette même langue permet une liberté de mouvements et une redécouverte à la
fois de la terre natale et des sœurs après l’exil : même si le dialogue avec celles-ci se
fait en dialecte, son intériorisation et sa compréhension profonde par l’héroïne ont
lieu en français, comme si c’était la véritable langue de son univers mental. Mais en
même temps, en écoutant la langue retrouvée de sa mère, c’est elle-même qu’elle
retrouve,  comme  elle  l’explicitera  dans  Femmes  d’Alger :  « Je  ne  vois  pour  nous
aucune autre issue que par cette rencontre : une femme qui parle devant une autre
qui regarde [...]. Celle qui regarde, est-ce à force d’écouter et de se rappeler qu’elle
finit par se voir elle-même18... »

C’est  donc  au  sein  de  ce  partage  entre  deux  langues  que  s’accomplissent  les
retrouvailles  avec  une  identité  perdue  qui  s’avère  pourtant  ambivalente  et
paradoxale. D’où la difficile expérience d’écrire. Voulant évoquer Cherifa, réfugiée

18   Assia Djebar, Femmes d'Alger, op. cit., p. 64.
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dans l’arbre après avoir vu son frère tué sous ses yeux, et dont la silhouette fragile
ponctue les étapes du film, la narratrice de L’Amour, la fantasia se lamente devant
l’impossibilité d’écrire ce que l’image a montré : 

Cherifa ! Je désirais recréer ta course. [...] Ta voix s’est prise au piège ; ma parole
française la déguise sans l’habiller. À peine si je frôle l’ombre de ton pas [...]. Mots
torches qui éclairent mes compagnes, mes complices ; d’elles, définitivement, ils
me séparent. Et sous leur poids, je m’expatrie19.

Il semble que les mots français, en même temps qu’ils découvrent et permettent de
comprendre, coupent toute communication et condamnent à l’exil hors du sol natal.
Le même thème sert d’ouverture à Vaste est la prison : « Longtemps, j’ai cru qu’écrire
c’était mourir [...]. Longtemps, j’ai cru qu’écrire c’était s’enfuir… » 

S’expatrier,  s’enfuir,  telle  est  l’expérience de l’écriture  qui  vient  compléter,  en  la
contrebalançant, celle du film. Comme si le fait de mettre en mots un processus
vécu rompait les amarres avec cette identité que la quête filmique avait permis de
retrouver. C’est alors que s’impose comme essentielle à cette identité sa qualité de
transfuge. D’un pays à l’autre, d’une langue à l’autre, la narratrice, l’héroïne, mais
aussi l’auteure semble-t-il,  se perçoit comme prise dans ce mouvement de fuite :
« C’est dans la langue dite “étrangère” que je deviens de plus en plus transfuge [...].
Ayant perdu [...]  ma richesse de départ [...]  celle de l’héritage maternel,  et ayant
gagné quoi, sinon la simple mobilité du corps dénudé, sinon la liberté20 ».

Cette acceptation de la fuite et de l’exil, non seulement de l’écriture mais aussi de la
personne  tout  entière,  se  fait  progressivement,  d’un  livre  à  l’autre,  à  travers
l’expérience  douloureuse  du  « silence  de  l’écriture »  au  sein  duquel,  pourtant,
émerge peu à peu l’espoir d’une écriture du silence où les mots deviennent aptes à
laisser  présager  ce  qui  est  aux  limites  du  dicible.  Ainsi  prend  tout  son  sens
l’aspiration à une « écriture de transhumance »,  « écriture voyageuse »,  « écriture
fugitive ».  L’exil  imposé  par  le  destin  personnel,  la  double  acculturation,  puis
l’impossible retour au pays natal déchiré se sont transmués en vocation d’écrivain
assumant volontairement l’enracinement impossible, qui se traduit dans l’écriture
par  une  négativité  volontaire :  « Je  veux  fuir.  Je  veux  m’effacer.  Effacer  mon
écriture ».

Venue  d’un  passé  ancien  transmis  par  le  chuchotement  englouti  des  aïeules,
l’écriture  est  aspirée  vers  le  silence,  c’est-à-dire,  peut-on  croire,  vers  cette  zone
secrète  où  les  mots  ne  valent  plus  que  par  l’empreinte  muette  qu’ils  laissent
derrière eux.

19  Assia Djebar, L'Amour, la fantasia, op. cit., p. 161.
20   Assia Djebar, Vaste est la prison, op. cit., p. 172.
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Or, il n’est pas indifférent que, dans ce dernier livre, le souvenir du premier film, La
Nouba des femmes du Mont Chenoua,  réapparaisse sous forme de sept chapitres
retraçant quelques grandes étapes du tournage, et réintroduisant, au sein de cette
réflexion sur l’écriture silencieuse, le thème de l’image aveugle : « J’apprenais que le
regard  sur  le  dehors  est  en  même temps retour  à  l’œil  intérieur,  immobile  sur
l’histoire jusque là cachée, un regard nimbé de sons vagues, de mots inaudibles21 »

Ainsi se confirme la découverte suscitée par l’image-son, prolongée par l’écriture,
que  l’artiste  n’est  pas  celui  qui  montre,  parle,  explique,  mais  celui  qui  rend
perceptible ce qui est au-delà de l’évidence sensible et de l’explication, et qui forme
la trame inexprimée de nos existences profondes.  En quête du « murmure sous
l’image »,  la  cinéaste  a  donné  naissance  à  une  romancière  enracinée  dans  un
ailleurs de la parole, où les mots suggèrent les traces incertaines de ce qui n’est
plus,  de  ceux qui  ne  sont  plus  qui.  Ainsi  arrachés  au concret  de  l’espace et  du
temps, ils entrent dans l’éternité.

Paradoxal itinéraire, donc, que ce parcours du film au roman autobiographique, à
travers lequel Assia Djebar semble avoir découvert progressivement son identité,
grâce à la « sororité » ressentie à l’égard des femmes filmées au Mont Chenoua.
C’est, apparemment, dans son effort pour approfondir cette sororité, par-delà les
différences culturelles imposées par son éducation européenne, qu’elle en vient, à
travers l’expérience de la coépouse d’Ombre sultane à s’identifier au destin sacrifié
de  la  femme  algérienne.  De  même  qu’une  complicité  s’établit  entre  les  deux
femmes, de même, la cinéaste-romancière s’exprime désormais dans cette double
appartenance  identitaire  qui  est  la  sienne  et  qui  fait  que,  en  disant  « je »,  c’est
toujours un « nous » qu’elle énonce. 

Mais comment dire cette double identité quand on n’écrit  qu’une seule langue ?
Alors s’approfondit la spécificité d’une réflexion sur le métissage de l’écriture que la
complexité  de  la  bande-son  filmique  avait  rendu  possible,  mais  que  le  texte
littéraire  acheminera  vers  un  dépouillement  essentiel,  rejoignant  l’expérience
paradoxale  d’une image qui  donnait  à  voir  en creux par  l’absence même de ce
qu’elle  désignait.  Ainsi  s’élabore peu à  peu un « silence de l’écriture »  où ce qui
compte tient moins à ce qui est dit qu’aux échos secrets éveillés en chaque lecteur
par ces traces fugitives qui appellent ailleurs.

21 Ibid., p. 298.
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