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Jean-Claude Vuillemin, « Foucault et le classicisme : les œillères de l’histoire (littéraire) »

Résumé - À l’instar de Molière qui rendit les Précieuses à jamais ridicules, l’historiographie française
inventa le classicisme et traita avec mépris le baroque. En 1966, Michel Foucault, pourtant rebelle
aux normalisations,  reconduisit  le  mythe d’une « épistémè classique »  et,  victime des  œillères  de
l’histoire, négligea cette épistémè baroque que je postule consubstantielle à l’émergence de la science
moderne au XVIIe siècle.  Si,  pour Foucault,  ce fut  l’épistémè moderne des  xixe et  xxe siècles qui
constitua « l’homme » comme  objet de connaissance, l’épistémè baroque institua l’Individu comme
sujet de maîtrise.
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Foucault et le classicisme : les œillères de l’histoire
(littéraire)

Jean-Claude Vuillemin

« Tous les historiens racontent des choses qui n’ont jamais existé, si ce n’est dans la
représentation »

Friedrich Nietzsche, Aurore1.
« So while events may have happened, the representation of them as facts endows them

with all the attributes of literary and even mythic subjects »
Hayden White, « Postmodernism and Textual Anxieties2 ».

« Que d’autres montrent que nous avons mal vu, nous voulons dire ce que nous croyons
voir. »

Friedrich Nietzsche, Seconde considération intempestive3

Redevable  à  maints  égards  à  la  « pensée  Foucault »  et  au  « perspectivisme »
nietzschéen,  la  réflexion  critique  sur  la  pertinence  conceptuelle  de  ce  que  je
souhaiterais qualifier d’épistémè baroque et la mise en cause connexe du rapport
que Michel  Foucault  a  entretenu avec  la  notion de  « classicisme »  partent  de  la
conviction foucaldienne s’il en est que l’Histoire est une affaire idéologique, que la
mémoire est un terrain de lutte4. Et que, par conséquent, l’histoire et/ou la théorie
littéraires  sont,  ou  du  moins  étaient  jusqu’à  un  passé  relativement  récent  – le
mien –,  un  des  lieux  privilégiés  où  se  menait  cette  lutte.  Cela  dit,  s’il  est
théoriquement  impossible  de  revenir  sur  le  passé  sans  nécessairement  le
retoucher,  sans  transformer  le  document(aire)  en  monument(al),  rien  n’oblige  à
occulter ce travail d’intervention et de reconstruction. Ce ne sont pas les partis-pris
et  les  préjugés  qui  en  l’occurrence  sont  pernicieux  à  l’analyse,  c’est  le  refus  ou
l’incapacité de les dévoiler. Confronté à l’impossibilité de se soustraire à la double
contingence historique de l’objet observé et à celle de l’interprétation intentionnelle

1   Friedrich Nietzsche, Aurore (1881), trad. Henri Albert, préf. Philippe Raynaud, Paris, Hachette, 1987, § 307, p. 197-198.
2   Hayden White, « Postmodernism and Textual Anxieties », dans  The Fiction of Narrative,  Baltimore, The Johns Hopkins UP, 2010,
p. 313.
3   Friedrich Nietzsche, Seconde considération intempestive (1874), trad. Henri Albert, préf. Pierre-Yves Bourdil, Paris, GF Flammarion,
1988, p. 103.
4   Je  sais  infiniment  gré  à  Guy  Spielmann  de  m’avoir  invité  à  exposer  quelques-unes  de  ces  réflexions  dans  le  cadre  du
symposium « Quel “Théâtre classique” pour le xxie siècle ? » qu’il a organisé en septembre 2012 à la Georgetown University et à la
National  Gallery of  Art  (Washington,  D. C.).  Je  remercie également les  participant(e)s  à  ce symposium pour leurs éclairantes
remarques.
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(agency)  de  son  observateur,  il  importe  par  conséquent  de  revendiquer  les
procédures indispensables d’investigation et de les définir à travers une exigence de
réflexivité  critique  qui,  seule,  sera  en  mesure  de  valider  l’analyse.  Ainsi,  si  l’on

persiste à vouloir faire référence au xviie siècle français par une dénomination autre
qu’un strict repère temporel, je propose de remplacer la notion traditionnelle de
classicisme par celle d’épistémè baroque.  Épistémè dans l’acception plus ou moins
foucaldienne du terme, c’est-à-dire non seulement la prise en compte des normes
inhérentes  aux  lisibilités  essentiellement  d’ordre  linguistique  qui  constituaient
l’essentiel des objets examinés dans  Les Mots et les choses (1966), mais aussi des
visibilités  d’ordre institutionnel  dont  il  sera question dans  L’Archéologie  du savoir
(1969) et tout au long des études subséquentes. Afin de marquer l’élargissement
d’un  champ d’investigation  combinant  désormais  le  discursif  et  le  non discursif,
Michel Foucault abandonne la notion d’épistémè et lui substitue celle de dispositif5. Je
conserve pour ma part  le  concept d’épistémè,  mais lui  fait  recouvrir  à la  fois  les
règles qui régissent les discours et l’ensemble des disciplines qui les gouvernent.

Se  déployant  du  dernier  quart  du  xvie siècle  jusqu’au  début  du  xviiie,  où  se
dessineront  les  prémices  d’une nouvelle  épistémè qui  conduira  aux  Lumières,  la
périodisation  de  l’épistémè baroque  correspond  à  cette  époque  « out  of  joint »
(Hamlet, I, v) qui vit la naissance de la science dite « moderne » congruente à une
nouvelle  vision  du  cosmos.  Bien  davantage  qu’à  un  répertoire  de  traits  formels
spécifiques ou à une thématique particulière  mon Baroque traduit cette profonde
mutation d’où allait émerger la première modernité, cet early modern concocté jadis
par  le  New Histroricism.  Les  subtilités  de  l’antithèse  et  de  l’oxymore ;  la  frivolité
apparente d’un style « outrageusement » fleuri ; la fréquente gratuité des jeux de
masque qu’exhibe alors le théâtre ;  l’indiscipline narrative du roman ;  la fantaisie
des pièces  à  machine et  le  délire  somptueux de l’opéra,  tous ces  traits  formels
régulièrement  qualifiés  de  « baroques »  dévoilent  des  préoccupations  bien  plus
essentielles qu’on ne le dit. Je prétends en effet que le Baroque relève beaucoup
moins  d’une  certaine  manière  (formelle)  qu’il  ne  révèle  une  manière  certaine
(philosophique)  de penser non seulement le monde,  ce « canton détourné de la
nature », comme disait Pascal6,mais aussi ses rapports avec l’individu qui l’habite.
Celui-ci,  désormais  seul  et  dépourvu  de  repères  assurés  depuis  que  la  science
moderne s’ingénie à ruiner le système aristotélicien d’explication des mots et des
choses, se doit de réinventer le monde et d’en assumer l’entière responsabilité7.
L’homme comme le monde se montrent inconstants et inconsistants. Tout se meut,

5   Voir Jean-Claude Vuillemin, « Réflexions sur l’épistémè foucaldienne », Cahiers Philosophiques, n° 130, 2012, p. 42-44.
6   Blaise Pascal,  Pensées,  dans Gérard Ferreyrolles et  Philippe Sellier,  éd.,  Les Provinciales,  Pensées et  opuscules divers,  Paris,
Librairie Générale Française, 2004, f. 230, p. 942.
7   Je me permets sur ce point de renvoyer à mon Épistémè baroque : le mot et la chose, Paris, Hermann, 2013.
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tout se meurt, le premier et le second ; les mots et les choses. Bien avant ce temps
qui  « va,  tout  s’en  va »,  chanté  par  Léo  Ferré  (1971),  l’épistémè baroque  est
profondément marquée par la conviction augustinienne que tout passe et que rien
ne demeure. Ainsi que paraissent l’enseigner les tableaux dits de vanité, le temps
renverse tout : contenances et conquêtes. « Quelque terme où nous pensions nous
attacher et nous affermir », prévient Pascal, « il branle et nous quitte. Et si nous le
suivons,  il  échappe  à  nos  prises,  il  glisse  et  fuit  d’une  fuite  éternelle8 ».  En
congruence  avec  la  ronde  des  passions  variées  et  variables  qui  troublent
continûment  le  moi  et  le  monde,  tout  s’avère  mobile,  pris  dans  le  dynamisme
irrépressible héraclitéen de la fameuse « branloire pérenne », dont Montaigne fait
une loi universelle dans « Du Repentir »9.

Tout donne en effet l’impression d’être emporté par un « branle perpétuel10 » qui,
réduisant le temps à l’instant, interdit tout schéma fixe et sécurisant. Ainsi, pour qui
désire, comme Montaigne, le repos et la tranquillité de l’âme, la seule solution c’est
de  l’établir  dans  une  épreuve,  une  tentative,  un  essai qui,  précisément  et
paradoxalement, dit le changement ; dans un bilan qui détaille scrupuleusement la
fluctuation des êtres et des choses. Comme Le Bernin, qui triomphe du temps en
interrompant dans le marbre la métamorphose en devenir de Daphné ou l’extase
paroxysmique de sainte Thérèse11,  Montaigne peut nourrir  l’espoir de remporter
une victoire sur l’évanescence ontologique de l’être en saisissant son moi à travers
le jeu d’un « je » soumis à l’instabilité et à la dispersion. À l’instar de nombreux arts
visuels  de l’époque,  le  livre devient  ainsi  le  lieu où va s’effectuer l’unification du
divers et où peut s’abolir l’irrémédiable fuite du temps. Alors que la Renaissance
éprouvait la mobilité comme une chance12, le Baroque met au contraire en scène le
mouvement non pour le glorifier, mais pour le vaincre. Dans la multiplicité de ses
manifestations esthétiques, le Baroque trahit ainsi une mentalité, dessine l’image
anamorphique  d’une  sensibilité.  Ou,  pour  le  dire  en  des  termes  qui  peuvent
rappeler l’analyse sartrienne des images, si le Baroque ne reflète pas directement
son  époque,  il  en  projette  en  tout  cas  les  désirs  et  l’imaginaire.  J’invite  par
conséquent  à  considérer  le  Baroque  comme  la  forme  visible  des  multiples
interrogations de cette époque en proie à une extraordinaire mutation du savoir.
Une époque qui, devant faire le deuil de ses certitudes passées et s’ouvrant sur tous
les  possibles  et  tous  les  rêves,  a  su,  pour  détourner  une  expression  de  Michel

8   Blaise Pascal, Pensées, éd. cit., f. 230, p. 947.
9   Michel de Montaigne, Les Essais, éd. Pierre Villey et Verdun-Louis Saulnier, Paris, PUF, 2004, III, ii, p. 804.
10   Bernard Le Bovier de Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes (1686), éd. Charles Martin, Paris, GF Flammarion, 1998,
VI, p. 166.
11 Apollon et Daphné (1625, Villa Borghèse, Rome) et Sainte Thérèse (1647-1652), dans la chapelle Cornaro de l’église romaine de
Sainte-Marie-de-la-Victoire.
12   Je renvoie sur ce point à l’ouvrage de Michel Jeanneret, Perpetuum Mobile. Métamorphoses des corps et des œuvres, de Vinci à
Montaigne, Paris, Macula, 1997.
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Foucault,  donner  « forme  à  l’impatience  de  la  liberté13 ».  C’est  cette  épistémè
baroque  que  Foucault,  obnubilé  par  une  épistémè classique  – et  nonobstant  le
« grand style baroque » que lui reconnaissait pourtant Maurice Blanchot14–, a tout à
fait méconnue. 

I.  L’« épistémè classique » : la perpétuation
d’un mythe 

Il  n’est  pas  un  mince  paradoxe  que  Michel  Foucault,  pourtant  rétif  aux
normalisations, attentif aux « discursivités » qui les véhiculent, et dénonçant dans sa
leçon inaugurale au Collège de France « l’ordre du discours », au double sens de
mettre en ordre et de donner un ordre15, n’ait jamais problématisé l’histoire littéraire
comme il l’a si bien fait pour l’Histoire – « l’Histoire avec sa grande hache16 » – et qu’il
ait en particulier renoué avec un prétendu « âge classique » ou, ce qui revient plus
ou  moins  au  même  pour  mon  propos,  avec  une  « épistémè classique »  dont  le
second terme, contrairement au premier, se trouve privé de tout éclaircissement.
Alors que dans Les Mots et les choses Foucault prend soin de préciser ce qu’il entend
par le concept d’épistémè,  l’adjectif  classique est  postulé comme allant de soi.  Le
théoricien-généticien des répressions occidentales et le sectateur de la discontinuité
reconduit  tacitement la  référence à  la  périodisation traditionnelle  et  présente le

classicisme comme « le moment métaphysiquement fort de la pensée des  xviie et

xviiie  siècles » ;  moment  qu’il  décrit  de  façon  quelque  peu  absconse,  mais
esthétiquement séduisante, comme « une ontologie définie négativement comme
absence de néant, une représentabilité générale de l’être, et l’être manifesté par la
présence de la représentation17 ». Faisant « partie de la configuration d’ensemble de
l’épistémè classique18 », Foucault trouve un exemple de cette « représentation de la
représentation  classique19 »  dans  les  Ménines de  Vélasquez.  C’est  en  effet  dans

13   C’est à propos d’un travail critique problématisant notre rapport aux autres et à nous-mêmes que Michel Foucault utilise
cette expression dans « Qu’est-ce que les Lumières ? » (1984), dans Daniel Defert et François Ewald éd., Dits et Écrits, 1954-1988, 4
vol., Paris, Gallimard, 1994, IV, p. 578.
14   Maurice Blanchot,  Michel Foucault tel que je l’imagine, [Fontfroide-le-Haut], Fata Morgana, 1986, p. 11. Le style de Foucault
serait baroque en ce qu’il mêle splendeur et précision, « qualités apparemment contradictoires » (ibid.).
15   Michel Foucault,  L’Ordre du discours,  Paris, Gallimard, 1971. Dans sa propre leçon inaugurale au Collège de France (1977),
Roland  Barthes  reviendra  sur  « le  pouvoir  qui  est  dans  la  langue »,  une  langue  décrétée  « tout  simplement :  fasciste »,  et
rappellera qu’« ordo veut dire à la fois répartition et commination » (Leçon [1978] dans Éric Marty éd.,  Roland Barthes, Œuvres
complètes, 3 vol., Paris, Seuil, 1994, III, p. 803).
16   Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance (1972), Paris, Gallimard, 2005, p. 13.
17   Michel Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 219. 
18 Ibid.
19 Ibid., p. 31.
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l’ekphrasis du  premier  chapitre  des  Mots  et  des  choses :  « Les  suivantes »,  que
Foucault met au jour le principe d’une supposée « pure représentation » constitutive
de ladite épistémè classique. À la différence de l’épistémè de la Renaissance fondée
sur la ressemblance, cette épistémè présumée classique aurait instauré un savoir à
l’intérieur  duquel  la  représentation  n’entretiendrait  plus  qu’un  rapport
conventionnel  avec  le  représenté :  ce  n’est  plus  un  lien  mimétique  qui  fonde
dorénavant  la  représentation  mais,  à  l’image  du  signe  linguistique  tel  que  le
concevra Saussure, c’est un simple lien arbitraire20. 

En dépit de quelques brèves références au Baroque, cantonné au début du  xviie 

siècle, au cours de cette période « qu’à tort ou à raison on a appelé baroque21 » et
au cours de laquelle la folie aurait vécu à l’état libre dans la société, Foucault ne
remet jamais en cause la périodisation traditionnelle. Dans son Histoire de la folie,
précisément  campée à  l’âge  classique,  nous  retrouvons  le  clivage  convenu entre
Baroque  et  Classicisme  que  Foucault  date  pour  sa  part  de  l’établissement  de
l’Hôpital Général, mi-hospice, mi-prison, le 7 mai 1657. C’est à cette époque que la
folie  aurait  cessé  « d’être  le  signe  d’un  autre  monde »,  et  serait  devenue  « la
paradoxale manifestation du non-être »22. À la liberté baroque aurait ainsi succédé
l’enfermement  classique.  Plus  tard,  dans son cours  sur  « Les  Anormaux »  (1975),
Foucault précise que « l’âge classique » est synchrone avec l’instauration d’un art de
gouverner  marqué  par  la  mise  en  place  progressive  de  toute  une  série  de
techniques  de  normalisation  de  la  part  d’un  pouvoir  qui,  de  répressif,  devient
productif. Un pouvoir qui n’agit plus par exclusion, comme en ce qui concernait le
« traitement » des lépreux, mais au contraire, à l’image du contrôle minutieux des
pestiférés,  par  inclusion  serrée  et  analytique  de  tous  les  éléments  concernés.
L’année suivante, dans le premier tome de l’Histoire de la sexualité :  La Volonté de
savoir (1976) – justement fameux pour la remise en cause dans le domaine de la
sexualité de « l’hypothèse répressive » freudo-marxiste – Foucault conceptualise le
pouvoir,  non  plus  comme  ce  principe  essentiellement  astreignant  dont  il  avait
précédemment analysé les contraintes et les limitations23, mais comme un principe
positif  destiné  à  produire  des  “corps  dociles”  et  des  “conduites  normalisées”.
Privilégiant  désormais  la  tactique,  qui  oriente,  à  l’interdit,  qui  réprime,  ce  bio-

20   Autant, sinon mieux, que les Ménines, deux textes auraient pu illustrer la dissolution de l’obscure parenté entre les mots et
des choses que souligne Foucault : L’Illusion comique de Corneille (1636) et La Dioptrique de Descartes (1637). Textes qui, comme
d’ailleurs la toile de Vélasquez, sont généralement considérés beaucoup plus baroques que classiques…
21   Michel Foucault, Les Mots et les choses, éd. cit., p. 65.
22   Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique (1961), Paris, Gallimard, 1976, p. 267.
23   Si  dans Histoire de la folie le pouvoir est encore perçu comme répressif,  Michel Foucault va ensuite mettre en évidence un
agencement de techniques polymorphes qui, contrairement à ce que prétendait le marxisme, ne se bornent pas à interdire et à
exclure mais qui, en tant que « machines à faire voir et à faire parler » (Gilles Deleuze, « Qu’est-ce qu’un dispositif ? », p. 186),
souvent aussi incitent, encouragent et récompensent. La soumission à l’ordre ne passe plus par l’éclat des supplices mais par des
« dispositifs » qui dressent et surveillent. Plus généralement, et pour recourir à la figure de style du chiasme chère à Foucault, on
passe de faire mourir et laisser vivre à faire vivre et laisser mourir.
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pouvoir, comme l’appelle Foucault, va consister à adapter au cadre laïc de l’appareil
d’État certaines techniques héritées de la pastorale chrétienne afin de « conduire
des conduites24 » et à prévoir le champ de leurs effets. Favorisant, dans une large
mesure, la norme, en principe permanente et hégémonique, par rapport à une loi
fragmentaire et souvent aléatoire, le bio-pouvoir devient ainsi une incitation à dire et
à faire que va faciliter « au cours de l’âge classique » l’instauration de deux axes
primordiaux  de  coercition :  l’un  centré  sur  les  disciplines  efficaces  des  corps  (le
pouvoir disciplinaire) et l’autre sur les régulations dociles des populations (le bio-
politique)25. Dans cette perspective, ce présumé classicisme tel que l’entend Foucault

correspondrait surtout au  xviiie siècle, période au cours de laquelle s’affermirait le
bio-pouvoir,  et  trouverait  donc  son  origine  dans  le  « Grand  Renfermement »  de
1657.

Foucault ne reviendra pas sur ces questions de périodisation et de dénomination.
Même après avoir retouché, je l’ai dit, son concept d’épistémè et avoir insisté sur le
fait  que  la  constitution  du  savoir  est  non  seulement  inséparable  de  stratégies
déployées par un pouvoir méticuleux et insidieux26,  mais, également, après avoir
démontré  que  la  connaissance  relève  d’un  double  rapport  de  force.  C’est  en
particulier au cours de ses premières leçons sur « la volonté de savoir » (1970-1971),
que Foucault emprunte au Nietzsche des Considérations intempestives (1874), du Gai
savoir (1882)  et  de  La  Généalogie  de  la  morale (1887),  la  conception  d’une
connaissance  et  d’un  désir  de  vérité  pensés  non  comme  des  données
anthropologiques, mais comme des effet de rapports éminemment conflictuels27.
Dénonçant le modèle aristotélicien convenu selon lequel la connaissance serait le
produit  agréable  de  la  sensation,  Foucault  suit  le  paradigme  nietzschéen  de  la
pulsion agressive. Au lieu d’une affinité présumée naturelle et consensuelle entre le
monde et la connaissance, celle-ci serait au contraire « une violation des choses à
connaître,  et  non pas une perception,  une reconnaissance,  une identification de
celles-ci ou à celles-ci28 ». De même, ôtant le masque à une recherche historique soi-

24   Michel Foucault, « Le sujet et le pouvoir » (1982), dans Dits et Écrits, éd. cit., IV, p. 237.
25   « La mise en place au cours de l’âge classique de cette grande technologie à double face – [...] tournée vers les performances
du corps et regardant vers les processus de la vie – caractérise un pouvoir dont la plus haute fonction désormais n’est peut-être
plus de tuer mais d’investir la vie de part en part » (Michel Foucault, Histoire de la sexualité, 1, La Volonté de savoir, Paris, Gallimard,
1976, p. 183).
26   « Tout système d’éducation est une manière politique de maintenir ou de modifier l’appropriation des discours, avec les
savoirs et les pouvoirs qu’ils emportent avec eux » (Michel Foucault, L’Ordre du discours, éd. cit., p. 46).
27   Ainsi qu’il l’annonce dès sa seconde leçon du 16 décembre 1970, il va s’agir pour Foucault « de montrer que derrière l’acte
même de connaissance, derrière le sujet qui connaît dans la forme de la conscience, se déploie la lutte des instincts, des moi
partiels, des violences et des désirs » (Leçons sur la volonté de savoir, éd. Daniel Defert, Paris, Gallimard-Le Seuil, 2011, p. 26). Au
même moment, Michel de Certeau affirme lui aussi que « c’est la violence qui toujours fonde un savoir » (« La beauté du mort »
(1970), dans La Culture au pluriel, éd. Luce Giard, Paris, Seuil, 1993, p. 71). Idée que reprendra Pierre Bourdieu dans ses travaux, et
en 1982 dans sa Leçon inaugurale au Collège de France : « [...] s’il y a une vérité, c’est que la vérité est un enjeu de luttes » (Leçon
sur la leçon,Paris, Minuit, 1982, p. 25). 
28   Michel Foucault, « La vérité et les formes juridiques » (1974), dans Dits et Écrits, éd. cit., II, p. 546.
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disant  « neutre,  dépouillée de toute passion,  acharnée seulement  à  la  vérité29 »,
Foucault  met  en  lumière  une  « volonté  de  savoir  qui  est  instinct,  passion,
acharnement  inquisiteur,  raffinement  cruel,  méchanceté30 ».  La  « vérité »  advient
ainsi à l’intérieur de tout un dispositif qui l’imprègne et qu’elle imprègne. « Erreur,
hypocrisie qui consiste à croire que le savoir n’apparaît que là où les rapports de
forces sont suspendus », écrit à son tour Deleuze31. « Il n’y a pas de modèle de vérité
qui  ne  renvoie  à  un  type  de  pouvoir,  pas  de  savoir  ni  même  de  science  qui
n’exprime ou n’implique en acte un pouvoir  en train de s’exercer32 ».  Pouvoir  et
savoir  fonctionnant dans un rapport  étroit  de corrélation,  et  non de causalité,  il
serait  par  conséquent  bien  naïf  de  croire  que  seule  une  argumentation
convaincante suffirait  à  faire  agréer  telle  ou telle  « vérité »33.  Pour  que le  savoir
fonctionne comme savoir, il lui est indispensable d’exercer un pouvoir. Ainsi, pour
que mon Baroque fasse école, il faudrait d’abord que je m’empare de l’École ; ou,
tactique plus efficace aujourd’hui, que je sois adoubé par les médias.

Sans attendre une improbable reconnaissance médiatique, il  me faut, depuis ma
Pennsylvanie  d’adoption,  rappeler  que  l’objet  de  savoir,  loin  d’être,  comme  on
pourrait le croire, ce par rapport à quoi va s’élaborer un ensemble de discours, est
au  contraire  tributaire  de  tous  les  discours  qui  le  découpent,  le  nomment  et
l’expliquent34. Et c’est précisément en façonnant, nommant et expliquant leur objet
que ces « positivités de savoir », comme les appelle Foucault, s’assurent du même
coup leur légitimité. L’opération est d’autant plus facile que les mots ne sont pas les
choses dont ils parlent et auxquelles ils font mine de renvoyer, mais simplement un
moyen de leur  donner une visibilité35.  Mettant  en évidence l’aspect  construit  de
l’objet de savoir – une « ingénieuse tissure des fictions avec la vérité », aurait pu dire
Corneille qui définissait de la sorte le « plus beau secret de la Poésie36 » –Foucault
exclut deux conceptions naïves : celle qui croit qu’il faut d’abord penser une réalité

29   Michel Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire » (1971), dans Dits et Écrits, éd. cit., II, p. 155.
30 Ibid. Cette « méchanceté, précise Foucault, c’est celle qui va derrière la surface des choses chercher le secret, essayer d’en
extraire une essence derrière l’apparence, une puissance derrière le scintillement fugitif, une maîtrise. Et pour ce faire on emploie
tous les moyens de la ruse et de la séduction, de la violence et de la douceur à l’égard de la chose » (« Leçon sur Nietzsche », dans
Leçons sur la volonté de savoir, éd. cit., p. 198).
31   Gilles Deleuze, Foucault (1986), Paris, Minuit, 2004, p. 46.
32 Ibid.
33   Nonobstant les profonds malentendus auxquels son travail a donné lieu, Eugène Green n’a pu imposer sa « Parole baroque »
que dans la mesure où il bénéficia d’abord de l’appui d’Isabelle Grellet à l’Atelier-théâtre du Lycée Montaigne, d’où est également
sorti son émule Benjamin Lazar, puis de l’enthousiasme de Georges Forestier à la Sorbonne (Paris 4).
34   Contre le présupposé naïf qui souhaiterait donner la parole aux choses en faisant parler d’eux-mêmes les faits, Hayden
White remarque : « History, like nature, is cognizable only insofar as it is perceived selectively, insofar as it is divided up into
domains of happening, their elements discriminated, and these elements unified in structures of relationships, which structures,
in turn, are conceived to manifest specifiable rules, principles, or law that give to them their determinate forms » (« The Problem
of Style in Realistic Representation », p. 170).
35   Visées comme référent extra-discursif, les choses ne peuvent être atteintes qu’à travers le discours qui les désigne. « Le
discours reste étranger à l’action », affirme Michel de Certeau, « même s’il en parle » (« Le lieu d’où l’on traite de la culture »,
p. 195).
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pour ensuite la soumettre,  et  l’autre qui conçoit  le pouvoir indépendamment de
tout discours d’auto-légitimation. Dans cette perspective, et à l’instar de l’histoire
qui, ainsi que le souligne parfaitement l’intitulé de l’ouvrage de Michel de Certeau,
L’Écriture  de  l’histoire,  relève  bel  et  bien  de  l’écriture,  l’histoire  littéraire  est  une
pratique  discursive  qui,  elle  aussi,  ne  dévoile  que  très  exceptionnellement  ses
présupposés  et  ses  enjeux.  C’est  une  opération  qui  a  tendance  à  masquer  les
mécanismes par lesquels une société transmet son savoir – le met en mémoire – et
se transmet elle-même sous le masque d’un savoir prétendument objectif. Révélant
les jeux de simulacres auxquels se livrent les discours, Foucault desserre les liens
entre les mots et les choses et, tout en prenant soin de mettre en évidence le fait
que toute pratique discursive se situe à l’intérieur de pratiques non discursives, est
en mesure de nous convaincre que le langage,  aulieu d’enregistrer la réalité,  au
contraire la construit. Dire le monde, c’est presque l’inventer. Le langage – et il est
regrettable  que  celles  et  ceux  qui  souhaitent  aujourd’hui  l’accréditation  de
l’anglicisation partielle de l’enseignement supérieur français ne tiennent pas compte
de ce fait pourtant avéré – informe et conforme notre vision du monde. À travers sa
dimension  performative,  c’est  en  effet  le  langage  qui  conditionne,  limite  et
prédétermine ce que nous voyons. Parler ou écrire n’est pas seulement une façon
d’énoncer les choses, c’est surtout une manière de les voir. Ainsi, si les concepts ne
reflètent pas la réalité à laquelle ils donnent l’illusion de renvoyer et ne rendent
compte,  moins  encore,  des  processus  qui  l’ont  instaurée,  ils  sont  toutefois  en
mesure de la structurer. D’où l’intérêt du paradoxe relevé par Michel de Certeau à
propos de l’historiographie qui met en relation le réel et le discours. Cette contiguïté
est pernicieuse car elle suggère une équivalence entre deux entités hétérogènes et,
ce faisant, postule implicitement que le  mot est adéquat et transparent au  monde
dont il prétend rendre compte :  the wor(l)d. « [L]e fait n’a jamais qu’une existence
linguistique [...], précise Roland Barthes, et cependant tout se passe comme si cette
existence n’était que la “copie” pure et simple d’une autre existence, située dans un
champ  extra-structural,  le  “réel”37 ».  Illusion  référentielle  dont  va  se  prévaloir
l’histoire littéraire afin de faire croire que, à la manière de « l’effet de réel » qui serait
selon Barthes le fondement du vraisemblable de l’esthétique de la modernité38, ce
qui est donné à lire est le calque de la réalité littéraire mise en page. « Ce récit-là
trompe », écrit de Certeau, « parce qu’il  entend faire la loi au nom du réel39 ». Et
parmi les  multiples discours qui  font  la  loi  au réel,  les  récits  ayant  engendré les

36   Pierre Corneille, « Abrégé du Martyre de saint Polyeucte », dans Georges Couton éd., Corneille, Œuvres complètes, 3 vol., Paris,
Gallimard, 1980-1987, I, p. 975.
37   Roland Barthes, « Le Discours de l’histoire » (1967), dans Œuvres complètes, éd. cit., II, p. 425
38   Roland Barthes, « L’Effet de réel » (1968), dans Œuvres complètes, éd. cit., II, p. 484.
39   Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire (1975), Paris, Gallimard, 2002, p. 11. Roland Barthes se souviendra de la distinction
et, dans sa Leçon inaugurale au Collège de France (1977), il dénoncera ce « délire » qui consiste à « réduire, apprivoiser, nier, ou
au contraire assumer [...] l’inadéquation fondamentale du langage et du réel » (Leçon, dans Œuvres complètes, éd. cit., III, p. 806).
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notions de « classique » et de « classicisme » ne sauraient faire figure de détail de
l’histoire littéraire. Ou, si la confusion du référent et du signifiant relève du détail, il
importe de révéler la signification de cette présumée insignifiance.

Dans  l’élaboration  du  « classicisme »,  une  certaine  pratique  de  la  raison  a  trop
souvent  passé  sous  silence  les  raisons  d’une  pratique.  Confondant  hauteur  de
pensée et hauteur de ton, la généalogie du classicisme s’est édifiée sur une série de
discours qui,  pour reprendre l’analyse de Michel  de Certeau,  présente la double
caractéristique de combiner une sémantisation à une sélection, et d’ordonner une
intelligibilité  à  une  normativité.  Ces  « positivités  de  savoir »,  dirait  Foucault,  ont
franchi les époques sans jamais donner lieu à une véritable remise en question. Et
cela, en dépit de quelques avertissements salutaires, mais peu suivis d’effets, tel
celui d’Henri Peyre reconnaissant en 1942 que « le terme est fort mal choisi, et les
acceptions si élastiques dont il est susceptible irritent, non sans raison, les esprits
friands de précision et de rigueur40 ». « Que faire cependant ? », s’interrogeait Peyre.
« Le mot existe, il est commode, il est sans cesse employé, et il continuera à l’être
par  nos  étudiants  et  par  le  public41 ».  L’utilisation  récurrente  du  terme  vérifie
amplement le  pronostic.  Tout  au long du demi-siècle  passé,  les  interrogations à
propos du classicisme n’ont pas manqué mais, même si dans le meilleur des cas
elles ont eu l’insigne mérite de problématiser l’emploi du terme, elles n’ont jamais
remis en question son utilisation. Ici, comme dans de nombreuses autres instances,
il règne une étanchéité absolue entre théorie et pratique.

En fait, au lieu de l’éradication prophylactique d’une notion pourtant unanimement
reconnue  équivoque,  il  y  a  eu  solidification  et  légitimation  de  son  hégémonie
conceptuelle. Il en va semble-t-il du classicisme comme de l’histoire littéraire : c’est
un mal  avéré,  mais  un mal  supposé nécessaire42.  Dans sa très large majorité la
critique a validé le point de vue d’Henri Peyre ou celui de Paul Valéry qui, après avoir
lui aussi affirmé que l’appellation de « classique » est incompatible avec la précision
de  la  pensée,  concluait  qu’« il  n’est  pas  mauvais  que  des  termes  de  ce  genre
existent43 ».  Cette  « naive  view of  French  “classicism”44 »  perdure  et  avec  elle  se
perpétue  cette  manière  surannée  – mais  pédagogiquement  économique –

d’appréhender le  xviie siècle à travers la référence pérenne à cet « âge classique »

40   Henri Peyre, Qu’est-ce que le classicisme ?, Paris, Droz, 1942, p. 20.
41 Ibid.
42   Il faut de ce point de vue rendre hommage à ces nouvelles histoires littéraires qui, telles A New History of French Litterature
(1989 ; trad. De la littérature française, 1993) de Denis Hollier et French Global. A New Approach to Literary History (2010) de Christie
McDonald et Susan Rubin Suleiman, sacrifient une exhaustivité impossible et une continuité linéaire factice à une pluralité de
points de vue que favorise la collaboration de multiples auteur(e)s habitant dans et hors de l’Hexagone.
43   Paul Valéry, « Classique et Romantique », dans Frédéric Lefèvre, Entretiens avec Paul Valéry, Paris, Le Livre, 1926, p. 115.
44   Jules Brody, « What Was French Classicism? », dans David Lee Rubin éd., « Rethinking Classicism », Continuum, New York, AMS
Press, 1989, p. 60.
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dont on ne cesse de nous rebattre les oreilles. De plus, alors que Valéry justifiait
l’utilisation de la notion pour sa propension à susciter la dispute et qu’il ne manquait
jamais d’en souligner « le caractère tout à fait arbitraire et local45 », c’est sans les
moindres guillemets de restriction mentale et d’invitation à la problématisation que,
à la différence du « Baroque », s’énonce le plus souvent aujourd’hui le Classicisme.

II.  Le mythe classique

« [P]our  le  bien  des  hommes »,  affirme  Pascal,  « il  faut  souvent  les  piper46. »
L’usurpation, ajoute-t-il  dans ce même fragment, « a été introduite autrefois sans
raison, elle est devenue raisonnable. Il faut la faire regarder comme authentique,
éternelle et en cacher le commencement si on ne veut qu’elle ne prenne bientôt
fin ».  Comme en ce qui concerne l’usurpation, on pourrait  certainement affirmer
que le classicisme a, lui aussi, été introduit « sans raison ». Non, bien évidemment,
que cette intromission fût le fruit du hasard – loin de là ! – mais du fait qu’elle ne se
donna pas la moindre peine de donner les raisons de son emploi, de légitimer son
existence. Sans avouer sa raison d’être, le classicisme est devenu raisonnable et,
comme l’usurpation dont parle Pascal, il a tiré sa légitimité de ce qu’on en a caché le
commencement et qu’on a pu ainsi le considérer comme authentique et éternel. Si
Pascal avait  pu lire Barthes, il  aurait  immédiatement compris qu’il  ne faisait  rien
d’autre que de dévoiler à propos de l’usurpation les mécanismes fondamentaux qui,
selon  l’auteur  à  venir  des  Mythologies,  étaient  indispensables  à  l’élaboration  du
mythe47.  Un mythe qui,  toujours  d’après Barthes,  a  pour fonction essentielle  de
fonder une intention historique en nature ; de transmuer une simple contingence
en éternité inéluctable. Et, précisément, la force de persuasion du classicisme tient à
cette  impression  de  vérité  indubitable  résultant  de  ce  double  escamotage  qui
assure  au  mythe  toute  son  efficacité :  l’effacement  de  la  complexité  des
phénomènes dont il prétend rendre compte ; et l’occultation des enjeux politiques
et idéologiques qui ont présidé à sa naissance. « Le mythe ne nie pas les choses »,
écrit Barthes, « sa fonction est au contraire d’en parler : simplement, il les purifie, les
innocente, les fonde en nature et en éternité, il leur donne une clarté qui n’est pas
celle  de  l’explication,  mais  celle  du  constat48 ».  Du  fait  de  sa  naturalisation  par
l’effacement  de  l’idéologie  qui  a  orienté  sa  production  et  par  l’oblitération  du

45   Paul  Valéry,  « Classique  et  Romantique »,  art.  cit.,  p. 116.  Ailleurs,  Valéry  répète  qu’« Il  est  impossible  de  penser
– sérieusement – avec des mots comme Classicisme, Romantisme, Humanisme, Réalisme... On ne s’enivre ni se désaltère avec des
étiquettes de bouteilles » (Mauvaises pensées et autres, dans Jean Hytier éd., Paul Valéry, Œuvres, 2 vol., Paris, Gallimard, 1957-1960,
II, p. 801).
46   Blaise Pascal, Pensées, éd. cit., f. 94, p. 871.
47   Voir Domna Stanton, « Classicism (Re)constructed : Notes on the Mythology of Literary History », p. 2-3.
48   Roland Barthes, Le Mythe, aujourd’hui (1956), dans Œuvres complètes, éd. cit., I, p. 708. 
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souvenir de sa fabrication, la parole qui énonce le mythe peut donc passer pour une
« parole innocente49 ». Comme la force de l’ordre masculin analysé jadis par Pierre
Bourdieu50, l’ordre classique tire sa puissance du fait, qu’à la différence du Baroque
toujours sommé de décliner son identité et d’exhiber son acte de naissance, il peut
généralement faire l’économie de toute justification. 

On sait, ou on devrait savoir, que contrairement au substantif classicisme qui, tel le

Baroque, n’avait pas cours au  xviie siècle, l’adjectif  classique, lui, existait. Ainsi que
l’atteste  le  Dictionnaire  français de  Richelet  (1680),  classique était  utilisé  afin  de
caractériser l’« Auteur qu’on enseigne dans les classes. Auteur qui est dans le rang
des plus considérables et qui mérite le plus d’être pris pour modèle ». Dix ans plus
tard, une définition similaire se retrouve dans le Dictionnaire universel de Furetière,
les classiques sont les « Auteurs qu’on lit dans les classes, dans les écoles, ou qui y
ont grande autorité ». Pour Richelet, ces classiques sont Cicéron, Térence, Horace et
Virgile ; Furetière propose Thomas d’Aquin ; et le Dictionnaire de l’Académie française
(1694)  répertorie  Aristote,  Platon,  Tite-Live.  Latins  ou Grecs  pour  la  plupart,  ces
modèles dignes d’admiration et suscitant l’émulation n’étaient pas, on le constate,
ceux ou celles à qui on décerne aujourd’hui le titre et qui, quant à eux, n’auraient
jamais eu l’outrecuidance de s’autoproclamer tels. Même si l’on était de plus en plus
persuadé avec Perrault que l’on pouvait trouver la perfection dans les ouvrages des
Modernes français, la salle de classe demeurait le privilège des « classiques » stricto
sensu, c’est-à-dire des auteurs de l’Antiquité. Mais, si l’on peut subodorer que nos
prétendus classiques aient récusé l’étiquette, ce n’aurait pas été uniquement pour
des  raisons  de  modestie.  En  effet,  loin  de  donner  à  l’épithète  une  acception
valorisante, la collusion initiale de « classique » avec l’École conférait au terme une
connotation péjorative inhérente au ridicule attaché au monde des collèges51.  Au
même titre  que  celui  de  la  « femme savante »,  le  pédantisme insupportable  du
professeur constituait (alors) le repoussoir à partir duquel pouvaient se définir les
règles de la civilité. Pensons par exemple à ce « vieux rat de collège » qu’est l’infatué
Granger  mis  en  scène  par  Cyrano  (Le  Pédant  joué,  acte  III),  ou  à  ce  non  moins
grotesque  dottore de « tous les Docteurs, le docte des doctes », de  La Jalousie du
Barbouillé de Molière (scène 2)…

De même que Molière a rendu les Précieuses à jamais ridicules et que Pascal a fait
des  jésuites  des  êtres  peu fréquentables,  l’historiographie  française  a  inventé le

49 Ibid., p. 699.
50   « La force de l’ordre masculin se voit au fait qu’il se passe de justification » (Pierre Bourdieu, La Domination masculine, Paris,
Seuil, 1998, p. 22). 
51   C’est par exemple ce que suggère Donneau de Visé dans ce passage de la  Défense de Sertorius (1663) adressée à l’abbé
d’Aubignac : « Vous appelez [Cicéron] Auteur Classique. Je ne m’étonne pas que vous vous serviez du mot Classique ; car les
Pédants  ont  tellement  la  Classe  dans  la  tête  qu’ils  ne  sauraient  s’empêcher  d’en  parler,  lors  même  qu’ils  parlent  à  des
Duchesses » (cité par Roger Zuber dans « Atticisme et Classicisme », dans  Critique et création littéraires en France au  xviie siècle,
Paris, Éditions du CNRS, 1977, p. 375).
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classicisme et,  à  la  notable  exception de la  musique ancienne où il  fait  florès,  a
confiné le Baroque dans les oubliettes du mépris. Sans reprendre ici l’aventure du
Baroque que je viens de retracer dans Épistémè baroque : le mot et la chose (2013) ou
reprendre la genèse du classicisme que brosse par exemple Domna Stanton dans
« Classicism (Re)constructed »  (1989)  ou,  plus  récemment,  Stéphane Zékian dans
L’Invention  des  classiques (2012),  il  est  un  fait  que  le  découpage  du  passé  et
l’organisation de ses éléments ont été façonnés de telle sorte que la France a pu
s’octroyer à bon compte le bénéfice d’un éclat culturel incomparable. Comme l’ego
particulier qui, selon Pascal, tend à se faire « centre de tout52 », l’ego collectif cultive
lui  aussi  son narcissisme et  il  est  compréhensible que l’égotisme national  ait  pu
aspirer à rencontrer un reflet valorisant dans le miroir complaisant de son passé
littéraire.  Après  l’académisme  autoritaire  du  Second  Empire  pour  qui  les  chefs-

d’œuvre décrétés  du  xviie siècle  étaient  non seulement  le  produit,  mais  aussi  et
surtout la preuve de l’excellence du pouvoir politique, l’École de la République les
enrôla  au  service  d’une  revanche  autant  intellectuelle  que  nationale,  voire
nationaliste.  Après  la  défaite  de  1871,  affirmer  l’excellence  des  auteurs  et  des
œuvres dûment sélectionnés équivalait en effet à postuler la grandeur de la France,
la  « gloire  de  notre  patrie »  comme  disait  déjà  Voltaire53,  et  ressortissait  à  un
véritable patriotisme culturel. Davantage que tout autre dénomination, remarque
Domna Stanton, le classicisme s’est ainsi constitué en « essence of French literature,
and indentified with the nation’s cultural patrimony54 ». Emmanuel Bury constate de
même que « la littérature française enseignée dans l’école républicaine et laïque
veut  fonder  un  esprit  et  une  nation :  les  classiques  font  désormais  partie  d’un
patrimoine, au même titre que l’histoire des Gaulois ou de Charlemagne, de Jeanne
d’Arc ou de Louis XI55 ». Résultant de l’idéalisme romantique de la philosophie de
l’histoire  et  s’articulant  à  une  conception  humaniste  de  l’éducation56,  cet
enseignement  des  belles-lettres  s’efforça  en  effet  d’établir  un  parallèle  aussi
irréfutable que possible entre les progrès postulés de la littérature et ceux de la
Nation, considérés par comparaison comme inévitables et irrésistibles. Au service
des intérêts de la Nation, l’histoire littéraire, bientôt secondée par l’exercice obligé
de l’explication de texte et usant d’un argumentaire pédagogique empreint d’une
rhétorique et  d’un ton de prétendue scientificité objective,  prit  cependant grand
soin à masquer sa collusion avec le politique. Cela dit, l’« empire des signes », pour

52   Blaise Pascal, Pensées, éd. cit., f. 494, p. 1106.
53   Voltaire, Le siècle de Louis XIV (1753), éd. Jacqueline Hellegouarc’h et Sylvain Menant, Paris, Librairie Générale Française, 2005,
p. 123.
54   Domna Stanton, « Classicism (Re)constructed », art. cit., p. 2.
55   Emmanuel Bury, Le Classicisme, Paris, Nathan, 1993, p. 8-9.
56   Pour une synthèse de l’idéal humaniste en tant que fonction scolaire, voir le chapitre qu’Éric Dumaître consacre à « La crise
de l’humanisme », dans Les Raisons d’un engouement, Paris, Hermann, 2008, p. 63-114. 
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m’approprier  l’intitulé  d’un  texte  connu  de  Roland  Barthes,  ayant  beau  être
constitutif du « réel » et faire croire en quelque sorte à la réalité du monde57, les
artisans  du classicisme avaient  néanmoins  à  leur  disposition  plusieurs  éléments
propices à l’élaboration du mythe à venir. Deux sont en particulier à retenir dans ce
travail  d’hybridation qu’aurait  apprécié Bruno Latour enjoignant tout système de
représentation  à  ne  pas  négliger  le  contexte  et  le  référent58 :  d’une  part  le  fait

qu’une grande partie de l’élite contemporaine, et cela dès la première moitié du xviie

siècle, n’avait aucun doute sur l’incomparable valeur de l’époque ; et, d’autre part, la
mise en place, surtout dans la seconde partie du siècle59, mais initiée par Richelieu
dès  1627,  d’une  politique  culturelle  étonnamment  efficace  pour  donner  corps  à
cette  haute  opinion  de  soi  et  de  son  siècle.  Opinion  qui,  au  fil  du  temps,  se
métamorphosa en une attitude quelque peu arrogante qui, à en croire du moins
certains étrangers, serait aujourd’hui encore l’apanage des Français. Une attitude,
sinon  « haïssable »  comme  le  jugerait  Pascal,  mais  relevant  du  moins  de  cette

« vaporeuse  suprématie »,  comme  disait  Cioran60.  Le  xviie siècle  est  ainsi
objectivement remarquable – « classy » –, mais le classicisme ne laisse pas d’être un
mythe. C’est très exactement ce que Barthe déclarait à propos... du vin : « le vin est
objectivement bon, et en même temps, la bonté du vin est un mythe61 ».

Subrepticement  émancipé  de  ses  préjudiciables  origines,  lavé  de  toute  trace  de
manipulation idéologique, le classicisme fait aujourd’hui figure de concept neutre et
l’on n’éprouve par conséquent nul besoin de l’énoncer dans des préambules visant
à le légitimer. Si le Baroque conserve la bizarrerie que lui confère la plus connue de
ses  étymologies :  barroco,  perle  irrégulière,  donc  présumée  inférieure,  l’odeur
malséante du professeur de rhétorique à laquelle renvoyait classique s’est dissipée.
De  la  salle  de  classe  il  ne  reste  plus  aujourd’hui  que…  la  classe,  i. e. le  chic  et
l’élégance.

57   Ainsi, prévient Roland Barthes, « il est dérisoire de vouloir contesté notre société sans jamais penser les limites mêmes de la
langue par laquelle [...]  nous prétendons la contester :  c’est  vouloir  détruire le loup en se logeant confortablement dans sa
gueule » (L’Empire des signes, dans Œuvres complètes, éd. cit., II, p. 750).
58   « Le signifiant étant premier, les signifiés s’agitent autour de lui sans plus aucun privilège. […] Les objets dont on parle
deviennent des effets de réalité glissant à la surface de l’écriture » (Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes [1991], Paris,
La Découverte-Poche, 1997, p. 86).
59   Il ne fait aucun doute que la notion de « siècle de Louis XIV » fut initiée dès le xviie siècle et, ainsi que l’écrit Stéphane Zékian,
Voltaire « n’en fut pas moins le produit que le promoteur » (L’Invention des classiques, Paris, CNRS Éditions, 2012, p. 27).
60   Emil Cioran, Syllogismes de l’amertume (1952), Paris, Gallimard, 1987, p. 129.
61   Roland Barthes, Le Mythe, aujourd’hui, éd. cit., p. 718.
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III.  L’épistémè baroque

Quelle que soit la dénomination choisie, il faut en tout cas la problématiser. C’est-à-
dire qu’il convient d’instaurer une distance critique permettant de se déprendre de
son  apparente  naturalité.  Pour  ce  faire  deux  opérations  complémentaires  de
dévoilement  s’imposent :  d’une  part  il  importe  de  révéler  le  caractère
nécessairement factice des périodisations que l’histoire littéraire impose en faisant
correspondre à des faits concrets des concepts abstraits. Prétendant lier les mots et
les choses, cette pratique est éminemment  cosmétique et masque la disparité des
faits à travers un discours émollient qui les rend éminemment présentables, et cela
au  double  sens  du  terme ;  et,  d’autre  part,  il  faut  également  divulguer  les
mécanismes qui ont contribué à la promotion ou, cela va en général de pair, à la
relégation de telle ou telle catégorie. L’on mesure ainsi que ce que l’on tient souvent
comme parfaitement établi ne résulte en fait que de procédures de valorisation et
d’exclusion.  Ces  mécanismes ont  donné lieu  à  des  catégories  contingentes,  non
absolues,  et  par conséquent éminemment contestables et contournables.  Travail
généalogique au  sens  nietzschéen  du  terme  (wirkliche  Historie)  qui  s’intéresse
beaucoup moins aux valeurs de l’origine qu’à l’origine des valeurs. 

Émancipé, je l’ai dit, de critères strictement formels ou thématiques,  mon Baroque
relève beaucoup moins de l’esthétique que du philosophique. Il est indissociable, à

la fois, de l’écroulement, vers la fin du xvie siècle, des repères qui avaient permis de
comprendre le monde, et  de l’émergence de la science moderne qui  relègue au
magasin  des  vieilleries  les  paradigmes  épistémiques  sur  lesquels  s’étaient
constitués  les  transcendantaux  du  Moyen  Âge  et  le  savoir  hermétique  de  la
Renaissance.  Sinon la  fin du monde,  le  Baroque marque en tout  cas la  fin d’un
monde. Déterminé, dirait Hannah Arendt, « par des choses qui ne sont plus et par
des choses qui  ne sont  pas encore62 »,  pris  entre des certitudes passées qui  se
délitent dans « un moment où tout est mis sens dessus dessous63 » et un avenir
imprévisible, ce Baroque est caractéristique du pli d’une civilisation en crise et d’un
théâtre  d’enjeux  anthropologiques  considérables  où,  insensiblement  mais
inexorablement,  on passe,  pour  emprunter  encore à  Michel  de Certeau,  « d’une
organisation religieuse à une éthique politique64 ».

62   Hannah Arendt, « La brèche entre le passé et le futur », préface de La Crise de la culture, trad. Jacques Bontemps et Patrick
Lévy, Paris, Gallimard, 2005, p. 19.
63   Pierre Gassendi,  Dissertations en forme de paradoxes contre les aristotéliciens, éd. et trad. Bernard Rochot, Paris, Vrin, 1959,
p. 16.
64   « La formalité des pratiques. Du système religieux à l’éthique des Lumières (17e-18e s) », dans L’Écriture de l’histoire, éd. cit.,
p. 178.
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C’est dans cette « brèche entre le passé et le futur » (Arendt), au cours d’une époque
détraquée – « Quite out of joint », ainsi que renchérit John Donne sur Hamlet dans
son Anatomy of the World (1610) avant de préciser que tout est en pièces et a versé
dans  l’incohérence :  « ‘Tis  all  in  pieces,  all  coherence  gone65 » –  que  la  terre  et
l’individu vont devoir définitivement renoncer à leur place au centre de l’univers.
Sous le regard équivoque d’un Dieu caché et irrémédiablement muet dans l’infini du
cosmos où l’a  consigné la  science moderne,  l’individu baroque,  ne pouvant  plus
s’adosser  à  un ordre  transcendantal  de  quelque nature  qu’il  soit,  n’aura  d’autre
alternative  que  celle  de  fonder  un  nouvel  ordre  en  donnant  libre  cours  à  son
imaginaire, à ses désirs et à son ingéniosité. En fait, c’est lorsque l’individu aura de
moins en moins de raisons de croire indubitablement en Dieu qu’il pourra croire
absolument  en  l’Homme.  Je  propose  de  qualifier  de  baroque cette  rupture
métaphysique  sans  précédent  qui  conduira  du  théocentrisme  à  un
anthropocentrisme revisité,  marqué avant tout par l’émergence d’un sujet laïque
favorisant la sécularisation d’une pensée éthique, d’une morale émancipée de la
religion  et  d’une  pratique  politique  radicalement  nouvelle.  Après  que  Dieu  s’est
retiré dans la coulisse de la scène du monde en cessant d’apparaître comme le
principe indiscutable de toute autorité et le garant incontesté de la Loi, il incombera
au Moi de s’approprier le Monde : d’en assurer la mise en scène, et non plus de se
contenter de le déchiffrer. Du décryptage du  liber mundi on passera à la mise en
scène du theatrum mundi.

Ainsi,  si  l’on  est  en  droit  d’affirmer  le  baroquisme du  théâtre  de  Rotrou,  c’est
beaucoup moins à cause de vagues considérations stylistiques et thématiques, ou
encore  de  l’ambiguïté ou  de  l’ingéniosité littéraire  finement  analysées  par,
respectivement, Jacques Morel (1968) et Jean-Yves Vialleton (2007)66, qu’à cause des
profondes  affinités  que  cette  dramaturgie  entretient  avec  certaines  prémisses
essentielles de la science moderne67. Contemporain de l’instauration d’un nouveau
regard qui permet de voir le monde avec l’œil de Galilée, le théâtre rotrouesque
reflète, sinon favorise, la mise en place d’un nouveau paradigme pour lequel voir ne
rime  plus  avec  savoir.  À  l’instar  de  la  dénonciation  par  la  science  moderne  du
sentiment de fausse familiarité que procure l’expérience sensible, Rotrou met en
scène l’abandon du préjugé anthropocentrique considérant les yeux, dont souvent
« l’éclat  excède le penser68 »,  comme le critère absolu de connaissance et  plaide

65   John Donne, An Anatomy of the World, dans A. J. Smith éd., John Donne. The Complete English Poems, London, Penguin Books,
1986, v. 192 et v. 213, p. 275-276.
66   Jacques Morel, Jean Rotrou dramaturge de l’ambiguïté (1968), Paris, Klincksieck, 2005 ; Jean-Yves Vialleton, Rotrou, dramaturge
de l’ingéniosité, Paris, PUF-CNED, 2007.
67   Outre le fait  qu’elle valide le baroquisme de Rotrou,  cette collusion entre son théâtre et  la science moderne justifie la
présence du dramaturge dans le Dictionnaire des philosophes français du xviie siècle de Luc Foisneau (Classiques Garnier, 2014).
68   Jean Rotrou, L’Hypocondriaque ou Le Mort amoureux (1632), éd. Jean-Claude Vuillemin, Genève, Droz, 1999, III, ii, v. 660.
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continûment pour l’un des postulats fondamentaux de la science moderne :  une
vision qui va au-delà du visible69.  Comme les adeptes de la nouvelle science, les
héros  et  les  héroïnes  de  Rotrou  découvrent  que  la  validité  épistémologique  du
regard n’est pas donnée, mais qu’elle doit être patiemment construite et raisonnée.
Ainsi que l’a définitivement prouvé La Dioptrique de Descartes (1637), le théâtre de
Rotrou  illustre,  au  même moment,  le  fait  indubitable  que  du  monde  à  l’œil  et,
surtout,  de  l’œil  à  la  conscience,  rien  n’est  plus  transmis  qui  se  ressemble.  Si
l’épistémè baroque persiste à croire aux pouvoirs magiques d’un œil qu’elle continue
à considérer comme le reflet présumé de l’âme, elle récuse désormais la pertinence
cognitive  du  regard.  Les  travaux  de  Kepler  et  de  Descartes  sont  sur  ce  point
catégoriques : la relation directe que l’on estimait immédiate et indiscutable entre
l’œil et monde doit être repensée. Quelle que fût jusqu’alors la théorie privilégiée
quant  à  la  propagation  de  la  vision,  c’était  toujours  en  pleine  présence  que  le
monde  saisissait  l’œil,  ou  que  celui-ci  apercevait  le  monde.  C’est  ce  rapport
immédiat,  présumé  ressemblant  et  fiable,  que  l’épistémè baroque  fait  voler  en
éclats. L’individu ne pourra plus prétendre avoir un accès direct au visible, et il lui
faudra se satisfaire d’une sémiotique totalement affranchie de la nature même de
ce qu’elle donne à voir. Nouvel avatar, et non le moindre pour la science, de cette
rupture caractéristique que l’épistémè baroque fait subir à l’ancienne disposition en
miroir du macrocosme et du microcosme qui avait jusqu’alors tissé un lien étroit de
parenté entre l’homme et le monde, les sens et le sensible. Dorénavant, comme en
témoignent maints épisodes du théâtre de Rotrou et de la scène baroque dans son
ensemble, la vue n’est plus l’outil idoine de la connaissance, elle s’avère au contraire
une source constante d’erreur et d’illusion. À l’instar de la relation problématique de
l’homme au monde, la validité gnoséologique du regard n’est plus donnée, elle doit
être savamment construite et raisonnée. Comme l’enseigne l’exemple cartésien du
morceau de cire dont les apparences sensibles sont éminemment trompeuses, il
faudra apprendre à dénouer le témoignage des sens du raisonnement de l’esprit ; à
faire dépendre la vérité non plus des sensations mais de l’entendement.

De  la  même manière  que  procèdent  les  héros  baroques  du  théâtre  de  Rotrou,
passés maîtres dans la manipulation de l’illusion, et qui semblent avoir accepté que
leur  éternité  soit  de  ce  monde  – ou  qui  peut-être  aiment  trop  la  vie  pour  se
satisfaire de l’éternité –, c’est à partir des vérités éternelles qu’assure la présence
éloignée de Dieu que Descartes, Malebranche et Spinoza pourront avoir confiance
en  l’Individu  et  en  sa  raison ;  pour  d’autres,  l’intuition  de  cette  présence  divine
induira un profond malaise en ce sens qu’elle souligne sans cesse l’illusoire de la
comédie  humaine.  Non  seulement  le  désenchantement  n’effraie  pas  l’individu
baroque, il sera pour ainsi dire la condition de sa liberté. Du constat d’un monde

69   Sur ce point je me permets de renvoyer à mon article, « Jeux de théâtre et enjeu du regard », ainsi qu’au chapitre d’Épistémè
baroque, éd. cit., « Rupture épistémologique : un nouveau regard sur le monde », p. 205-262.
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désenchanté  naîtra  une  illusion  enchantée.  Refusant  le  pari  nihiliste pouvant
résulter du bilan d’un monde désespéré et désespérant – nihiliste : dans l’acception
nietzschéenne  de négation du réel et de « dépréciation de la vie70 »,  au nom d’un
idéal supposé supérieur71 ; une invitation à renoncer plutôt qu’un encouragement à
jouir – l’individu baroque va se nourrir de ce qu’il n’a plus : non en suppléant à ce
manque  par  un  rêve  nostalgique  d’idéal,  ce  qui  sera  pour  une  bonne  part  la
stratégie  romantique  de  ré-enchantement  du  monde  avec  laquelle  on  confond
parfois le Baroque, mais en puisant au cœur même de cette déficience l’énergie
capable d’en pallier le manque. De la solitude et de l’angoisse occasionnées par la
rupture  des  médiations  entre  le  Ciel  et  la  Terre,  émergera  un  Sujet  qui,  pour
emprunter à l’empereur Auguste mis en scène par Corneille dans Cinna, se voudra
« maître de [lui] comme de l’Univers72 ».  Que ma volonté soit ! est l’ultime désir de
l’Individu baroque qui, de crainte peut-être de n’en trouver aucune, doit absolument
s’efforcer  de  trouver  une  issue  à  la  mutation  ontologique  qu’il  subit  et  que  la
(dé)mesure  de  l’immensité  qui  l’entoure  rend  inévitable.  Si,  comme  le  postule

Foucault, l’épistémè moderne des xixe et xxe siècles invente « l’homme » comme objet
de  connaissance,  l’épistémè baroque,  que  Foucault  – victime  des  œillères  de
l’histoire  (littéraire) –  a  superbement  ignorée,  produit  l’Individu  comme  sujet de
maîtrise.

En  ce  sens,  le  Baroque correspond très  précisément  à  la  première  étape  de  la
modernité,  surtout  si  l’on  envisage  avec  Foucault  celle-ci  « plutôt  comme  une
attitude que comme une période de l’histoire73 », et si l’on accepte que l’une des
dimensions essentielles de cet êthos réside, comme je le propose, dans la prise en
compte de la problématique de la maîtrise. Consubstantiel à l’épistémè marquée par
un nouvel ordre des choses soumis à la discursivité de la science et de l’État dits
modernes,  le  Baroque marque l’émergence du point de vue d’un sujet  qui  vient
concurrencer  un  jugement  universaliste  de  compréhension  du  monde.  De
l’assujettissement  dans  lequel  il  se  trouvait  jusqu’alors  pris  par  tout  ce  qui  le
dépassait  – et  le  protégeait –,  l’individu  baroque  accède  à  la  subjectivation  en
rendant  inacceptable  toute  forme  de  souveraineté  hétérogène.  Ce  gain  de
responsabilité et d’autonomie, on est en droit de le penser, va néanmoins se payer

70   Friedrich Nietzsche,  La Volonté de puissance (1887-1888), éd. Friedrich Würzbach, trad. Geneviève Bianquis, 2 tomes, Paris,
Gallimard, 1995, I, 2, 211, p. 94.
71   « C’est  une histoire  lamentable »,  constate Nietzsche :  « l’homme cherche un principe au nom duquel il  puisse mépriser
l’homme ; il invente un autre monde pour pouvoir calomnier et salir ce monde-ci » (La Volonté de puissance, éd. cit., I, 2, 210,
p. 91). Dans  Le crépuscule des idoles (1888), il ajoutera que « Les raisons qui firent appeler “ce” monde un monde d’apparence,
prouvent au contraire sa réalité, – une autre réalité est absolument indémontrable. […] Parler d’un “autre” monde que celui-ci n’a
aucun sens » (trad. Henri Albert, Paris, Denoël-Gonthier, 1976, 6, p. 32). Pour Nietzsche, cette « mise en suspicion de la vie » par
l’intermédiaire de « la fantasmagorie d’une vie “autre”, d’une vie “meilleure” » (ibid., p. 32-33), relève d’un « instinct de décadence ;
c’est la vengeance des épuisés et des déshérités » (La Volonté de puissance, éd. cit., I, 2, 210, p. 92).
72   Pierre Corneille, Cinna, dans Corneille, Œuvres complètes, éd. cit., V, iii, v. 1696.
73   Michel Foucault, « Qu’est-ce que les Lumières ? », art. cit., p. 568.
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d’un  profond  malaise  existentiel74.  Devant  ce  qu’Alexandre  Koyré  a  appréhendé
comme le passage du « monde clos » à l’univers infini75, l’individu prend conscience,
et  cela  pour  la  première  fois  de  son  histoire,  de  sa  propre  finitude  dans  une
immensité où la raison s’égare et l’imagination se s'épuise. Sa place dans le monde
ne va plus de soi. L’événement, même s’il ne touche à l’évidence que différemment
et parcimonieusement, n’en est pas moins un avènement. Si le Chrétien parvient à
surmonter  cet  effroi  initial,  ce  ne  peut  être  qu’au  prix  d’une  foi  radicalement
différente parce que coupée dorénavant de toute évidence cosmologique. Une foi
en  un  Dieu  sinon  absent  du  moins  caché :  « absconditus »,  selon  la  formule
augustinienne que Pascal traduit d’Ésaïe (XLV, 15)76 ; un Dieu que ni le cosmos ni la
nature  ne  viennent  plus  manifester77.  Mais,  si  le  silence  et  l’infini  peuvent  faire
naître  l’angoisse,  ils  peuvent  aussi  éveiller  le  désir  et  la  curiosité.  Au  lieu  de  le
paralyser, la perplexité à laquelle se trouve confronté l’individu peut se muer en un
formidable vecteur d’action ; devenir le point de départ d’une stratégie de mise en
ordre des mots et des choses. De simple acteur agi sur un  theatrum mundi, doué
jusque-là de forces cachées et de qualités occultes, l’individu baroque s’arroge la
mise  en  scène  d’un  monde  réduit  maintenant  à  un  jeu  de  forces  mécaniques
théoriquement transparent à la raison. Puisque, sur le plan théorique de la science
moderne, l’univers se révèle calculable et prévisible, il devient sur le plan pratique
éminemment appropriable. Sans jamais renoncer à dépasser ce qui à première vue
le dépasse, l’individu baroque, à l’instar de la belle Alphrède de Rotrou déclarant à
trois reprises la guerre aux aléas de la Fortune : « Je forcerai mon sort, et vaincrai
tes rigueurs78 »,  n’a de cesse que d’organiser à son avantage la grande scène du
théâtre  du  monde.  Parmi  de  nombreuses  autres  illustrations  du  phénomène,
pensons  à  Versailles,  ce  prétendu  modèle  de  « classicisme ».  Faute  de  pouvoir
dominer entièrement la France, ou même sa capitale, Louis le Grand, à partir du
pavillon de chasse de Louis le Juste, parvient à s’assurer la maîtrise d’une nature

74   Malaise que décèle par exemple Yves Bonnefoy dans la peinture du Caravage : « les choses qu’il peint, et plus encore les
êtres, se refusent à signifier au-delà de leur figure immédiate pour témoigner d’une vérité en plus, d’une raison d’être, d’une
espérance. Quand chez les Bolonais tout ce qui est semble fait pour manifester le divin, pour le retenir sur terre, chez Caravage
tout crie qu’il  n’y a que néant dans ce monde de l’âme en peine, laquelle n’a de recours qu’en la grâce, dont les voies sont
énigmatiques » (Un des siècles du culte des images, dans Rome, 1630 (1970),Paris, Flammarion, 2000,p. 245-246). Caractéristique de
la manière du Caravage, le clair-obscur baroque représenterait ainsi la marque de « l’insuffisance ontologique d’un lieu terrestre à
peine effleuré par la Grâce » (ibid., p. 257).
75   Voir Alexandre Koyré, Du monde clos à l’univers infini (1957), trad. Raissa Tarr, Paris, Gallimard, 1973.
76   « Dieu  étant  ainsi  caché,  toute  religion  qui  ne  dit  pas  que  Dieu  est  caché  n’est  pas  véritable.  […]  Vere  tu  es  Deus
Absconditus » (Blaise Pascal, Pensées, éd. cit., f. 275, p. 965).
77   D’accord sur ce point avec Pascal, Descartes affirme à plusieurs reprises que Dieu ne s’exprime pas dans le monde, et que le
seul signe de la divinité que peut révéler la Création c’est,  paradoxalement, son immutabilité. À la seule exception de notre
pensée, capable de saisir l’idée de Dieu, il  ne saurait y avoir la moindre analogie entre le monde et son Créateur. D’ailleurs,
renchérit Pascal, qui chercherait à prouver Dieu par la nature tomberait « dans l’athéisme ou dans le déisme, qui sont deux
choses que la religion chrétienne abhorre presque également » (Pensées, éd. cit., f. 690, p. 1236).
78   Jean Rotrou, La Belle Alphrède (1639), éd. Jean-Claude Vuillemin, dans Georges Forestier éd., Jean de Rotrou, Théâtre complet,
IX, Paris, SDTF-Les Belles Lettres, 2008, II, vi ; III, viii ; IV, vi. 
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improbable  et  fait  de  la  garçonnière  paternelle  un  somptueux  théâtre  aux
dimensions majestueuses. Avec toute la force de l’évidence, Versailles manifeste la
maîtrise et la puissance de l’ordre baroque qu’un royal metteur en scène – metteur
en  signes –  prescrit  non seulement  à  ses  sujets  mais  –  et  c’était  alors  bien plus
difficile ! –  impose  également  aux  pierres,  aux  plantes  et  aux  eaux.Le  prétendu
« classicisme »  s’inscrit  dans  cet  effort  baroque pour  imposer  un  schéma fixe  et
sécurisant au dynamisme irrépressible de la « branloire pérenne » déjà constatée
par Montaigne. Dans cette perspective, l’adage fameux que Gassendi emprunte à
une épître d’Horace :  Sapere aude (« Osez savoir »)  est  peut-être moins la  devise
emblématique des Lumières, comme l’affirmera Kant corroboré par Foucault79, qu’il
pourrait plus légitimement constituer la fière et juste devise de l’épistémè baroque.
Savoir pour pouvoir imposer un ordre, sinon un sens, au monde.

IV. À défaut de révolution

Pris  dans  une  épistémè théorique  largement  déterminée  par  le  paradigme
linguistique sur lequel  misaient de nombreux adeptes de la Nouvelle Critique et
autres  spécialistes  en  sciences  humaines80,  Roland  Barthes  était  persuadé  que
« rien n’est plus essentiel à une société que le que le classement de ses langages81 ».
Dans  une  civilisation  nourrissant  une  « apparente  logophilie82 »,  Michel  Foucault
souligna lui aussi dans sa Leçon inaugurale au Collège de France (1971), le désir ou
le besoin minutieux de classification occasionné par une « profonde logophobie83 »
inhérente à des discours laissés à eux-mêmes. Antidote à la prolifération sauvage
des discours, la pratique taxinomique de l’histoire littéraire pourrait ainsi résulter de
la crainte d’un « grand bourdonnement incessant et désordonné84 » d’énoncés non
contrôlés. Ce qui paraît en tout cas établi c’est que tout désir taxinomique, toute
« exubérance  taxinomique »,  pour  emprunter  à  Derrida85,  demeure  étroitement
déterminé par une option idéologique.  Si,  dans  Critique et  vérité (1966),  Barthes,

79   « Sapere aude !  Aie le courage de te servir de ton propre entendement ! Voilà la devise des Lumières » (Emmanuel Kant,
« Beantwortung der Frage : Was ist Aufklärung ? » [1784], trad. Jean-François Poirier et Françoise Proust, « Réponse à la question :
Qu’est-ce  que  les  Lumières ? »,  Paris,  Flammarion,  1991,  p. 43).  Michel  Foucault,  dans  l’article  déjà  cité,  « Qu’est-ce  que  les
Lumières ? », revient rapidement sur le texte de Kant et ajoute que l’un des traits de la modernité est « une volonté d’“héroïser” le
présent » (p. 569) : volonté qui, je pense, est déjà largement présente au cours de l’épistémè baroque.
80   Par exemple, dans Critique et vérité (1966), Roland Barthes estime qu’une linguistique du discours serait à même d’instaurer
une véritable science de la littérature. À propos de la parution de l’ouvrage d’Émile Benvéniste, Problèmes de linguistique générale
(Gallimard,  1966),  il  écrira  dans  La  Quinzaine  Littéraire (15  mai  1966)  que  le  « siècle  sera  peut-être  marqué  de  ces  deux
explorations » : le langage et l’espace (« Situation du linguiste », dans Roland Barthes, Œuvres complètes, éd. cit., II, p. 63). 
81   Roland Barthes, Critique et vérité, dans Œuvres complètes, éd. cit., II, p. 35.
82   Michel Foucault, L’Ordre du discours, éd. cit., p. 52.
83 Ibid.
84 Ibid., p. 53.
85   Jacques Derrida, « La Loi du genre », dans Glyph, 7, 1980, p. 180.
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pour qui « tout classement est oppressif86 », était même allé jusqu’à prétendre que
toute modification que l’on ferait subir à telle ou telle classification équivaudrait à
rien  de  moins  que  « faire  une  révolution87 »,  il  paraît  évident  que,  comme  le
suggérait Domna Stanton, beaucoup plus révolutionnaire serait l’abolition pure et
simple de toutes les classifications88.  Mais, puisqu’il  semble que nous souhaitons
maintenir  ces dernières,  le syntagme d’épistémè baroque me paraît  éminemment
plus  pertinent  que  la  vague  notion  de  classicisme,  voire  que  celle  d’épistémè
classique foucaldienne.

86   Roland Barthes, Leçon, dans Œuvres complètes, éd. cit., III, p. 803.
87   Roland Barthes, Critique et vérité, dans Œuvres complètes, éd. cit., II, p. 35.
88   Domna Stanton, « Classicism (Re)constructed », art. cité, p. 26.
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