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I'histoire, négligea cette épistéme baroque que je postule consubstantielle a 'émergence de la science
moderne au XVlle siécle. Si, pour Foucault, ce fut I'épistémé moderne des Xixe et xxe siecles qui
constitua « 'hnomme » comme objet de connaissance, I'épistémé baroque institua I'Ilndividu comme
sujet de maitrise.
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Foucault et le classicisme : les oeilleres de I'histoire
(littéraire)

Jean-Claude Vuillemin

« Tous les historiens racontent des choses qui n‘ont jamais existé, si ce n'est dans la
représentation »

Friedrich Nietzsche, Aurore’.

« So while events may have happened, the representation of them as facts endows them
with all the attributes of literary and even mythic subjects »

Hayden White, « Postmodernism and Textual Anxieties? ».

« Que d'autres montrent que nous avons mal vu, nous voulons dire ce que nous croyons
voir. »

Friedrich Nietzsche, Seconde considération intempestive?

Redevable a maints égards a la «pensée Foucault» et au « perspectivisme »
nietzschéen, la réflexion critique sur la pertinence conceptuelle de ce que je
souhaiterais qualifier d'épistéme baroque et la mise en cause connexe du rapport
qgue Michel Foucault a entretenu avec la notion de «classicisme » partent de la
conviction foucaldienne s'il en est que I'Histoire est une affaire idéologique, que la
mémoire est un terrain de lutte®. Et que, par conséquent, I'histoire et/ou la théorie
littéraires sont, ou du moins étaient jusqu'a un passé relativement récent -le
mien -, un des lieux privilégiés ou se menait cette lutte. Cela dit, s'il est
théoriquement impossible de revenir sur le passé sans nécessairement le
retoucher, sans transformer le document(aire) en monument(al), rien n'oblige a
occulter ce travail d'intervention et de reconstruction. Ce ne sont pas les partis-pris
et les préjugés qui en l'occurrence sont pernicieux a l'analyse, c'est le refus ou
Iincapacité de les dévoiler. Confronté a l'impossibilité de se soustraire a la double
contingence historique de I'objet observé et a celle de l'interprétation intentionnelle

Friedrich Nietzsche, Aurore (1881), trad. Henri Albert, préf. Philippe Raynaud, Paris, Hachette, 1987, § 307, p. 197-198.

? Hayden White, « Postmodernism and Textual Anxieties », dans The Fiction of Narrative, Baltimore, The Johns Hopkins UP, 2010,

p. 313.

Friedrich Nietzsche, Seconde considération intempestive (1874), trad. Henri Albert, préf. Pierre-Yves Bourdil, Paris, GF Flammarion,
1988, p. 103.

4 Je sais infiniment gré a Guy Spielmann de m’'avoir invité a exposer quelques-unes de ces réflexions dans le cadre du

symposium « Quel “Théatre classique” pour le xxie siécle ? » qu'il a organisé en septembre 2012 a la Georgetown University et a la
National Gallery of Art (Washington, D. C.). Je remercie également les participant(e)s a ce symposium pour leurs éclairantes
remarques.
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(agency) de son observateur, il importe par conséquent de revendiquer les
procédures indispensables d’investigation et de les définir a travers une exigence de
réflexivité critique qui, seule, sera en mesure de valider l'analyse. Ainsi, si l'on

persiste a vouloir faire référence au xvii€ siécle francais par une dénomination autre
gu'un strict repere temporel, je propose de remplacer la notion traditionnelle de
classicisme par celle d'épistémé baroque. Epistémé dans I'acception plus ou moins
foucaldienne du terme, c'est-a-dire non seulement la prise en compte des normes
inhérentes aux lisibilités essentiellement d'ordre linguistique qui constituaient
I'essentiel des objets examinés dans Les Mots et les choses (1966), mais aussi des
visibilités d'ordre institutionnel dont il sera question dans L’Archéologie du savoir
(1969) et tout au long des études subséquentes. Afin de marquer l'élargissement
d'un champ d’investigation combinant désormais le discursif et le non discursif,
Michel Foucault abandonne la notion d'épistéme et lui substitue celle de dispositif°. Je
conserve pour ma part le concept d'épistéme, mais lui fait recouvrir a la fois les
régles qui régissent les discours et 'ensemble des disciplines qui les gouvernent.

e e

siecle jusqu'au début du xvii-, ou se
dessineront les prémices d'une nouvelle épistémé qui conduira aux Lumiéres, la
périodisation de I'épistéme baroque correspond a cette époque «out of joint»
(Hamlet, 1, v) qui vit la naissance de la science dite « moderne » congruente a une
nouvelle vision du cosmos. Bien davantage qu'a un répertoire de traits formels
spécifiques ou a une thématique particuliere mon Baroque traduit cette profonde
mutation d’'ou allait émerger la premiére modernité, cet early modern concocté jadis
par le New Histroricism. Les subtilités de l'antithese et de l'oxymore; la frivolité
apparente d'un style « outrageusement » fleuri; la fréquente gratuité des jeux de
masque qu'exhibe alors le théatre ; l'indiscipline narrative du roman; la fantaisie
des pieces a machine et le délire somptueux de l'opéra, tous ces traits formels
régulierement qualifiés de «baroques » dévoilent des préoccupations bien plus
essentielles qu'on ne le dit. Je prétends en effet que le Baroque reléve beaucoup
moins d'une certaine maniére (formelle) qu'il ne réveéle une maniére certaine
(philosophique) de penser non seulement le monde, ce « canton détourné de la
nature », comme disait Pascal®,mais aussi ses rapports avec l'individu qui I'habite.
Celui-ci, désormais seul et dépourvu de repéres assurés depuis que la science
moderne s'ingénie a ruiner le systéme aristotélicien d'explication des mots et des
choses, se doit de réinventer le monde et d’en assumer I'entiere responsabilité’.

Se déployant du dernier quart du xvi

L'homme comme le monde se montrent inconstants et inconsistants. Tout se meut,

5
6

Voir Jean-Claude Vuillemin, « Réflexions sur I'épistéme foucaldienne », Cahiers Philosophiques, n® 130, 2012, p. 42-44.

Blaise Pascal, Pensées, dans Gérard Ferreyrolles et Philippe Sellier, éd., Les Provinciales, Pensées et opuscules divers, Paris,

Librairie Générale Frangaise, 2004, f. 230, p. 942.

7

Je me permets sur ce point de renvoyer & mon Epistémé baroque : le mot et la chose, Paris, Hermann, 2013.
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tout se meurt, le premier et le second ; les mots et les choses. Bien avant ce temps
qui «va, tout s'en va», chanté par Léo Ferré (1971), I'épistéme baroque est
profondément marquée par la conviction augustinienne que tout passe et que rien
ne demeure. Ainsi que paraissent I'enseigner les tableaux dits de vanité, le temps
renverse tout : contenances et conquétes. « Quelque terme oU nous pensions Nous
attacher et nous affermir », prévient Pascal, « il branle et nous quitte. Et si nous le
suivons, il échappe a nos prises, il glisse et fuit d'une fuite éternelle®». En
congruence avec la ronde des passions variées et variables qui troublent
contindment le moi et le monde, tout s'avere mobile, pris dans le dynamisme
irrépressible héraclitéen de la fameuse « branloire pérenne », dont Montaigne fait
une loi universelle dans « Du Repentir »°.

Tout donne en effet l'impression d'étre emporté par un « branle perpétuel’® » qui,
réduisant le temps a l'instant, interdit tout schéma fixe et sécurisant. Ainsi, pour qui
désire, comme Montaigne, le repos et la tranquillité de I'ame, la seule solution c'est
de [I'établir dans une épreuve, une tentative, un essai qui, précisément et
paradoxalement, dit le changement; dans un bilan qui détaille scrupuleusement la
fluctuation des étres et des choses. Comme Le Bernin, qui triomphe du temps en
interrompant dans le marbre la métamorphose en devenir de Daphné ou l'extase
paroxysmique de sainte Thérése'!', Montaigne peut nourrir I'espoir de remporter
une victoire sur I'évanescence ontologique de I'étre en saisissant son moi a travers
le jeu d'un « je » soumis & l'instabilité et & la dispersion. A l'instar de nombreux arts
visuels de I'époque, le livre devient ainsi le lieu ou va s'effectuer l'unification du
divers et ou peut s'abolir l'irrémédiable fuite du temps. Alors que la Renaissance
éprouvait la mobilité comme une chance'?, le Baroque met au contraire en scéne le
mouvement non pour le glorifier, mais pour le vaincre. Dans la multiplicité de ses
manifestations esthétiques, le Baroque trahit ainsi une mentalité, dessine I'image
anamorphique d'une sensibilité. Ou, pour le dire en des termes qui peuvent
rappeler I'analyse sartrienne des images, si le Baroque ne reflete pas directement
son époque, il en projette en tout cas les désirs et limaginaire. [invite par
conséquent a considérer le Baroque comme la forme visible des multiples
interrogations de cette époque en proie a une extraordinaire mutation du savoir.
Une époque qui, devant faire le deuil de ses certitudes passées et s'ouvrant sur tous
les possibles et tous les réves, a su, pour détourner une expression de Michel

8
9

Blaise Pascal, Pensées, éd. cit., f. 230, p. 947.

Michel de Montaigne, Les Essais, éd. Pierre Villey et Verdun-Louis Saulnier, Paris, PUF, 2004, Ill, ii, p. 804.

10 Bernard Le Bovier de Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes (1686), éd. Charles Martin, Paris, GF Flammarion, 1998,
VI, p. 166.

"

Apollon et Daphné (1625, Villa Borghese, Rome) et Sainte Thérese (1647-1652), dans la chapelle Cornaro de I'église romaine de

Sainte-Marie-de-la-Victoire.

12

Je renvoie sur ce point a I'ouvrage de Michel Jeanneret, Perpetuum Mobile. Métamorphoses des corps et des ceuvres, de Vinci a

Montaigne, Paris, Macula, 1997.
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Foucault, donner «forme a limpatience de la liberté'®». Cest cette épistéme
baroque que Foucault, obnubilé par une épistéme classique - et nonobstant le
« grand style baroque » que lui reconnaissait pourtant Maurice Blanchot'4-, a tout a
fait méconnue.

I. L'« épistéme classique » : la perpétuation
d’'un mythe

I n'est pas un mince paradoxe que Michel Foucault, pourtant rétif aux
normalisations, attentif aux « discursivités » qui les véhiculent, et dénonc¢ant dans sa
lecon inaugurale au College de France «l'ordre du discours », au double sens de
mettre en ordre et de donner un ordre'>, n'ait jamais problématisé I'histoire littéraire
comme il I'a si bien fait pour I'Histoire - « I'Histoire avec sa grande hache’® » - et qu'il
ait en particulier renoué avec un prétendu « age classique » ou, ce qui revient plus
OU mMoins au mMéme pour mMmon propos, avec une « épistémeé classique » dont le
second terme, contrairement au premier, se trouve privé de tout éclaircissement.
Alors que dans Les Mots et les choses Foucault prend soin de préciser ce qu'il entend
par le concept d'épistéme, I'adjectif classique est postulé comme allant de soi. Le
théoricien-généticien des répressions occidentales et le sectateur de la discontinuité
reconduit tacitement la référence a la périodisation traditionnelle et présente le

classicisme comme « le moment métaphysiquement fort de la pensée des xvii€ et

xvii® siécles»; moment quil décrit de facon quelque peu absconse, mais
esthétiguement séduisante, comme « une ontologie définie négativement comme
absence de néant, une représentabilité générale de I'étre, et I'étre manifesté par la
présence de la représentation’” ». Faisant « partie de la configuration d’ensemble de
I'épistémeé classique’® », Foucault trouve un exemple de cette « représentation de la
représentation classique' » dans les Ménines de Vélasquez. Cest en effet dans

13 Cesta propos d'un travail critique problématisant notre rapport aux autres et a nous-mémes que Michel Foucault utilise
cette expression dans « Qu'est-ce que les Lumiéres ? » (1984), dans Daniel Defert et Francois Ewald éd., Dits et Ecrits, 1954-1988, 4
vol., Paris, Gallimard, 1994, IV, p. 578.

14 Maurice Blanchot, Michel Foucault tel que je Iimagine, [Fontfroide-le-Haut], Fata Morgana, 1986, p. 11. Le style de Foucault

serait baroque en ce qu'il méle splendeur et précision, « qualités apparemment contradictoires » (ibid.).

15 Michel Foucault, L'Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971. Dans sa propre legon inaugurale au College de France (1977),

Roland Barthes reviendra sur «le pouvoir qui est dans la langue », une langue décrétée «tout simplement: fasciste », et
rappellera qu'« ordo veut dire & la fois répartition et commination » (Lecon [1978] dans Eric Marty éd., Roland Barthes, Euvres
completes, 3 vol., Paris, Seuil, 1994, Ill, p. 803).

16 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance (1972), Paris, Gallimard, 2005, p. 13.

7" Michel Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 219.
Ibid.

Ibid., p. 31.

18
19
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I'ekphrasis du premier chapitre des Mots et des choses: «Les suivantes», que
Foucault met au jour le principe d'une supposée « pure représentation » constitutive
de ladite épistémé classique. A la différence de I'épistémé de la Renaissance fondée
sur la ressemblance, cette épistéme présumeée classique aurait instauré un savoir a
Iintérieur duquel la représentation n'‘entretiendrait plus qu'un rapport
conventionnel avec le représenté: ce n'est plus un lien mimétique qui fonde
dorénavant la représentation mais, a limage du signe linguistique tel que le
concevra Saussure, c'est un simple lien arbitraire®.

En dépit de quelques bréves références au Baroque, cantonné au début du xvii€
siécle, au cours de cette période « qu'a tort ou a raison on a appelé baroque?’ » et
au cours de laquelle la folie aurait vécu a I'état libre dans la société, Foucault ne
remet jamais en cause la périodisation traditionnelle. Dans son Histoire de la folie,
précisément campée g l'dge classique, nous retrouvons le clivage convenu entre
Baroque et Classicisme que Foucault date pour sa part de l'établissement de
I'H6pital Général, mi-hospice, mi-prison, le 7 mai 1657. C'est a cette époque que la
folie aurait cessé « détre le signe d'un autre monde », et serait devenue «la
paradoxale manifestation du non-étre »?2, A la liberté baroque aurait ainsi succédé
'enfermement classique. Plus tard, dans son cours sur « Les Anormaux» (1975),
Foucault précise que « I'age classique » est synchrone avec l'instauration d’'un art de
gouverner marqué par la mise en place progressive de toute une série de
techniques de normalisation de la part d'un pouvoir qui, de répressif, devient
productif. Un pouvoir qui n'agit plus par exclusion, comme en ce qui concernait le
« traitement » des Iépreux, mais au contraire, a I'image du contréle minutieux des
pestiférés, par inclusion serrée et analytique de tous les éléments concernés.
L'année suivante, dans le premier tome de I'Histoire de la sexualité . La Volonté de
savoir (1976) - justement fameux pour la remise en cause dans le domaine de la
sexualité de « I'hypothese répressive » freudo-marxiste - Foucault conceptualise le
pouvoir, non plus comme ce principe essentiellement astreignant dont il avait
précédemment analysé les contraintes et les limitations?3, mais comme un principe
positif destiné a produire des “corps dociles” et des “conduites normalisées”.
Privilégiant désormais la tactique, qui oriente, a linterdit, qui réprime, ce bio-

20 Autant, sinon mieux, que les Ménines, deux textes auraient pu illustrer la dissolution de I'obscure parenté entre les mots et
des choses que souligne Foucault : L'lllusion comique de Corneille (1636) et La Dioptrique de Descartes (1637). Textes qui, comme
d‘ailleurs la toile de Vélasquez, sont généralement considérés beaucoup plus baroques que classiques...

21 Michel Foucault, Les Mots et les choses, éd. cit., p. 65.

22 Michel Foucault, Histoire de la folie a I'4ge classique (1961), Paris, Gallimard, 1976, p. 267.

23 i dans Histoire de la folie le pouvoir est encore percu comme répressif, Michel Foucault va ensuite mettre en évidence un
agencement de techniques polymorphes qui, contrairement a ce que prétendait le marxisme, ne se bornent pas a interdire et a
exclure mais qui, en tant que « machines a faire voir et a faire parler » (Gilles Deleuze, « Qu'est-ce qu'un dispositif ? », p. 186),
souvent aussi incitent, encouragent et récompensent. La soumission a l'ordre ne passe plus par I'éclat des supplices mais par des
« dispositifs » qui dressent et surveillent. Plus généralement, et pour recourir a la figure de style du chiasme chére a Foucault, on
passe de faire mourir et laisser vivre a faire vivre et laisser mourir.
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pouvoir, comme l'appelle Foucault, va consister a adapter au cadre laic de I'appareil
d’Etat certaines techniques héritées de la pastorale chrétienne afin de « conduire
des conduites?* » et a prévoir le champ de leurs effets. Favorisant, dans une large
mesure, la norme, en principe permanente et hégémonique, par rapport a une loi
fragmentaire et souvent aléatoire, le bio-pouvoir devient ainsi une incitation a dire et
a faire que va faciliter « au cours de I'age classique » l'instauration de deux axes
primordiaux de coercition: I'un centré sur les disciplines efficaces des corps (le
pouvoir disciplinaire) et l'autre sur les régulations dociles des populations (le bio-
politique)?. Dans cette perspective, ce présumé classicisme tel que I'entend Foucault

correspondrait surtout au xviii€ siécle, période au cours de laquelle s'affermirait le
bio-pouvoir, et trouverait donc son origine dans le « Grand Renfermement » de
1657.

Foucault ne reviendra pas sur ces questions de périodisation et de dénomination.
Méme apres avoir retouché, je I'ai dit, son concept d’épistémé et avoir insisté sur le
fait que la constitution du savoir est non seulement inséparable de stratégies
déployées par un pouvoir méticuleux et insidieux?®, mais, également, apres avoir
démontré que la connaissance reléeve d'un double rapport de force. Cest en
particulier au cours de ses premieres lecons sur « la volonté de savoir » (1970-1971),
que Foucault emprunte au Nietzsche des Considérations intempestives (1874), du Gai
savoir (1882) et de La Généalogie de la morale (1887), la conception dune
connaissance et d'un désir de vérité pensés non comme des données
anthropologiques, mais comme des effet de rapports éminemment conflictuels?’.
Dénoncant le modele aristotélicien convenu selon lequel la connaissance serait le
produit agréable de la sensation, Foucault suit le paradigme nietzschéen de la
pulsion agressive. Au lieu d’'une affinité présumée naturelle et consensuelle entre le
monde et la connaissance, celle-ci serait au contraire « une violation des choses a
connaitre, et non pas une perception, une reconnaissance, une identification de
celles-ci ou a celles-ci?® ». De méme, 6tant le masque a une recherche historique soi-

24 Michel Foucault, « Le sujet et le pouvoir » (1982), dans Dits et Ecrits, éd. cit., IV, p. 237.

25 Lamise en place au cours de I'age classique de cette grande technologie a double face - [...] tournée vers les performances

du corps et regardant vers les processus de la vie - caractérise un pouvoir dont la plus haute fonction désormais n'est peut-étre
plus de tuer mais d'investir la vie de part en part » (Michel Foucault, Histoire de la sexualité, 1, La Volonté de savoir, Paris, Gallimard,
1976, p. 183).

26 Tout systeme d'éducation est une maniére politique de maintenir ou de modifier 'appropriation des discours, avec les

savoirs et les pouvoirs qu'ils emportent avec eux » (Michel Foucault, L'Ordre du discours, éd. cit., p. 46).

27 Ainsi gu'il 'annonce dés sa seconde legon du 16 décembre 1970, il va s'agir pour Foucault « de montrer que derriere l'acte

méme de connaissance, derriére le sujet qui connait dans la forme de la conscience, se déploie la lutte des instincts, des moi
partiels, des violences et des désirs » (Lecons sur la volonté de savoir, éd. Daniel Defert, Paris, Gallimard-Le Seuil, 2011, p. 26). Au
méme moment, Michel de Certeau affirme lui aussi que « c'est la violence qui toujours fonde un savoir » (« La beauté du mort »
(1970), dans La Culture au pluriel, éd. Luce Giard, Paris, Seuil, 1993, p. 71). Idée que reprendra Pierre Bourdieu dans ses travaux, et
en 1982 dans sa Lecon inaugurale au Collége de France: « [...] s'il y a une vérité, c'est que la vérité est un enjeu de luttes » (Lecon
sur la lecon,Paris, Minuit, 1982, p. 25).

28 Michel Foucault, « La vérité et les formes juridiques » (1974), dans Dits et Ecrits, éd. cit., Il, p. 546.
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disant « neutre, dépouillée de toute passion, acharnée seulement a la vérité?® »,
Foucault met en lumiere une «volonté de savoir qui est instinct, passion,
acharnement inquisiteur, raffinement cruel, méchanceté3® ». La « vérité » advient
ainsi a l'intérieur de tout un dispositif qui I'impregne et qu'elle impregne. « Erreur,
hypocrisie qui consiste a croire que le savoir n‘apparait que la ou les rapports de
forces sont suspendus », écrit a son tour Deleuze?'. « Il n'y a pas de modéle de vérité
qui ne renvoie a un type de pouvoir, pas de savoir ni méme de science qui
n‘exprime ou nimplique en acte un pouvoir en train de s'exercer3? ». Pouvoir et
savoir fonctionnant dans un rapport étroit de corrélation, et non de causalité, il
serait par conséquent bien naif de croire que seule une argumentation
convaincante suffirait a faire agréer telle ou telle « vérité »33. Pour que le savoir
fonctionne comme savair, il lui est indispensable d'exercer un pouvoir. Ainsi, pour
que mon Baroque fasse école, il faudrait d'abord que je m'empare de I'Ecole ; ou,
tactique plus efficace aujourd’hui, que je sois adoubé par les médias.

Sans attendre une improbable reconnaissance médiatique, il me faut, depuis ma
Pennsylvanie d'adoption, rappeler que l'objet de savoir, loin d'étre, comme on
pourrait le croire, ce par rapport a quoi va s'élaborer un ensemble de discours, est
au contraire tributaire de tous les discours qui le découpent, le nomment et
I'expliquent?*. Et c'est précisément en faconnant, nommant et expliquant leur objet
que ces « positivités de savoir », comme les appelle Foucault, s'assurent du méme
coup leur légitimité. L'opération est d'autant plus facile que les mots ne sont pas les
choses dont ils parlent et auxquelles ils font mine de renvoyer, mais simplement un
moyen de leur donner une visibilité3>. Mettant en évidence l'aspect construit de
I'objet de savoir - une « ingénieuse tissure des fictions avec la vérité », aurait pu dire
Corneille qui définissait de la sorte le « plus beau secret de la Poésie3® » -Foucault
exclut deux conceptions naives : celle qui croit qu'il faut d'abord penser une réalité

29
30

Michel Foucault, « Nietzsche, la généalogie, I'histoire » (1971), dans Dits et Ecrits, éd. cit., Il, p. 155.

Ibid. Cette « méchanceté, précise Foucault, c'est celle qui va derriere la surface des choses chercher le secret, essayer d’'en
extraire une essence derriere 'apparence, une puissance derriere le scintillement fugitif, une maitrise. Et pour ce faire on emploie
tous les moyens de la ruse et de la séduction, de la violence et de la douceur a I'égard de la chose » (« Lecon sur Nietzsche », dans
Lecons sur la volonté de savoir, éd. cit., p. 198).

31 Gilles Deleuze, Foucault (1986), Paris, Minuit, 2004, p. 46.

32 pid.

33 Nonobstant les profonds malentendus auxquels son travail a donné lieu, Eugéne Green n'a pu imposer sa « Parole baroque »
que dans la mesure ou il bénéficia d'abord de I'appui d'lsabelle Grellet a I'Atelier-théatre du Lycée Montaigne, d'ou est également
sorti son émule Benjamin Lazar, puis de 'enthousiasme de Georges Forestier a la Sorbonne (Paris 4).

34 Contre le présupposé naif qui souhaiterait donner la parole aux choses en faisant parler d'eux-mémes les faits, Hayden

White remarque : « History, like nature, is cognizable only insofar as it is perceived selectively, insofar as it is divided up into
domains of happening, their elements discriminated, and these elements unified in structures of relationships, which structures,
in turn, are conceived to manifest specifiable rules, principles, or law that give to them their determinate forms » (« The Problem
of Style in Realistic Representation », p. 170).

35 visées comme référent extra-discursif, les choses ne peuvent étre atteintes qu'a travers le discours qui les désigne. « Le

discours reste étranger a l'action », affirme Michel de Certeau, « méme s'il en parle » (« Le lieu d’'ou l'on traite de la culture »,
p. 195).
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pour ensuite la soumettre, et l'autre qui concoit le pouvoir indépendamment de
tout discours d'auto-légitimation. Dans cette perspective, et a l'instar de l'histoire
qui, ainsi que le souligne parfaitement l'intitulé de 'ouvrage de Michel de Certeau,
L’Ecriture de ['histoire, reléve bel et bien de I'écriture, I'histoire littéraire est une
pratique discursive qui, elle aussi, ne dévoile que tres exceptionnellement ses
présupposés et ses enjeux. C'est une opération qui a tendance a masquer les
mécanismes par lesquels une société transmet son savoir - le met en mémoire - et
se transmet elle-méme sous le masque d’'un savoir prétendument objectif. Révélant
les jeux de simulacres auxquels se livrent les discours, Foucault desserre les liens
entre les mots et les choses et, tout en prenant soin de mettre en évidence le fait
que toute pratique discursive se situe a l'intérieur de pratiques non discursives, est
en mesure de nous convaincre que le langage, aulieu d'enregistrer la réalité, au
contraire la construit. Dire le monde, c'est presque linventer. Le langage - et il est
regrettable que celles et ceux qui souhaitent aujourd’hui l'accréditation de
I'anglicisation partielle de I'enseignement supérieur francais ne tiennent pas compte
de ce fait pourtant avéré - informe et conforme notre vision du monde. A travers sa
dimension performative, c'est en effet le langage qui conditionne, limite et
prédétermine ce que nous voyons. Parler ou écrire n'est pas seulement une facon
d’énoncer les choses, c'est surtout une maniere de les voir. Ainsi, si les concepts ne
refletent pas la réalité a laquelle ils donnent lillusion de renvoyer et ne rendent
compte, moins encore, des processus qui l'ont instaurée, ils sont toutefois en
mesure de la structurer. D'ou l'intérét du paradoxe relevé par Michel de Certeau a
propos de l'historiographie qui met en relation le réel et le discours. Cette contiguité
est pernicieuse car elle suggere une équivalence entre deux entités hétérogenes et,
ce faisant, postule implicitement que le mot est adéquat et transparent au monde
dont il prétend rendre compte : the wor(l)d. « [L]e fait n'a jamais qu'une existence
linguistique [...], précise Roland Barthes, et cependant tout se passe comme si cette
existence n'était que la “copie” pure et simple d'une autre existence, située dans un
champ extra-structural, le “réel”™’ ». lllusion référentielle dont va se prévaloir
I'histoire littéraire afin de faire croire que, a la maniére de « I'effet de réel » qui serait
selon Barthes le fondement du vraisemblable de I'esthétique de la modernité3®, ce
qui est donné a lire est le calque de la réalité littéraire mise en page. « Ce récit-la
trompe », écrit de Certeau, « parce gu'il entend faire la loi au nom du réel?® ». Et
parmi les multiples discours qui font la loi au réel, les récits ayant engendré les

36 pierre Corneille, « Abrégé du Martyre de saint Polyeucte », dans Georges Couton éd., Corneille, Euvres complétes, 3 vol., Paris,

Gallimard, 1980-1987, |, p. 975.

37 Roland Barthes, « Le Discours de I'histoire » (1967), dans GEuvres complétes, éd. cit., Il, p. 425
38 Roland Barthes, « L'Effet de réel » (1968), dans GEuvres complétes, éd. cit., Il, p. 484.
39

Michel de Certeau, L’Ecriture de Ihistoire (1975), Paris, Gallimard, 2002, p. 11. Roland Barthes se souviendra de la distinction
et, dans sa Lecon inaugurale au College de France (1977), il dénoncera ce « délire » qui consiste a « réduire, apprivoiser, nier, ou
au contraire assumer [...] l'inadéquation fondamentale du langage et du réel » (Le¢on, dans Euvres complétes, éd. cit., lll, p. 806).
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notions de « classique » et de « classicisme » ne sauraient faire figure de détail de
I'histoire littéraire. Ou, si la confusion du référent et du signifiant releve du détail, il
importe de révéler la signification de cette présumée insignifiance.

Dans I'élaboration du « classicisme », une certaine pratique de la raison a trop
souvent passé sous silence les raisons d’'une pratique. Confondant hauteur de
pensée et hauteur de ton, la généalogie du classicisme s'est édifiée sur une série de
discours qui, pour reprendre l'analyse de Michel de Certeau, présente la double
caractéristique de combiner une sémantisation a une sélection, et d'ordonner une
intelligibilité a une normativité. Ces « positivités de savoir », dirait Foucault, ont
franchi les époques sans jamais donner lieu a une véritable remise en question. Et
cela, en dépit de quelques avertissements salutaires, mais peu suivis d'effets, tel
celui d'Henri Peyre reconnaissant en 1942 que « le terme est fort mal choisi, et les
acceptions si élastiques dont il est susceptible irritent, non sans raison, les esprits
friands de précision et de rigueur®® ». « Que faire cependant ? », s'interrogeait Peyre.
« Le mot existe, il est commode, il est sans cesse employé, et il continuera a I'étre
par nos étudiants et par le public*! ». L'utilisation récurrente du terme Vérifie
amplement le pronostic. Tout au long du demi-siecle passé, les interrogations a
propos du classicisme n‘'ont pas manqué mais, méme si dans le meilleur des cas
elles ont eu l'insigne mérite de problématiser 'emploi du terme, elles n‘ont jamais
remis en question son utilisation. Ici, comme dans de nombreuses autres instances,
il regne une étanchéité absolue entre théorie et pratique.

En fait, au lieu de I'éradication prophylactique d'une notion pourtant unanimement
reconnue équivoque, il y a eu solidification et légitimation de son hégémonie
conceptuelle. Il en va semble-t-il du classicisme comme de l'histoire littéraire : c'est
un mal avéré, mais un mal supposé nécessaire*?. Dans sa tres large majorité la
critique a validé le point de vue d’Henri Peyre ou celui de Paul Valéry qui, apres avoir
lui aussi affirmé que l'appellation de « classique » est incompatible avec la précision
de la pensée, concluait qu'«il n'est pas mauvais que des termes de ce genre
existent*3 ». Cette « naive view of French “classicism”» perdure et avec elle se
perpétue cette maniere surannée - mais pédagogiquement économique -

d'appréhender le xvii€ siécle & travers la référence pérenne a cet « age classique »

40 Henri Peyre, Qu'est-ce que le classicisme ?, Paris, Droz, 1942, p. 20.

M pid,

42|l faut de ce point de vue rendre hommage a ces nouvelles histoires littéraires qui, telles A New History of French Litterature

(1989 ; trad. De la littérature francaise, 1993) de Denis Hollier et French Global. A New Approach to Literary History (2010) de Christie
McDonald et Susan Rubin Suleiman, sacrifient une exhaustivité impossible et une continuité linéaire factice a une pluralité de
points de vue que favorise la collaboration de multiples auteur(e)s habitant dans et hors de 'Hexagone.

43 paul Valéry, « Classique et Romantique », dans Frédéric Lefévre, Entretiens avec Paul Valéry, Paris, Le Livre, 1926, p. 115.

44 Jules Brody, « What Was French Classicism? », dans David Lee Rubin éd., « Rethinking Classicism », Continuum, New York, AMS

Press, 1989, p. 60.
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dont on ne cesse de nous rebattre les oreilles. De plus, alors que Valéry justifiait
I'utilisation de la notion pour sa propension a susciter la dispute et qu'il ne manquait
jamais d'en souligner « le caractére tout a fait arbitraire et local* », c'est sans les
moindres guillemets de restriction mentale et d'invitation a la problématisation que,
a la différence du « Baroque », s'énonce le plus souvent aujourd’hui le Classicisme.

Il. Le mythe classique

«[Plour le bien des hommes », affirme Pascal, «il faut souvent les piper?®. »
L'usurpation, ajoute-t-il dans ce méme fragment, « a été introduite autrefois sans
raison, elle est devenue raisonnable. Il faut la faire regarder comme authentique,
éternelle et en cacher le commencement si on ne veut qu'elle ne prenne bientdt
fin ». Comme en ce qui concerne l'usurpation, on pourrait certainement affirmer
que le classicisme a, lui aussi, été introduit « sans raison ». Non, bien évidemment,
que cette intromission fat le fruit du hasard - loin de la ! - mais du fait qu’elle ne se
donna pas la moindre peine de donner les raisons de son emploi, de légitimer son
existence. Sans avouer sa raison d'étre, le classicisme est devenu raisonnable et,
comme l'usurpation dont parle Pascal, il a tiré sa légitimité de ce qu'on en a caché le
commencement et qu'on a pu ainsi le considérer comme authentique et éternel. Si
Pascal avait pu lire Barthes, il aurait immédiatement compris qu’il ne faisait rien
d’'autre que de dévoiler a propos de l'usurpation les mécanismes fondamentaux qui,
selon l'auteur a venir des Mythologies, étaient indispensables a I'élaboration du
mythe#’. Un mythe qui, toujours d’apres Barthes, a pour fonction essentielle de
fonder une intention historique en nature; de transmuer une simple contingence
en éternité inéluctable. Et, précisément, la force de persuasion du classicisme tient a
cette impression de vérité indubitable résultant de ce double escamotage qui
assure au mythe toute son efficacité: leffacement de la complexité des
phénomenes dont il prétend rendre compte ; et I'occultation des enjeux politiques
et idéologiques qui ont présidé a sa naissance. « Le mythe ne nie pas les choses »,
écrit Barthes, « sa fonction est au contraire d'en parler : simplement, il les purifie, les
innocente, les fonde en nature et en éternité, il leur donne une clarté qui n'est pas
celle de l'explication, mais celle du constat®». Du fait de sa naturalisation par
l'effacement de lidéologie qui a orienté sa production et par l'oblitération du

45 paul Valéry, «Classique et Romantique », art. cit., p.116. Ailleurs, Valéry répéte qu'«ll est impossible de penser

- sérieusement - avec des mots comme Classicisme, Romantisme, Humanisme, Réalisme... On ne s'enivre ni se désaltére avec des
étiquettes de bouteilles » (Mauvaises pensées et autres, dans Jean Hytier éd., Paul Valéry, Guvres, 2 vol., Paris, Gallimard, 1957-1960,
I, p. 801).

46 Blaise Pascal, Pensées, éd. cit., f. 94, p. 871.

47" \ioir Domna Stanton, « Classicism (Re)constructed : Notes on the Mythology of Literary History », p. 2-3.

48 Roland Barthes, Le Mythe, aujourd’hui (1956), dans GEuvres complétes, éd. cit., |, p. 708.

Fabula-LhT, n° 11, 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Foucault et le classicisme : les ceilleres de I'histoire (littéraire)

souvenir de sa fabrication, la parole qui énonce le mythe peut donc passer pour une
« parole innocente*® ». Comme la force de l'ordre masculin analysé jadis par Pierre
Bourdieu®?, I'ordre classique tire sa puissance du fait, qu'a la différence du Baroque
toujours sommé de décliner son identité et d'exhiber son acte de naissance, il peut
généralement faire I'économie de toute justification.

On sait, ou on devrait savoir, que contrairement au substantif classicisme qui, tel le

Baroque, n'avait pas cours au xvii€ siécle, I'adjectif classique, lui, existait. Ainsi que
I'atteste le Dictionnaire francais de Richelet (1680), classique était utilisé afin de
caractériser '« Auteur qu'on enseigne dans les classes. Auteur qui est dans le rang
des plus considérables et qui mérite le plus d’étre pris pour modele ». Dix ans plus
tard, une définition similaire se retrouve dans le Dictionnaire universel de Furetiére,
les classiques sont les « Auteurs qu’on lit dans les classes, dans les écoles, ou quiy
ont grande autorité ». Pour Richelet, ces classiques sont Cicéron, Térence, Horace et
Virgile ; Furetiere propose Thomas d’Aquin ; et le Dictionnaire de I'Académie francaise
(1694) répertorie Aristote, Platon, Tite-Live. Latins ou Grecs pour la plupart, ces
modeéles dignes d’admiration et suscitant I'émulation n’étaient pas, on le constate,
ceux ou celles a qui on décerne aujourd’hui le titre et qui, quant a eux, n‘auraient
jamais eu l'outrecuidance de s'autoproclamer tels. Méme si I'on était de plus en plus
persuadé avec Perrault que l'on pouvait trouver la perfection dans les ouvrages des
Modernes francais, la salle de classe demeurait le privilege des « classiques » stricto
sensu, c'est-a-dire des auteurs de I'Antiquité. Mais, si 'on peut subodorer que nos
prétendus classiques aient récuseé I'étiquette, ce n‘aurait pas été uniquement pour
des raisons de modestie. En effet, loin de donner a I'épithéte une acception
valorisante, la collusion initiale de « classique » avec I'Ecole conférait au terme une
connotation péjorative inhérente au ridicule attaché au monde des colléges>'. Au
méme titre que celui de la « femme savante », le pédantisme insupportable du
professeur constituait (alors) le repoussoir a partir duquel pouvaient se définir les
régles de la civilité. Pensons par exemple a ce « vieux rat de college » qu'est l'infatué
Granger mis en scene par Cyrano (Le Pédant joué, acte lll), ou a ce non moins
grotesque dottore de « tous les Docteurs, le docte des doctes », de La Jalousie du
Barbouillé de Moliere (scene 2)...

De méme que Moliére a rendu les Précieuses a jamais ridicules et que Pascal a fait
des jésuites des étres peu fréquentables, I'historiographie francaise a inventé le

49
50

Ibid., p. 699.

« La force de l'ordre masculin se voit au fait qu'il se passe de justification » (Pierre Bourdieu, La Domination masculine, Paris,
Seuil, 1998, p. 22).

ST Cest par exemple ce que suggere Donneau de Visé dans ce passage de la Défense de Sertorius (1663) adressée a I'abbé

d'Aubignac: « Vous appelez [Cicéron] Auteur Classique. Je ne m'étonne pas que vous vous serviez du mot Classique; car les
Pédants ont tellement la Classe dans la téte qu'ils ne sauraient s'empécher d'en parler, lors méme qu'ils parlent a des
Duchesses » (cité par Roger Zuber dans « Atticisme et Classicisme », dans Critique et création littéraires en France au xviie siécle,
Paris, Editions du CNRS, 1977, p. 375).
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classicisme et, a la notable exception de la musique ancienne ou il fait flores, a
confiné le Baroque dans les oubliettes du mépris. Sans reprendre ici 'aventure du
Baroque que je viens de retracer dans Epistémeé baroque : le mot et la chose (2013) ou
reprendre la genese du classicisme que brosse par exemple Domna Stanton dans
« Classicism (Re)constructed » (1989) ou, plus récemment, Stéphane Zékian dans
L'Invention des classiques (2012), il est un fait que le découpage du passé et
I'organisation de ses éléments ont été faconnés de telle sorte que la France a pu
s'octroyer a bon compte le bénéfice d'un éclat culturel incomparable. Comme l'ego
particulier qui, selon Pascal, tend a se faire « centre de tout®? », I'ego collectif cultive
lui aussi son narcissisme et il est compréhensible que I'égotisme national ait pu
aspirer a rencontrer un reflet valorisant dans le miroir complaisant de son passé

littéraire. Apres l'académisme autoritaire du Second Empire pour qui les chefs-

d'ceuvre décrétés du xvii® siecle étaient non seulement le produit, mais aussi et

surtout la preuve de I'excellence du pouvoir politique, I'Ecole de la République les
enrdla au service d'une revanche autant intellectuelle que nationale, voire
nationaliste. Aprés la défaite de 1871, affirmer l'excellence des auteurs et des
ceuvres diment sélectionnés équivalait en effet a postuler la grandeur de la France,
la «gloire de notre patrie » comme disait déja Voltaire®3, et ressortissait a un
véritable patriotisme culturel. Davantage que tout autre dénomination, remarque
Domna Stanton, le classicisme s'est ainsi constitué en « essence of French literature,
and indentified with the nation’s cultural patrimony>* ». Emmanuel Bury constate de
méme que «la littérature francaise enseignée dans l'école républicaine et laique
veut fonder un esprit et une nation: les classiques font désormais partie d'un
patrimoine, au méme titre que l'histoire des Gaulois ou de Charlemagne, de Jeanne
d’Arc ou de Louis XI>>». Résultant de I'idéalisme romantique de la philosophie de
I'histoire et s‘articulant a une conception humaniste de I'éducation®®, cet
enseignement des belles-lettres s'efforca en effet d'établir un paralléle aussi
irréfutable que possible entre les progres postulés de la littérature et ceux de la
Nation, considérés par comparaison comme inévitables et irrésistibles. Au service
des intéréts de la Nation, I'histoire littéraire, bientot secondée par I'exercice obligé
de l'explication de texte et usant d'un argumentaire pédagogique empreint d'une
rhétorique et d'un ton de prétendue scientificité objective, prit cependant grand
soin a masquer sa collusion avec le politique. Cela dit, I'« empire des signes », pour

2 Blaise Pascal, Pensées, éd. cit., f. 494, p. 1106.

>3 Voltaire, Le siécle de Louis XIV (1753), éd. Jacqueline Hellegouarc'h et Sylvain Menant, Paris, Librairie Générale Frangaise, 2005,

p. 123.
54

55

Domna Stanton, « Classicism (Re)constructed », art. cit., p. 2.
Emmanuel Bury, Le Classicisme, Paris, Nathan, 1993, p. 8-9.

6 pour une synthése de l'idéal humaniste en tant que fonction scolaire, voir le chapitre qu'Eric Dumaitre consacre & « La crise

de 'hnumanisme », dans Les Raisons d'un engouement, Paris, Hermann, 2008, p. 63-114.
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m’approprier lintitulé d'un texte connu de Roland Barthes, ayant beau étre
constitutif du « réel » et faire croire en quelque sorte a la réalité du monde>’, les
artisans du classicisme avaient néanmoins a leur disposition plusieurs éléments
propices a I'élaboration du mythe a venir. Deux sont en particulier a retenir dans ce
travail d’hybridation qu'aurait apprécié Bruno Latour enjoignant tout systeme de
représentation a ne pas négliger le contexte et le référent>®: d'une part le fait

qu’une grande partie de I'élite contemporaine, et cela dés la premiére moitié du xvii€
siecle, n‘avait aucun doute sur I'incomparable valeur de I'époque ; et, d'autre part, la
mise en place, surtout dans la seconde partie du siecle>®, mais initiée par Richelieu
des 1627, d'une politique culturelle étonnamment efficace pour donner corps a
cette haute opinion de soi et de son siecle. Opinion qui, au fil du temps, se
métamorphosa en une attitude quelque peu arrogante qui, a en croire du moins
certains étrangers, serait aujourd’hui encore l'apanage des Francais. Une attitude,

sinon « haissable » comme le jugerait Pascal, mais relevant du moins de cette

€ siécle est ainsi

objectivement remarquable - « classy » -, mais le classicisme ne laisse pas d'étre un

«vaporeuse suprématie », comme disait Cioran®. Le xvii

mythe. C'est trés exactement ce que Barthe déclarait a propos... du vin : « le vin est
objectivement bon, et en méme temps, la bonté du vin est un mythe®’ ».

Subrepticement émancipé de ses préjudiciables origines, lavé de toute trace de
manipulation idéologique, le classicisme fait aujourd’hui figure de concept neutre et
I'on n'éprouve par conséquent nul besoin de I'énoncer dans des préambules visant
a le légitimer. Si le Baroque conserve la bizarrerie que lui confére la plus connue de
ses étymologies: barroco, perle irréguliere, donc présumée inférieure, l'odeur
malséante du professeur de rhétorique a laquelle renvoyait classique s'est dissipée.
De la salle de classe il ne reste plus aujourd’hui que... la classe, i.e. le chic et
I'élégance.

57 Ainsi, prévient Roland Barthes, « il est dérisoire de vouloir contesté notre société sans jamais penser les limites mémes de la

langue par laquelle [...] nous prétendons la contester : c'est vouloir détruire le loup en se logeant confortablement dans sa
gueule » (L’Empire des signes, dans Euvres complétes, éd. cit., Il, p. 750).

8 Le signifiant étant premier, les signifiés s'agitent autour de Iui sans plus aucun privilege. [...] Les objets dont on parle

deviennent des effets de réalité glissant a la surface de I'écriture » (Bruno Latour, Nous n‘avons jamais été modernes [1991], Paris,
La Découverte-Poche, 1997, p. 86).

59 || ne fait aucun doute gue la notion de « siecle de Louis XIV » fut initiée dés le xviie siécle et, ainsi que I'écrit Stéphane Zékian,

Voltaire « n'en fut pas moins le produit que le promoteur » (L’lnvention des classiques, Paris, CNRS Editions, 2012, p. 27).

60 Emil Cioran, Syllogismes de I'amertume (1952), Paris, Gallimard, 1987, p. 129.

67 Roland Barthes, Le Mythe, aujourd‘hui, éd. cit., p. 718.
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lll. L'épistéeme baroque

Quelle que soit la dénomination choisie, il faut en tout cas la problématiser. C'est-a-
dire qu'il convient d'instaurer une distance critique permettant de se déprendre de
son apparente naturalité. Pour ce faire deux opérations complémentaires de
dévoilement s'imposent: dune part il importe de révéler le caractere
nécessairement factice des périodisations que I'histoire littéraire impose en faisant
correspondre a des faits concrets des concepts abstraits. Prétendant lier les mots et
les choses, cette pratique est éminemment cosmétique et masque la disparité des
faits a travers un discours émollient qui les rend éminemment présentables, et cela
au double sens du terme; et, dautre part, il faut également divulguer les
mécanismes qui ont contribué a la promotion ou, cela va en général de pair, a la
relégation de telle ou telle catégorie. L'on mesure ainsi que ce que I'on tient souvent
comme parfaitement établi ne résulte en fait que de procédures de valorisation et
d’exclusion. Ces mécanismes ont donné lieu a des catégories contingentes, non
absolues, et par conséquent éminemment contestables et contournables. Travail
généalogique au sens nietzschéen du terme (wirkliche Historie) qui s'intéresse
beaucoup moins aux valeurs de l'origine qu'a l'origine des valeurs.

Emancipé, je l'ai dit, de critéres strictement formels ou thématiques, mon Baroque
releve beaucoup moins de l'esthétique que du philosophique. Il est indissociable, a

la fois, de I'écroulement, vers la fin du xvi siécle, des repéres qui avaient permis de
comprendre le monde, et de I'émergence de la science moderne qui relegue au
magasin des vieilleries les paradigmes épistémiques sur lesquels s'étaient
constitués les transcendantaux du Moyen Age et le savoir hermétique de la
Renaissance. Sinon la fin du monde, le Baroque marque en tout cas la fin d'un
monde. Déterminé, dirait Hannah Arendt, « par des choses qui ne sont plus et par
des choses qui ne sont pas encore® », pris entre des certitudes passées qui se
délitent dans « un moment ou tout est mis sens dessus dessous®® » et un avenir
imprévisible, ce Baroque est caractéristique du pli d'une civilisation en crise et d'un
théatre denjeux anthropologiques considérables ou, insensiblement mais
inexorablement, on passe, pour emprunter encore a Michel de Certeau, «d'une
organisation religieuse a une éthique politique®* ».

62 Hannah Arendt, « La bréche entre le passé et le futur », préface de La Crise de la culture, trad. Jacques Bontemps et Patrick

Lévy, Paris, Gallimard, 2005, p. 19.

63 Ppierre Gassendi, Dissertations en forme de paradoxes contre les aristotéliciens, éd. et trad. Bernard Rochot, Paris, Vrin, 1959,

p. 16.

64 La formalité des pratiques. Du systeme religieux a I'éthique des Lumiéres (17e-18e s) », dans L’Ecriture de Ihistoire, éd. cit.,

p. 178.
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C'est dans cette « breche entre le passé et le futur » (Arendt), au cours d’'une époque
détraquée - « Quite out of joint », ainsi que renchérit John Donne sur Hamlet dans
son Anatomy of the World (1610) avant de préciser que tout est en pieces et a versé
dans lincohérence: «'Tis all in pieces, all coherence gone® » - que la terre et
I'individu vont devoir définitivement renoncer a leur place au centre de l'univers.
Sous le regard équivoque d’'un Dieu caché et irrémédiablement muet dans l'infini du
cosmos ou l'a consigné la science moderne, lindividu baroque, ne pouvant plus
s'adosser a un ordre transcendantal de quelque nature qu'il soit, n‘aura d'autre
alternative que celle de fonder un nouvel ordre en donnant libre cours a son
imaginaire, a ses désirs et a son ingéniosité. En fait, c'est lorsque l'individu aura de
moins en moins de raisons de croire indubitablement en Dieu qu'il pourra croire
absolument en I'Homme. Je propose de qualifier de baroque cette rupture
métaphysique sans précédent qui conduira du théocentrisme a un
anthropocentrisme revisité, marqué avant tout par I'émergence d'un sujet laique
favorisant la sécularisation d'une pensée éthique, d'une morale émancipée de la
religion et d'une pratique politique radicalement nouvelle. Aprés que Dieu s'est
retiré dans la coulisse de la scene du monde en cessant d’'apparaitre comme le
principe indiscutable de toute autorité et le garant incontesté de la Loi, il incombera
au Moi de s'approprier le Monde : d’'en assurer la mise en scéne, et non plus de se
contenter de le déchiffrer. Du décryptage du liber mundi on passera a la mise en
scene du theatrum mundi.

Ainsi, si I'on est en droit d'affirmer le baroquisme du théatre de Rotrou, cCest
beaucoup moins a cause de vagues considérations stylistiques et thématiques, ou
encore de l'ambiguité ou de lingéniosité littéraire finement analysées par,
respectivement, Jacques Morel (1968) et Jean-Yves Vialleton (2007)%, qu'a cause des
profondes affinités que cette dramaturgie entretient avec certaines prémisses
essentielles de la science moderne®’. Contemporain de l'instauration d’'un nouveau
regard qui permet de voir le monde avec I'ceil de Galilée, le théatre rotrouesque
reflete, sinon favorise, la mise en place d'un nouveau paradigme pour lequel voir ne
rime plus avec savoir. A linstar de la dénonciation par la science moderne du
sentiment de fausse familiarité que procure I'expérience sensible, Rotrou met en
scene l'abandon du préjugé anthropocentrique considérant les yeux, dont souvent
« I'éclat excede le penser®® », comme le critére absolu de connaissance et plaide

65 John Donne, An Anatomy of the World, dans A. J. Smith éd., John Donne. The Complete English Poems, London, Penguin Books,

1986, v. 192 et v. 213, p. 275-276.

66 Jacques Morel, Jean Rotrou dramaturge de I'ambiguité (1968), Paris, Klincksieck, 2005 ; Jean-Yves Vialleton, Rotrou, dramaturge
de l'ingéniosité, Paris, PUF-CNED, 2007.

67 Outre le fait gu'elle valide le baroquisme de Rotrou, cette collusion entre son théatre et la science moderne justifie la

présence du dramaturge dans le Dictionnaire des philosophes francais du xviie siécle de Luc Foisneau (Classiques Garnier, 2014).

68 Jean Rotrou, L'Hypocondriaque ou Le Mort amoureux (1632), éd. Jean-Claude Vuillemin, Genéve, Droz, 1999, IlI, ii, v. 660.
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continment pour l'un des postulats fondamentaux de la science moderne : une
vision qui va au-dela du visible®®. Comme les adeptes de la nouvelle science, les
héros et les héroines de Rotrou découvrent que la validité épistémologique du
regard n'est pas donnée, mais qu'elle doit étre patiemment construite et raisonnée.
Ainsi que I'a définitivement prouvé La Dioptrique de Descartes (1637), le théatre de
Rotrou illustre, au méme moment, le fait indubitable que du monde a I'ceil et,
surtout, de l'eeil a la conscience, rien n'est plus transmis qui se ressemble. Si
I'épistémé baroque persiste a croire aux pouvoirs magiques d'un ceil qu’elle continue
a considérer comme le reflet présumé de I'ame, elle récuse désormais la pertinence
cognitive du regard. Les travaux de Kepler et de Descartes sont sur ce point
catégoriques : la relation directe que I'on estimait immeédiate et indiscutable entre
I'ceil et monde doit étre repensée. Quelle que fat jusqu’alors la théorie privilégiée
quant a la propagation de la vision, c'était toujours en pleine présence que le
monde saisissait l'ceil, ou que celui-ci apercevait le monde. Cest ce rapport
immédiat, présumé ressemblant et fiable, que I'épistéme baroque fait voler en
éclats. L'individu ne pourra plus prétendre avoir un acces direct au visible, et il lui
faudra se satisfaire d'une sémiotique totalement affranchie de la nature méme de
ce qu'elle donne a voir. Nouvel avatar, et non le moindre pour la science, de cette
rupture caractéristique que I'épistémé baroque fait subir a 'ancienne disposition en
miroir du macrocosme et du microcosme qui avait jusqu’alors tissé un lien étroit de
parenté entre 'homme et le monde, les sens et le sensible. Dorénavant, comme en
témoignent maints épisodes du théatre de Rotrou et de la scene baroque dans son
ensemble, la vue n'est plus l'outil idoine de la connaissance, elle s'avere au contraire
une source constante d’erreur et d'illusion. A l'instar de la relation problématique de
'homme au monde, la validité gnoséologique du regard n'est plus donnée, elle doit
étre savamment construite et raisonnée. Comme |'enseigne I'exemple cartésien du
morceau de cire dont les apparences sensibles sont éminemment trompeuses, |l
faudra apprendre a dénouer le témoignage des sens du raisonnement de l'esprit; a
faire dépendre la vérité non plus des sensations mais de I'entendement.

De la méme maniere que procedent les héros baroques du théatre de Rotrou,
passés maitres dans la manipulation de l'illusion, et qui semblent avoir accepté que
leur éternité soit de ce monde -ou qui peut-étre aiment trop la vie pour se
satisfaire de I'éternité -, c'est a partir des vérités éternelles qu'assure la présence
éloignée de Dieu que Descartes, Malebranche et Spinoza pourront avoir confiance
en l'Individu et en sa raison; pour dautres, l'intuition de cette présence divine
induira un profond malaise en ce sens qu'elle souligne sans cesse lillusoire de la
comédie humaine. Non seulement le désenchantement n'effraie pas lindividu
baroque, il sera pour ainsi dire la condition de sa liberté. Du constat d'un monde

%9 surce point je me permets de renvoyer & mon article, « Jeux de théatre et enjeu du regard », ainsi qu'au chapitre d'Epistémé
baroque, éd. cit., « Rupture épistémologique : un nouveau regard sur le monde », p. 205-262.
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désenchanté naitra une illusion enchantée. Refusant le pari nihiliste pouvant
résulter du bilan d'un monde désespéré et désespérant - nihiliste : dans l'acception
nietzschéenne de négation du réel et de « dépréciation de la vie’® », au nom d'un
idéal supposé supérieur’’ ; une invitation a renoncer plutét qu'un encouragement a
jouir - I'individu baroque va se nourrir de ce qu'il n'a plus: non en suppléant a ce
manque par un réve nostalgique d'idéal, ce qui sera pour une bonne part la
stratégie romantique de ré-enchantement du monde avec laquelle on confond
parfois le Baroque, mais en puisant au cceur méme de cette déficience I'énergie
capable d’'en pallier le manque. De la solitude et de l'angoisse occasionnées par la
rupture des médiations entre le Ciel et la Terre, émergera un Sujet qui, pour
emprunter a 'empereur Auguste mis en scene par Corneille dans Cinna, se voudra
« maitre de [lui] comme de I'Univers’2». Que ma volonté soit! est l'ultime désir de
I'Individu baroque qui, de crainte peut-étre de n’en trouver aucune, doit absolument
s'efforcer de trouver une issue a la mutation ontologique qu'il subit et que la
(dé)mesure de limmensité qui I'entoure rend inévitable. Si, comme le postule

Foucault, I'épistémé moderne des xix® et xx° siécles invente « 'homme » comme objet
de connaissance, l'épistémé baroque, que Foucault -victime des ceilleres de
I'histoire (littéraire) - a superbement ignorée, produit I'Individu comme sujet de
maitrise.

En ce sens, le Baroque correspond tres précisément a la premiere étape de la
modernité, surtout si I'on envisage avec Foucault celle-ci « plutét comme une
attitude que comme une période de I'histoire’? », et si I'on accepte que l'une des
dimensions essentielles de cet éthos réside, comme je le propose, dans la prise en
compte de la problématique de la maitrise. Consubstantiel a I'épistémé marquée par
un nouvel ordre des choses soumis & la discursivité de la science et de I'Etat dits
modernes, le Baroque marque I'émergence du point de vue d'un sujet qui vient
concurrencer un jugement universaliste de compréhension du monde. De
I'assujettissement dans lequel il se trouvait jusqu'alors pris par tout ce qui le
dépassait -et le protégeait -, lindividu baroque accéde a la subjectivation en
rendant inacceptable toute forme de souveraineté hétérogene. Ce gain de
responsabilité et d'autonomie, on est en droit de le penser, va néanmoins se payer

70 Friedrich Nietzsche, La Volonté de puissance (1887-1888), éd. Friedrich Wirzbach, trad. Geneviéve Bianquis, 2 tomes, Paris,

Gallimard, 1995, 1, 2, 211, p. 94.

71« Cest une histoire lamentable », constate Nietzsche: « 'homme cherche un principe au nom duquel il puisse mépriser

'hnomme ; il invente un autre monde pour pouvoir calomnier et salir ce monde-ci» (La Volonté de puissance, éd. cit., |, 2, 210,
p. 91). Dans Le crépuscule des idoles (1888), il ajoutera que « Les raisons qui firent appeler “ce” monde un monde d'apparence,
prouvent au contraire sa réalité, - une autre réalité est absolument indémontrable. [...] Parler d'un “autre” monde que celui-ci n‘a
aucun sens » (trad. Henri Albert, Paris, Denoél-Gonthier, 1976, 6, p. 32). Pour Nietzsche, cette « mise en suspicion de la vie » par
I'intermédiaire de « la fantasmagorie d’'une vie “autre”, d'une vie “meilleure” » (ibid., p. 32-33), reléve d'un «instinct de décadence ;
c'est la vengeance des épuisés et des déshérités » (La Volonté de puissance, éd. cit., 1, 2, 210, p. 92).

72 pierre Corneille, Cinna, dans Corneille, Euvres complétes, éd. cit., V, iii, v. 1696.

73 Michel Foucault, « Qu'est-ce que les Lumiéres ? », art. cit., p. 568.
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d'un profond malaise existentiel’4. Devant ce qu'Alexandre Koyré a appréhendé
comme le passage du « monde clos » a l'univers infini’>, lindividu prend conscience,
et cela pour la premiere fois de son histoire, de sa propre finitude dans une
immensité ou la raison s'égare et imagination se s'épuise. Sa place dans le monde
ne va plus de soi. L'événement, méme s'il ne touche a I'évidence que difféeremment
et parcimonieusement, n‘en est pas moins un avenement. Si le Chrétien parvient a
surmonter cet effroi initial, ce ne peut étre qu'au prix d'une foi radicalement
différente parce que coupée dorénavant de toute évidence cosmologique. Une foi
en un Dieu sinon absent du moins caché: «absconditus », selon la formule
augustinienne que Pascal traduit d’Esaie (XLv, 15)76 ; un Dieu que ni le cosmos ni la
nature ne viennent plus manifester’”’. Mais, si le silence et l'infini peuvent faire
naitre l'angoisse, ils peuvent aussi éveiller le désir et la curiosité. Au lieu de le
paralyser, la perplexité a laquelle se trouve confronté l'individu peut se muer en un
formidable vecteur d’action ; devenir le point de départ d'une stratégie de mise en
ordre des mots et des choses. De simple acteur agi sur un theatrum mundi, doué
jusque-la de forces cachées et de qualités occultes, l'individu baroque s'arroge la
mise en scene d'un monde réduit maintenant a un jeu de forces mécaniques
théoriquement transparent a la raison. Puisque, sur le plan théorique de la science
moderne, l'univers se révele calculable et prévisible, il devient sur le plan pratique
éminemment appropriable. Sans jamais renoncer a dépasser ce qui a premiere vue
le dépasse, lI'individu baroque, a linstar de la belle Alphrede de Rotrou déclarant a
trois reprises la guerre aux aléas de la Fortune: « Je forcerai mon sort, et vaincrai
tes rigueurs’® », n'a de cesse que d'organiser a son avantage la grande scéne du
théatre du monde. Parmi de nombreuses autres illustrations du phénomeéne,
pensons a Versailles, ce prétendu modele de «classicisme ». Faute de pouvoir
dominer entierement la France, ou méme sa capitale, Louis le Grand, a partir du
pavillon de chasse de Louis le Juste, parvient a s'assurer la maitrise d'une nature

74 Malaise que décele par exemple Yves Bonnefoy dans la peinture du Caravage : « les choses qu'il peint, et plus encore les

étres, se refusent a signifier au-dela de leur figure immédiate pour témoigner d'une vérité en plus, d'une raison d'étre, d'une
espérance. Quand chez les Bolonais tout ce qui est semble fait pour manifester le divin, pour le retenir sur terre, chez Caravage
tout crie quil n'y a que néant dans ce monde de I'ame en peine, laquelle n'a de recours qu'en la grace, dont les voies sont
énigmatiques » (Un des siécles du culte des images, dans Rome, 1630 (1970),Paris, Flammarion, 2000,p. 245-246). Caractéristique de
la maniere du Caravage, le clair-obscur baroque représenterait ainsi la marque de « l'insuffisance ontologique d'un lieu terrestre a
peine effleuré par la Grace » (ibid., p. 257).

75 Voir Alexandre Koyré, Du monde clos a l'univers infini (1957), trad. Raissa Tarr, Paris, Gallimard, 1973.

76« Dieu étant ainsi caché, toute religion qui ne dit pas que Dieu est caché n'est pas véritable. [..] Vere tu es Deus

Absconditus » (Blaise Pascal, Pensées, éd. cit., f. 275, p. 965).

77" Draccord sur ce point avec Pascal, Descartes affirme a plusieurs reprises que Dieu ne s'exprime pas dans le monde, et que le

seul signe de la divinité que peut révéler la Création clest, paradoxalement, son immutabilité. A la seule exception de notre
pensée, capable de saisir I'idée de Dieu, il ne saurait y avoir la moindre analogie entre le monde et son Créateur. D'ailleurs,
renchérit Pascal, qui chercherait a prouver Dieu par la nature tomberait « dans I'athéisme ou dans le déisme, qui sont deux
choses que la religion chrétienne abhorre presque également » (Pensées, éd. cit., f. 690, p. 1236).

8 Jean Rotrou, La Belle Alphréde (1639), éd. Jean-Claude Vuillemin, dans Georges Forestier éd., Jean de Rotrou, Théatre complet,

IX, Paris, SDTF-Les Belles Lettres, 2008, I1, vi ; Ill, viii ; IV, vi.
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improbable et fait de la garconniére paternelle un somptueux théatre aux
dimensions majestueuses. Avec toute la force de I'évidence, Versailles manifeste la
maitrise et la puissance de I'ordre baroque qu'un royal metteur en scéne - metteur
en signes - prescrit non seulement a ses sujets mais - et C'était alors bien plus
difficile ! - impose également aux pierres, aux plantes et aux eaux.Le prétendu
« classicisme » s'inscrit dans cet effort baroque pour imposer un schéma fixe et
sécurisant au dynamisme irrépressible de la « branloire pérenne » déja constatée
par Montaigne. Dans cette perspective, 'adage fameux que Gassendi emprunte a
une épitre d'Horace : Sapere aude (« Osez savoir ») est peut-étre moins la devise
emblématique des Lumieres, comme l'affirmera Kant corroboré par Foucault’?, qu'il
pourrait plus légitimement constituer la fiere et juste devise de I'épistéme baroque.
Savoir pour pouvoir imposer un ordre, sinon un sens, au monde.

IV. A défaut de révolution

Pris dans une épistéme théorique largement déterminée par le paradigme
linguistique sur lequel misaient de nombreux adeptes de la Nouvelle Critique et
autres spécialistes en sciences humaines®, Roland Barthes était persuadé que
« rien n'est plus essentiel a une société que le que le classement de ses langages?®’ ».
Dans une civilisation nourrissant une «apparente logophilie®? », Michel Foucault
souligna lui aussi dans sa Lecon inaugurale au College de France (1971), le désir ou
le besoin minutieux de classification occasionné par une « profonde logophobie83 »
inhérente a des discours laissés a eux-mémes. Antidote a la prolifération sauvage
des discours, la pratique taxinomique de I'histoire littéraire pourrait ainsi résulter de
la crainte d'un « grand bourdonnement incessant et désordonné®* » d’énoncés non
contrélés. Ce qui parait en tout cas établi c'est que tout désir taxinomique, toute
« exubérance taxinomique », pour emprunter a Derrida®, demeure étroitement
déterminé par une option idéologique. Si, dans Critique et vérité (1966), Barthes,

[ Sapere aude ! Aie le courage de te servir de ton propre entendement! Voila la devise des Lumieres » (Emmanuel Kant,

« Beantwortung der Frage : Was ist Aufkldrung ? » [1784], trad. Jean-Francois Poirier et Frangoise Proust, « Réponse a la question :
Qu'est-ce que les Lumiéres ? », Paris, Flammarion, 1991, p.43). Michel Foucault, dans l'article déja cité, « Qu'est-ce que les
Lumiéres ? », revient rapidement sur le texte de Kant et ajoute que I'un des traits de la modernité est « une volonté d"héroiser” le
présent » (p. 569) : volonté qui, je pense, est déja largement présente au cours de I'épistémé baroque.

80 par exemple, dans Critique et vérité (1966), Roland Barthes estime qu'une linguistique du discours serait a méme d'instaurer
une véritable science de la littérature. A propos de la parution de I'ouvrage d’Emile Benvéniste, Problémes de linguistique générale
(Gallimard, 1966), il écrira dans La Quinzaine Littéraire (15 mai 1966) que le «siécle sera peut-&tre marqué de ces deux
explorations » : le langage et I'espace (« Situation du linguiste », dans Roland Barthes, Euvres complétes, éd. cit., Il, p. 63).
81 Roland Barthes, Critique et vérité, dans Euvres complétes, éd. cit., Il, p. 35.
82
83

84

Michel Foucault, L'Ordre du discours, éd. cit., p. 52.
Ibid.
Ibid., p. 53.

85 Jacques Derrida, « La Loi du genre », dans Glyph, 7, 1980, p. 180.
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pour qui « tout classement est oppressift® », était méme allé jusqu’a prétendre que
toute modification que l'on ferait subir a telle ou telle classification équivaudrait a
rien de moins que «faire une révolution®” », il parait évident que, comme le
suggérait Domna Stanton, beaucoup plus révolutionnaire serait I'abolition pure et
simple de toutes les classifications®. Mais, puisqu'il semble que nous souhaitons
maintenir ces dernieres, le syntagme d'épistémé baroque me parait éminemment
plus pertinent que la vague notion de classicisme, voire que celle d'épistémé
classique foucaldienne.

86 Roland Barthes, Lecon, dans GEuvres complétes, éd. cit., Ill, p. 803.

87" Roland Barthes, Critique et vérité, dans Euvres complétes, éd. cit., Il, p. 35.

88 Domna Stanton, « Classicism (Re)constructed », art. cité, p. 26.
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