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« Sartre en question »

François Châtelet

Le Nouvel Observateur, 2 novembre 1966, p. 32-33, avec l’aimable autorisation des ayants-droits de
l’auteur et de la revue..

Il  y  a  un  premier  fait  qu’on  ne  peut  éluder :  l’œuvre  de  Jean-Paul  Sartre  est
l’événement idéologique le plus important qu’ait connu la France dans le deuxième

tiers du xxe siècle. Breton, Malraux, Mauriac, Aragon… Bien sûr ! L’écriture de Sartre
ne les diminue pas : il  les met à leur place, et quelques autres plus récents : des
écrivains,  fabricants  héroïques  ou  exemplaires  de  livres,  beaux  ou  intéressants,
producteurs de ces objets qu’on appelle œuvre d’art, qui réjouissent ou donnent à
penser, mais ne pensent pas. De part en part, dans sa parole et dans son écrit, la
pensée – bonne ou mauvaise, adéquate ou dérisoire, de Sartre-le-libre est présente,
circulant dans la magie, pas toujours plaisante, des mots et des phrases.

L’exigence théorique

Il y a un autre fait : ne cherchez pas à vous y reconnaître en assimilant Sartre avait
un quelconque des grands modèles déposés dans l’histoire de la culture. Il faut s’y
résoudre : il n’est ni Gorgias, ni Diderot, ni Bruno Bauer, ni Zola. Il est inséparable
des  événements  spécifiques,  monstrueusement  contingents,  qui  ont  scandé son
destin : le nazisme, la veulerie française des années 40, Staline, la guerre froide, le
Viêt-nam  (première  manière),  le  P.C.F.,  le  tiers  monde,  la  guerre  d’Algérie,  le
gaullisme, le Viêt-nam (seconde manière). Il y a un troisième fait : de toute évidence,
on ne se tire pas d’affaires, lorsqu’il s’agit de Sartre, en le saluant, comme un grand
aîné qui  a  fait  du bon travail,  mais  qui  n’est  plus «  dans le  coup »,  qui  suit,  en
cahotant, la nouveauté et qui ne comprend pas bien, étant donné la tradition qu’il a
voulue sienne, ce qui se passe… 

Aussi, est-ce là ce qui rend particulièrement attachant l’ensemble des textes réuni
dans ce trentième numéro de « l’Arc », précédé par une préface, remarquable de
rigueur et de réserve, de Bernard Pingaud. Certes, il y a là, çà et là, du coups de
chapeau mal contrôlés, des hargnes à peine (ou difficilement) rentrées ; il y a aussi
une volonté abusive de parler de tout Sartre, qui irrite, tant on sent que les secteurs
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ont  été  distribués :  à  celui-là  la  philosophie,  à  celle-là  la  littérature…  Mais
l’entreprise, qui était étrange à première vue : faire parler des « jeunes » – de vingt-
cinq à trente-cinq ans (on pardonne volontiers à Raymond Jean et à Gilles Sandier
leur grand âge !) – de l’œuvre sartrienne, est bien réussie. Sinon dans la totalité du
contenu, mais dans le ton. Ne dressons pas de palmarès. Soulignons plutôt ce qui
est indiqué et qui témoigne exemplairement de la situation nouvelle dans laquelle
la pensée, en France, se trouve placée. 

On ne pouvait,  d’ailleurs,  rendre à  Sartre  meilleur  hommage que de le  prendre
comme le bel et bon fondateur d’une rigueur renouvelée, que de le tenir pour le
fervent,  jusqu’à  l’outrance rhétorique,  de la  parole  contrôlée et  prise en charge,
même  si  l’on  constate  que  souvent,  pour  les  uns,  souvent,  pour  les  autres,  sa
pensée  déçoit,  ne  tient  pas  son  projet,  s’efface  et  se  dissout  en  facilités
circonstancielles. Bref, « l’Arc » pose « la question Sartre » en termes théoriques. Ce
que ces analystes, ces amoureux plus ou moins satisfaits ont retenu de celui qu’ils
ont raison de considérer comme leur introducteur dans la culture, c’est l’exigence
théorique,  l’obligation  de  maintenir,  au  sein  du  désordre  empirique,  la  fermeté
inaltérable du concept. 

Le dernier barrage 

On est bien surpris, dès lors, à la page 87, alors que l’admiration qu’on avait pour
l’œuvre de Sartre ne cessait de se renforcer, d’avoir à lire un entretien dans lequel
l’auteur de « Critique de la Raison dialectique » joue, plus qu’il n’est opportun, à celui
qui ne comprend pas bien de quoi il est question. Ce n’est pas que l’interrogatoire
de Bernard Pingaud soit rusé : il va, au contraire, de face. Son thème ? Que pensez-
vous, vous Jean-Paul Sartre, qui est considéré comme « l’horizon » de la culture en
France,  de travaux de ceux que l’on tient  pour les artisans d’un renouvellement
radical de cette culture, renouvellement qui, même s’il ne va pas directement contre
vous,  peut  paraître  vous  déposséder ?  Or,  précisément,  Sartre-le-libre,  Sartre-le-
théoricien, rétorque : il répond comme un dépossédé. Ce n’est pas théoriquement
qu’il  se  déprend  de  la  problématique  nouvelle  que  définissent  les  recherches
nouvelles de Lévi-Strauss, de Lacan, d’Althusser, de Foucault (si tant est qu’il s’agisse
d’une problématique unique), c’est rhétoriquement, avec le bio un peu facile des
maîtres ès cultures… 

De  Sartre,  on  aurait  attendu,  même  dans  un  texte  bref,  qu’il  fît  l’analyse  de  la
situation et que, lui qui nous a appris à ne pas céder à la mode, il ne s’y conforme
pas avec tant de désinvolture. Or le voici qui reproche à Foucault d’avoir du succès,
au  structuralisme  d’être  «  le  dernier  barrage  que  la  bourgeoisie  puisse  dresser
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contre Marx », à Lacan d’être né après Marx, au marxiste Althusser de privilégier les
structures contre l’Histoire ! En présentant les choses ainsi, il tombe dans un piège
et nous y entraîne. Il cède à la manie, hérité probablement du jdanovisme, de voir
partout des complicités et des complots : aujourd’hui, c’est le complot structuraliste,
« bastion de la bourgeoisie », comme ce fut, naguère, le complot existentialiste ou,
jadis, le complot en empiriocriticiste…

Pierre Trotignon nous le rappelle opportunément : il fut un temps où le marxisme
officiel  enseigné  que  le  sinistre  trio  Sartre-Merleau-Ponty-Camus  fourbissait  ses
armes à l’ombre de Saint-Germain-des-Prés pour abattre le prolétariat, le progrès et
la  science.  Vingt  ans  après,  Sartre  accepte  la  même  méthode  critique !  Et,
l’acceptant,  la  réponse  qu’il  présente,  comme  il  va  de  soi,  est  inconsistante  et
superficielle. Elle bégaie sur l’homme, agent de la praxis et donateur de sens, sur la
nécessité de tenir compte de l’Histoire réelle. Elle donne des auteurs auxquels elle
s’adresse la vision la plus extérieure. Et, du coup, elle ne répond à rien…

Des analogies faciles

Il y a des problèmes extrêmement difficiles dont on ne se débarrasse pas par une
déclaration  idéologique  et  moralisante.  Et,  pour  les  poser  clairement,  il  faudrait
d’abord ne pas tout mélanger, ne pas donner dans cette mode qui fait de Foucault
un  structuraliste  et  qui  confond  Lévi-Strauss  et  Lacan.  La  première  tâche  du
marxisme – c’est cela quoi Althusser a commencé à s’employer – est non pas de
rappeler  qu’il  y  a  une  histoire  réelle  et  des  hommes  empiriques,  non  pas  se
contenter d’analogies sociologiques faciles entre le structuralisme scientifique dont
usent Lévi-Strauss et Lacan (comment ne feraient-ils pas, eux qui sont confrontés
avec  ces  matériaux  que  sont  la  langue  du  mythe  et  la  langue  du  rêve ?)  et  la
technocratie, mais bien de déterminer patiemment si l’ethnologie, la psychanalyse,
l’histoire scientifique n’apportent pas des concepts, tels quels ou intégrés dans un
« différentiel »  différent,  permettent  de  déchiffrer  avec  plus  de  précision  et  de
rigueur,  entre  autres  par  la  médiation  d’une  relecture  de  Marx,  la  société
contemporaine et le passé des hommes. 

Car il s’agit de science et non de conscience. C’est par là que passe,  aussi, la lutte
contre  la  faim dans  le  monde.  Plus  sûrement  par  là,  en  tout  cas,  que  par  une
idéologie hérité de la philosophie de l’histoire humaniste. Comme elle passe aussi,
d’ailleurs,  par  le  texte  serré,  émouvant,  toujours  somptueux,  toujours  diapré
comme les couleurs du peintre dont il parle, que Sartre consacre au Tintoret et dont
« l’Arc » nous livre encore quelques pages. Sartre, ici,  est à son affaire. Et nous y
sommes avec lui.
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François Châtelet
Voir ses autres contributions
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