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« Sartre en question »

« Sartre en question »

Francgois Chatelet

Le Nouvel Observateur, 2 novembre 1966, p. 32-33, avec l'aimable autorisation des ayants-droits de
l'auteur et de la revue..

Il'y a un premier fait qu'on ne peut éluder: l'ceuvre de Jean-Paul Sartre est
I'événement idéologique le plus important qu'ait connu la France dans le deuxieme

tiers du xx€ siécle. Breton, Malraux, Mauriac, Aragon... Bien sdr ! L'écriture de Sartre
ne les diminue pas: il les met a leur place, et quelques autres plus récents: des
écrivains, fabricants héroiques ou exemplaires de livres, beaux ou intéressants,
producteurs de ces objets qu'on appelle ceuvre d'art, qui réjouissent ou donnent a
penser, mais ne pensent pas. De part en part, dans sa parole et dans son écrit, la
pensée - bonne ou mauvaise, adéquate ou dérisoire, de Sartre-le-libre est présente,
circulant dans la magie, pas toujours plaisante, des mots et des phrases.

L'exigence théorique

Il y a un autre fait : ne cherchez pas a vous y reconnaitre en assimilant Sartre avait
un quelconque des grands modeles déposés dans I'histoire de la culture. Il faut s'y
résoudre : il n'est ni Gorgias, ni Diderot, ni Bruno Bauer, ni Zola. Il est inséparable
des événements spécifiques, monstrueusement contingents, qui ont scandé son
destin : le nazisme, la veulerie francaise des années 40, Staline, la guerre froide, le
Viét-nam (premiere maniere), le P.C.F., le tiers monde, la guerre d'Algérie, le
gaullisme, le Viét-nam (seconde maniere). Il y a un troisieme fait : de toute évidence,
on ne se tire pas d'affaires, lorsqu'il s'agit de Sartre, en le saluant, comme un grand
ainé qui a fait du bon travail, mais qui n'est plus « dans le coup », qui suit, en
cahotant, la nouveauté et qui ne comprend pas bien, étant donné la tradition qu'il a
voulue sienne, ce qui se passe...

Aussi, est-ce la ce qui rend particulierement attachant 'ensemble des textes réuni
dans ce trentieme numéro de « I'Arc », précédé par une préface, remarquable de
rigueur et de réserve, de Bernard Pingaud. Certes, il y a la, ¢a et la, du coups de
chapeau mal contrélés, des hargnes a peine (ou difficilement) rentrées ; il y a aussi
une volonté abusive de parler de tout Sartre, qui irrite, tant on sent que les secteurs
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ont été distribués: a celui-la la philosophie, a celle-la la littérature... Mais
I'entreprise, qui était étrange a premiere vue : faire parler des « jeunes » - de vingt-
cing a trente-cing ans (on pardonne volontiers a Raymond Jean et a Gilles Sandier
leur grand age!) - de l'ceuvre sartrienne, est bien réussie. Sinon dans la totalité du
contenu, mais dans le ton. Ne dressons pas de palmares. Soulignons plutét ce qui
est indiqué et qui témoigne exemplairement de la situation nouvelle dans laquelle
la pensée, en France, se trouve placée.

On ne pouvait, d'ailleurs, rendre a Sartre meilleur hommage que de le prendre
comme le bel et bon fondateur d’'une rigueur renouvelée, que de le tenir pour le
fervent, jusqu'a l'outrance rhétorique, de la parole contrdlée et prise en charge,
méme si I'on constate que souvent, pour les uns, souvent, pour les autres, sa
pensée décoit, ne tient pas son projet, s'efface et se dissout en facilités
circonstancielles. Bref, « 'Arc » pose « la question Sartre » en termes théoriques. Ce
qgue ces analystes, ces amoureux plus ou moins satisfaits ont retenu de celui qu'ils
ont raison de considérer comme leur introducteur dans la culture, c'est I'exigence
théorique, l'obligation de maintenir, au sein du désordre empirique, la fermeté
inaltérable du concept.

Le dernier barrage

On est bien surpris, des lors, a la page 87, alors que I'admiration qu'on avait pour
I'ceuvre de Sartre ne cessait de se renforcer, d'avoir a lire un entretien dans lequel
I'auteur de « Critique de la Raison dialectique » joue, plus qu'il n'est opportun, a celui
qui ne comprend pas bien de quoi il est question. Ce n'est pas que l'interrogatoire
de Bernard Pingaud soit rusé : il va, au contraire, de face. Son theme ? Que pensez-
vous, vous Jean-Paul Sartre, qui est considéré comme « I'horizon » de la culture en
France, de travaux de ceux que l'on tient pour les artisans d'un renouvellement
radical de cette culture, renouvellement qui, méme s'il ne va pas directement contre
vous, peut paraitre vous déposséder ? Or, précisément, Sartre-le-libre, Sartre-le-
théoricien, rétorque : il répond comme un dépossédé. Ce n'est pas théoriquement
qu'il se déprend de la problématique nouvelle que définissent les recherches
nouvelles de Lévi-Strauss, de Lacan, d’Althusser, de Foucault (si tant est qu'il s'agisse
d'une problématique unique), c'est rhétoriquement, avec le bio un peu facile des
maitres és cultures...

De Sartre, on aurait attendu, méme dans un texte bref, qu'il fit I'analyse de la
situation et que, lui qui nous a appris a ne pas céder a la mode, il ne s'y conforme
pas avec tant de désinvolture. Or le voici qui reproche a Foucault d’avoir du succes,
au structuralisme d'étre « le dernier barrage que la bourgeoisie puisse dresser
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contre Marx », a Lacan d'étre né apres Marx, au marxiste Althusser de privilégier les
structures contre I'Histoire ! En présentant les choses ainsi, il tombe dans un piege
et nous y entraine. Il cede a la manie, hérité probablement du jdanovisme, de voir
partout des complicités et des complots : aujourd’hui, c'est le complot structuraliste,
« bastion de la bourgeoisie », comme ce fut, naguere, le complot existentialiste ou,
jadis, le complot en empiriocriticiste...

Pierre Trotignon nous le rappelle opportunément : il fut un temps ou le marxisme
officiel enseigné que le sinistre trio Sartre-Merleau-Ponty-Camus fourbissait ses
armes a 'ombre de Saint-Germain-des-Prés pour abattre le prolétariat, le progres et
la science. Vingt ans apres, Sartre accepte la méme méthode critique! Et,
'acceptant, la réponse qu'il présente, comme il va de soi, est inconsistante et
superficielle. Elle bégaie sur 'homme, agent de la praxis et donateur de sens, sur la
nécessité de tenir compte de |'Histoire réelle. Elle donne des auteurs auxquels elle
s'adresse la vision la plus extérieure. Et, du coup, elle ne répond a rien...

Des analogies faciles

Il'y a des problémes extrémement difficiles dont on ne se débarrasse pas par une
déclaration idéologique et moralisante. Et, pour les poser clairement, il faudrait
d’'abord ne pas tout mélanger, ne pas donner dans cette mode qui fait de Foucault
un structuraliste et qui confond Lévi-Strauss et Lacan. La premiere tache du
marxisme - c'est cela quoi Althusser a commencé a s'employer - est non pas de
rappeler qu'il y a une histoire réelle et des hommes empiriques, non pas se
contenter d'analogies sociologiques faciles entre le structuralisme scientifique dont
usent Lévi-Strauss et Lacan (comment ne feraient-ils pas, eux qui sont confrontés
avec ces matériaux que sont la langue du mythe et la langue du réve?) et la
technocratie, mais bien de déterminer patiemment si I'ethnologie, la psychanalyse,
I'histoire scientifique n'apportent pas des concepts, tels quels ou intégrés dans un
« différentiel » différent, permettent de déchiffrer avec plus de précision et de
rigueur, entre autres par la médiation dune relecture de Marx, la société
contemporaine et le passé des hommes.

Car il s'agit de science et non de conscience. C'est par la que passe, aussi, la lutte
contre la faim dans le monde. Plus sGrement par la, en tout cas, que par une
idéologie hérité de la philosophie de I'histoire humaniste. Comme elle passe aussi,
d'ailleurs, par le texte serré, émouvant, toujours somptueux, toujours diapré
comme les couleurs du peintre dont il parle, que Sartre consacre au Tintoret et dont
« I'Arc » nous livre encore quelques pages. Sartre, ici, est a son affaire. Et nous y
sommes avec lui.
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Francois Chatelet
Voir ses autres contributions
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