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« Les nouveaux prophetes »

Francgois Chatelet

Le Nouvel Observateur, 37 aodt 1966, p. 28, avec I'aimable autorisation des ayants-droits de l'auteur et
de la revue.

Décidément, il n'est plus sGr qu'il y ait quelque chose de théoriquement pourri dans
le royaume de France. Certes il n'y a pas lieu détre tout a fait content. Le
malthusianisme intellectuel des petits cousins de Boutroux et Ravaisson, ancétres
désuets mais efficaces du culte hexagonale, pese encore lourdement. L'étudiant
francais doit payer plus de soixante francs pour avoir une traduction complete de
Platon et quelque chose comme le triple s'il souhaite avoir les textes grecs en
regard ; Aristote se dispute a prix d'or; Lucie Prenant lutte pour qu'on puisse lire,
correctement et commodément, Leibniz; ne parlons pas Hegel, de Marx; parlons
moins encore de Nietzsche, de Freud, de Gramsci; des travaux du positivisme
anglo-saxon... Il a fallu plus de trente ans pour que paraissent la traduction de
« Sein und Zeit » est presque autant pour que le « Tractatus » de Wittgenstein soit
accessible aux lecteurs francais. L'hypotheque est considérable il faudra des
années, sans doute, pour qu’elle soit liquidée...

Lévi-Strauss I'a compris

Mais laissons la cette carence: car c'est, de toute évidence, réver de penser que
I'Etat, par intermédiaire du C.N.R.S., puisse prendre sérieusement l'affaire en main,
ou de croire que les éditeurs aient la capacité de rompre avec le bricolage mini-
intellectuel mi-commercial qu'ils pratiquent en ce domaine. Puisse que linstitution
et les divers complices qui, de multiples facons, s'y reconnaissent ne parviennent
pas a sortir de la médiocrité, venons-en au sommet, c'est-a-dire la recherche
théorique. Car cest ici que l'analyse est réconfortante et que se révele la chance
d’'une mutation décisive de l'intellectualité en France.

Il n'est pas question de dresser un bilan. Le faire, ce serait, en tout cas, supposer
gu'en octobre dernier, quelque chose de radicalement nouveau a commencé;
proposition qui n'a évidemment aucun sens, comment témoigne la publication de
trois livres, cette année, qui sont fondamentaux et qui sont des recueils d'articles
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plus anciens: « Mythe et Pensée chez les Grecs », de J.-P. Vernant, « Essais de
linguistique générale », d’E. Benveniste et « Figures » de Gérard Genette. Ce qu'on
peut noter, toutefois, c'est que le moment semble venu ou les chercheurs et
éditeurs (c'est-a-dire lecteurs) sentent la nécessité de réunir en des ensembles des
idées qui veulent dire quelque chose contre une banalité et une tradition qui
s'essouffle a ne vouloir rien dire. Lévi-Strauss, depuis bien longtemps, I'a compris. Se
dévouant inlassablement a la culture, il publie, rassemble des textes et catalyse, par
son exemple, la recherche scientifique. (Les P.U.F. viennent, enfin, de rééditer
« Sociologie et Anthropologie » de Marcel Mauss, avec la préface, précisément, de
Lévi-Strauss.) Puisque I'écriture est décisive et qu'elle est I'ordre de cela méme qui
est pensé - comme I'a montré Jacques Derrida dans ses articles consacrés a la
grammatologie dans « Critique » (décembre 1965 janvier 1966), articles qui laissent
espérer une oceuvre admirable - c'est dans ces écrits provocants, seraient-ils
disparates, qu'il y a a confier ce qui subsiste d'esprit aujourd’hui.

(A ce propos, saluons la publication des « Ecrits » de Jacques Lacan.)

Un fait de culture

Cette obligation forte de fixer le fugace, voire limpertinent, le contradictoire
apparait bien dans le contenu des revues. « Aléthéia » réapparait ; « Recherches » -
qui vient de publier son numéro 2 - revendique, sans géne et a bon droit, rigueur
technique et disparité théorique ; & I'Ecole normale supérieure se multiplient les
textes ronéographiés, distribués par Maspéro, manifestant - qu’il soit question
d'économie politique et psychanalyse - une volonté de contréle, de précision, bref,
de connaissance dont les revues officielles de la philosophie francaise ont depuis
bien longtemps perdu jusqu’a lidée. Le mouvement atteint les « bonnes revues »
elles-mémes. Significative, a ce propos, est la réaction en chaine qu'a provoquée
I'ouvrage de Paul Ricoeur consacré a Freud : « de I'Interprétation ». Entre « Critique »,
« les Temps modernes », « Esprit », c'est presque un vrai débat qui s'est instauré,
dont étaient souvent exclues les graces académiques, ou se révélaient méme
quelquefois de véritables agressivités doctrinales, ou, dans I'ensemble, un livre était
traité non comme un rite ou un objet conventionnel (diment signé et apostillé),
mais comme un fait de culture, justiciable de discussions et de critiques portant sur
son projet, sur son contenu, sur sa portée.

C'est la méme réaction, au moins dans la forme, qu'on suscitée les ouvrages de
Louis Althusser et de ses amis : « Pour Marx » et « Lire le Capital » | et Il. Si dans « les
Temps modernes », par exemple, Robert Paris a cru devoir moduler sur les théemes
stalino-trotskystes coutumiers. Nickos Poulantzas a su imposer un ton plus sérieux ;
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si J.-L. Nancy, dans « Esprit », a cru que la « pensée » avait a étre défendue contre la
science, J.-M. Domenach, dans un critique pénétrante de la notion d’aliénation, lui
avait répondu par avance; et « 'Humanité » elle-méme accordait a Althusser un
audience inattendue...

Inattendu aussi était le fait que «les Lettres francaises », par lintermédiaire du
bienvenu Raymond Bellour, aient demandé une interview a Michel Foucault et que,
tres vite, un livre aussi difficile que « les Mots et les Choses » devienne un succes de
librairie. La, sans doute, dans le domaine théorique est la grande nouveauté. Une
page semble étre tournée dans la philosophie en France. Certes, depuis bien
longtemps, Bachelard, Koyré, puis G. Canguilhem (signalons la réédition de la thése
sur «le Normal et la Pathologique ») avaient jeté les fondements d'une
épistémologie rigoureuse. Et nous évoquions, a l'instant, les travaux de Lévi-Strauss
et du Dr Lacan et ceux des linguistes. Mais le public cultivé, selon l'expression
consacrée, connait jusqu'’ici de Bachelard beaucoup plus ses recherches poétiques
que ses travaux scientifique et s'intéresse a Lévi-Strauss beaucoup plus par
'apparence anecdotique de «Tristes tropiques» que par les analyses de
I'« Anthropologie structurale ». La philosophie, a ses yeux, c'était, jusqu’ici, Jean-Paul
Sartre et, comme on dit, l'existentialisme. A un niveau inférieur, les grand débat,
c'était celui opposant I'humanisme chrétien et I'humanisme « marxiste», la
philosophie de I'histoire avec Bon Dieu et |la philosophie de I'histoire sans...

Changer de registre

Que Maspero et Gallimard aient eu a rééditer si rapidement les textes d’Althusser et
de Foucault signifie que ce méme public commence a pressentir que les
philosophies de la conscience, du vécu, de l'existence, si approfondies soient-elles,
ne correspondent plus aux exigences de l'esprit aujourd’hui, qu'il faut en venir a la
rigueur du concept, a la recherche historienne précise, a la lecture critique des
textes. Entre Foucault et Althusser, la différence de conception est grande. Mais a
I'origine de leur enquéte, il y a la méme volonté : considérer les textes comme tels,
comme des oeuvres constituant la culture et non comme les produits de
subjectivités contingentes, concevoir lactivité théorique comme une activité
spécifique dont le statut et les effets sont a étudier dans leur fonctionnement
propre. L'image de 'homme léguée par 'lhumanisme - conscience qui veut et qui ne veut
pas, en proie au tragique de la connaissance de soi et du choix personnel - s’efface. Les
sciences humaines, du coup, ont a changer de registre et, peut-étre, elles-mémes, a
se dissoudre. Et ce n'est pas le moindre mérite de « Lire le Capital » et des « Mots et
des Choses » que de démontrer l'inanité du désir de synthése de «toutes» les
sciences de 'homme, de la caractérologie a I'économie politique... Ce n’est pas
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I'élargissement qui s'impose, mais la profondeur. Ainsi commence la réalisation de
ce programme qu’'indiquait, de sa prison, Jean Cavaillés : une philosophie, non de la
conscience, mais du concept...

J. C.
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Voir ses autres contributions
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