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Un intellectuel peut-il devenir communiste ?

François Châtelet

Nous reproduisons ce texte paru le 23 mars 1966 dans Le Nouvel Observateur, p. 32‑33, avec l’aimable
autorisation des ayants-droits de l’auteur et de la revue.

[François Châtelet est entré au P.C. au début de l’année 1955 et l’a quitté en 1959.]

« Laissez-les travailler en paix »

Le  comité  central  du  Parti  communiste  vient  d’adopter  une  résolution  fort
circonstanciée  concernant  les  problèmes  idéologiques  et  culturels.  Pour  en
comprendre  la  signification,  la  portée  et  les  limites,  il  faut  d’abord  écarter  tout
ressentiment. Déjà, à propos de l’article de Louis Aragon, publié dans les colonnes
de la très officielle Humanité, qui protestait, et « mettait en appel » la condamnation
de  Daniel  et  de  Siniavski,  on  s’était  indigné :  Quoi !  Voilà  que  celui  qui  avait
cautionné, pendant des décennies, l’arbitraire stalinien dans tous les domaines de la
culture, qui s’était soumis, sans le moindre regret, aux sottises de l’inconditionnel
fidélité,  découvrait  brusquement  les  mérites  techniques  et  moraux  de  la  liberté
d’écriture et en venait, enfin, à distinguer entre les « délits d’opinion » et les « crimes
d’opinion ». 

Les ingénieurs des âmes

Et,  certes,  on  comprend,  maintenant,  l’irritation,  la  rancœur  d’intellectuels,  de
philosophes,  d’écrivains,  d’artistes,  qui  trouvent  exprimées,  dans  des  énoncés
officiels du comité central – dans la forme jésuitique et mesurée caractéristique de
ce genre de publications –  les  revendications qu’ils  défendirent,  silencieusement,
d’abord dans la discipline, puis dans la colère, et qui leur valurent d’être exclus et
insultés. Il y a vingt ans, par exemple, que Henri Lefebvre – pour ne citer que lui – a
tenté  de  faire  prévaloir  cette  liberté  dans  la  recherche  et  dans  la  création
intellectuelles qu’admet aujourd’hui comme s’il s’agissait d’une évidence la résolution
du comité central. 
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Le problème n’est pas là : il ne concerne que l’histoire anecdotique de la pensée, et,
à vrai dire, les « règlements de compte » subjectifs sont de peu d’importance. Ce qui
compte, c’est le sens à la fois politique et théorique du texte. Rappelons les faits, des
faits qui sont d’ordre platement psycho-sociologiques : à la Libération, en foule, les
intellectuels  et  les  artistes  manifestèrent  leur  adhésion  au  marxisme,  au  Parti
communiste,  son  dépositaire,  qui  leur  semblaient  détenir  les  promesses  d’un
monde de vérité, d’efficacité et de clarté. Or c’était l’époque où, à Moscou, dominait
le jdanovisme, où la règle imposée à tous, y compris et surtout aux « ingénieurs de
âmes »,  était  celle de la défense par tous les moyens et dans les secteurs de la
culture, de la patrie du socialisme. 

Une poussée de lave

En France,  l’intelligentsia  communiste apprit  la  ruse :  c’était  l’époque des grands
débats des existentialistes et des marxistes, le temps de l’hebdomadaire « Action »,
des discussions entre Sartre et le vietnamien Tran Duc Thao. Pour mieux répondre à
« l’idéalisme sartrien », les intellectuels communistes tentaient des percées qui leur
valaient bientôt d’être rappelés à l’ordre, tandis que les existentialistes vivaient dans
la terreur de manquer par débauche philosophique le concret de l’Histoire. 

La chape glacée de la guerre froide vint régler la question :  plus l’existentialisme
s’acharnait  à rejoindre l’idéologie du P.C.F.  plus celui-ci  se dérobait.  Ce fut,  pour
nous autres, intellectuels communistes, la période de la grande hostilité, du sacrifice
grandiose  et  vain.  Certains  d’entre  nous,  philosophes,  poètes,  romanciers,  en
arrivaient à se prosterner devant Joseph Staline et Maurice Thorez. Nous tentions
de  renier  en  nous  l’intellectuel,  l’artiste,  le  non-producteur.  Nous  nous  voulions
« ouvriers »,  et  du  coup,  nous  devenions  bureaucrates.  Bureaucrates  d’une
mythologie  dont  tous  les  thèmes  étaient  fixés  à  l’avance  et  tous  les
rebondissements  prévus.  Il  n’y  avait  pas  d’erreur  possible :  d’un  côté  l’idéalisme
méchant,  bête,  ignorantiste  et  pro-américain ;  de  l’autre,  le  matérialisme  juste,
scientifiquement informé, ami du progrès et de l’Union soviétique. Roger Garaudy
fixa,  comme en un instantané,  ce  moment du marxisme français  dans sa  thèse
« Théorie  marxiste  de  la  connaissance ».  J.-P. Sartre  en  était  à  rechercher  cette
polémique  « authentique »  qui  l’eût  rassuré  sur  son  efficacité  lorsque  survint

l’imprévisible : le xxeCongrès. 

L’éruption. Les explosions. Les jetés de pierre. Les exclusions allèrent bon train qui
atteignirent ceux qui  n’en pouvaient plus d’avoir  trompé, et  d’avoir  été trompés.
Mais plus profondément, une poussée de lave qui, chaque année, se renforçait du
flot  de  jeunes  chercheurs  et  d’étudiants.  Les  deux  dernières  années  ont  vu  les
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conséquences extrêmes de ce mouvement ; deux courants se combinèrent : celui
des  étudiants  de  la  « base »,  soumis  à  l’enseignement  dérisoire  et  répressif  de
l’Université  traditionnelle  et  insatisfaits  des  palliatifs  « démocratiques »  proposés
par le Parti, et celui des professeurs, des savants, des artistes, des écrivains de la
génération nouvelle,  ouverts  à  tous les  progrès de la  science contemporaine,  et
maigrement  content  des  conquêtes  du  matérialisme  dialectique  –  serait-il
renouvelé ! – et du réalisme – serait-il « sans rivage » !

On connaît les remous qui accompagnèrent la mise au pas de l’Union des Étudiants
communistes. À une époque où, dans le monde entier, de Madrid à New York, de
Varsovie à Buenos Aires, la mise en question de l’ordre établi par la guerre passée et
les militaires présents a pour agents les intellectuels, il n’était plus possible, même
dans cette France qu’on dit dépolitisée, d’ignorer le problème. Il fallait répondre. Il le
fallait  d’autant  plus  que  l’autre  parti  communiste  puissant  d’Europe occidentale,
celui d’Italie, ayant réfléchi sur les notions proposées par Gramsci (et non seulement
en fonction des normes ouvriéristes de Maurice Thorez), allait de l’avant. 

Il fallait un compromis, un compromis qui satisfasse les forces en présence au sein
de ce comité central,  si  soucieux de refléter à la fois le mouvement de l’opinion
publique et les positions acquises dans l’appareil. On l’a trouvé, brillamment, en un
texte  bien  lié,  qui  en  apparence,  donne  satisfaction  aux  plus  exigeants.  Les
dirigeants politiques ont bien mené leur opération : le libéralisme idéologique du
Parti y est affirmé, un libéralisme qui permet de poursuivre les négociations avec la
S.F.I.O. et, ainsi, de mettre au point les tactiques et les stratégies électorales à venir.
Les dirigeants de l’idéologie ont tiré leur épingle du jeu : Louis Aragon a bien raison
de revendiquer la liberté de création de l’artiste et de l’écrivain, Roger Garaudi est
dans le droit fil de l’Histoire lorsqu’il  propose aux chrétiens de bonne volonté de
discuter et de pratiquer le thème commun de l’humanisme…

Retour à Condorcet

Bref,  dans  tous  les  domaines,  c’est  la  coexistence  pacifique !  Coexistence  du
marxisme et de la religion, coexistence du marxisme-léninisme et du réformisme,
coexistence de la  direction du Parti,  engagée dans les tâches ardues de la  lutte
contre le pouvoir personnel, et des intellectuels communistes qui ont, eux-aussi, les
pauvres, leurs problèmes dont il faut tenir compte (ne doivent-ils pas de leur côté
coexister avec la science, avec le sérieux de la recherche et de l’information ?). Des
morceaux que l’on combine pour tenter  d’en faire un ensemble acceptable,  des
contradictions que l’on réduit à de simples différences, une originalité qui consiste à
organiser autrement des vieilleries, voilà la nouveauté !
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Des aspects positifs ? Ce texte en aura, s’il permet effectivement aux intellectuels que
leurs convictions et le sens de ce qu’ils croient être leur responsabilité attachent au
P.C.F. de travailler, de se réunir, de publier sans encourir les foudres de la direction.
Mais il a,  en tout cas, un aspect négatif : l’idéologie profonde qu’il révèle. Le thème
qui  permet  d’articuler  en  un  tout,  en  apparence  cohérent,  ces  diverses
contradictions est celui de la philosophie de l’histoire humaniste. 

La référence qui peut éclairer, ce n’est pas Marx – ni le jeune ni le vieux – c’est à
peine  Auguste  Comte,  c’est  plutôt  Condorcet  du  « Tableau  historique »,  avec  en
moins l’élégance de l’écriture.  Puisse la  direction du Parti  laisser les intellectuels
travailler  en  paix !  C’est  le  vœu  qu’on  peut  former  quand  on  saisit  le  niveau
théorique  auquel  elle  se  place,  quand  on  découvre  sa  philosophie,  mélange
inconsistant d’empirisme politique, de psychologie bourgeoise et de messianisme
humanitaire. 

Mais quoi ! Où peut-on en arriver quand on pense que « Fils du peuple », c’est « le
Capital » mis en images ?

F.C. 
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PLAN

Les ingénieurs des âmes
Une poussée de lave
Retour à Condorcet

AUTEUR

François Châtelet
Voir ses autres contributions

• 
• 
• 
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