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Un intellectuel peut-il devenir communiste ?

Francgois Chatelet

Nous reproduisons ce texte paru le 23 mars 1966 dans Le Nouvel Observateur, p. 32-33, avec I'aimable
autorisation des ayants-droits de l'auteur et de la revue.

[Francois Chatelet est entré au P.C. au début de I'année 1955 et I'a quitté en 1959.]

« Laissez-les travailler en paix »

Le comité central du Parti communiste vient d'adopter une résolution fort
circonstanciée concernant les problemes idéologiques et culturels. Pour en
comprendre la signification, la portée et les limites, il faut d'abord écarter tout
ressentiment. Déja, a propos de l'article de Louis Aragon, publié dans les colonnes
de la tres officielle Humanité, qui protestait, et « mettait en appel » la condamnation
de Daniel et de Siniavski, on s'était indigné: Quoi! Voila que celui qui avait
cautionné, pendant des décennies, l'arbitraire stalinien dans tous les domaines de la
culture, qui s'était soumis, sans le moindre regret, aux sottises de l'inconditionnel
fidélité, découvrait brusquement les mérites techniques et moraux de la liberté
d'écriture et en venait, enfin, a distinguer entre les « délits d'opinion » et les « crimes
d’'opinion ».

Les ingénieurs des ames

Et, certes, on comprend, maintenant, lirritation, la rancoeur d'intellectuels, de
philosophes, d'écrivains, d'artistes, qui trouvent exprimées, dans des énoncés
officiels du comité central - dans la forme jésuitique et mesurée caractéristique de
ce genre de publications - les revendications qu'ils défendirent, silencieusement,
d'abord dans la discipline, puis dans la colere, et qui leur valurent d'étre exclus et
insultés. Il 'y a vingt ans, par exemple, que Henri Lefebvre - pour ne citer que lui - a
tenté de faire prévaloir cette liberté dans la recherche et dans la création
intellectuelles qu’admet aujourd’hui comme s'il s‘agissait d’'une évidence la résolution
du comité central.
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Le probleme n’est pas la : il ne concerne que I'histoire anecdotique de la pensée, et,
a vrai dire, les « reglements de compte » subjectifs sont de peu d'importance. Ce qui
compte, c'est le sens a la fois politique et théorique du texte. Rappelons les faits, des
faits qui sont d’'ordre platement psycho-sociologiques : a la Libération, en foule, les
intellectuels et les artistes manifesterent leur adhésion au marxisme, au Parti
communiste, son dépositaire, qui leur semblaient détenir les promesses d'un
monde de vérité, d'efficacité et de clarté. Or c'était I'époque ou, a Moscou, dominait
le jdanovisme, ou la regle imposée a tous, y compris et surtout aux « ingénieurs de
ames », était celle de la défense par tous les moyens et dans les secteurs de la
culture, de la patrie du socialisme.

Une poussée de lave

En France, lintelligentsia communiste apprit la ruse: c'était I'époque des grands
débats des existentialistes et des marxistes, le temps de 'hebdomadaire « Action »,
des discussions entre Sartre et le vietnamien Tran Duc Thao. Pour mieux répondre a
« I'idéalisme sartrien », les intellectuels communistes tentaient des percées qui leur
valaient bientdt d'étre rappelés a I'ordre, tandis que les existentialistes vivaient dans
la terreur de manquer par débauche philosophique le concret de |'Histoire.

La chape glacée de la guerre froide vint régler la question : plus l'existentialisme
s'acharnait a rejoindre l'idéologie du P.C.F. plus celui-ci se dérobait. Ce fut, pour
nous autres, intellectuels communistes, la période de la grande hostilité, du sacrifice
grandiose et vain. Certains d'entre nous, philosophes, poétes, romanciers, en
arrivaient a se prosterner devant Joseph Staline et Maurice Thorez. Nous tentions
de renier en nous lintellectuel, l'artiste, le non-producteur. Nous nous voulions
«ouvriers», et du coup, nous devenions bureaucrates. Bureaucrates d'une
mythologie dont tous les themes étaient fixés a lavance et tous les
rebondissements prévus. Il n'y avait pas d'erreur possible: d'un c6té l'idéalisme
méchant, béte, ignorantiste et pro-américain; de l'autre, le matérialisme juste,
scientifiquement informé, ami du progres et de I'Union soviétique. Roger Garaudy
fixa, comme en un instantané, ce moment du marxisme francais dans sa these
« Théorie marxiste de la connaissance ». J.-P. Sartre en était a rechercher cette
polémique «authentique » qui l'e(t rassuré sur son efficacité lorsque survint

l'imprévisible : le xx*Congres.
L'éruption. Les explosions. Les jetés de pierre. Les exclusions allerent bon train qui
atteignirent ceux qui n'en pouvaient plus d'avoir trompé, et d'avoir été trompés.

Mais plus profondément, une poussée de lave qui, chaque année, se renforcait du
flot de jeunes chercheurs et d'étudiants. Les deux derniéres années ont vu les
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conséquences extrémes de ce mouvement; deux courants se combinerent: celui
des étudiants de la «base », soumis a I'enseignement dérisoire et répressif de
I'Université traditionnelle et insatisfaits des palliatifs « démocratiques » proposés
par le Parti, et celui des professeurs, des savants, des artistes, des écrivains de la
génération nouvelle, ouverts a tous les progres de la science contemporaine, et
maigrement content des conquétes du matérialisme dialectique - serait-il
renouvelé ! - et du réalisme - serait-il « sans rivage » !

On connait les remous qui accompagnérent la mise au pas de I'Union des Etudiants
communistes. A une époque ou, dans le monde entier, de Madrid & New York, de
Varsovie a Buenos Aires, la mise en question de l'ordre établi par la guerre passée et
les militaires présents a pour agents les intellectuels, il n’était plus possible, méme
dans cette France qu’'on dit dépolitisée, d'ignorer le probleme. Il fallait répondre. Il le
fallait d'autant plus que l'autre parti communiste puissant d’Europe occidentale,
celui d'ltalie, ayant réfléchi sur les notions proposées par Gramsci (et non seulement
en fonction des normes ouvriéristes de Maurice Thorez), allait de l'avant.

Il fallait un compromis, un compromis qui satisfasse les forces en présence au sein
de ce comité central, si soucieux de refléter a la fois le mouvement de l'opinion
publique et les positions acquises dans l'appareil. On I'a trouvé, brillamment, en un
texte bien lié, qui en apparence, donne satisfaction aux plus exigeants. Les
dirigeants politiques ont bien mené leur opération : le libéralisme idéologique du
Parti y est affirmé, un libéralisme qui permet de poursuivre les négociations avec la
S.F.1.O. et, ainsi, de mettre au point les tactiques et les stratégies électorales a venir.
Les dirigeants de l'idéologie ont tiré leur épingle du jeu : Louis Aragon a bien raison
de revendiquer la liberté de création de l'artiste et de I'écrivain, Roger Garaudi est
dans le droit fil de I'Histoire lorsqu'il propose aux chrétiens de bonne volonté de
discuter et de pratiquer le theme commun de 'humanisme...

Retour a Condorcet

Bref, dans tous les domaines, c'est la coexistence pacifique! Coexistence du
marxisme et de la religion, coexistence du marxisme-léninisme et du réformisme,
coexistence de la direction du Parti, engagée dans les taches ardues de la lutte
contre le pouvoir personnel, et des intellectuels communistes qui ont, eux-aussi, les
pauvres, leurs problémes dont il faut tenir compte (ne doivent-ils pas de leur coté
coexister avec la science, avec le sérieux de la recherche et de l'information ?). Des
morceaux que l'on combine pour tenter d'en faire un ensemble acceptable, des
contradictions que I'on réduit a de simples différences, une originalité qui consiste a
organiser autrement des vieilleries, voila la nouveauté !
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Des aspects positifs ? Ce texte en aura, s'il permet effectivement aux intellectuels que
leurs convictions et le sens de ce qu'ils croient étre leur responsabilité attachent au
P.C.F. de travailler, de se réunir, de publier sans encourir les foudres de la direction.
Mais il a, en tout cas, un aspect négatif : I'idéologie profonde qu'il révele. Le theme
qui permet darticuler en un tout, en apparence cohérent, ces diverses
contradictions est celui de la philosophie de I'histoire humaniste.

La référence qui peut éclairer, ce n'est pas Marx - ni le jeune ni le vieux - c'est a
peine Auguste Comte, c'est plutdét Condorcet du « Tableau historique », avec en
moins I'élégance de I'écriture. Puisse la direction du Parti laisser les intellectuels
travailler en paix! Cest le voeu qu'on peut former quand on saisit le niveau
théorique auquel elle se place, quand on découvre sa philosophie, mélange
inconsistant d'empirisme politique, de psychologie bourgeoise et de messianisme
humanitaire.

Mais quoi! Ou peut-on en arriver quand on pense que « Fils du peuple », C'est « le
Capital » mis en images ?

F.C.
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PLAN

* Les ingénieurs des dmes
* Une poussée de lave
* Retour a Condorcet

AUTEUR

Francois Chatelet
Voir ses autres contributions
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