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66, année jazzistique ?

Ludovic Tournès

Un titre en forme de clin d’œil  suivi  d’un point d’interrogation :  voilà ce qui peut
résumer la place de l’année 1966 dans l’histoire du jazz en France. D’un côté, on ne
peut pas dire qu’elle soit un cru particulièrement marquant dans un processus qui a
connu bien d’autres moment phares : 1917 avec l’arrivée des premiers orchestres
américains,  1933  avec  le  premier  concert  de  Duke  Ellington,  1948  avec  le
débarquement  du grand orchestre  de Dizzy  Gillespie,  1949 avec le  triomphe de
Sidney Bechet au festival de Paris, et l’on en passe1. De l’autre, si l’on élargit un peu
la focale, le mitan des années 1960 est un moment charnière, et ce, à plusieurs
égard. D’abord, et de manière négative, parce qu’après avoir connu un processus de
popularisation,  voire de massification,  le  jazz redevient la  musique confidentielle
qu’il était en France jusqu’à la fin des années 1930. Ensuite parce que le monde du
jazz bascule, à partir de 1960 aux États-Unis et de 1965-1966 en France, dans un
autre univers musical marqué par l’émergence de la mouvance free, qui va de pair
avec l’arrivée d’une nouvelle génération de musiciens, avec tout ce qu’elle comporte
de bouillonnement artistique et de remise en cause des frontières établies. C’est
pour cette raison que l’on ne considèrera pas tant l’année 1966 elle-même que le
milieu  des  années  1960,  celui-ci  étant  à  replacer  dans  un  continuum  de
phénomènes  de  long  terme  qui  débordent  en  amont  comme  en  aval.  On  ne
trouvera  donc  pas  ici  un  panorama  des  événements  jazzistiques  qui  jalonnent
l’année 1966, même si certains seront mentionnés chemin faisant, mais quelques
réflexions  permettant  de  mieux  comprendre  une  évolution  culturelle  qui  se
manifeste en France à ce moment, quelque chose qui ressemble à l’entrée dans
l’ère  postmoderne.  S’agissant  de l’histoire  du jazz,  le  moment  1965-1966 voit  se
croiser  au  sein  du  microcosme  du  jazz  français  trois  phénomènes  de  fond  qui
seront évoqués successivement dans les  pages qui  suivent.  Le premier est  celui
d’une  intégration-légitimation  dans  le  paysage  culturel  français,  processus
commencé en 1917, arrivé à maturité au début des années 1960, et dont les termes
s’infléchissent notablement à partir des années 1965-1966. Le deuxième est plus
large encore :  c’est  un métissage musical  à l’échelle mondiale dans lequel  le jazz
joue un rôle de plaque tournante et qui s’accélère à partir des années 1950, lorsque
le  baby  boom,  la  croissance  économique,  l’explosion  des  échanges

1   Ludovic Tournès, New Orleans sur Seine. Histoire du jazz en France, Paris, Fayard, 1999. 
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intercontinentaux  et  l’arrivée  à  maturité  d’une  industrie  discographique
internationale provoquent un mouvement sans précédent de mélanges musicaux
qui sera labellisé, bien plus tard (dans les années 1980) par le terme marketing de
« world music »2 ;  dans ce processus, le jazz joue un rôle de plaque tournante. Le
troisième  est  une  reconfiguration  des  frontières  traditionnelles  du  discours
esthétique, et en particulier de la frontière entre le savant et le populaire, frontières
qui, face à ce processus de mélange tous azimuts, deviennent de moins en moins
opératoires au fur et à mesure qu’on avance dans les années 1960. On peut en
repérer un certain nombre de signes dans l’évolution du monde du jazz français
autour de 1966. Ce processus n’est à l’évidence pas limité au jazz ni à l’Hexagone,
mais c’est à eux que je cantonnerai ici mes réflexions. Ces trois processus seront
évoqués  ici  successivement  pour  les  besoins  de  la  présentation,  mais  ils  se
recoupent en permanence. 

Une musique classique ?

Au milieu des années 1960, le jazz a passé avec succès les étapes essentielles d’un
processus  d’intégration  et  de  légitimation  dans  le  paysage  culturel   français.
Quelques remarques pour bien mesurer le chemin parcouru : venu en France en
1917  dans  les  bagages  de  l’armée  américaine,  la  musique  noire  a  connu  un
phénomène de mode dans les années 1920, mais n’était alors pas encore identifiée
comme un art original, tout juste comme un ingrédient exotique propre à relever
par endroits la saveur d’une œuvre musicale (le jeu majeur/mineur de La création du
monde, 1923). C’est seulement à partir des années 1930 que les maîtres du nouveau
genre né à la Nouvelle Orléans ont commencé à retenir l’attention d’un petit noyau
de musiciens et d’amateurs regroupés autour du Hot club de France. Au lendemain
de  la  Deuxième  Guerre  mondiale,  le  jazz  est  entré  dans  une  phase  de
popularisation qui  s’est  poursuivie  jusqu’au tout  début  des années 1960,  date à
laquelle les diverses formes de la musique pop l’ont supplanté dans le cœur et les
oreilles des premières cohortes du baby boom arrivant à l’adolescence. Malgré cette
baisse de popularité, l’intégration du jazz dans le paysage culturel français au début
des années 1960 est une réalité.  Cette intégration a été largement favorisée par
l’action volontariste d’un noyau d’amateurs membres du Hot club de France, lequel
a mis en place dès les années 1930 un plan multiforme destiné à populariser cette
musique :  création  d’associations  d’amateurs  partout  en  France,  publication  de
revues  et  de  livres,  organisations  de  concerts,  création  de  compagnies
discographiques spécialisées, conquête des médias (presse, radio, puis télévision)
par le biais de la création de rubriques ou d’émissions régulières, etc. Cette stratégie

2 Id., Musique ! Du phonographe au MP3, Paris, Autrement, 2011 [2008]. 
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s‘est appuyée sur la venue, après 1945, de nombreux musiciens américains dont la
situation économique était alors critique aux États-Unis et qui furent accueillis en
France comme des vedettes ; entre la fin des années 1940 et le début des années
1960, on compte plus de cinq cents musiciens et orchestres venus sur le territoire
français, soit un flux presque continu tout au long de la décennie 1950. Et si nombre
d’entre eux ne sont restés que le temps d’un concert sur le territoire, certains se
sont installés pour des séjours de longue durée, voire définitifs ; parmi ces derniers,
on  retiendra  des  noms  aussi  connus  que  Sidney  Bechet  ou  Kenny  Clarke.
Parallèlement  à  la  venue  de  ces  artistes  américains,  on  observe  au  cours  des
années  1950  la  cristallisation  d’un  noyau  de  musiciens  français  qui  se
professionnalisent et se hissent, pour les meilleurs d’entre eux, à un niveau qui leur
permettra  de  faire  bonne  figure,  voire  de  rivaliser  avec  les  maîtres  américains
(Martial  Solal,  Barney  Wilen,  Pierre  Michelot,  René  Urtreger…).  Au  début  de  la
décennie  1960,  une nouvelle  génération de musiciens émerge,  qui  va  animer la
scène  jazzistique  hexagonale  et  bientôt  européenne  dans  les  années  suivantes
(Daniel Humair, Eddy Louiss, Jean-Luc Ponty,…). Depuis les années 1930, le travail
des musiciens, américains comme français, a été relayé par la critique de jazz dont
les  moyens  de  se  faire  entendre  augmentent  à  mesure  que  les  années  1950
avancent et que les médias font de la place au jazz. Le discours critique articulé
autour de l’idée selon laquelle le jazz est un art à part entière possédant ses propres
règles, finit par s’imposer dans le grand public, de sorte qu’au début des années
1960,  les  amateurs-militants  du  jazz  ont  réussi  leur  entreprise  de  légitimation
esthétique  engagée  trente  ans  plus  tôt,  un  processus  favorisé  par  quelques
symboles  forts  envoyés  par  les  musiciens  eux-mêmes,  dont  certains  usent
explicitement  de  la  référence  classique  pour  faire  reconnaître  le  jazz  à  sa  juste
valeur : c’est le cas en particulier du Modern Jazz Quartet, qui présente à la salle
Pleyel  en  novembre 1956  son  jazz  mâtiné  de  contrepoint,  interprété  par  des
musiciens  en  smoking.  Si  le  jazz  a  encore  bien  des  détracteurs  au  début  des
années1960, plus personne ou presque ne songe à lui attribuer le qualificatif  de
« musique de nègres » que l’on pouvait entendre trente ou quarante ans plus tôt :
bien au contraire, il est en passe de devenir une musique « classique » aux oreilles
des Français. 

En 1966, il est alors dans une situation paradoxale : reconnu sur le plan esthétique,
il a cessé d’être populaire, supplanté par la pop et sa version française, le yé-yé. S’il
dispose  désormais  d’un  vivier  de  musiciens  de  talents,  son  public,  lui,  diminue,
même  si  sa  moyenne  d’âge  augmente,  signe  indubitable  de  fidélisation  de
l’auditoire  et  d’installation dans la  durée.  Enfin,  il  est  bousculé  de l’intérieur  par
l’apparition  du  phénomène  free,  qui  est  la  grande  nouveauté  du  moment
1965-1966,  du moins  en France.  On sait  que le  free  jazz  se  caractérise  par  une
remise en cause de toutes les structures musicales sur lesquelles la musique noire
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s’était  construite  auparavant  et  par  une  revendication  de  la  part  de  ses
représentants d’une rupture parfois radicale par rapport aux canons de la musique
occidentale, qui va se traduire par des expériences multiformes et parfois extrêmes
tout au long des années 1960. Le point de départ du free est habituellement situé en
1960  aux  États-Unis  (parution  du  disque  Free  jazz d’Ornette  Coleman  avec  son
double quartette), et si certains musiciens phares des premiers développement de
ce style sont découverts – et accueillis fraîchement – par le public français dès cette
année (Charles Mingus, Eric Dolphy, John Coltrane), c’est seulement à partir de 1965
que le free jazz arrive véritablement en France, avec la sortie par Ornette Coleman
du disque du même nom, cinq ans après sa sortie américaine. Quant à Coleman lui-
même, il donne son premier concert en France le 4 novembre 1965 à la salle de la
Mutualité. Côté français, si le premier orchestre free a été repéré au printemps 1964
(Jazz  hot,  mars  1964),  composé de musiciens  alors  inconnus (François  Jeanneau,
Aldo  Romano,  Jean-François  Jenny-Clark…),  c’est  à  la  fin  de  l’année  1965  qu’est
réalisé,  sous  la  houlette  de  François  Tusques,  le  premier  enregistrement,  qui
comprend, entre autres, François Jeanneau et Michel Portal. L’année 1966 voit se
multiplier  les  expériences et  se cristalliser  un petit  noyau de musiciens que l’on
retrouvera  dans  presque  toutes  les  manifestations  free :  François  Tusques,  Jef
Gilson,  Bernard  Guérin,  Michel  Portal,  Jean-François  Jenny-Clark,  Aldo  Romano,
Jacques Thollot et quelques autres, qui pour la plupart poursuivront leur carrière
jusqu’à aujourd’hui. Tous ces musiciens ont une autre expérience du jazz que ceux
de la génération précédente : moins marqués par le modèle américain, ils vont s’en
émanciper plus facilement que leurs devanciers.  De ce point de vue, le milieu des
années 1960 est un moment où le chemin emprunté par l’expérience française du
jazz  bifurque.  Au  lendemain  de  la  Deuxième  Guerre  mondiale,  les  jazzmen
américains qui venaient en Europe étaient en pleine possession de leur métier et de
leur  art,  arrivant  devant  leurs  collègues  français  avec  un modèle  musical,  sinon
« clés en main », du moins suffisamment cohérent pour en imposer à ces derniers
qui  en  maîtrisaient  mal  les  codes  et  cherchaient  à  les  reproduire  fidèlement,
beaucoup plus qu’à inventer leur propre parcours. Au contraire, à partir des années
1960, les musiciens américains de la mouvance free qui arrivent en France sont en
pleine recherche esthétique ; ils ne sont pas en situation d’exportateurs, mais à la
recherche d’interlocuteurs musicaux qui vont leur permettre de répondre à leurs
questions ; de ce fait, ils se trouveront bien plus en situation de coproducteurs, avec
les musiciens français (et, plus largement, européens), d’une nouvelle approche du
jazz  où  le  modèle  américain  sera  moins  prégnant.  Le  cas  du  trompettiste  Don
Cherry  est  ici  emblématique :  après  un  premier  séjour  en  France  en  1964,  il  y
reviendra pour presque toute l’année 1965 et une partie de l’année 1966, jouant
souvent en studio ou sur scène avec les pionniers français du free cités plus haut.
Son  rôle  auprès  d’eux  est  complètement  différent  de  celui  qu’avaient  pu  jouer,
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quinze ans auparavant, Kenny Clarke ou Sidney Bechet, lesquels avaient le statut de
maître à jouer et avaient constitué des passeurs du jazz américain tant auprès des
musiciens français que du grand public ; après leur installation en France, ils avaient
cessé toute recherche esthétique pour s’installer dans la gestion d’une carrière de
vedette, de surcroît presque exclusivement française : Clarke avait ouvert une école
de batterie et était devenu un musicien de studio recherché, tandis que Bechet était
devenu la vedette que l’on sait, assurant la popularisation du style Nouvelle Orléans
en plein  revival. Avec Don Cherry, changement complet de décor : les expériences
qu’il mène avec ses collègues français sont fondatrices pour la suite de son parcours
esthétique. Ce type de configuration se retrouve pour d’autres musiciens américains
qui viennent en France à partir du milieu des années 1960, tels que Steve Lacy, ou,
quelques années plus tard, l’Art Ensemble of Chicago. 

Si le milieu des années 1960 est un moment d’étiage en ce qui concerne le niveau
de popularité du jazz, il est aussi un moment où le discours critique connaît une
inflexion notable. À partir de 1966 en effet, une nouvelle génération de critiques
arrive dans les deux principales revues françaises, Jazz Hot et Jazz Magazine. Munie
de références  intellectuelles  très  différentes  de  la  précédente  et  beaucoup plus
politisée, elle a une conception du jazz en rupture totale avec celle des critiques des
années 1930 (Hugues Panassié)  ou 1940 et  1950 (André Hodeir,  Lucien Malson).
Parmi eux, on citera, entre autres, Yves Buin, ci-devant rédacteur en chef de Clarté,
l’organe de l’Union des étudiants communistes dont la fronde a été matée par le
Parti en 1965, entraînant l’éviction/départ de Buin du journal. Privé de tribune, celui-
ci va désormais faire valoir ses idées via la critique jazzistique en entrant à Jazz Hot
en 1966 : l’année suivante, il  sera rejoint par Michel Le Bris, alors jeune étudiant
sorti  d’HEC.  Du  côté  de  Jazz  Magazine,  on  note  l’arrivée,  toujours  en  1966,  de
Philippe  Carles  et  Jean-Louis  Comolli.  Cette  nouvelle  génération  de  critiques
engagés  à  l’extrême  gauche  rejette  la  conception  purement  esthétique  du  jazz
développée par André Hodeir et Lucien Malson, lesquels avaient développé, sur des
modes différents, l’idée selon laquelle le jazz s’était intégré à la culture occidentale
en  utilisant  les  codes  de  la  musique  classique,  un  processus  dont  témoignait
l’histoire du jazz, dont le parcours depuis le style Nouvelle Orléans jusqu’au bebop
reproduisait  en  l’espace  de  cinquante  ans  celui  effectué  en  deux  siècles  par  la
musique européenne, passée du stade de la polyphonie médiévale à la monodie
accompagnée dans le cadre du système tonal, puis à la remise en cause de celui-ci à

partir du début du  xxe siècle. Les nouveaux critiques de jazz remettent en cause
cette  vision  qualifiée  de  bourgeoise  et  réactionnaire,  en  s’appuyant  sur  les
références  du  structuralisme  et  de  la  sémiologie  pour  considérer  que  leurs
devanciers, tout concentrés qu’ils étaient sur leur objectif de donner une légitimité
esthétique  au  jazz,  ont  neutralisé  sa  charge  revendicative  et  subversive.  Cette
radicalisation  du  discours  critique  est  concomitante  de  la  radicalisation  du
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mouvement  noir  aux  États-Unis  au  même  moment,  avec  lequel  la  nouvelle
génération de critique se sent pleinement en phase : en 1965 ont lieu les émeutes
de Watts  à Los Angeles et  en 1966 est  fondé le  Black Panther Party ;  au même
moment, en France, se déroulent les premiers concerts de musiciens free (français
et américains) contre la guerre du Vietnam (en mai 1966, à la Mutualité). À partir du
milieu années 1960,  une partie  importante du discours critique n’a  plus comme
horizon de donner une légitimité au jazz dans le paysage culturel occidental, mais
au contraire de mettre en avant sa différence radicale par rapport à l’Occident. De
ce point de vue, l’histoire de la critique de jazz est à un tournant. 

L’ère du métissage généralisé 

Le deuxième phénomène intéressant qui caractérise le petit monde du jazz français
en ce milieu des années 1960 est le nombre d’expériences musicales tous azimuts
qui sont tentées, alors que les années 1950 avaient été marquées plutôt par un
phénomène  de  mimétisme  de  la  part  des  musiciens  français  vis-à-vis  de  leurs
collègues américains. Cette dimension, chose étonnante, n’est guère mise en valeur
par la critique de jazz de l’époque, qui reste structurée autour de l’opposition noir/
blanc et peine à intégrer dans toute sa richesse la dimension fondamentalement
polymorphe du jazz. Celle-ci n’est pourtant pas une nouveauté des années 1960 :
dès ses débuts, le jazz a été une musique métissée. La Nouvelle Orléans, berceau
du jazz, est à elle seule un melting pot et un carrefour d’influences multiples où se
mêlent la culture musicale afro-américaine, les folklores blancs du Sud des États-
Unis, la culture cajun ou encore les nombreux courants venus des Caraïbes et de
l’Amérique du sud. De ce fait, si l’élément noir est déterminant dans la recette qui va
donner  naissance  au  jazz,  il  est  loin  d’être  le  seul  ingrédient  d’une  musique
fondamentalement plurielle. Cette dimension restera présente tout au long de son
histoire :  il  suffit  d’évoquer  le  Caravan composé  par  Juan  Tizol,  le  tromboniste
portoricain de l’orchestre de Duke Ellington en 1936 ; l’entrée du percussionniste
cubain  Chano  Pozo  dans  l’orchestre  de  Dizzy  Gillespie  en  1948 ;  les  couleurs
calypsos du  St Thomas de Sonny Rollins en 1956 ; l’African suite du flûtiste Herbie
Mann lancé en 1959 ; le Jazz samba de Stan Getz en 1962 ou encore les expériences
d’utilisation des modes indiens par John Coltrane dans  India l’année suivante. On
pourrait  multiplier  les  exemples,  mais  reste  l’essentiel :  le  jazz  est,  depuis  ses
origines jusqu’à nos jours, une marmite en activité permanente. En outre, par sa
plasticité  musicale,  il  constitue  l’interface  majeure  du  phénomène  de  métissage
mondial qui s’est accéléré après 1945 grâce à une industrie du disque qui a stimulé
les échanges entre musiciens et la diffusion massive, mondiale et ultrarapide, de
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toutes les formes de musique. À partir des années 1960, on est bien entré dans une
logique de « world music » avant la lettre, et le jazz y occupe une place centrale. 

Cette logique de métissage apparaît pleinement dans le monde du jazz français au
cours des années 1960, ainsi que dans les secteurs où il essaime, en particulier la
variété.  Alors  que  les  musiciens  français  des  années  1950  étaient  largement
concentrés sur la reproduction d’un modèle musical américain, l’arrivée du free jazz
fait  éclater  les  frontières  et  les  règles  établies  de  la  musique  noire-américaine,
libérant les musiciens français (comme les autres) de leurs inhibitions. La génération
des musiciens free est celle qui va mener des expériences multiples mêlant le jazz
aux  influences  africaines,  latines,  indiennes,  japonaises,  etc.  Ces  expériences
n’apparaîtront  en pleine lumière qu’au cours  de la  décennie  suivante,  dans leur
production discographique de la maturité ou dans les festivals qui fleuriront alors,
mais elles se mettent en place dès le milieu des années 1960. La jeune génération
n’est  d’ailleurs  pas  la  seule  à  emprunter  des  chemins  de  traverse :  ses  aînés,
poussés  par  leur  cadets,  vont  aussi  explorer  d’autres  voies :  que l’on  songe par
exemple à l’itinéraire d’un Barney Wilen,  l’une des vedettes du jazz  parisien des
années  1950  (et  l’un  des  compagnons  de  Miles  Davis  sur  la  bande  originale
d’Ascenseur pour l’échafaud, 1957), qui entame à partir de 1967 un périple à travers
les musiques africaines et  orientales dont les  résultats  se concrétisent  quelques
années  plus  tard  sur  le  plan  discographique  (Moshi,  1971).  Dans  ces  parcours
multiples, il est clair que la tempête free a joué le rôle de cristallisateur ; de ce point
de vue, le moment français du free jazz qui commence en 1965 n’est pas seulement
celui d’une radicalisation musicale, il est aussi celui d’une ouverture sans précédent
du spectre artistique des musiciens. On notera d’ailleurs que cette ouverture ne se
manifeste  pas  seulement  en  direction  des  cultures  lointaines :  les  expériences
ultérieures d’un Michel  Portal,  d’un Bernard Lubat ou d’un Henri  Texier avec les
folklores des régions françaises sont là pour en témoigner. 

Loin de la planète free, le phénomène de métissage irrigue aussi profondément la
variété  française,  et  l’on  gagera  que le  jazz  y  est  pour  quelque chose,  lui  qui  a
colonisé progressivement la variété française à partir de la fin des années 1930. À
bien des égards, le jazz est celui par lequel le métissage arrive, non seulement parce
qu’il  est  lui-même un condensé de sonorités diverses,  mais  aussi  parce que ses
interprètes,  que  l’on  retrouve  derrières  les  chanteurs  de  variété,  ont  le  bagage
musical et technique suffisant pour jongler avec des styles divers et s’adapter aux
demandes  des  vedettes  désireuses  d’obtenir  telle  ou  telle  couleur  musicale.  Un
panorama exhaustif de la variété française des années 1960 vue sous cet angle est
impossible à mener ici et nécessiterait une étude détaillée. On se limitera donc à
deux exemples qui illustrent bien le virage de la variété française vers le métissage
généralisé en ce début des années 1960. Le premier est celui de Serge Gainsbourg,
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un jeune chanteur imprégné de jazz et venu à la chanson sous l’influence de Boris
Vian, dont on sait qu’il fut jusqu’à sa mort en 1959 un propagandiste infatigable de
la  musique  noire  américaine,  titulaire  de  multiples  casquettes,  depuis  celle  de
musicien amateur jusqu’à celle de directeur artistique (chez Barclay, 1957-1959) en
passant  par  celle  de  chroniqueur  à  Jazz  Hot.  Toute  la  première  séquence  de  la
carrière  de  Gainsbourg  (1958-1963)  est  marquée  par  le  jazz,  jusqu’à  l’album
Gainsbourg  confidentiel ;  avec  l’opus  suivant,  Gainsbourg  percussions,  le  chanteur
infléchit  sa  démarche  pour  entrer  dans  une  logique  de  patchwork  musical  qu’il
conservera jusqu’à la fin de sa carrière, allant puiser à tous les râteliers pour se
constituer  son propre  univers.  La  matrice  jazzistique est  très  présente  dans  cet
album, ne serait-ce qu’à travers les musiciens qui accompagnent le chanteur, depuis
le  batteur  Christian  Garros  jusqu’au  saxophoniste  Michel  Portal  en  passant  par
l’organiste  Eddy  Louiss  et  le  contrebassiste  Pierre  Michelot ;  quant  aux
arrangements, ils sont signés Alain Goraguer, ancien pianiste de Boris Vian. Mais à
partir de cette matrice que l’on retrouve dans plusieurs morceaux (Quand mon 6,35
me  fait  les  yeux  doux,  Coco  and  co),  Gainsbourg  explore  d’autres  univers  en
reprenant  trois  titres  de  l’album  Drums  of  Passion du  percussionniste  nigérian
Babatunde Olatunji, sorti en 1959 aux États-Unis, album important s’il en est, dont
l’apport a tout de suite été intégré par les musiciens de jazz américains, qui lancent
la même année l’afro-jazz et  contribuent à propulser la musique africaine sur la
scène  musicale  américaine  puis  bientôt  mondiale,  la  présence  d’Olatunji  chez
Gainsbourg  en  étant  un  signe  parmi  d’autres.  Mais  le  chanteur  français  ne  se
contente  pas  de  reproduire  les  thèmes  du  percussionniste  africain :  il  tente
également sa propre combinaison d’afro-variété avec Couleur café, qui aura bien des
descendants  dans  la  production  gainsbourgienne  ultérieure  (un  exemple  parmi
d’autres :  L’Ami  caouette,  1975).  Enfin,  l’album  explore  aussi  les  rythmes  sud-
américains  avec  Les  Sambassadeurs.  De  ce  point  de  vue,  Gainsbourg  percussions
constitue bien une charnière dans l’évolution musicale du chanteur. 

On  observe  un  phénomène  similaire  avec  un  autre  chanteur  de  sa  génération
marqué par la matrice du jazz, Claude Nougaro, dont les premiers enregistrements
datent,  comme  Gainsbourg,  de  1958,  et  dont  l’album  Bidonville paru  en  1966
témoigne d’un élargissement de l’univers musical. Comme Gainsbourg, Nougaro se
fait  accompagner  par  des  jazzmen,  et  le  jazz  est  très  présent  dans  l’album
(Armstrong, sur la trame musicale du spiritual  Let my people go), mais s’y ajoutent
d’autres mondes musicaux comme l’Afrique (L’Amour sorcier),  ou encore le Brésil
(Bidonville).  On  trouverait  bien  d’autres  exemples  similaires  si  l’on  examinait  en
détail  la  production  de  variété  française  des  années  1960,  dans  laquelle  les
musiciens de jazz sont très impliqués et qui leur a permis de survivre à un moment
où le public du jazz fondait  comme neige au soleil.  Au cours de ces années,  les
jazzmen  Maurice  Vander,  Eddy  Louiss,  Roger  Guérin,  Michel  Portal,  et  d’autres
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comme le guitariste hongrois Elec Bacsik, accompagnent toutes les vedettes de la
chanson, comme Barbara,  Jeanne Moreau, Juliette Gréco,  Sacha Distel  (lui-même
ancien jazzman), ou encore Claude François (qui songea dans sa jeunesse à devenir
batteur de jazz). 

Au-delà du savant et du populaire

Le troisième phénomène important qui se cristallise dans le monde du jazz français
au milieu des années 1960 est la remise en cause des frontières entre musique
savante  et  populaire.  Alors  que  la  problématique  dans  laquelle  évoluait  le  jazz
jusqu’aux années 1950 consistait à se faire reconnaître comme une musique à part
entière, la configuration change dans la décennie suivante : le jazz a alors conquis
son autonomie musicale, et son évolution esthétique va dès lors s’opérer de plus en
plus aux confins de ces catégories traditionnelles du discours esthétique qu’il  va
contribuer, avec d’autres formes, à remettre en cause. Le processus de métissage
précédemment évoqué est à l’évidence l’un des aspects de cette reconfiguration.
Mais la politique d’emprunt systématique dont témoigne toute l’histoire du jazz ne
consiste pas seulement à se nourrir de l’ensemble des musiques du monde : elle se
manifeste également par des incursions, aussi bien vers les registres savant que
populaire, qui semblent de plus en plus systématiques au fur et à mesure que l’on
entre dans les années 1960. Le jazz contribue ainsi, avec d’autres formes hybrides
de  la  même  époque,  au  brouillage  de  ces  catégories.  On  peut  observer  de
nombreux signes de cette interpénétration des catégories savant/populaire dans le
paysage jazzistique français des années 1960. 

Le premier est l’évolution de la formation des musiciens. En France, les années 1950
avaient  été  celles  d’une  progressive  professionnalisation  des  musiciens,  le  plus
souvent des autodidactes qui  s’étaient  donné une formation sur le  tas et  sur le
tard ; dans cette professionnalisation, la multiplication des séances de studio, qui
réclament discipline, technique impeccable et bon niveau de solfège, avaient joué
un rôle important : de ce point de vue, il faut accorder une mention particulière à
l’orchestre « maison » de la compagnie discographique Barclay créé en 1957, où les
jazzmen  croisaient  régulièrement  leurs  collègues  classiques  de  l’Opéra  venus
exécuter des arrangements à bases de cordes, et devant lesquels ils avaient à cœur
de  faire  bonne  figure.  À  partir  des  années  1960,  une  nouvelle  génération  de
musiciens  arrive  sur  la  scène  jazzistique ;  ayant  effectué  tout  ou  partie  de  leur
formation en conservatoire, y compris dans le prestigieux Conservatoire de Paris, ils
possèdent  un  bagage  technique  bien  plus  important  que  leurs  devanciers.  Et
surtout, ils se sont formés simultanément au jazz, à la musique classique et à la
musique contemporaine. À cette catégorie de musiciens multiformes appartiennent
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par exemple le batteur Bernard Lubat3, le contrebassiste Jean-François Jenny-Clark
(qui entre au Conservatoire de Paris en 1966),  le saxophoniste Michel Portal,  ou
encore le percussionniste Jean-Pierre Drouet.  Non seulement tous ces musiciens
sont, au sens premier du terme, bien plus « professionnels » que leurs aînés (au
sens où ils maîtrisent bien mieux leur outil de travail), mais ils se meuvent dans un
spectre musical bien plus large. 

Le deuxième symptôme du brouillage des frontières savant/populaire est l’existence
d’œuvres musicales dans lesquelles les références et les emprunts sont multiples et
non  hiérarchisés.  La  chose  n’est  pas  nouvelle  non  plus,  puisque  dès  la  fin  des
années 1950, le travail des jazzmen français témoignait de l’emprunt à la musique
classique, par exemple dans la Suite en ré bémol pour quartette de jazz composée en
1959 par le pianiste Martial Solal. Mais à partir des années 1960, les passages en
tous  sens  entre  jazz,  variété,  musique  classique  et  musique  contemporaine
semblent devenir, sinon permanents, du moins habituels. Là encore, on peut citer
l’exemple de Serge Gainsbourg, qui s’est engagé, au cours de ses premiers albums,
dans  un  processus  de  recherche  esthétique  qui  ne  l’a  pas  conduit  au  succès
commercial ;  après  l’échec  de  Gainsbourg  confidentiel en  1963,  il  se  tourne
définitivement  vers  la  variété,  mais  ne  cessera  jamais  d’emprunter  à  sa  culture
jazzistique (nous l’avons vu plus haut), mais aussi classique, comme en témoignent
entre  autres,  les  chansons  Initials  B.B.  (dont  le  refrain  intègre  une  citation  du
premier mouvement de la Symphonie du nouveau monde d’Anton Dvorak), ou Poupée

de cire, poupée de son (où l’on retrouve un morceau du 4e mouvement de la Sonate
pour piano n°1 en fa mineur de Beethoven). Les emprunts à l’univers classique, ou
plutôt  baroque,  sont  aussi  au  fondement  de  la  démarche musicale  des  Swingle
Singers,  groupe  de  jazz  vocal  français  fondé  en  1962,  qui  connaît  un  succès
international  en  1964  avec  l’album  Jazz  Sébastien  Bach,  et  dont  1966  marque
l’apogée avec le disque  Place Vendôme où intervient aussi le Modern Jazz Quartet.
L’expérience des Swingle Singers de fusionner le jazz et la musique baroque, qui
partagent le même emploi  du rythme continu,  s’inscrit,  comme celle du pianiste
Jacques  Loussier  au  même  moment  (Play  Bach n°1  à  5,  1959-1964),  dans  le
processus de  revival de la  musique baroque amorcé au cours des années 1950,

alors que ce style était complètement tombé dans l’oubli depuis la fin du xixe siècle.
À bien des égards, le jazz a été l’un des artisans de ce  revival,  en France comme
ailleurs. 

On notera également que l’interpénétration entre le monde du jazz et celui de la
musique contemporaine devient aussi plus fréquente. Le cas d’André Hodeir est ici
intéressant à évoquer : formé à la musique classique dans le sérail du Conservatoire
de Paris au cours des années 1940 tout en jouant la nuit dans les clubs de jazz de la

3   Futur fondateur du festival d’Uzeste musical, carrefour de musiciens de tous styles et de toutes origines géographiques.
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capitale, l’homme navigue aux confins des deux univers. Au cours des années 1950,
il effectue un cheminement esthétique original mêlant le jazz, la musique classique
et la musique contemporaine dont il est alors un des promoteurs en France, aux
côtés du chef de file Pierre Boulez. Il s’inventera même quelques années plus tard
un statut qu’il sera le seul de sa génération à incarner : celui de « compositeur de
jazz »,  s’efforçant d’écrire ses œuvres de façon à donner l’impression à l’auditeur
que les instrumentistes improvisent. En 1966, il produit son œuvre maîtresse :  Ana
Livia Plurabelle, cantate de jazz dont la trame est fondée sur le  Finnegans Wake de
James  Joyce  et  qui  utilise  les  ressources  sonores  du  jazz  et  de  la  musique
contemporaine. 

Du côté des instrumentistes de jazz, les incursions dans le domaine de la musique
contemporaine  se  font  également  plus  nombreuses  dans  les  années  1960 :  la
génération des Portal et des Jenny-Clark va multiplier à partir de la deuxième moitié
des années 1960 les collaborations avec les maîtres de la musique contemporaine
européenne, qu’il s’agisse de Pierre Boulez, Karlheinz Stockhausen, Luciano Berio ou
Bernard Parmeggiani, lesquels apprécient ces interprètes dont la double formation
classique et jazz permet d’allier la parfaite maîtrise technique de leur instrument et
la  liberté  de  l’improvisateur.  Inversement,  ce  compagnonnage  avec  la  musique
contemporaine  va  nourrir  l’expérience  free à  la  française,  accélérant  l’entreprise
d’autonomisation  des  musiciens  français  par  rapport  au  modèle  musical  noir
américain,  et  contribuant  à  l’émergence  de  ce  que  l’on  appellera,  à  partir  des
années 1970, les « musiques improvisées européennes », largement fondées sur le
croisement,  parfois  improbable,  entre  jazz  post-free,  musiques  du  monde  et
musique contemporaine. 

L’évolution  du  discours  critique  jazzistique  est  enfin  le  troisième  symptôme  de
l’interpénétration savant/populaire. Dans les débats qui ont lieu entre critiques de
jazz au cours de la deuxième moitié des années 1960, notamment au sujet du free 
jazz, la dimension esthétique n’est plus le point central ou exclusif des débats. Le
déplacement des questionnements vers les problèmes politiques (qui occupent une
partie importante des colonnes de Jazz Hot et Jazz Magazine entre 1966 et 1969) et
vers  le  problème de  la  rupture  entre  le  jazz  et  la  culture  occidentale  montrent
également que le problème essentiel des musiciens, comme des amateurs et des
critiques,  n’est  plus  de  savoir  si  le  jazz,  musique  d’origine  populaire,  doit  être
reconnu à l’égal de l’art savant que constitue la musique classique, mais bien de
savoir quels chemins il va emprunter après la tempête free qui a balayé toutes ses
structures musicales, y compris et notamment celles qui le liaient pour partie à la
musique composée européenne (en particulier le travail sur la tonalité, jusqu’aux
limites de ses possibilités). En remettant en cause l’esthétisme et le formalisme qui
avait caractérisé la génération précédente des critiques, le nouveau discours sur le
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jazz qui se construit à partir de la deuxième moitié des années 1960 s’écarte  de
facto, et comme par effraction, du questionnement en termes d’opposition savant/
populaire. Là encore, cette évolution intellectuelle va ouvrir la voie à d’autres débats
à partir des années 1970, lorsque précisément la notion de « musiques improvisées
européennes »  commence  à  s’imposer  pour  caractériser  le  jazz  post-free,  en
particulier  celui  élaboré  par  les  musiciens  européens  qui  désormais  ont  un
boulevard  devant  eux,  alors  que  leurs  aînés  roulaient  pour  la  plupart  dans  un
tunnel  dont  l’horizon était  le  modèle  américain.  À  partir  des  années 1970,  il  ne
s’agira plus pour les critiques de penser l’accession du jazz à la dignité esthétique
dans un univers où la musique classique/savante tient lieu d’étalon, mais bien plutôt
de saisir les ressorts et les nouvelles règles du mélange musical généralisé. 

Le milieu des années 1960 est donc un moment intéressant pour le jazz en France :
installé  dans  le  paysage  culturel,  il  n’est  plus  vraiment  considéré  comme  une
musique  populaire  et  la  question  de  sa  légitimation  ne  se  pose  plus.  Dans  ce
processus,  le  moment  free constitue  une  étape  importante,  car  il  induit  une
redistribution des cartes, tant au sein des musiciens que du public ou de la critique,
et va engager le monde du jazz dans d’autres questionnements dans lesquels, si la
référence  américaine  reste  importante,  elle  n’est  plus  unique.  En  bref,  on  peut
soutenir que le milieu des années 1960 se caractérise dans le petit monde du jazz
français par l’émergence de nouvelles voies esthétiques, mais aussi de nouveaux
débats. Ni savant, ni populaire, ni noir ni blanc, ni européen ni américain, le jazz est
tout cela à la fois, et cette dimension plurielle est désormais totalement assumée.
Est-ce  un signe  de  son entrée  dans  la  culture  postmoderne ?  La  question  reste
ouverte.
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