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Philippe Roger, « Sade 66 »

Résumé - Comparées aux années 1947-1957, les « 10 glorieuses » de la réception critique de Sade en
France, 'année 1966 peut paraitre moins décisive. A tort. Car en cette année charniére, la figure de
Sade s'installe dans l'espace public: théatre, « happenings », polémiques dans la presse et au
Parlement font de 1966 une « année Sade ». Non sans malentendus, notamment autour de la reprise
parisienne de la piéce de Peter Weiss. Et non sans paradoxes. Car c'est a sa politisation anachronique
que Sade doit de sortir de I'Enfer des bibliotheques. Et c'est la virulence méme des censeurs de 1966
— et leur échec — qui rendent possible la parution des Euvres complétes.

Mots-clés - Brook (Peter), Bussoti (Sylvano), Censure, Internationale situationniste, Jouffroy (Alain),
Lebel (Jean-Jacques), Sade (Donatien Alphonse Francois de), Weiss (Peter)
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Sade 66

Sade 66

Philippe Roger

Sade en 19667 La premiere réaction du sadien est de perplexité. Le mitan des
années 1960 lui apparait comme une période creuse par comparaison avec
'immeédiat aprés-guerre, qui a vu fleurir des articles et des essais d'une importance
majeure. Georges Bataille publie «Le secret de Sade » dans deux livraisons de
Critique en 1947 (n° 15-16, aolt-septembre et n° 17, octobre) et c'est aussi en 1947
que parait chez Gallimard Sade mon prochain de Pierre Klossowski. Suit bientot, en
1949, Lautréamont et Sade, de Maurice Blanchot, aux Editions de Minuit. L'ouvrage
posthume de Maurice Heine Le Marquis de Sade, écrit avant la guerre, parait en
1950, chez Gallimard, édité par Gilbert Lély. Jean Paulhan donne en 1951 Le Marquis
de Sade et sa complice ou les revanches de la pudeur aux Editions Lilac, tandis que
Simone de Beauvoir s'interroge dans Les Temps modernes : « Faut-il briler Sade ? »
(n°74 et n°75, décembre 1951 et janvier 1952). Point d'orgue de cette brillante
série, la Vie du marquis de Sade de Gilbert Lély parait chez Gallimard la méme année
1952 ; elle est rééditée en 1957. La reprise par Georges Bataille de ses deux articles
de 1947 dans La Littérature et le mal (Gallimard, 1957) et l'inclusion dans LErotisme
(Minuit, 1957) de « L'homme souverain de Sade » et « Sade et 'lhomme normal »
contribuent a entretenir la flamme. Mais apres ces Dix Glorieuses (1947-1957), la
glose semble faire une pause et il faudra attendre une décennie de plus pour voir le
commentaire relancé - le numéro spécial de Tel Quel daté de I'hiver 1967 (méme s'il
reproduit plusieurs textes concus antérieurement) prenant valeur de manifeste.
L'université, quant a elle, attendra encore un peu avant d'oser revendiquer la
sulfureuse dépouille : c'est dans les années 1970 qu’en Sorbonne commencent a
étre admis mémoires de maitrise, puis doctorats portant en tout ou partie sur
I'ceuvre de Sade.

Depuis la fin de I'Occupation, cette ceuvre a donc fait l'objet d'un intérét vif et
soutenu de la part des écrivains, essayistes et critiques que l'apres-guerre a mis en
vedette, a la notoire exception de Sartre. Un trésor de glose est d'ores et déja
disponible, qui s'ordonne autour d'une ceuvre proscrite. Car la «situation »
éditoriale, elle, n'a guere changé depuis I'époque - celle de I'entre-deux-guerres ou
Maurice Heine publiait Les Cent-Vingt Journées de Sodome destinées aux
« bibliophiles souscripteurs » en limitant le tirage a 360 exemplaires pour éviter que
le glaive de la Justice ne sorte du fourreau. Le proces et la condamnation de Jean-
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Jacques Pauvert en 1954 le confirment : on ne publie Sade qu'a ses risques et périls ;
et si le proces en appel de 1958 desserre |'étau, c'est toujours par souscription que
I'ceuvre est diffusée’. Les tirages restent modestes. Celui de I'édition Pauvert en 15
volumes de 1964 aurait été de 2 000 exemplaires. La réédition par Tchou, en huit
volumes, au Cercle du Livre Précieux a un tirage déclaré de 4 500 exemplaires : elle
est lancée en 1966 et on peut y voir, rétrospectivement, un tournant majeur ; mais
dans I'immeédiat, les contemporains ont plutét le sentiment que rien ne bouge et
que la diffusion de I'ceuvre de Sade, toujours entravée, ne touche qu'un cercle étroit
de lecteurs. Rappelons que larsenal répressif disponible contre les publications
« immorales » reste aussi efficace que dissuasif. La loi du 16 juillet 1949 créant une
Commission de contrble et de surveillance des publications «destinées a la
jeunesse », dont le champ de compétence (élargi par un amendement) s'étend en
fait a « toute publication », est venue rappeler, si besoin était, que la Libération n'est
pas la licence. En 1958, six mois apres le retour au pouvoir du général de Gaulle, la

loi du 23 décembre durcit les dispositions de la loi de 1949. Les débuts de la V€
République sont donc peu prometteurs. L'année 1966 encore moins, qui voit se
succéder les « affaires» de censure (La Religieuse de Rivette fait I'objet d'une
« interdiction totale» le 31 mars) et se multiplier les dénonciations publiques
d'ceuvres jugées obscénes ou immorales comme Les Paravents de Genet?.

Il faut pourtant se rendre a I'évidence - une évidence corroborée par la courbe
vertigineusement ascendante des mentions faites de Sade dans la presse et dans
les publications en général®: si le couvercle est toujours en place, la marmite est en
train de déborder ; et si Les Cent-Vingt Journées de Sodome restent introuvables, le
nom de Sade, lui, est sur toutes les |évres.

Sade partout (et nulle part)

« Toujours lui ! Lui partout ! » : on est tenté d'appliquer a Sade dans la France de 1966
le vers des Orientales évoquant une Restauration hantée par Napoléon?. Alain
Jouffroy l'écrit dans LExpress en décembre: «Sade: ce nom sert aujourdhui
d'affiche de théatre, de réclame pour les films, de miroir aux alouettes pour le
commerce des images. Il n'est plus de jour ou l'on ne le voie cité dans les journaux,
les revues, plus de jour ou il ne soit impliqué dans les conversations quotidiennes

2

1
e
3

Voir Jean-Jacques Pauvert, Nouveaux (et moins Nouveaux) Visages de la censure, suivi de I'’Affaire Sade, Paris, Belles Lettres, 1994.

Sur les affaires de censure de 'année 1966, voir Philippe Roger, « Le chant du cygne de la censure ? Les trois “scandales” de
966 », communication au Colloque international « L'immoralité littéraire et ses juges », Paris, 9-11 juin 2011 ; actes consultables
n ligne.

Cette courbe de fréquence a été présentée par Antoine Compagnon dans son introduction a la présente conférence.

4 Victor Hugo, « Lui » (décembre 1828), Les Orientales, dans Euvres complétes, Paris, Club francais du livre, 1967, t. 3, p. 600.
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sur I'amour, I'amitié, les rapports entre les hommes ». Et Jouffroy de rappeler
aussitot: « Mais ce nom n'est qu'un paravent; l'ceuvre qu’il dissimule demeure
inconnue »°. Au terme d'une année fertile en « scandales », le lecteur de L’Express n'a
pu manquer le clin d'ceil au plus spectaculaire d'entre eux: la bataille autour des
Paravents de Jean Genet, monté a 'Odéon-Théatre de France. Alain Jouffroy, on le
verra, n‘est pas le seul a faire le rapprochement entre les ceuvres diversement
maudites qui ont défrayé la chronique en 1966.

Paradoxe, donc : ce Sade qu'on ne peut lire est devenu la prose de I'époque. Et pas
seulement sur les affiches, ni méme dans les conversations, mais jusque dans les
tétes, blondes ou non, de la jeunesse francaise. C'est ce que confirme I'enquéte a
sensation de Patrick Loriot dont Le Nouvel Observateur fait son feuilleton de I'été. Le
premier volet parait a la mi-juillet, sous le titre « 16 millions de voyous en France ? »,
accompagné d'une photo de deux «jeunes », un garcon et une fille, mélant leurs
cheveux longs. De réactions en « réponses », 'hebdomadaire tient son scoop estival.
Mais en fait de «voyous », I'enquéte de Patrick Loriot livre plutét I'image d'une
peuplade inconnue - inconnue des adultes en tout cas -, entre misfits et Martiens.
Le morceau de bravoure est un portrait de « Monique, 26 ans ». Elle est secrete et
rebelle. Sa famille (catholique) s'en émeut, s'en inquiéte, tente une
surveillance qu'elle déjoue par des ruses ou des mensonges : « On ne peut rien tirer
d’elle ». Un jour, pourtant, 'espionnage porte ses fruits: « on I'entend téléphoner
puis on est atterré. Sa conversation dépasse de beaucoup Céline, le marquis de
Sade et les journaux pornographiques meélangés ». (Mélange peu concevable, en
effet...) Et pourtant, souligne le journaliste, on ne lit chez ses parents que des
ouvrages et des journaux « mievres, bien-pensants et gaullistes »°.

Et ce n'est pas non plus dans les ceuvres de Sade disponibles en poche, Francais,
encore un effort si vous voulez étre républicains et Histoire de Sainville et Léonore, que
Monique a pu contracter ses habitudes de langage «ahurissantes ». Le célebre
pamphlet a paru en 1965 dans la collection « Libertés » dirigée chez Pauvert par
Jean-Francgois Revel, mais prudemment détaché du noir écrin de La Philosophie dans
le boudoir’. De méme I'Histoire de Sainville et Léonore, tirée du roman Aline et Valcour,
a beau étre présentée dans la collection 10-18 comme « l'ceuvre la plus déliée, la
plus captivante et aussi la plus subtilement subversive du “divin marquis”® », c’est un

5
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«

Alain Jouffroy, « Le seul crime de Sade », L'’Express, n° 806, 28 novembre-4 décembre 1966, p. 86.
Philippe Loriot, « 16 millions de voyous ? », Le Nouvel Observateur, n® 87, 13-19 juillet 1966, p. 3.

Frangais, encore un effort si vous voulez étre républicains, précédé de « L'Inconvenance majeure » de Maurice Blanchot, Paris,
auvert, collection « Libertés n° 28 », 1965. L'essai introductif sera repris en 1969 dans L’Entretien infini.

Sade, Histoire de Sainville et de Léonore, Paris, UGE, coll. « 10-18 », 1962 ; extrait de la présentation (4éme de couverture):
Sade, I'auteur francais le plus vilipendé a peut-étre écrit ici son ouvrage le plus riche. Roman philosophique, tableau de mceurs,

récit tourbillonnant qui embrasse les pays les plus variés certes, mais aussi pamphlet social et moral singulierement vif, voici
I'ceuvre la plus déliée, la plus captivante et aussi la plus subtilement subversive du “divin marquis” ». Ce titre, avec ceux de Boris
Vian et Jack London, contribuera largement au succes de la collection.

F
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récit, sinon chaste, du moins a la langue chatiée, 'un de ceux que Sade lui-méme
appelait « sans mots » -entendons : sans mots obscenes. Monique fait donc de la
prose sadienne, comme M. Jourdain, sans le savoir. Ce qui n'en est que plus
inquiétant. La digue de l'interdiction n'a pas encore sauté que le nom et la langue de
Sade sont partout.

Alain Jouffroy construit d'ailleurs son article de L’Express autour de ce paradoxe : le
nom de Sade a envahi la sphere publique et le domaine privé; et pourtant
personne ou presque ne peut se vanter de connaitre son ceuvre, d'avoir lu « tout
Sade ». Reprenant les chiffres des tirages des ceuvres completes chez Pauvert (1964)
et chez Tchou (a partir de 1966), Jouffroy fait les comptes et conclut: « Il n'y aura
donc au fond que 6 500 personnes qui pourront dire sans mentir: “Jai lu tout
Sade”». En somme, a droite comme a gauche, quils la déplorent ou s'en
accommodent, les journalistes s'accordent sur une omniprésence de Sade (a
laquelle ils contribuent dailleurs puissamment®); mais cette nomination
permanente ne renvoie a rien. Alain Jouffroy en tire argument en faveur de
I'autorisation : lever la censure, ce serait mettre fin a une situation illogique et
malsaine. Il faut en finir avec notre méconnaissance de celui qui, a I'évidence, nous
obsede : « Sade n'est pas seulement “notre prochain”, comme le dit Klossowski, c'est
chacun de nous [..]. Nul ne saurait ignorer aujourd’hui Sade sans s'ignorer lui-
méme. Nul ne saurait le condamner sans augmenter le poids de cette nuit, qui est
celle de la névrose, sur chacun de nous. » Impératif socratique de connaissance de
soi et souci d'une bonne hygiene mentale militent en faveur d'une libre publication
de l'ceuvre en son intégralité. Et faisant feu de tout bois, Alain Jouffroy n'hésite pas,
pour stigmatiser l'arriération de la législation francaise, a donner en exemple la
liberté dont jouissent les éditeurs de Sade... en Tchécoslovaquie : « contrairement a
ce qu'on a I'habitude de penser de la liberté d'expression dans les pays socialistes,
un hommage au Marquis de Sade, avec la traduction de Dialogue d'un prétre et d'un
moribond, vient de paraitre dans une revue littéraire qui a 25 000 abonnés, la
Svetova Literatura ». Francais, encore un effort, si vous voulez étre aussi libres de vos
lectures que les Tchécoslovaques !

9 Une sorte détalon-Sade se constitue dans le discours journalistique, mesure (ou démesure) a laquelle on toise, tantdt les

moeurs saint-tropéziennes, tantdt la reprise de Bajazet au Francais. « La piece la plus sensuelle, la plus érotique qu’'on donne en
ce moment a Paris ne se nomme ni Marat-Sade ni Les Idoles ni La Philosophie dans le boudoir : c'est Bajazet de Racine a la Comédie-
Francaise (mise en scéne par Michel Etcheverry). A interdire aux moins de dix-huit ans », écrit Guy Dumur, toujours dans Le
Nouvel Observateur (n° 110, 21-27 décembre 1966); le méme hebdomadaire légende « Ce pauvre Sade ! » la photographie d'une
estivante court vétue « sur le port de Saint-Tropez » (n° 44, 15-21 septembre 1965, p. 32).
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La scene s’arrange

En attendant de jouir des mémes privileges que les abonnés de la Svetova Literatura,
Francaises et Francais ont eu, en cette année 1966, plus d'une occasion de se frotter
a Sade : a un Sade incarné, vivant, live, un Sade du verbe, du geste et du chant. Un
Sade en scene. Et présent sur de multiples scénes. C'est la le phénomene marquant
qui fait de cette année apparemment « creuse » une année décisive : Sade visible
prépare Sade lisible.

Le plus attendu et le plus commenté de ces spectacles est bien sOr le Marat-Sade de
Peter Weiss -on y reviendra. Mais il est précédé et suivi de bien dautres
manifestations artistiques d'inspiration sadienne, dans les genres les plus divers. Du
concert d’'avant-garde pour mélomanes avertis au happening provocateur, le « divin
marquis » ne quitte guere l'affiche.

Dés le printemps, Jean-Jacques Lebel a ouvert le bal - en fanfare. Ce théoricien du
happening vient de publier chez Denoél un essai a valeur de manifeste consacré au
nouveau genre. Alain Jouffroy, encore lui, en rend compte favorablement pour
L'Express'®. A quelques pages de 13, dans le méme numéro, Otto Hahn relate en
détail le happening organisé par Jean-Jacques Lebel sous le titre « Cent-vingt

journées dédiées au divin marquis de Sade », dans le cadre du « III€M€ Festival de la
Libre Expression » - Festival dont linitiateur n'est autre que Jean-Jacques Lebel... |l
s'agit officiellement de soirées «privées», mais on sy écrase. Piment
supplémentaire, ce happening épicé a lieu dans limmeuble qu’habite (pour
quelgues mois encore) André Breton, qui a «excommunié les happenings,
suspectés de “promiscuité sexuelle” ». Le journaliste raconte: « Un haut-parleur
diffusait les pages les plus osées de Sade ». Un écran présente un montage de
séquences filmées hétéroclites. « Sur scene, une fille nue, les seins arrosés de
creme, est proposée comme un gateau que viennent lécher quelques volontaires. »
Un des clous du happening est le «viol symbolique d'une femme qui porte le
masque de De Gaulle ». Une autre performeuse retient l'attention du chroniqueur :
Cynthia, une religieuse « au visage d'ange et aux seins rebondis », qui s'avére « sans
équivoque », pour « les spectateurs bien placés [...] figurer dans I'état-civil sous le
nom de Charles ou d'Henri »'.

Encore une religieuse ! Celle de Rivette (et Diderot) vient tout juste d'étre interdite
par le ministre Yvon Bourges et le visage d’Anna Karina voilée en Suzanne Simonin
fait la couverture du méme numeéro de L’Express. D'ou, sans doute, le traitement

10 Alain Jouffroy, « Le happening et la guerre civile », L'Express, n® 773, 11-17 avril, p. 94-95. Le compte rendu, positif en dépit

des réserves formulées contre les « promoteurs de happenings », situe Lebel dans la lignée d’Artaud visant un « art total ».

" otto Hahn, « Quand le spectateur devient voyeur », L'Express, n® 773, 11-17 avril 1966, p. 62-63.
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quelque peu embarrassé de ces « Cent-Vingt Journées... » a la Lebel par Otto Hahn,
qui avance prudemment abrité derriére une citation du Monde: «le critique du
Monde tourne les happenings en dérision et parle de “cette chienlit d'atelier dont la
fausse provocation puérile évoque I'age mental du bambin qui fait gicler sa bouillie
avec le dos de la cuiller” ». Chienlit : le mot fera fortune deux ans plus tard, laché par
le Général devant les barricades... En attendant, bien malin qui pourrait dire si le
journaliste de L’Express adhere a cette description ou s'il persifle ses confreres
philistins du quotidien du soir. On ne sent guere chez lui de sympathie pour
I'entreprise de Lebel et il prend clairement ses distances avec le «voyeurisme »
gu'elle suscite. Mais on est loin de la violence qu'il déploie en d'autres occasions, par
exemple, quelques semaines plus tard, contre Balthus et ses « Lolitas'?»! Et en
effet, comment pourrait-on, dans un hebdomadaire de gauche qui consacre sa
couverture a «La Religieuse interdite », alors que la «libre expression » semble
sérieusement menaceée, tomber a bras raccourcis sur un spectacle sadien, fat-ce un
happening trop crémeux ? Opposant pour finir au Lebel praticien du happening le
Lebel théoricien qui le définit comme « moyen de communication intérieure », le
journaliste clot son reportage sur une question tres rhétorique: « Dans ce cas,
pourquoi en faire un spectacle ? » Sans doute pour les mémes raisons qui poussent
L'Express a lui consacrer deux pages et trois photos particulierement
« croustilleuses ». Jean-Jacques Lebel, sans doute, abuse de la Chantilly; mais la
presse est mal placée pour lui faire la lecon, qui fait de Sade, tout au long de I'année
1966, sa tarte a la créme...

Autre « genre », autre public, autres émois avec le spectacle musical de Sylvano
Bussoti, « La Passion selon Sade », présenté en France a la fin de 'année 1966, mais

dont la création a eu lieu 'année précédente dans le cadre de la 5€Me Semaine
internationale de musique de Palerme. Sylvano Bussoti, éléeve de Max Deutsch, est
avec Maurice Kagel la figure la plus en vue du « théatre musical » qui combine forme
concertante et forme opératique. Des avant son arrivée a 'Odéon, sous les auspices
du Domaine Musical, dans une « version scénique concentrée », « La Passion selon
Sade » a retenu l'attention d'une partie de la presse francaise et en particulier de
Maurice Fleuret, « envoyé spécial a Palerme » du Nouvel Observateur.

Maurice Fleuret donne du festival palermitain et avant-gardiste un compte rendu
assez caustique. On s'y ennuie ferme en attendant cette « Passion selon Sade » sur
laquelle reposent tous les espoirs : « Heureusement, Bussotti vint [...], il apportait
Sade dans ses bagages ». La valeur d'annonce et l'effet d'attente liés au nom de
Sade se vérifient a Palerme comme a Paris. Les organisateurs ne l'ignorent pas : « le

12 Id., « Les Lolitas de Balthus » : « un mythe s'est écroulé : Balthus est un peintre limité » ; hors de la veine des Lolitas, « il n'est

plus qu'un peintre conventionnel, dont I'académisme ne déparerait les Salons officiels que par I'imperfection de I'exécution »
(L’Express n° 779, 23-29 mai 1966).
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programme parlait de Justine, d'une musique d'accompagnement pour La
Philosophie dans le boudoir, des 120 Journées de Sodome et d'une Table des Ecarts du
vice ». Bref, conclut sobrement I'envoyé spécial, « le théatre était plein ». Las ! Quand
« les imaginations siciliennes sont échauffées », il est dangereux de ne pas les
satisfaire et si Bussotti désespere Maurice Fleuret par son « parti pris de ne rien
donner au spectateur », le spectateur, lui, le prend encore plus mal. « Décu, intrigué,
irrité, furieux, le public commenca d'apostropher les protagonistes : bouffon, idiot,
etc. Puis : au fou, fascistes, et enfin mafia'®* ! » En somme, un finale de toute beauté

pour cette 5™M€ Semaine internationale de musique !

Pour la création francaise de « La Passion selon Sade », en décembre 1966, Maurice
Fleuret, de nouveau mobilisé, préfere laisser la parole a Bussotti : il réalise avec lui
un entretien. Le compositeur semble trés conscient d'arriver dans une ambiance
saturée de Sade et tres soucieux de ne pas donner prise au reproche d'« annexion »
du nom et du scandale qui lui fait cortege. Il souligne que le mot passion dans
« Passion selon Sade » doit étre entendu « dans le sens de Bach » et tient a préciser
gu'« aucun mot de Sade ne figure dans le livret ». Au terme d'une saison d'automne
marquée par la reprise des Paravents et par 'agitation de la presse autour du Marat-
Sade monté par Jean Tasso, Bussotti se démarque :

Je m'empresse de dire qu'il ne s'agit en rien ici d'annexer le scandale, de faire du
Divin Marquis une marionnette de théatre'4, mais seulement de transposer les
structures de forme trés rigoureuses et tres nouvelles que jai trouvées chez lui. Je
le considere, en effet, comme le plus grand initiateur au théatre total et comme

l'auteur, entre autres, de la premiére ceuvre sérielle avec Les 120 Journées de

Sodome'.

On le voit, l'idée de «théatre total », déja rencontrée a propos du happening de
Lebel, associe désormais régulierement les noms de Sade et d’Artaud. Mais plus
original est le Sade sériel décrit par Bussotti : on y voit par avance se profiler les
lectures formelles, voire structuralistes, des années 1970. Cette « sérialité », ajoute
Bussotti, n'est nullement incompatible avec I'empathie et lui-méme souhaite « faire
partager une certaine maniere de ressentir, de penser, d'étre “selon Sade” ». Et de
rappeler que la « Passion selon Sade » a été donnée a Milan chez les Franciscains de
I'’Angelicum -en version chantée seulement, il est vrai. Sade est décidément chez lui
partout.

13 Maurice Fleuret, « Les audaces siciliennes », Le Nouvel Observateur, n° 44, 15-21 sept. 1965, p. 27.

14 Jouant du billard a trois bandes, Bussotti fait ici une triple allusion : a la version parisienne sans subtilité de Marat-Sade ; a ses

propres débuts scéniques via les marionnettes ; enfin - réponse du berger a la bergére - a l'article de 1965 dans lequel Maurice
Fleuret lui conseillait de s'inspirer, pour retrouver le contact avec le public, des trés populaires marionnettes siciliennes.

15 1e Nouvel Observateur, n° 108, 6-13 déc. 1966, p. 43.
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La « bombe » du Marat-Sade

Mais le principal événement sadien de l'année 1966, c'est bien sdr la création
francaise de la piece de Peter Weiss La Persécution et l'assassinat de Jean-Paul Marat,
représentée par le groupe thédtral de I'hospice de Charenton, sous la direction de M. de
Sade, titre monstre auquel la presse francaise (nous la suivrons en cela) substitue
aussitot celui de Marat-Sade’®.

La piece repose, on le sait, sur la trés ancienne convention du théatre dans le
théatre, a laquelle Peter Weiss donne un formidable tour décrou. Sinspirant de
I'activité bien réelle d'entrepreneur de spectacles théatraux que Sade, enfermé
administrativement de 1800 a 1814 a I'hospice d'aliénés de Charenton, y déploya
grace au soutien du directeur, M. de Coulmier, le dramaturge organise la piece
comme une confrontation entre Sade, metteur en scéne et acteur de lui-méme, et
Marat, dont le personnage est tenu (comme tous les autres) par un aliéné, devant
un public composé du directeur Coulmier, du personnel de soins et de surveillance,
ainsi que d'invités de la bonne société parisienne de I'Empire. La distance
traditionnellement introduite par le théatre dans le théatre se redouble de la
distance qui sépare, dans leurs dialogues mémes, un Sade « en personne » d'un
Marat incarné par un paranoiaque ; a quoi s'ajoute la distanciation introduite a la
Brecht par des choeurs chantés qui commentent l'action révolutionnaire.

Ecrite en 1963, jouée a Berlin-Ouest en 1964, la piéce, montée par Peter Brook,
triomphe la méme année a Londres, puis a 'Aldwich Theater de New York ou elle
obtient, outre trois Tony Awards, le Prix de la meilleure ceuvre dramatique décerné
par le New York Drama Critics' Circle. (La version filmée sortira en 1967.) Mais si
Marat-Sade, traduit en francais par un jeune germaniste et philosophe du nom de
Jean Baudrillard, est tres attendu a Paris, ce n'est pas seulement sur la flatteuse
rumeur de ses succes internationaux. Tout un écheveau de raisons tant esthétiques
que politiques, tout un réseau de complicités intellectuelles, amicales et
idéologiques, la prédestinent a étre I'événement théatral de 'automne 66. De cet
écheveau, tirons quelques fils.

L'auteur, tout d'abord. Dramaturge de langue allemande, Peter Weiss est de
nationalité suédoise. Il est né dans une famille juive et chrétienne qui a quitté
I'Allemagne avant la guerre. On sait qu'il est joué a I'Est, ou il a méme été couronné
par le plus grand prix littéraire est-allemand, le Prix Heinrich Mann. Marxiste
déclaré, il est membre du tres discret Parti communiste suédois. Sa réputation
théatrale vient d'étre établie en France par L’Instruction, piece en forme d'oratorio en

16« Marat-Sade de Peter Weiss (le vrai titre est trop long pour qu'on appelle cette piece autrement)... » ; Le Nouvel Observateur,

n° 94, 31 ao(t-6 septembre 1966, p. 25.
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onze chants, tirée du « proces d’Auschwitz » qui s'est déroulé a Francfort en 1965 :
traduite par André Gisselbrecht, intellectuel communiste respecté, germaniste et
brechtien, elle est jouée au printemps 1966 au Théatre de la Commune
d’Aubervilliers dans une mise en scene de Gabriel Garran. De Marat-Sade a
L'Instruction (puisque c'est dans cet ordre que les pieces furent écrites et créées), de
Charenton a Auschwitz, la critique francaise est prompte a jeter des passerelles.

Rendant compte de L'Instruction, Robert Kanters écrit dans L’Express : « Impossible
d'assimiler les misérables qui ont cédé a leur sadisme avec une affreuse
complaisance et les malheureux qui ont cherché la possibilité de survivre. Mais
comment ne pas se demander, pour évoquer la piece la plus célebre de M. Peter
Weiss [Marat-Sade, qui n'est pas encore arrivé a Paris] s'il n'y a pas un Sade qui
sommeille dans le cceur de tout Marat, de tout Robespierre et méme de chacun de
nous ? Le mal court et il est singulierement contagieux'” ». On reconnait le théme,
né au lendemain de la guerre -sous la plume de Raymond Queneau, notamment'8-,
d'un «sadisme » des bourreaux nazis, ici extrapolé aux figures historiques de la
Terreur francaise, ainsi que la these, déja rencontrée chez Jouffroy, dune
« universalité » des pulsions auxquelles le langage courant associe le nom de Sade.
Mais on voit aussi s'établir, entre les deux ceuvres de Peter Weiss que le public
parisien découvre a moins de six mois dintervalle, une sorte de contamination
critique : ici, chez Kanters, c'est Linstruction qui est lue a la lumiére dun
« sadisme » réputé généralisé; a lautomne, la réception du Marat-Sade sera
largement conditionnée par le souvenir tout proche de L’Instruction ainsi que par
I'image de marxiste orthodoxe que Weiss cultive dans ses déclarations a la presse.

Mais si I'on attend Peter Weiss, c'est aussi Peter Brook que I'on célebre, in abstentia,
en tressant par avance des couronnes a une piece que sa mMise en scéne
londonienne et l'extraordinaire travail des acteurs de la Royal Shakespeare
Company a portée a incandescence. Méme si le spectacle parisien ne lui doit rien -
on ne s'en apercevra que trop ! -, son nom est (dés avant la sortie du film en 1967)
indissociable de l'ceuvre. Or si Peter Weiss représente une sorte dAllemagne
déterritorialisée et au-dessus de tout soupc¢on, Peter Brook incarne sans conteste
I'ami d'outre-Manche. Il y a en effet, dés cette époque, chez le metteur en scene
britannique, un fort tropisme francais. Co-directeur de la Royal Shakespeare
Company, ou il a introduit sa théorie de «l'espace vide » dés 1962, Brook s'est
toujours réclamé d’Artaud. En 1964, il a baptisé Theater of Cruelty la troupe avec
laquelle il entreprend de donner Les Paravents dans une version dite
« expérimentale » limitée aux douze premiers tableaux (la représentation a eu lieu

17" Robert Kanters, « Un homme regarde I'horreur », L'’Express, n® 773, 11-17 avril 1966, p. 64 .

18 Dés le 3 novembre 1945 dans un article de Front National (repris dans Bdtons, Chiffres et Lettres, Gallimard, 1950, p. 152),

Raymond Queneau présente le « monde » imaginé par Sade comme «une préfiguration hallucinante du monde ou régne la
Gestapo, ses supplices et ses camps ».
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en privé dans un club londonien). Ses liens avec Genet ne se limitent pas la, puisqu'il
a monté Le Balcon en 1960 au Théatre du Gymnase. Et ce ne sont pas non plus les
seuls qu'il ait tissés avec la modernité francaise : si Lord of the Flies (1963) est de loin
son film le plus connu, y compris en France, Brook a aussi été I'adaptateur de
Moderato cantabile de Marguerite Duras, avec Jeanne Moreau pour interprete
(1960). Last but not least, Peter Brook vient de se tourner vers un théatre
d’intervention politique tres directe avec US, qui traite de la guerre au Vietnam; Le
Nouvel Observateur, a quelques semaines du Marat-Sade, en livre un compte rendu
enthousiaste’. Aussi les noms de Brook et de Weiss sont-ils désormais associés,
dans l'esprit de beaucoup de critiques francais, au renouvellement possible d'un
théatre qui serait a la fois « total » et totalement politique.

Et puis, bien sQr, et puis surtout, il y a Sade. L'année 1966 a brui de son nom. Et voici
gu'il va s'incarner sur une scene parisienne et faire entendre sa voix, lui qu'on ne
peut lire qu'au prix de bien des efforts et sous le manteau. A moins qu’on ne le fasse
taire ?

Depuis la « sottise?? » de l'interdiction de La Religieuse, partisans et adversaires de la
censure sont sous les armes. Deés la fin du mois d’aodt, Le Nouvel Observateur assure
au spectacle du Théatre Sarah-Bernhardt une publicité préventive, le faisant figurer
en bonne place dans une double page sur «les promesses de la rentrée?! ». La
grande presse, pour sa part, est prompte a se saisir du scandale annoncé. « C'est

une bombe », titre Paris-Presse dés le 1¢" septembre - une bombe dont le nom de
Sade est le détonateur. La presse de droite crie au loup. Les représentations n'ont
toujours pas commencé quand, le 15, Le Figaro littéraire donne a ses lecteurs un
grand frisson : « C'est la terreur a Sarah-Bernhardt. Jean Tasso [le metteur en scéene]
va plus loin que Sade?? ». En parfaite synchronie avec Le Figaro, Bertrand Flornoy, ce
méme 15 septembre, dépose une question écrite a |'Assemblée nationale.
Surnommé « l'explorateur briard » en sa double qualité d'ancien voyageur en
Amazonie et d'élu (UNR-UDT) de Coulommiers, Flornoy est pendant toute cette
période l'infatigable pourfendeur des ceuvres réputées obscénes ou tenues pour
immorales. On le retrouvera en premiere ligne quelques semaines plus tard,
toujours a 'Assemblée, lors du débat sur Les Paravents. Sa question écrite, visant a
obtenir du Ministre de la Jeunesse et des Sports l'interdiction du spectacle, souligne
gue Marat-Sade « met en scene en forme d'apologie les perversions les plus séniles
et certains actes de caractére blasphématoire qui insultent les croyances d'une

19 sous Ia plume d'Olivier Todd (n° 101, 19-25 octobre 1966), qui reviendra sur US dans un autre article de janvier 1967
présentant Napalm de Jean Benedetto.

20| & mot aurait été prononcé par le cardinal Feltin, a l'issue d'un téte-a-téte avec le général de Gaulle.

21 Charenton au Sarah-Bernhardt », Le Nouvel Observateur, n® 94, 31 ao(t-6 septembre 1966, p. 25.

22 Voir Pierre Frantz, « Le scandale du Marat-Sade de Peter Weiss », dans La Mort de Marat (dir. Jean-Claude Bonnet), Paris,

Flammarion, 1986, p. 413-418. Pierre Frantz reléve que le Figaro consacrera quatre articles au spectacle.
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majorité de Francais » - allusions probables, d'une part, a la scene de flagellation de
Sade dans la piece de Weiss (dont la dimension métaphysique semble avoir
échappé au député de Coulommiers); d'autre part, aux effets anti-cléricaux
appuyés de la mise en scene de Tasso.

N'ayons garde enfin d'oublier, parmi les ingrédients du scandale annoncé, la figure
de Marat, ce mal-aimé de I'historiographie révolutionnaire auquel Jean Massin a
consacré en 1960 un livre tres apologétique, premier symptdme d'un retour de I'Ami
du peuple au cceur de débat autour de la Révolution francaise et de ses « lecons ».

Difficile, donc, pour un spectacle parisien, d'ouvrir sous de meilleurs auspices! La
déception n'en est que plus grande quand les représentations commencent enfin, le
20 septembre. En fait de « bombe », la piece parisienne a tout du pétard mouillé. La
méme grande presse qui l'annoncait sur un ton apocalyptique lui reproche
maintenant sa navrante innocuité et Paris-jour écrit le 5 octobre: «Voila ce qui
arrive quand on tire le scandale - comme le diable - par la queue?3 ». Ce qui arrive ?
Pas grand-chose, en effet.

La premiere raison du fiasco est évidemment a chercher dans la médiocrité de la
mise en scene et de l'interprétation : il y a un abime entre la production anglaise et
celle du Théatre Sarah-Bernhardt ; on peut s'en convaincre par les quelques images
disponibles sur le site de I'INA. La critique est pis que mauvaise, elle est tiede. Le
Nouvel Observateur lui-méme, si bien prédisposé en faveur du spectacle, publie un
compte rendu de Robert Abirached d’'une grande sévérité : choix de mise en scéne
« laborieux » ; incapacité des choeurs francais a se faire comprendre; faiblesse
générale de linterprétation et surtout des rdles principaux (seule Francoise Brion
est épargnée): «Jean Servais fait un Sade simpliste et Michel Vitold batit le
personnage de Marat autour d'un certain nombre de tics?* ». Et la piece elle-méme ?
C'est le coup de grace : tout cela est d’'autant plus facheux, écrit Abirached, que la
piece « n'est pas du tout ce qu'on appelle un grand texte. Rien a voir avec Les
Paravents »... La messe est dite et ce n‘'est méme pas une messe noire. En fait de
scandale, conclut Robert Abirached, «il n'y a pas la de quoi fouetter un
explorateur » - briard, bien entendu.

La seconde, c'est que la bataille n'a pas eu lieu. Mais avait-elle lieu d'étre ? Rien dans
le texte de Weiss ne ressemble ni de prés ni de loin a la langue de Genet. Coté
« impudeur », les Tartuffes de service en furent réduits a dénoncer la « nudité » de
Francoise Brion (Charlotte Corday) au prétexte qu'elle était en chemise ! Restaient
les quelques « idées » de mise en scéne annoncées et dénoncées par avance dans la
grande presse (les religieuses armées de crucifix-matraques), idées qui sentaient

23 Cité ibid., p. 417.

24 e Nouvel Observateur, n° 98, 28 septembre-4 octobre 1966, p. 38.
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moins le soufre que le patronage - laique, s'entend. Il serait faux de prétendre que
ces efforts blasphématoires n'aient choqué personne: ils choquéerent au moins le
producteur du spectacle, un Libanais chrétien qui voulait bien investir dans Sade,
mais n'‘entendait pas qu'on piétinat des hosties dans «sa» piéce. D'ou quelques
algarades entre Jean Tasso et lui. Mais la persécution devait s'arréter la et, contre
toute attente, le scandale faire long feu. Aussi bien la « bombe » avait-elle été
d’'avance désamorcée par la direction du Théatre Sarah-Bernhardt, lorsqu’elle avait
pris 'habile décision de renoncer a toute aide publique pour ce spectacle et fait
appel au producteur Toni Azzi. Impossible donc, pour ses adversaires, de faire jouer
la corde de « I'argent des contribuables », comme pour Les Paravents ; et le député
Flornoy, on I'a dit, en fut réduit a sommer le ministre de la Jeunesse et des Sports
d’intervenir au nom de la « police des mceurs », appel qui tomba dans l'oreille d'un
sourd. Le gouvernement avait assez d’'une Religieuse sur les bras...

Tout cela ne faisait guere les affaires du Nouvel Observateur, qui s'était lancé avec
impétuosité dans un cul-de-sac. Mais on ne peut qu'admirer la maniere dont
I'hebdomadaire se tira de ce mauvais pas. Loin de renoncer, Le Nouvel Observateur
publia le « dossier du scandale », dossier sage et fort peu scandaleux. Ony trouve, a
coté d'un entretien (pourquoi pas ?) avec Marie-Laure de Noailles, « l'arriere-petite-
fille de Sade », des extraits d'un autre entretien, accordé plusieurs mois auparavant
par Peter Weiss a la Nouvelle Critique, dans lequel le dramaturge avouait avoir
changé de regard sur sa propre piece. Il I'avait d'abord concue, en 1963, comme un
dialogue sans vainqueur entre Sade et Marat. Et c'est bien ainsi en effet que Peter
Brook l'avait recue, montée, puis filmée, donnant méme un léger avantage a un
Sade plus lucide, plus complexe; dénon¢ant comme mystificatrice la tentation
d’identifier le Peuple a son « Ami » ; bridant toute velléité d'empathie excessive avec
ce Marat paranoiaque comme avec des sans-culottes qu'il maquille et habille en
s'inspirant des caricatures anglaises anti-jacobines de I'époque révolutionnaire, en
sorte que les discours « populistes » de Marat ont pour contrepoint permanent la
face grotesque et terrifiante d'un peuple grimé en buveurs de sang et furies de
guillotine; et surtout, donnant clairement a Sade le mot de la fin dans un
monologue ouvert au doute et au questionnement, dont la version filmique, quasi-
intimiste, renforce encore I'humanité.

Peter Weiss répudie désormais ce choix de lecture et, se ressaisissant de sa piece, il
la place tout entiere sous le signe d'un avenir incarné par Marat : « ce sont les
paroles de Marat [qui] demeurent et montrent le chemin de 'avenir?®> ». Marat seul
tient une parole de vérité, que relaieront les analyses de Marx et d'Engels; il est
I'indiscutable héros « positif » de la piece. Quant a Sade, il n'est riche d'aucun avenir,
seulement de ses « contradictions », que Peter Weiss avoue avoir partagées: «la
figure de Sade est peut-étre plus riche dans ma piece que celle de Marat, parce que
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j'ai moi-méme vécu les contradictions de Sade et que je les connais bien ». Mais il I'a
congu, ce personnage, « de maniére que Sade creuse sa propre tombe avec ses
propres paroles ». Sur la pente de la langue de bois, il est bien difficile de s'arréter ;
et le dramaturge ne tarde pas, en effet, a déceler chez Sade un « point de vue
bourgeois » inattendu chez le seigneur de Lacoste. Il finit méme par le démasquer
comme un adepte de la « troisieme force » | « Sade était aussi un révolutionnaire a
sa facon mais un homme tellement prisonnier de son point de vue bourgeois qu'il
correspond a ce que nous appelons aujourd’hui “la troisieme force”® » ! Se voir
costumé en Guy Mollet, voila une « actualité » dont Sade pouvait se passer...

*k*

C'est donc un Sade trés politique qu'aura imposé lannée 1966, hantée de sa
présence scénique et médiatique. Et, du coup, un Sade plus fréquentable - méme
pour la treés prude ORTF. Le Journal télévisé de la Deuxieme chaine n’hésite pas a
consacrer une longue séquence tres bienveillante a ce Marat-Sade dont un élu de la
majorité a demandé l'interdiction. Cette attitude tranche nettement avec le silence
total imposé par la direction, au printemps, sur le sort fait a La Religieuse de
Rivette... Sade sur-politisé serait-il devenu plus respectable ? A l'évidence, la tonalité
des références a évolué, d'une année a l'autre, méme dans les hebdomadaires
« progressistes » et les cénacles avant-gardistes. Comme on est loin soudain des
turlupinades sur Sade a Saint-Tropez?’ et des happenings potaches a l'enseigne du
« divin marquis » ! Sade est désormais linterlocuteur obligé de tout débat sur la
transformation révolutionnaire de la société, dont il convient de ne pas oublier
gu'elle est toujours au programme de la gauche dans son ensemble?®. Il y a beau
temps bien sOr que ses meilleurs lecteurs, de Baudelaire a Breton et de Blanchot a
Bataille (pour en rester a la lettre B) l'avaient associé a ce débat et donc « pris au

25 Affirmant avoir lui-méme « vécu les contradictions de Sade » et estimant donc bien les connaftre, Peter Weiss ajoutait: « A la
fin, c'est lui qui céde la place, tandis que les paroles de Marat demeurent et montrent le chemin de l'avenir » ; cité par Le Nouvel
Observateur, n° 98, 28 septembre-4 octobre 1966, p. 37. Si la presse de gauche accepte en général cette interprétation autorisée,
il est intéressant de noter que la presse d'extréme-droite, non seulement la récuse, mais fait une lecture radicalement contre-
révolutionnaire de la piéce. Pour Rivarol, le Marat de Peter Weiss n’est qu'un « pantin manceuvré par Sade » ; Peter Weiss, c'est
Sade (on vient de voir qu'il n'en disconvenait pas tout a fait), mais, ajoute Rivarol, «un Sade qui se fait flageller non par
masochisme mais bien au contraire pour se punir de son adhésion fautive a la révolution ». Aspects de la France va plus loin dans
la lecture « biographique » en présentant Marat-Sade comme la piece d'un « juif allemand qui sait que le peuple choisit toujours,
de lui-méme, Hitler ou Staline » (cité par Pierre Frantz, art. cit., p. 416).

26 Entretien avec la Nouvelle Critique, cité dans Le Nouvel Observateur, n° 98, 28 septembre-4 octobre 1966, p. 38. La « troisieme

force », en France, désignait I'alliance de gouvernement au centre (contre le RPF a droite et le PCF a gauche) formée par la SFIO, le
MRP et 'UDSR. Peter Weiss vise plutdt la « troisieme voie », C'est-a-dire le projet social-démocrate lui-méme. Pierre Frantz signale
gu'une mise en scéne postérieure de six ans, par Pierre-Etienne Hymann & la Comédie des Alpes (1972) suivra ce fil directeur
d'une « faillite de la social-démocratie comme troisiéme voie » (art. cit., p. 415).

27" Voir la note 10.
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sérieux?? ». Mais ce qui était déja l'évidence pour quelques lecteurs semble
désormais tenu pour acquis par un large public. Que la confrontation Marat-Sade,
dont ce dernier n'était pas censé sortir vainqueur, ait pu y contribuer fait partie des
ironies de I'histoire. Qui elt dit, quelques années plus tét, que Sade apparaitrait a
son tour comme « I'horizon indépassable de notre temps » ?

C'est bien ce qui se passe pourtant, au cours de cette année 1966 et ce que le titre
de Tel Quel sur la « pensée de Sade », 'année suivante, résume a merveille. Le
paradoxe est fort, s‘agissant dune oceuvre profondément et délibérément
« impolitiqgue3® ». Mais cette «impolitique » de Sade, qu'elle soit confusément
pressentie ou radicalement déniée par ceux qui invoquent son nom, loin de freiner
cette nouvelle carriere de la référence sadienne, la facilite. Ce que les
contemporains cherchent alors dans ce nom, ce n'est pas le sceau ni la garantie
d'une position idéologique, c'est une posture qui combine radicalité et versatilité -
posture que traduira bientét (sur un mode dégradé) le mot contestation. Tandis que
s'invente le slogan « Un, deux, trois Vietham ! », ce sont « Un, deux, trois Sade ! » qui
émergent de I'année 1966. Sade devient, pour beaucoup, le centre de gravité, voire
la pierre de touche, de toute politique révolutionnaire possible ; mais c'est un Sade
éclaté, diffracté en (au moins) trois figures.

La premiére vient d'étre évoquée : C'est le Sade interlocuteur de Marat et méme un
peu plus gu'interlocuteur, puisque le personnage imaginé par Weiss «dirige »
I'aliéné Marat. Avec pour conséquence, rarement relevée, de décoller Sade de son
Imago de sexualité obsessionnelle : il y a bien un obsédé sexuel dans Marat-Sade,
mais ce n'est pas lui, c'est le dément qui interprete le réle de Jacques Roux ; et cette
permutation est en soi une petite révolution. Le recadrage proposé a posteriori par
Weiss, tendant a faire de son Sade une pure figure de la négativité historique en
tant que porte-parole de « I'extréme individualisme », ne peut faire que Sade n'y ait
acquis une stature historique. C'est méme l'exalter davantage, I'élever a la dignité de
Symbole politique, que de vouloir en faire, toute complexité gommeée, un anti-
Marat, cest-a-dire lincarnation du Principe diamétralement opposé a celui de
Révolution - «jai voulu opposer, déclare Weiss, a “Marat-le-communiste”, Sade
I'extréme individualiste ». Peu importe ici que ce Sade tardivement redessiné par
Weiss ne ressemble ni a 'homme (le ci-devant Sade, partisan de la Révolution,
favorable a une monarchie constitutionnelle, puis sympathisant probable de la

28 Tanguy L'Aminot (« Un Marat surréaliste en 68 », La Mort de Marat, op. cit., p. 419-422) a signalé la reprise analogique du
couple Marat-Sade dans la revue d'extréme-gauche américaine Evergreen (Bob Dylan devenant l'analogue contemporain de
Sade!) ainsi que le curieux essai De lindividualisme révolutionnaire (1972) ou Alain Jouffroy (qui en 1966 avait rendu compte de
I'édition Tchou des Euvres complétes de Sade pour I'Express) relit toute I'histoire du mouvement surréalisme au prisme de
I'opposition de Sade et Marat.

29 gric Marty, Pourquoi le xxe siécle a-t-il pris Sade au sérieux ?, Paris, Editions du Seuil, 2011.

30 voir Philippe Roger, « Sade immoral et “impolitique” », dans Morales et Politiques, dir Jean Dagen, Marc Escola et Martin Rueff,

préface de Jean Dagen, Paris, Honoré Champion, 2005, p. 191-206.
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Gironde, hostile a la Terreur et qui échappa a un jour pres a la guillotine), ni a
I'ceuvre (que ses excés comme sa profonde ironie situent tantot en deca, tantdt au-
dela de toute politique possible). La lecture préconisée par Peter Weiss prend le
contre-pied de la tradition d'extréme-gauche qui, de Breton & Eluard et de Geoffrey
Gorer a Maurice Heine, avait fait de Sade un précurseur de Marx, voire de Lénine.
En ce sens, le Sade réinterprété par Weiss est plutét parent de celui que décrit
Simone de Beauvoir : l'aristocrate déclassé qui tire sa lucidité de son déclassement.
S'il échappe aux accusations de proto-nazisme lancés apres la guerre (et relancées
quelques années plus tard par la métaphore nazifascista filée dans le Salo de
Pasolini), il a perdu les vertus libératrices que Breton lui prétait dans un poéme
célebre3'. Et pourtant, en dépit de son auteur méme, la piece de Peter Weiss
prolonge et poursuit le long travail d'accréditation politique de Sade mené des
années 1920 aux années 1960. Voici Sade pair sinon compagnon de Marat, «a la
hauteur de la Révolution » et méme un peu en surplomb, puisque le prisonnier de
Charenton regle le spectacle, qu'il y est maitre - au moins de cérémonie.

Mais la piece de Peter Weiss et plus encore le film que Peter Brook en a tiré
contribuent a une seconde transfiguration. Sade, pour la génération précédente,
c'était la Bastille: témoin le Portrait imaginaire de Man Ray. Désormais, c'est
Charenton. Tandis que son auteur tente de la canaliser vers l'orthodoxie d'une
lecture politique, la piece lui a déja échappé : c'est par la mise en scene et la mise en
cause de la folie qu'elle frappe les esprits, tournés en ce moment méme vers l'asile,
dont psychiatres, historiens et philosophes interrogent le sens politique et social.
L'impact de Marat-Sade est inséparable du mouvement né au début des années
1960 pour dénoncer l'enfermement asilaire et remettre en cause les grilles
nosologiques de l'aliénation. La piece vient s'inscrire tres exactement dans I'horizon
d'attente ainsi créé. Derriere Brook, on l'a dit, il y a Artaud: non seulement le
théoricien d’'un théatre de la cruauté dont Brook se réclame explicitement, mais
'enfermé aux cinquante-huit séances d'électrochocs, mort deux ans aprés sa
libération de l'asile de Rodez; Artaud désormais consacré par la parution (qui
commence en cette méme année 1966) des Euvres complétes préparées par Paule
Thévenin ; Artaud porté sur le devant de la scene de l'avant-garde philosophique
par un jeune philosophe promis a une rapide notoriété, Jacques Derrida, qui publie
coup sur coup « La parole soufflée » dans Tel Quel (hiver 1965) et « Le théatre de la
cruauté et la cloture de la représentation » dans Critique (juillet 1966). La piece de
Weiss, a cet égard, ne pouvait tomber sur un terrain mieux préparé. Plus encore
que I'embastillé d’Ancien régime, le Sade interné en 1800 au chef d'une « maladie de
police » est décidément notre prochain en ces années qui sont celles de
I'antipsychiatrie (son chef de file, Franco Basaglia « refonde » Gorizia a partir de

31 Andreé Breton, « Le marquis de Sade a regagné l'intérieur du volcan en éruption... », L'air de I'eau (1934).
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1961) ; et tout particulierement en cette année 1966 qui est celle de I'extraordinaire
succes des Mots et les Choses de Michel Foucault, devenu « livre de plage » de I'été.
Avec cette foudroyante percée, c'est aussi le penseur de I'enfermement qui s'impose
publiguement, l'auteur d'Histoire de la folie a I'4ge classique, paru en 1961 et de
diffusion modeste jusque-la; et c'est encore l'étrange philosophe, lecteur de
Nietzsche, de Roussel et d’Artaud, qui fait dans ses livres une place de choix a la
pensée de Sade. « Le calme, le patient langage de Sade recueille, lui aussi, les mots
derniers de la déraison et, lui aussi, leur donne, pour lavenir, un sens plus
lointain », lisait-on déja dans Histoire de la folie3. Ce langage de Sade accéde, dans
Les Mots et les Choses, a la dignité de philosopheéme majeur du discours occidental :
« Sade parvient au bout du discours et de la pensée classiques. Il regne exactement
a leur limite. A partir de lui, la violence, la vie et la mort, le désir, la sexualité, vont
étendre, au-dessous de la représentation, une immense nappe d'ombre que nous
essayons maintenant de reprendre, comme nous pouvons, en notre discours, en
notre liberté, en notre pensée33 ». Cette nappe d'ombre, ajoute Foucault, c'est « la
mer a boire », et ce travail est sans fin. Sade est a la ligne de partage des eaux entre
I'age classique et I'age moderne, en position stratégique a la rupture des épistémés ;
et campé a ce point-charniére, il arbitre par ses exces mémes nos débats les plus
policés. Sade 66, c'est donc aussi cette silhouette incontournable : Sphinx régnant
au seuil de la modernité et dont I'énigme s'impose a nous.

Est-ce la tout? Non. Car déja, face au Sphinx de Foucault et a son Sade
hiéroglyphique, se dresse un Sade « maitre de vie» autant que de doctrine,
Lebensmeister et Lesensmeister. Mais maitre seulement pour ceux qui n‘en veulent
aucun, compagnon de jeu, camarade de combat, souffleur de phrases bien faites
qui n‘ont de valeur que par les beaux gestes qu'elles inspirent, malin génie d'une
praxis révolutionnaire a réinventer : on aura reconnu le Sade des Situationnistes.
1966, en effet, voit aussi lirruption sur la scene publique du mouvement
situationniste, peu connu jusqu'alors et souvent confondu avec d'autres groupes
activistes libertaires ou avec ces « provos » dont le coup déclat a été la contre-
cérémonie organisée a Amsterdam le 10 mars 1966, jour du mariage de Béatrix de
Hollande avec Claus von Amsberg, membre des Jeunesses Hitlériennes dans sa
jeunesse.

En France, cest laffaire de Strasbourg qui fait apparaitre [lInternationale
situationniste sur les radars journalistiques : prise de contrble sans coup férir, en
mai, du Bureau de I'Association Fédérative Générale des Etudiants de Strasbourg et
de son budget de 2 millions de francs nouveaux ; dans la foulée, publication (aux
frais de I'Association) du célébre De la misére en milieu étudiant®... ; enfin et tout

32 Michel Foucault, Histoire de la folie a I'4ge classique [1961], Paris, Gallimard, 1972, p. 151.

33 Id., Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 224.
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aussi prestement, auto-dissolution de I'AFGES. En trois temps, trois mouvements,
I'Internationale situationniste a montré de quoi elle était capable et fait accourir les
journalistes parisiens a Strasbourg, sur les traces du mystérieux M. K, le stratege de
'opération3>.

On sait Iimportance qu’auront les techniques d'intervention et les thémes critiques
de l'Internationale situationniste en Mai 68 : la meilleure part des graffitis de Mai
s'en inspire. Moins connue peut-étre est la place privilégiée qui y est faite aux
citations de Sade. Car I'lS ne se contente pas d'invoquer Sade comme un mantra,
elle ne met pas son nom a toutes les sauces, comme la presse de I'année 1966 : elle
le cite - et avec une exactitude philologique que I'on n'attend pas toujours des
tracts, graffitis ou bandes dessinées. Elle ne joue pas (ou pas seulement) de I'image,
elle diffuse la lettre sous une forme lapidaire, mais remarquablement exacte. Le
premier détournement d'affiche publicitaire (art dans lequel les situationnistes
passerent maitres) donnait a lire cette inscription, ou se reconnait sans peine
'impeccable diction sadienne: «Les jouissances permises peuvent-elles se
comparer aux jouissances qui réunissent a des attraits bien plus piquants ceux
inappréciables de la rupture des freins sociaux et du renversement de toutes les
lois ? » La citation était suivie d'une onomatopée orgasmique librement empruntée
a la bande dessinée : « Aaaah !!! L'Internationale situationniste !!! »3¢ En mars 1966,
L'Internationale situationniste n°® 10 annonce l'inculpation au Danemark de J V Martin,
auteur de comics détournés. L'article, signé Mustapha Khayati (le mystérieux M. K de
Strasbourg), fait I'éloge du « tout dire » sadien et dénonce les récupérateurs a gages
« comme Claudel pour Rimbaud et Klossowski pour Sade ». « C'est que le “tout
dire” », explique Mustapha Khayati, « ne peut exister sans la liberté de tout faire ».
Vaste programme... dont a vrai dire Jean-Paul Sartre pourrait revendiquer la
paternité, lui qui écrivait dans Qu’est-ce que la littérature ? en 1948 : « il ne suffit pas
d'accorder a I'écrivain la liberté de tout dire : il faut qu'il écrive pour un public qui ait
la liberté de tout changer [...]37 ».

L'Internationale situationniste aura donc joué un double réle qui, pour paraitre
marginal, n'en est pas moins gros davenir immédiat: citant Sade, les «situs »
participent a I'exhumation d’'un texte longtemps occulté par « I'imagerie » sadienne
(hostile ou positive) ; mais aussi ils poussent la provocation ou l'insolence jusqu’a
prétendre lui donner une «valeur d'usage » éthique et politique. Sade, un guide

34" De la misére en milieu étudiant considérée sous ses aspects économique, politique, psychologique, sexuel et notamment intellectuel

et de quelques moyens pour y remédier, brochure de 28 pages, tirée a 10 000 exemplaires, fait scandale par sa tonalité « nihiliste »
plus encore que par les termes injurieux qui y sont équitablement appliqués aux enseignants et aux étudiants. Son écriture parait
particulierement insolite. « Ce pourrait étre un pamphlet a la maniére du xviiie siécle», note L’Express; ce qui n'est pas mal vu;
mais a la Swift ou a la Sade.

35

36

‘Express, n° 807, 5-11 décembre 1966, p. 110-111.
Voir le site http://debordiana.chez.com/francais/occupations.htm

37 Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature ? [1948], Paris, Nrf-ldées, 1964, p. 195.
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pour l'action ? Un bon guide pour la jouissance ? Les deux, mon Général, répondent
les murs de 68 : « Vigilance ! les récupérateurs sont parmi vous ! “Anéantissez donc
a jamais ce qui peut détruire un jour votre ouvrage” Sade » (graffiti relevé a la
Sorbonne); « Quvrons les portes des asiles, des prisons et autres facultés »
(Nanterre, amphi de musique) ; et bien sar, le fameux : «Jouissez sans entraves » -
que l'on peut entendre comme un écho de la scene du Marat-Sade de Brook
(désormais sur les écrans) ou les pensionnaires de Charenton psalmodient : « What's
a revolution without general copulation ? » L'aprés-68 rejouera bientdt a sa facon la
piece de Peter Weiss, en opposant aux «désirants» qui pronent linterdiction
d’interdire, la troupe austere des maoistes de la Gauche prolétarienne qui - honneur
tout a fait exceptionnel pour un penseur qui n'a pas eu la chance de pouvoir lire les
classiques du marxisme - admettent Marat dans leur panthéon combattant32,

« Bon jour, bonne ceuvre ! », écrit Sade sortant de Charenton en 1790, le Vendredi
saint, bien loin de soupconner qu'il en repassera la porte dix ans plus tard pour ne
plus en sortir. Il aurait dit de méme de toute I'année 1966. Il y aura bénéficié du
branle-bas général contre les censures provoqué par les censeurs mémes et tiré
profit des scandales déclenchés autour de son nom. Ses détracteurs n‘auront pas
moins travaillé que ses admirateurs a lui ouvrir I'espace public. Et s'il n'est pas sans

2

ironie qu'il doive en bonne partie ce nouveau droit de cité a la « politique », pour
laquelle il n‘avait que dédain, il est sans doute conforme a une certaine justice
littéraire immanente que le théatre, qu'il avait tant aimé, ait été l'arene des ultimes
combats pour la libération de son ceuvre. Et n'est-ce pas la méme justice
immanente combinée a une méme ironie qui fait désormais de son ceuvre, si
longtemps traitée en symptome et tolérée seulement comme tableau
nosographique, la butte témoin depuis laquelle doivent étre pensés les confins de la
raison comme les apories du politique ? L'ceuvre de Sade ne pouvait sans doute
sortir de I'Enfer des bibliothéques que par ces voies retorses et dans l'effervescence
de cette annus mirabilis dont la joyeuse mélée aura partout mis Sade en vedette. A
la fin de 1966, tandis que les clameurs se sont tues et que le rideau tombe sur les
« scandales », commence de paraitre sans encombre [I'édition Tchou des CEuvres
completes au Cercle du Livre Précieux. Sade peut cesser d'étre un signe ou un

slogan, une « marionnette » ou un croquemitaine, pour (re)devenir un écrivain.

38 voir Philippe Roger, « Marat, Marx, Mao : méme combat », La Mort de Marat, dir. Jean-Claude Bonnet, Paris, Flammarion,

1986, p. 423-431.
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