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Gallimard et les sciences humaines

Gallimard et les sciences humaines

Pierre Nora

Antoine Compagnon : Nous allons reprendre, si vous voulez bien, avec Pierre Nora,
témoin et acteur de cette année 1965-1966. Je rappellerai simplement deux
éléments de sa biographie.

Le premier, c'est la collection de poche « Archives » que Pierre Nora a créée en 1964
chez Julliard, par l'intermédiaire de Christian Bourgois. Cette période voit 'envol de
ce que Sartre appelle le « Poche intellectuel » et qui correspond a ce que jai décrit
comme une deuxieme génération du livre de poche. En 1966, on en est au dix-
neuviéme volume, sous la responsabilité d’Albert Soboul. A ce moment-I3, cela fait
Ssix volumes par an environ. Je rappellerai que le premier était Les Fran¢ais ont la
parole, cahier de doléances des Ftats généraux présenté par Pierre Goubert. Le
deuxieme volume, tres original, L'Eil de Moscou a Paris de Jules Humbert-Droz, édité
avec l'aide d’Annie Kriegel. J'ai montré tout a 'heure dans mon cours deux volumes
importants : Auschwitz, de Léon Poliakov qui est le n°4 de cette collection et
justement, L'Eil de Moscou.

Et puis a l'automne de 1965 - et Cest le second élément biographique que je
rappellerai -, Pierre Nora devient éditeur chez Gallimard. Il fait paraitre ses
premiers volumes de la collection «Bibliotheque des sciences humaines» au
printemps de 1966. Il y en a quatre ou cing que je vais citer : Ernesto de Martino, La
Terre du remords, un livre d'ethnologie ; Elias Canetti, Masse et puissance...

Pierre Nora: Pardonnez-moi. C'était Ethnologie et langage chez les Dogons, de
Geneviéve Calame-Griaule.

AC: Cestlen®5.

PN : Comme je les ai faits tous ensemble, je ne me souviens plus de l'ordre.

AC : Selon les achevés d'imprimer...

PN : D'accord.

AC: Je les donne dans l'ordre ou on les trouve. Elias Canetti, Masse et puissance...
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PN : Cest parce que Ernesto de Martino était déja en route dans la collection
« L'Espece humaine », voila...

AC : Michel Foucault, dont on parlera, Les Mots et les Choses; Emile Benveniste,
Problemes de linguistique générale; Genevieve Calame-Griaule, La Parole chez les
Dogons. Ce sont les cing titres groupés au printemps de 1966 qui font de vous un
acteur important de ce moment des sciences humaines et de cette année.

Je vous donne la parole pour commencer et puis on reprendra comme on voudra
par la suite.

PN : Je vous remercie et je ne saurais vous dire a quel point je suis impressionné par
votre public. On m’avait annoncé un séminaire. Or, dans ces mémes années 1966, je
me souviens de ceux du College de France auxquels je participais, ceux de Georges
Duby, de Raymond Aron, de Michel Foucault: il y avait entre 25 et 40 personnes. Je
m’'attendais a cet ordre de grandeur. Je suis d'autant plus géné que, par la force des
choses, vous m'avez demandé un témoignage personnel d'acteur engagé dans ce
mouvement d'édition de sciences humaines des années 1965-1966 et de ce fait, je
vais étre obligé de parler de moi, ce dont je m'excuse un peu. Cest en effet a ce
moment-la que je suis entré chez Gallimard, sur le succes de cette petite collection
« Archives ». Elle participait a l'essor du livre de poche, mais s'en différenciait
beaucoup dans la mesure ou c'était la premiere formule du livre de poche fabriqué,
c'est-a-dire non pas la reproduction de La Chartreuse de Parme par exemple, mais un
livre qu'on faisait pour qu'il devienne un livre de poche et qui consistait dans la
présentation, par des historiens patentés de documents inédits et peu publics ou
d'archives. Il s'agissait en quelque sorte de mettre les bibliothéques ou les archives
dans la poche, en livre de poche. Cela supposait une sorte de rapport neuf au passé
et au document, puisque jusqu'alors, il y avait essentiellement d'un c6té, une grande
histoire, représentée au sommet par les theses et de l'autre, des livres qu'on
appelait de vulgarisation. Alors, I'ildée de profiter de la formule du poche pour mettre
directement dans les présentoirs ce qui sommeillait dans les archives a émerge.
J'avais bataillé pour que la collection s'appelle « Archives », ce qui a 'époque sonnait
neuf. Prenez le premier volume pris en charge par Pierre Goubert : seuls quelques
volumes des cahiers des Etats généraux de 1789 étaient publiés, mais il n'y avait pas
d’édition ni publique, ni critique, ni savante.

Pierre Goubert était I'auteur de Louis XIV et vingt millions de Frangais qui, a beaucoup
d'égards, a révolutionné la sensibilité historienne et fait pénétrer la nouvelle histoire
dans le grand public. Ce livre avait été publié déja trois ou quatre ans avant 1966
dans une collection « Club », mais Francois Furet et Denis Richet l'avaient repris
dans une collection qu'ils voulaient lancer chez Fayard, « L'Histoire sans frontieres »,
sous l'égide de Guy Schoeller. C'est a ce moment-la que Louis XIV et vingt millions de
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Francais est devenu le premier tres grand succes de l'histoire de type « Annales ». Il
suffit pour le comprendre de rappeler la premiére phrase de ce livre: « En 1660,
'espérance de vie était de 27 ans. Comme le cimetiére était au centre du village, la
mort était au centre de la vie ». Cette simple phrase était I'aboutissement d'une tres
longue étude d’histoire quantitative menée sur plusieurs années a Beauvais dans le
Beauvaisis. A cette époque, il fallait faire des fiches a partir des archives de paroisse
et noter la date de naissance, le baptéme, le mariage éventuellement et la mort. On
faisait ces fiches a la main avec l'aide de sa femme qui travaillait généralement avec
vous. Une fois qu'on avait travaillé dix ans a produire ces milliers de chiffres, on les
passait dans l'ordinateur, nouveauté absolue dans l'utilisation scientifique, et en
cing minutes, il vous donnait le résultat de plusieurs années de recherche d'histoire
guantitative et permettait de dire ou on se mariait, a quel age on décédait, quels
étaient les effets des épidémies, a quelle distance de son propre village on se
mariait ou on s'éloignait. Ainsi, on pouvait jeter un coup de sonde sur les anonymes,
les petits, les sans noms de I'histoire, ceux qui, comme aurait dit Michelet dans une
formule que I'Ecole des Annales a certainement reprise, «faisaient parler les silences
de I'Histoire ». Ce livre, et ne serait-ce que son titre, Louis XIV et vingt millions de
Francais, suffisait a renverser complétement la donne : ce n’était plus Versailles qui
parlait, mais le villageois, 'anonyme, le massif, les petits. Je dis cela, parce que C'est
a lui que javais demandé le volume inaugural, Les Cahiers des Etats généraux, qui est
devenu une petite histoire classique.

Je n'insisterai pas sur la collection « Archives », mais c'est sur la base du succeés de
cette collection que jai été approché par Claude Gallimard. Il venait, depuis
quelques années seulement, de prendre le pouvoir chez Gallimard, puisque son
cousin Michel, destiné a succéder au fondateur Gaston Gallimard, avait été, vous
vous en souvenez tous, tué dans l'accident de voiture de Camus. C'est apres que
Claude Gallimard a vraiment pris les rénes de la maison. Il a alors senti
obscurément que la grande période de la littérature portée par son pere
commencait a connaitre une forme de déclin, qu'il y avait d’'autres choses en train
de naitre. Il en percevait mal la texture, mais il voyait que ni Lacan, dont les écrits
sont de 1966, ni Braudel, ni Lévi-Strauss, ni tous ces gens dont on parlait, n'étaient
représentés dans cette maison. C'est sur le succes d'« Archives » qu'il m'a contacté
avec I'idée de me demander de faire une collection d'histoire chez lui. Je n'étais pas
destiné a devenir éditeur: j'étais professeur, universitaire, jeune, je faisais en
principe une thése que je n'ai jamais terminée justement a cause de cela et je
n‘avais un grand intérét a faire une collection d'histoire chez lui. J'étais assistant a la
Sorbonne et a Sciences Po. J'avais écrit un petit livre, Les Francais d’Algérie, pendant
ou au lendemain de la guerre d'Algérie et donc javais fait cette collection chez
Julliard.
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Puis Julliard est mort et la maison a commencé a s'effriter. C'est sur ces entrefaites
que Gallimard qui ne faisait guere de sciences humaines - et c'est la ou je vais en
venir - m'a demandé d'abord de faire cette collection d'histoire. Comme j'hésitais a
m’'engager dans une entreprise pour laquelle je n'étais pas tellement fait (mon vrai
probleme personnel a I'époque, c'était de savoir si je ne faisais que l'université ou si
j'écrivais, dans la suite des Francais d’Algérie, des essais. Ce n'était pas du tout de
devenir éditeur), progressivement, Claude Gallimard a fait monter les encheres
dans des rapports personnels et il a fini par me dire que tout ce secteur que javais
I'air de sentir, lui, y était totalement étranger. Je me souviens encore de sa phrase a
I'époque : « Mon pere, ¢a a été la littérature ; moi, je voudrais que ce soit ce dont on
est en train de parler», qui ne parlait pas ason esprit vraiment, qu'il appelait des
documents, plutdt que des sciences humaines, ou des idées ». Alors, c'est 'habit qui
a fait le moine, et au début j'ai mis, je dirais, le petit doigt dans I'engrenage. Je suis
parti pour deux ans, en me disant «c'est quand méme tres tentant». Il me
demandait de l'aider a créer tout un domaine qu'on appelait a 'époque non fiction
par rapport a la littérature. Mais j'avais pris mes précautions. Des que je suis entré -
je l'ai souvent rappelé -, Queneau m‘avait dit: « Méfiez-vous, les Gallimard sont
dévorateurs, ils vont vous manger completement, gardez quelque chose, vous étes
dans l'université, restez-y ». Jai répondu : « Mais vous ? ». Il m'a dit: « Moi, je suis
entré a 'académieGoncourt et c'est déja beaucoup comme levier ». J'ai souvent aussi
rappelé une autre anecdote : pour tout dire, quand je suis entré, je n'étais pas tres
bien vu par une Maison qui était d'essence littéraire et qui s'était construite a
beaucoup d'égards contre |'Université, contre le savoir, contre la pédanterie. Un
jour, je monte I'escalier - beaucoup parmi vous connaissent la maison Gallimard et
son fameux escalier -, Aragon en descend et m'apercoit - c'était I'époque ou il était
veuf et ou il s'était déja un peu répandu dans une sorte dexhibitionnisme
légérement homosexuel -, il sort son chapeau de Caballero et me dit: « Monsieur
Notes de bas de pages, je présume ? ». Cela en disait tres long sur I'accueil. Javoue
que tout ce secteur et ces premiers livres, qui malgré tout ont été suivis de celui de
Raymond Aron, Les Etapes de la pensée sociologique, depuis suivis de Le Goff, Duby,
et tout ce que l'on sait dans la « Bibliotheque des sciences humaines » puis dans la
« Bibliothéque des histoires » est resté un secteur mal percu dans la maison.
Chaque fois que Jouhandeau, Leiris ou Le Clézio signaient leurs livres dans la petite
salle du service de presse, Claude Gallimard venait les saluer, restait un moment, se
dérangeait, les invitait, mais quand c'était Foucault ou Aron, c'étaient « les amis de
Pierre », si jose dire. Ce n'était pas quelqu’un qui était reconnu comme tel.

Qu'ai-je trouvé quand je suis entré chez Gallimard ? Parce qu'en fin de compte,
I'intérét, pour moi, c'était de planter le drapeau des sciences humaines sur
'’Annapurna Gallimard. Javais le sentiment que Gallimard était une maison
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extraordinairement littéraire, qu'elle était absente au siecle. Un exemple pour
signaler a quel point: rien n'avait paru sur la guerre d’Algérie, alors que tout était
aux Editions de Minuitou aux Editions du Seuil, que moi-mé&me javais fait ce petit
livre sur I'Algérie chez Julliard. C'était comme si la guerre d’Algérie avait été inconnue
de Gallimard tout entier et toute la Maison absente aux sciences humaines.

Quand j'ai été sollicité par Gallimard, une de mes premiéres visites a été pour Lévi-
Strauss, que je connaissais un peu pour avoir assisté a ses séminaires et pour étre
allé le saluer souvent. Je lui ai évidemment demandé de venir m'aider et il m'a fait
comprendre que jamais il ne publierait chez Gallimard. Jai fini par lui demander
pourquoi et il m'a répondu : « Pour vous, avec vous, tout ce que vous voulez, mais
rien pour Gallimard!» Et il m'a raconté cette anecdote: il avait envoyé Tristes
Tropiques chez Gallimard ; Brice Parain qui était son vieux copain lui avait répondu
que les voyages n'intéressaient pas tellement les Francais. Il s'était découragé un
petit peu mais lui avait envoyé L’Anthropologie structurale pour la « Bibliotheque des
Idées ». Il avait recu une autre lettre de Brice Parain - tout le monde est mort, on
peut le raconter - qui lui disait que comme toujours, le recueil était inégal, qu'il y
avait de bons articles, de moins bons, qu'il faudrait peut-étre en choisir certains,
que, d'ailleurs, ce n'était pas tres bon d’'entrer chez un éditeur comme Gallimard sur
un recueil d'articles, qu'il fallait un vrai livre, et que, au total, il lui paraissait que la
pensée n'était pas toujours mdre. Je cite. Ce sont des phrases qui n‘ont pas da
beaucoup plaire a Lévi-Strauss, d'autant que, m’'avait-il raconté lui-méme, apres sa
these sur les structures de la parenté, il avait été amené par Caillois dans le grand
bureau ; Gaston Gallimard était entré, et comme toujours ce dernier lui avait lancé :
« Monsieur, qu'est-ce que vous allez écrire pour nous ? ». Pour la NRF, jentends. Et
que Lévi-Strauss lui avait répondu : « Je pourrais faire une chronique culinaire ». Du
coup, Gaston avait cru qu'on se moquait de lui, évidemment. C'est dire |'étrangeté
absolue de la maison, si vous voulez, aux préoccupations de ce type.

Qu'y avait-il autour de moi sur le marché a I'époque? Un certain nombre de
collections qui signalaient, quand on y pense aujourd’hui, une forte structuration du
champ intellectuel et idéologique a travers I'édition. Il y avait cette année-la « Le
sens commun » de Bourdieu qui commencait aux éditions de Minuit, tres actives
dans le domaine des sciences humaines; la collection « Arguments » que faisait ce
Grec qui s'appelait Kostas Axelos, avec des gens comme Duvignaud et qui publiait
Marcuse, Lukacs, Bataille ou Blanchot. Il y avait le début de la collection « Critique »
que Georges Bataille ne faisait plus vraiment directement, mais qui était encore et
déja I'héritage de la collection « Critique » que faisait Jean Piel.

Beaucoup de choses se passaient aux Editions de Minuit. Si on va de l'autre coté,
c'est-a-dire chez Calmann-Lévy, ou Raymond Aron était le maitre, il y avait cette
collection, « Liberté de I'esprit », qui publiait par exemple Galbraith, ou Riesman, ou
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surtout des Anglo-Saxons, et ou Raymond Aron publiait lui-méme ses propres
essais.

Il 'y avait chez Plon la collection « Recherches en sciences humaines » que dirigeait
Eric de Dampierre et qui publiait essentiellement les traductions de Max Weber,
avec beaucoup de difficultés, mais cétait quand méme extrémement
impressionnant et important de voir publier Max Weber.

Il'y avait Maspero, d'autre part, qui était 'ancétre de la Découverte, si jose dire.
Francois Maspero était extrémement engagé dans la guerre d'Algérie. Il publiait
Vernant : Mythe et Pensée chez les Grecs date de 1966 justement ; Althusser dont Lire
le capital parait cette méme année fin 1965 - début 1966.

Et puis au Seuil, il y avait Lacan qui, toujours en 1966, publie Les Ecrits ; Todorov
publiait Théorie de la littérature a ce moment-la. Et il y avait encore certaines petites
collections, « Petite planete », petite collection de poche un peu chic et qui
correspondait & une autre collection de poche trés attrayante, « Les Ecrivains de
toujours ». Claude Roy y avait fait un Hugo, Domenach un Barreés. C'était une espece
de trés jolie petite collection qui faisait connaitre les écrivains a un grandpublic. Puis
il y avait une collection de poche-demi-poche qui était lancée juste dans ces années
1965-1966, «Société», que faisait Robert Fossaert, un journaliste économiste
marxiste. Il travaillait un peu comme journaliste plumitif au Ministere des Finances
avec Bernard Cazes, qui était la plume du Plan francais, au Ministére de I'Economie
et des Finances. Je crois que, globalement, pour compléter du point de vue
intellectuel, c'est I'année des Cahiers pour I'analyse & I'Ecole normale supérieure qui
publiait un peu le nec plus ultra de la recherche anthropologico-analytique en
France. Voila a peu pres le paysage a lintérieur duquel javais a construire un
secteur ou un domaine.

Mon apport, mon seul apport dans I'édition chez Gallimard a été de reprendre cette
collection qui végétait mais qui avait été la collection intellectuelle que vous
connaissez tous avec ce demi-cercle, « Bibliotheque des idées » ou avaient paru
L'’Etre et le néant, La Phénoménologie de la perception. Elle était dirigée en principe
autrefois par Groethuysen, dont Malraux avait dit : « C'est 'hnomme le plus intelligent
gue j'ai jamais vu, mais cela ne se voit pas a travers ce qu'il publie », parce qu'il n'a
publié que des choses paramarxistes de troisieme ordre. La collection
« Bibliotheque des idées » avait fini par s'endormir completement, puisque quand
j'étais entré, les deux derniers titres, parus depuis deux ou trois ans au mains,
étaient La Structure absolue d'Abellio et un livre sur Moliére de Jacques Guicharnaud,
quelgu’'un que jai beaucoup aimé et qui est tres largement responsable
indirectement de ma vie et de ma carriere.
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Quand il était normalien et qu'il préparait I'agrégation (a I'époque on faisait des
stages dans les lycées), il était venu au lycée Carnot ou j'étais et il m'avait, disons,
repéré et invité & I'Ecole normale. Il m‘avait invité aussi parce qu'il venait de publier,
par lintermédiaire de Queneau, Entre chien et loup, petit recueil de nouvelles
existentialistes chez Gallimard. Il y avait, a I'époque, de grands cocktails chez
Gallimard, cocktails historiques en quelque sorte, parce que, par rapport a Grasset,
par rapport a toutes les maisons d'édition, une fois par an, au mois de juin dans le
jardin des Gallimard, on recevait. C'était une sorte de grande fiesta parisienne ; ony
voyait aussi bien Malraux que Brigitte Bardot, etc. Guicharnaud m’avait trainé quand
je devais encore passer le bac. Et il y avait littéralement tous les auteurs; il y avait
Louis-René Des Foréts dont j'étais en train de lire Les Mendiants, il y avait Queneau, il
y avait Caillois, il y avait Sartre, il y avait tout le monde. Sur un garcon de seize ans,
la téte lui tourne complétement et il se dit: « C'est la qu'il faut vivre et mourir » si
jose dire. C'est a peu pres la que j'ai vécu et probablement que je mourrai : cela fait
quarante-six ans cette année que je m'incruste dans la maison.

Comment m'y suis-je pris ? J'ai pensé qu'il fallait s'appuyer sur cette couverture de la
« Bibliotheque des idées » et qu'il fallait créer une couverture analogue, en créant
des collections tout autour. Plus exactement, j'avais pensé au départ faire ce qu'on
appelait aux Etats-Unis un paperback, une sorte de paperback classique destiné aux
étudiants, intermédiaire entre le livre de poche dont vous parliez et le livre noble.
C'est d'ailleurs dans cette perspective que jétais allé voir Raymond Aron pour lui
demander de publier ses cours sur les grands sociologues auxquels j'avais assisté et
que le CDU, enfin la Sorbonne, publiait en fascicules bleus. Je voulais qu’il les
reprenne, qu'on les publie sous le titre Les Etapes de la pensée sociologique. C'était le
type-méme du paperback.

Quand j'ai voulu présenter ce projet a Claude Gallimard, Francois Erval, le directeur
de la collection «Idées », sympathique et astucieux, s'y est opposé. Cest Claude
Gallimard qui avait créé cette collection « Idées », mais il cherchait quelqu’un pour la
diriger. Il avait demandé a Francoise Giroud qui lui avait recommandé Erval,
'homme chargé de la culture et des livres a L’Express. Je m'en souviens d'autant
mieux qu'a ce moment-Ia, je remplissais la copie, parce qu’Erval était extrémement
paresseux. |l habitait juste a c6té de chez moi, jallais chez lui, je prenais. « Servez-
vous, bon dieu, servez-vous ! ». Je prenais les bouquins et je les chroniquais. Dans
L’Express a I'époque, on ne signait pas : protégé un peu par Francoise Giroud et aidé
par Francois Erval, je suis de ceux qui ont noirci la copie dans L’Express pour
beaucoup de ces livres parus dans les années 1964 -1966. Quand je suis arrivé chez
Gallimard apres, Erval n'a pas vu ma venue d'un tellement bon ceil, parce qu'il était
« Monsieur Idées », il enavait le statut. Je me souviens qu'il n'a pas voulu que je fasse
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ce paperback en disant : « cela va faire une concurrence a “Idées” », il faut qu'il fasse
autre chose ».

Comme par ailleurs, jétais un petit jeune a qui on ne voulait pas donner la
« Bibliotheque des idées », parce que c'était quand méme la collection noble et que
Georges Lambrichs qui dirigeait une collection littéraire, avait dit a Claude
Gallimard : « Ecoutez, on ne sait pas ce qu'il va faire, c'est quand méme la collection
Phénoménologie de l'esprit, Merleau-Ponty, Sartre... ». Alors, j'étais acculé, si jose
dire, a faire autre chose, et donc a faire une collection a cété que jai appelée
« Bibliotheque des sciences humaines », en lui faisant prendre le sigle et en
demandant a Pontalis - il venait d’entrer dans la maison pour faire une collection de
psychanalyse - de prendre la méme couverture ou de méme type. Dans mon esprit,
'idée était de créer une collection «Bibliotheque des idées, Bibliotheque des
sciences humaines, Connaissance de linconscient », avec un sigle, qui soit aussi
forte que la collection dite « blanche », que personne n‘appelait ainsi parce qu'a
I'époque, c'était simplement /o collection Gallimard.

Pontalis m'avait d'ailleurs reproché a I'époque de faire une collection qui s'appelait
« Bibliotheque des sciences humaines », en me disant : « Ca coiffe trop large, qu'est-
ce que tu vas mettre la-dedans? - Tout! - Mais alors quoi, l'ethnologie,
I'anthropologie ? ».

Parmi les collections qui existaient chez Gallimard lorsque j'arrivais - venons-y peut-
étre rapidement -, il y avait des collections éparses de sciences humaines, toutes
soit a I'abandon soit créées par des écrivains a qui on avait demandé de s'en
occuper et qui ne s'en occupaient pas.

Leiris par exemple était censé diriger « L'espéce humaine », magnifique collection a
laquelle il s'attachait, mais de loin, parce qu'il écrivait ses propres livres et qu'il
n'était pas un éditeur au sens strict. C'est lui qui avait probablement programmé
Ernesto de Martino et qui m'a dit: « Prenez-le, mettez-le dans votre collection ». Il
était ravi d'arréter « L'espéce humaine » et que quelqu’un s’en occupe a l'intérieur
d’'une collection plus vaste, qui serait la « Bibliotheque des sciences humaines ».

Il'y avait eu Georges Dumézil qui était un ami de Brice Parain et c'est ainsi que Brice
Parain a pris tous ses premiers livres. Comme ils ne se vendaient pas, comme
personne ne s'y intéressait, comme personne ne les lisait, comme il n'avait pas
d'éditeur, il était parti de chez Gallimard pour allerchez Payot pour faire La Religion
romaine archaique.

Il 'y avait encore la collection « Géographie humaine » dont plus personne ne
s'occupait, Deffontaines était mort. Il y avait des collections comme « Les Trente
journées qui ont fait la France », qui peinait un peu parce que c'était Gérard Walter
qui l'avait créée mais la Maison s'était brouillée avec lui depuis 1962. Robert
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Gallimard, le cousin de Claude, était censé s'en occuper. Dés que je suis arrivé, il m'a
béni, en quelque sorte, en me disant : « tu vas m'aider a la faire », et c'est ainsi que,
tres vite, il y a eu en particulier Le Dimanche de Bouvines, de grande mémoire, si j'ose
dire, dans cette collection qui a repris une régularité.

Ily avait quelques collections complétement dispersées a lintérieur de ce
panorama : la collection « Les essais », dont plus personne ne s'occupait non plus,
une petite collection bleue magnifique qui avait connu le Baudelaire de Sartre par
exemple ou des essais de Freud, mais la non plus, il n'y avait personne pour
vraiment s'en occuper, rendre la chose un peu unitaire. Je crois que les deux
premiers livres que jy ai fait mettre en reprenant cette collection, c'était la
traduction de I'Essai sur la révolution de Hannah Arendt et Le Systéme des objets de
Jean Baudrillard, son premier livre, issu de sa thése de troisieme cycle. Elle m'avait
littéralement tapé dans I'ceil quand je 'avais lue. On était devenus tres amis jusqu’a
ce qu'il écrive Oublier Foucault, qui nous a un petit peu éloignés. Baudrillard a
d'ailleurs eu la grande délicatesse personnelle de s'en aller tout seul sur la pointe
des pieds, pour, m'a-t-il dit, ne pas me faire d'ennuis avec Foucault.

Il y a eu cette rencontre tres forte avec Foucault qui a duré jusqu’a sa mort. Quand
j'ai touché le manuscrit des Mots et les choses, il s'appelait encore La Prose du monde.
Or c'était un titre que Merleau-Ponty prévoyait de publier et c'est a cette occasion
d'ailleurs que Foucault m'avait dit: « Mais Merleau-Ponty, c’'est mon héros, cest
comme ¢a que jaimerais faire des cours, c'est comme ca que jaimerais écrire, c'est
lui que je voudrais étre, personne d'autre,Merleau-Ponty ». Et en effet, parmi ses
tout premiers livres, il m'a fait la joie de - je crois que c'était d'un commun accord -
de sous-titrer Les Mots et les choses, « Archéologie des sciences humaines », qui typifiait
extraordinairement la collection que je voulais essayer de lancer a ce moment-la.

Il faudrait encore dire, parce qu'a l'intérieur de votre évocation de lI'année 1966, il
me semble que cela peut exister, que c'est a ce moment-la qu'est né, dans I'édition
des sciences humaines, ce qu'on pourrait appeler le directeur de collection, qui
n'existait pas tellement avant chez les éditeurs. Je n'en verrai pas de grands
exemples. Il me semble que la figure méme de ce directeur de collection serait Jean
Malaurie. C'est-a-dire quelgu’un qui fait naitre des livres, quelgu’un qui n'est pas un
éditeur ou pas seulement un éditeur, qui est fortement enraciné dans une ou
plusieurs disciplines. Aprées tout, Malaurie, c'était la géographie au départ, mais
entre les collections « Géographie (méme dite) humaine » et « Terre humaine », il y a
le méme mot de passage, « humaine ». Mais il y a un monde entre la géographie
humaine de Deffontaines, celle de Vidal de la Blache et évidemment, cette
extraordinaire collection qu'avait précisément lancée Lévi-Strauss, et qui I'a lancé
aussi, car le premier livre avec celui de Lévi-Strauss dans « Terre humaine », c'est Les
Rois de Thulé de Malaurie lui-méme. Malaurie est certainement une des images
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d’incarnation tres forte d'une collection, d'un nom, d'un homme, parce que sa
collection « Terre humaine » est extraordinairement typée et fortement enracinée
dans une formule et dans une sensibilité, dans un réle trés actif de I'éditeur et du
directeur de collection. Du fait que j'ai été chez Gallimard, du fait de ce que, aprés la
« Bibliotheque des sciences humaines » - on n'en a pas parlé encore - deux ans
apres, je faisais la « Bibliotheque des histoires », pour compléter, que javais été
engagé pour donner du prestige a la maison, mais pas de l'argent, il fallait que je
trouve malgré tout un moyen en projetant mes sciences humaines de faire gagner
de l'argent a la maison, sinon je savais que c'était... perdu: il faut toujours faire
gagner de l'argent a une maison commerciale, sans quoi on est tres mal vu.

Pour cette raison, javais fait cette collection dite « Témoins» qui était censée
reprendre le flambeau d'une vieille collection, «Problemes et documents »,
completement a I'abandon mais qui avait publié certains livres tres importants,
comme Indochine S.0.S. d’Andrée Viollis,préfacé par Malraux, par exemple. Plus
personne ne s'occupait vraiment de cette collection. Je pensais qu'il n'y avait plus
rien a en faire sous cette forme-la, mais qu’'en revanche, I'époque pouvait étre a une
forme d’engagement a travers I'édition. Une collection « Témoins » était assez large
pour accueillir des sensibilités tres différentes, des types d'expériences humaines et
des livres qui dépasseraient de loin le journalisme. J'ai eu la chance de publier parmi
les tout premiers livres. L’Aveu d'Arthur London. Cétait évidemment une grande
aventure éditoriale, intellectuelle et idéologique puisque c'est un des livres les plus
actifs dans la lutte contre le totalitarisme.

Je crois que le directeur de collection seraitun beau sujet de travail pour ces années-
la, que je n'aurais probablement pas été le seul : Michel-Claude Jalard, est quelqu’un
qui a lancé 10/18. Un personnage éditorial est né, sorte dintermédiaire entre
I'auteur et I'éditeur, qui prend une certaine autonomie par rapport a I'éditeur lui-
méme, qui fait partie du visage intellectuel de I'époque. Je n‘ose pas aller plus loin...
vous vouliez qu'on dialogue un peu...

AC: Oui. Javais envie de vous interroger sur des sujets dont on n’a jamais parlé
entre nous par ailleurs, parce que ce n'est jamais venu dans la conversation. Dans
votre récit de votre arrivée chez Gallimard, je me demandais comment Brice Parain,
qui était la référence...

PN : Ecoutez, j'ai eu une déplorable impression de Brice Parain.

AC : Parce que c'était lui qui...

PN : Oui, c'était lui.
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AC: Cétait lui qui...

PN : qui était censé...

AC : qui occupait ce terrain...

PN : Oui.

AC: Ou qui ne l'occupait pas, je ne sais pas.

PN : Si, c'était un tres brave homme et qui, en effet, se sentait l'incarnation de
I'existentialisme et qui a fait cette extraordinaire prestation - cela dure vingt
minutes - a la fin de Vivre sa vie de Godard, ou il fait le vieux, le Socrate. Il aurait
voulu me socratiser un peu quand je suis arrivé, et jétais terriblement
imperméable, d'abord parce que quelgu’'un qui avait a son actif éditorial d’avoir
refusé Lévi-Strauss et refusé Foucault... L'Histoire de la folie a été refusée par Brice
Parain pour des raisons qu'on peut tres bien comprendre d'ailleurs en 1962 et je l'ai
récupére apres...

AC : Entre temps, il avait été publié chez Plon.

PN : Oui,par Philippe Ariés dans sa collection « Histoire des mentalités ».

AC : Puis en 10/18, puis en poche.

PN : Puis en poche, mais cela a été une histoire éditoriale effroyable : il en a voulu a
mort a Bourgois de ne pas l'avoir prévenu de cette édition 10/18 qu'il a voulu faire
retirer du commerce. Cest ainsi que jai récupéré ensuite L'Histoire de la folie. Je
peux comprendre que quelqu’un d'aussi « sartrisé », existentialisé, n'ait pas compris,
dans les deux cas, le basculement intellectuel, qui était en train de s'opérer; qu'il
n‘ait pas compris, sur la base de ce qui lui paraissait completement ésotérique,
marginal, étranger a la grande culture vécue du siecle, ce que pouvaient
représenter Lévi-Strauss et les Nambikwara ; ni comment on pouvait faire tourner
'ensemble de la culture autour de choses qui lui paraissaient quand méme de
I'ethnologie de terrain. Du c6té de Foucault, L'Histoire de la folie - je me souviens tres
bien en avoir parlé avec Brice Parain - ne luis semblait pas vraiment une histoire de
la folie. De fait, L'Histoire de la folie, ce n'était pas I'histoire des fous, c'était tout a fait
autre chose. Au fond, cela montre bien I'étrangeté que ce type de culture de
sciences humaines pouvait représenter par rapport au sartrisme que Brice Parain
incarnait parfaitement.
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AC : Mais il avait accepté Les Mots et les Choses sous un autre titre, déja.

PN : Ce n'était pas lui, c'était plutdt Lambrichs. Il avait accepté comme ca, du bout
des lévres parce que Foucault avait écrit dans Les Cahiers du Chemin et qu'il avait
publié Raymond Roussel chez Lambrichs. Et puis moi, je connaissais Foucault par
ailleurs, a cause d' « Archives », ou, apres avoir lu I'Histoire de la folie qui m’'avait
enthousiasmé, j'avais écrit a Foucault a qui peut-étre on n'écrivait pas tellement a
I'époque - je I'avais connu par l'intermédiaire de Furet a la Bibliotheque Nationale -
pour lui demander un petit volume d'« Archives » sur les embastillés. Dans les
premiers volumes d’ « Archives », dans la liste des livres a paraitre, il y a Foucault,
Les Embastillés. On était restés en rapport. Un an apres, je suis entré chez Gallimard,
c'était réglé, il était trés content d'inaugurer une nouvelle collection, et il terminait
Les Mots et les Choses. Voila.

AC : Et Caillois ? Caillois avait aussi une place, Caillois, Dumézil...

PN : Oui, mais Caillois, c’'est un homme trés étrange, trés opaque, tres séduisant, a la
fois tres facile et tres difficile d'acces. Il faisait Diogene avec Jean d’Ormesson et il
était censé s'occuper de la littérature. Il s'occupait de la littérature d’Amérique latine,
puisqu'apres la guerre, il avait ramené tous les auteurs d’Amérique latine pour faire
cette collection qui s'appelait « La croix du sud ». Les conversations avec lui étaient
riches, agréables, intéressantes. Mais a I'époque ou je l'ai connu, il était plus
littéraire et plus poétique que sociologique encore, la sociologie c'était un petit
peu... plus loin. C'était aussi le moment de sa grande querelle avec Lévi-Strauss. La
polémique dans Les Temps modernes entre Lévi-Strauss et Caillois doit dater de
1965, il faudrait vérifier, mais c'est facile a vérifier. Ils étaient tres mal ensemble, je
me souviens, et Caillois parlait beaucoup plus de littérature, du moins avec moi, et
des pierres. C'était la grande époque ou il écrivait sur les pierres: je me souviens
gu’il m'a emmené dans ce petit magasin de pierres, rue Jacob. Je crois qu'il
approuvait assez nettement ce que je faisais sans le commenter ardemment.

D'ailleurs, dans la maison, personne ne commentait mes choix. Seul Queneau m'a
parlé d'un livre que jai publié: L’Art de la mémoire de Frances Yates. Quand il est
sorti, il m'a dit: « Qu'est-ce que c'est ? ». D'abord il ne connaissait pas Frances Yates
et il m'a dit: « C'est tres tres intéressant, vraiment, bravo ! ». Il ne m’a jamais parlé de
Foucault. Jai eu I'impression de faire un travail un petit peu isolé, pour tout dire, un
peu solitaire...

Pour l'anecdote, quelques années apres, en 1968, Claude Gallimard m'a demandé
d'entrer au comité de lecture. A I'époque, javais Iimpression que jallais entendre
parler de livres qui ne m'intéressaient pas tellement. La encore, jai plutdt fait des
manieres, tout en sentant qu'il fallait finir par accepter. Mais peu apres, il m'a dit:
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« Ecoutez, les livres dont vous parlez, ca doit embéter tout le monde, faites-moi des
rapports directs et n'en parlez pas au comité de lecture »: c'était tout dire.
D'ailleurs, je crois me souvenir que, beaucoup plus tard, un peu en riant, il m'avait
confessé n'avoir jamais ouvert un livre que j'avais publié. J'étais un petit peu bizarre,
Si vous voulez, et pas tres représentatif de ce qui restait de I'ame de la maison. Jai
ressenti I'étrangeté qu'il y avait a étre a l'extérieur I'éditeur de ces bibliotheques
prestigieuses et a I'intérieur de Gallimard l'inconnu qui n'intéresse personne.

Enfin, je ne voudrais pas que ce soit mon dernier mot ! Donc, oubliez-le ! Et puis les
choses ont changé. D'abord progressivement et ensuite soudainement avec l'arrivée
d’Antoine Gallimard qui soutient la revue Le Débat et qui est extrémement heureux
du développement de ce secteur qui a beaucoup nourri, a son tour, les collections
de poche et qui, il vaut mieux terminer ainsi, étaient censées donner uniquement
du prestige et ont rapporté beaucoup d'argent !

AC : C'est le moment de vous remercier.
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