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Gallimard et les sciences humaines

Pierre Nora

Antoine Compagnon : Nous allons reprendre, si vous voulez bien, avec Pierre Nora,
témoin  et  acteur  de  cette  année  1965-1966.  Je  rappellerai  simplement  deux
éléments de sa biographie. 
Le premier, c’est la collection de poche « Archives » que Pierre Nora a créée en 1964
chez Julliard, par l’intermédiaire de Christian Bourgois. Cette période voit l’envol de
ce que Sartre appelle le « Poche intellectuel » et qui correspond à ce que j’ai décrit
comme une deuxième génération du livre de poche. En 1966,  on en est au dix-
neuvième volume, sous la responsabilité d’Albert Soboul. À ce moment-là, cela fait
six volumes par an environ. Je rappellerai que le premier était  Les Français ont la
parole,  cahier  de  doléances  des  États  généraux présenté  par  Pierre  Goubert.  Le
deuxième volume, très original, L’Œil de Moscou à Paris de Jules Humbert-Droz, édité
avec l’aide d’Annie Kriegel. J’ai montré tout à l’heure dans mon cours deux volumes
importants :  Auschwitz,  de  Léon  Poliakov  qui  est  le  n° 4  de  cette  collection  et
justement, L’Œil de Moscou. 
Et  puis  à  l’automne  de  1965  –  et  c’est  le  second  élément  biographique  que  je
rappellerai  –,  Pierre  Nora  devient  éditeur  chez  Gallimard.  Il  fait  paraître  ses
premiers  volumes  de  la  collection  « Bibliothèque  des  sciences  humaines »  au
printemps de 1966. Il y en a quatre ou cinq que je vais citer : Ernesto de Martino, La
Terre du remords, un livre d’ethnologie ; Elias Canetti, Masse et puissance…

Pierre  Nora :  Pardonnez-moi.  C’était  Ethnologie  et  langage  chez  les  Dogons,  de
Geneviève Calame-Griaule. 

AC : C’est le n° 5.

PN : Comme je les ai faits tous ensemble, je ne me souviens plus de l’ordre. 

AC : Selon les achevés d’imprimer…

PN : D’accord. 

AC : Je les donne dans l’ordre où on les trouve. Elias Canetti, Masse et puissance… 
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PN :  C’est  parce  que  Ernesto  de  Martino  était  déjà  en  route  dans  la  collection
« L’Espèce humaine », voilà… 

AC : Michel  Foucault,  dont  on  parlera,  Les  Mots  et  les  Choses ;  Émile  Benveniste,
Problèmes  de  linguistique  générale ;  Geneviève  Calame-Griaule,  La  Parole  chez  les
Dogons. Ce sont les cinq titres groupés au printemps de 1966 qui font de vous un
acteur important de ce moment des sciences humaines et de cette année. 
Je vous donne la parole pour commencer et puis on reprendra comme on voudra
par la suite.

PN : Je vous remercie et je ne saurais vous dire à quel point je suis impressionné par
votre public. On m’avait annoncé un séminaire. Or, dans ces mêmes années 1966, je
me souviens de ceux du Collège de France auxquels je participais, ceux de Georges
Duby, de Raymond Aron, de Michel Foucault : il y avait entre 25 et 40 personnes. Je
m’attendais à cet ordre de grandeur. Je suis d’autant plus gêné que, par la force des
choses, vous m’avez demandé un témoignage personnel d’acteur engagé dans ce
mouvement d’édition de sciences humaines des années 1965-1966 et de ce fait, je
vais être obligé de parler de moi, ce dont je m’excuse un peu. C’est en effet à ce
moment-là que je suis entré chez Gallimard, sur le succès de cette petite collection
« Archives ».  Elle  participait  à  l’essor  du  livre  de  poche,  mais  s’en  différenciait
beaucoup dans la mesure où c’était la première formule du livre de poche fabriqué,
c’est-à-dire non pas la reproduction de La Chartreuse de Parme par exemple, mais un
livre qu’on  faisait  pour qu’il  devienne un livre de poche et  qui  consistait  dans la
présentation, par des historiens patentés de documents inédits et peu publics ou
d’archives. Il s’agissait en quelque sorte de mettre les bibliothèques ou les archives
dans la poche, en livre de poche. Cela supposait une sorte de rapport neuf au passé
et au document, puisque jusqu’alors, il y avait essentiellement d’un côté, une grande
histoire,  représentée  au  sommet  par  les  thèses  et  de  l’autre,  des  livres  qu’on
appelait de vulgarisation. Alors, l’idée de profiter de la formule du poche pour mettre
directement dans les présentoirs ce qui sommeillait  dans les archives a émergé.
J’avais bataillé pour que la collection s’appelle « Archives », ce qui à l’époque sonnait
neuf. Prenez le premier volume pris en charge par Pierre Goubert : seuls quelques
volumes des cahiers des États généraux de 1789 étaient publiés, mais il n’y avait pas
d’édition ni publique, ni critique, ni savante.

Pierre Goubert était l’auteur de Louis XIV et vingt millions de Français qui, à beaucoup
d’égards, a révolutionné la sensibilité historienne et fait pénétrer la nouvelle histoire
dans le grand public. Ce livre avait été publié déjà trois ou quatre ans avant 1966
dans une collection « Club »,  mais  François  Furet  et  Denis  Richet  l’avaient  repris
dans une collection qu’ils voulaient lancer chez Fayard, « L’Histoire sans frontières »,
sous l’égide de Guy Schoeller. C’est à ce moment-là que Louis XIV et vingt millions de
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Français est devenu le premier très grand succès de l’histoire de type « Annales ». Il
suffit pour le comprendre de rappeler la première phrase de ce livre : « En 1660,
l’espérance de vie était de 27 ans. Comme le cimetière était au centre du village, la
mort était au centre de la vie ». Cette simple phrase était l’aboutissement d’une très
longue étude d’histoire quantitative menée sur plusieurs années à Beauvais dans le
Beauvaisis. À cette époque, il fallait faire des fiches à partir des archives de paroisse
et noter la date de naissance, le baptême, le mariage éventuellement et la mort. On
faisait ces fiches à la main avec l’aide de sa femme qui travaillait généralement avec
vous. Une fois qu’on avait travaillé dix ans à produire ces milliers de chiffres, on les
passait  dans  l’ordinateur,  nouveauté  absolue dans l’utilisation scientifique,  et  en
cinq minutes, il vous donnait le résultat de plusieurs années de recherche d’histoire
quantitative et permettait de dire où on se mariait, à quel âge on décédait, quels
étaient  les  effets  des  épidémies,  à  quelle  distance  de  son  propre  village  on  se
mariait ou on s’éloignait. Ainsi, on pouvait jeter un coup de sonde sur les anonymes,
les petits, les sans noms de l’histoire, ceux qui, comme aurait dit Michelet dans une
formule que l’École des Annales a certainement reprise, «faisaient parler les silences
de l’Histoire ».  Ce livre,  et  ne serait-ce que son titre,  Louis XIV et  vingt  millions de
Français, suffisait à renverser complètement la donne : ce n’était plus Versailles qui
parlait, mais  le villageois, l’anonyme, le massif, les petits. Je dis cela, parce que c’est
à lui que j’avais demandé le volume inaugural, Les Cahiers des États généraux, qui est
devenu une petite histoire classique. 

Je n’insisterai pas sur la collection « Archives », mais c’est sur la base du succès de
cette  collection  que  j’ai  été  approché  par  Claude  Gallimard.  Il  venait,  depuis
quelques années seulement,  de prendre le  pouvoir  chez Gallimard,  puisque son
cousin Michel, destiné à succéder au fondateur Gaston Gallimard, avait été, vous
vous en souvenez tous, tué dans l’accident de voiture de Camus. C’est après que
Claude  Gallimard  a  vraiment  pris  les  rênes  de  la  maison.  Il  a  alors  senti
obscurément  que  la  grande  période  de  la  littérature  portée  par  son  père
commençait à connaître une forme de déclin, qu’il y avait d’autres choses en train
de naître. Il en percevait mal la texture, mais il voyait que ni Lacan, dont les écrits
sont de 1966, ni Braudel, ni Lévi-Strauss, ni tous ces gens dont on parlait, n’étaient
représentés dans cette maison. C’est sur le succès d’« Archives » qu’il m’a contacté
avec l’idée de me demander de faire une collection d’histoire chez lui. Je n’étais pas
destiné  à  devenir  éditeur :  j’étais  professeur,  universitaire,  jeune,  je  faisais  en
principe  une thèse  que je  n’ai  jamais  terminée justement  à  cause  de  cela  et  je
n’avais un grand intérêt à faire une collection d’histoire chez lui. J’étais assistant à la
Sorbonne et à Sciences Po. J’avais écrit un petit livre, Les Français d’Algérie, pendant
ou au lendemain  de  la  guerre  d’Algérie  et  donc  j’avais  fait  cette  collection  chez
Julliard. 
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Puis Julliard est mort et la maison a commencé à s’effriter. C’est sur ces entrefaites
que Gallimard qui ne faisait guère de sciences humaines – et c’est là où je vais en
venir – m’a demandé d’abord de faire cette collection d’histoire. Comme j’hésitais à
m’engager dans une entreprise pour laquelle je n’étais pas tellement fait (mon vrai
problème personnel à l’époque, c’était de savoir si je ne faisais que l’université ou si
j’écrivais, dans la suite des  Français d’Algérie, des essais. Ce n’était pas du tout de
devenir  éditeur),  progressivement,  Claude  Gallimard  a  fait  monter  les  enchères
dans des rapports personnels et il a fini par me dire que tout ce secteur que j’avais
l’air de sentir, lui, y était totalement étranger. Je me souviens encore de sa phrase à
l’époque : « Mon père, ça a été la littérature ; moi, je voudrais que ce soit ce dont on
est en train de parler», qui ne parlait pas àson esprit vraiment, qu’il appelait des
documents, plutôt que des sciences humaines, ou des idées ». Alors, c’est l’habit qui
a fait le moine, et au début j’ai mis, je dirais, le petit doigt dans l’engrenage. Je suis
parti  pour  deux  ans,  en  me  disant  « c’est  quand  même  très  tentant ».  Il  me
demandait de l’aider à créer tout un domaine qu’on appelait à l’époque non fiction
par rapport à la littérature. Mais j’avais pris mes précautions. Dès que je suis entré –
je  l’ai  souvent  rappelé  –,  Queneau m’avait  dit :  « Méfiez-vous,  les  Gallimard sont
dévorateurs, ils vont vous manger complètement, gardez quelque chose, vous êtes
dans l’université, restez-y ». J’ai répondu : « Mais vous ? ». Il  m’a dit :  « Moi, je suis
entré à l’académieGoncourt et c’est déjà beaucoup comme levier ». J’ai souvent aussi
rappelé une autre anecdote : pour tout dire, quand je suis entré, je n’étais pas très
bien  vu  par  une  Maison  qui  était  d’essence  littéraire  et  qui  s’était  construite  à
beaucoup d’égards contre l’Université,  contre le  savoir,  contre  la  pédanterie.  Un
jour, je monte l’escalier – beaucoup parmi vous connaissent la maison Gallimard et
son fameux escalier –,  Aragon en descend et m’aperçoit – c’était l’époque où il était
veuf  et  où  il  s’était  déjà  un  peu  répandu  dans  une  sorte  d’exhibitionnisme
légèrement homosexuel –, il sort son chapeau de Caballero et me dit : « Monsieur
Notes de bas de pages, je présume ? ». Cela en disait très long sur l’accueil. J’avoue
que tout ce secteur et ces premiers livres, qui malgré tout ont été suivis de celui de
Raymond Aron, Les Étapes de la pensée sociologique, depuis suivis de Le Goff, Duby,
et tout ce que l’on sait dans la « Bibliothèque des sciences humaines » puis dans la
« Bibliothèque  des  histoires »  est  resté  un  secteur  mal  perçu  dans  la  maison.
Chaque fois que Jouhandeau, Leiris ou Le Clézio signaient leurs livres dans la petite
salle du service de presse, Claude Gallimard venait les saluer, restait un moment, se
dérangeait, les invitait, mais quand c’était Foucault ou Aron, c’étaient « les amis de
Pierre », si j’ose dire. Ce n’était pas quelqu’un qui était reconnu comme tel.

Qu’ai-je  trouvé quand je  suis  entré  chez  Gallimard ?  Parce qu’en fin de compte,
l’intérêt,  pour  moi,  c’était  de  planter  le  drapeau  des  sciences  humaines  sur
l’Annapurna  Gallimard.  J’avais  le  sentiment  que  Gallimard  était  une  maison
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extraordinairement  littéraire,  qu’elle  était  absente  au  siècle.  Un  exemple pour
signaler à quel point : rien n’avait paru sur la guerre d’Algérie, alors que tout était
aux Éditions de Minuitou aux Éditions du Seuil, que moi-même j’avais fait ce petit
livre sur l’Algérie chez Julliard. C’était comme si la guerre d’Algérie avait été inconnue
de Gallimard tout entier et toute la Maison absente aux sciences humaines. 

Quand j’ai été sollicité par Gallimard, une de mes premières visites a été pour Lévi-
Strauss, que je connaissais un peu pour avoir assisté à ses séminaires et pour être
allé le saluer souvent. Je lui ai évidemment demandé de venir m’aider et il m’a fait
comprendre que jamais il  ne publierait  chez Gallimard. J’ai  fini par lui  demander
pourquoi et il m’a répondu : « Pour vous, avec vous, tout ce que vous voulez, mais
rien  pour  Gallimard ! »  Et  il  m’a  raconté  cette  anecdote :  il  avait  envoyé  Tristes
Tropiques chez Gallimard ; Brice Parain qui était son vieux copain lui avait répondu
que les voyages n’intéressaient pas tellement les Français. Il  s’était découragé un
petit peu mais lui avait envoyé L’Anthropologie structurale pour la « Bibliothèque des
Idées ». Il avait reçu une autre lettre de Brice Parain – tout le monde est mort, on
peut le raconter – qui lui disait que comme toujours, le recueil était inégal, qu’il y
avait de bons articles, de moins bons, qu’il  faudrait peut-être en choisir certains,
que, d’ailleurs, ce n’était pas très bon d’entrer chez un éditeur comme Gallimard sur
un recueil d’articles, qu’il fallait un vrai livre, et que, au total, il lui paraissait que la
pensée n’était  pas toujours mûre.  Je  cite.  Ce sont  des phrases qui  n’ont  pas dû
beaucoup plaire à Lévi-Strauss, d’autant que, m’avait-il raconté lui-même, après sa
thèse sur les structures de la parenté, il avait été amené par Caillois dans le grand
bureau ; Gaston Gallimard était entré, et comme toujours ce dernier lui avait lancé :
« Monsieur, qu’est-ce que vous allez écrire pour nous ? ». Pour la NRF, j’entends. Et
que Lévi-Strauss lui avait répondu : « Je pourrais faire une chronique culinaire ». Du
coup, Gaston avait cru qu’on se moquait de lui, évidemment. C’est dire l’étrangeté
absolue de la maison, si vous voulez, aux préoccupations de ce type.

Qu’y  avait-il  autour  de  moi  sur  le  marché  à  l’époque ?  Un  certain  nombre  de
collections qui signalaient, quand on y pense aujourd’hui, une forte structuration du
champ intellectuel et idéologique à travers l’édition. Il  y avait  cette année-là « Le
sens commun » de Bourdieu qui commençait aux éditions de Minuit, très actives
dans le domaine des sciences humaines ; la collection « Arguments » que faisait ce
Grec qui s’appelait Kostas Axelos, avec des gens comme Duvignaud et qui publiait
Marcuse, Lukács, Bataille ou Blanchot. Il y avait le début de la collection « Critique »
que Georges Bataille ne faisait plus vraiment directement, mais qui était encore et
déjà l’héritage de la collection « Critique » que faisait Jean Piel.

Beaucoup de choses se passaient aux Éditions de Minuit. Si on va de l’autre côté,
c’est-à-dire chez Calmann-Lévy,  où Raymond Aron était  le  maître,  il  y  avait  cette
collection, « Liberté de l’esprit », qui publiait par exemple Galbraith, ou Riesman, ou
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surtout  des  Anglo-Saxons,  et  où  Raymond  Aron  publiait  lui-même  ses  propres
essais. 

Il y avait chez Plon la collection « Recherches en sciences humaines » que dirigeait
Éric de Dampierre et qui publiait  essentiellement les traductions de Max Weber,
avec  beaucoup  de  difficultés,  mais  c’était  quand  même  extrêmement
impressionnant et important de voir publier Max Weber.

Il  y avait Maspero, d’autre part,  qui était l’ancêtre de la Découverte, si  j’ose dire.
François  Maspero était  extrêmement  engagé dans  la  guerre  d’Algérie.  Il  publiait
Vernant : Mythe et Pensée chez les Grecs date de 1966 justement ; Althusser dont Lire
le capital paraît cette même année fin 1965 – début 1966. 

Et puis au Seuil, il  y avait Lacan qui, toujours en 1966, publie  Les Écrits ;  Todorov
publiait Théorie de la littérature à ce moment-là. Et il y avait encore certaines petites
collections,  « Petite  planète »,  petite  collection  de  poche  un  peu  chic  et  qui
correspondait à une autre collection de poche très attrayante, « Les Écrivains de
toujours ». Claude Roy y avait fait un Hugo, Domenach un Barrès. C’était une espèce
de très jolie petite collection qui faisait connaître les écrivains à un grandpublic. Puis
il y avait une collection de poche-demi-poche qui était lancée juste dans ces années
1965-1966,  « Société »,  que  faisait  Robert  Fossaert,  un  journaliste  économiste
marxiste. Il travaillait un peu comme journaliste plumitif au Ministère des Finances
avec Bernard Cazes, qui était la plume du Plan français, au Ministère de l’Économie
et  des  Finances.  Je  crois  que,  globalement,  pour  compléter  du  point  de  vue
intellectuel, c’est l’année des Cahiers pour l’analyse à l’École normale supérieure qui
publiait  un  peu  le  nec  plus  ultra de  la  recherche  anthropologico-analytique  en
France.  Voilà  à  peu  près  le  paysage  à  l’intérieur  duquel  j’avais  à  construire  un
secteur ou un domaine. 

Mon apport, mon seul apport dans l’édition chez Gallimard a été de reprendre cette
collection  qui  végétait  mais  qui  avait  été  la  collection  intellectuelle  que  vous
connaissez  tous  avec  ce  demi-cercle,  « Bibliothèque des  idées »  où avaient  paru
L’Être et le néant,  La Phénoménologie de la perception. Elle était dirigée en principe
autrefois par Groethuysen, dont Malraux avait dit : « C’est l’homme le plus intelligent
que j’ai jamais vu, mais cela ne se voit pas à travers ce qu’il publie », parce qu’il n’a
publié  que  des  choses  paramarxistes  de  troisième  ordre.  La  collection
« Bibliothèque des idées » avait fini par s’endormir complètement, puisque quand
j’étais  entré,  les  deux derniers  titres,  parus  depuis  deux ou trois  ans  au moins,
étaient La Structure absolue d’Abellio et un livre sur Molière de Jacques Guicharnaud,
quelqu’un  que  j’ai  beaucoup  aimé  et  qui  est  très  largement  responsable
indirectement de ma vie et de ma carrière. 
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Quand il  était  normalien et  qu’il  préparait  l’agrégation (à  l’époque on faisait  des
stages dans les lycées), il était venu au lycée Carnot où j’étais et il m’avait, disons,
repéré et invité à l’École normale. Il m’avait invité aussi parce qu’il venait de publier,
par  l’intermédiaire  de  Queneau,  Entre  chien  et  loup,  petit  recueil  de  nouvelles
existentialistes  chez  Gallimard.  Il  y  avait,  à  l’époque,  de  grands  cocktails  chez
Gallimard, cocktails historiques en quelque sorte, parce que, par rapport à Grasset,
par rapport à toutes les maisons d’édition, une fois par an, au mois de juin dans le
jardin des Gallimard, on recevait. C’était une sorte de grande fiesta parisienne ; on y
voyait aussi bien Malraux que Brigitte Bardot, etc. Guicharnaud m’avait traîné quand
je devais encore passer le bac. Et il y avait littéralement tous les auteurs ; il y avait
Louis-René Des Forêts dont j’étais en train de lire Les Mendiants, il y avait Queneau, il
y avait Caillois, il y avait Sartre, il y avait tout le monde. Sur un garçon de seize ans,
la tête lui tourne complètement et il se dit : « C’est là qu’il faut vivre et mourir » si
j’ose dire. C’est à peu près là que j’ai vécu et probablement que je mourrai : cela fait
quarante-six ans cette année que je m’incruste dans la maison.

Comment m’y suis-je pris ? J’ai pensé qu’il fallait s’appuyer sur cette couverture de la
« Bibliothèque des idées » et qu’il fallait créer une couverture analogue, en créant
des collections tout autour. Plus exactement, j’avais pensé au départ faire ce qu’on
appelait aux États-Unis un paperback, une sorte de paperback classique destiné aux
étudiants, intermédiaire entre le livre de poche dont vous parliez et le livre noble.
C’est d’ailleurs dans cette perspective que j’étais allé voir Raymond Aron pour lui
demander de publier ses cours sur les grands sociologues auxquels j’avais assisté et
que  le  CDU,  enfin  la  Sorbonne,  publiait  en  fascicules  bleus.  Je  voulais  qu’il  les
reprenne, qu’on les publie sous le titre Les Étapes de la pensée sociologique. C’était le
type-même du paperback. 

Quand j’ai voulu présenter ce projet à Claude Gallimard, François Erval, le directeur
de la  collection « Idées »,  sympathique et  astucieux,  s’y  est  opposé.  C’est  Claude
Gallimard qui avait créé cette collection « Idées », mais il cherchait quelqu’un pour la
diriger.  Il  avait  demandé  à  Françoise  Giroud  qui  lui  avait  recommandé  Erval,
l’homme chargé de la culture et des livres à  L’Express.  Je m’en souviens d’autant
mieux qu’à ce moment-là, je remplissais la copie, parce qu’Erval était extrêmement
paresseux. Il habitait juste à côté de chez moi, j’allais chez lui, je prenais. « Servez-
vous, bon dieu, servez-vous ! ». Je prenais les bouquins et je les chroniquais. Dans
L’Express à l’époque, on ne signait pas : protégé un peu par Françoise Giroud et aidé
par  François  Erval,  je  suis  de  ceux  qui  ont  noirci  la  copie  dans  L’Express pour
beaucoup de ces livres parus dans les années 1964 -1966. Quand je suis arrivé chez
Gallimard après, Erval n’a pas vu ma venue d’un tellement bon œil, parce qu’il était
« Monsieur Idées », il enavait le statut. Je me souviens qu’il n’a pas voulu que je fasse
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ce paperback en disant : « cela va faire une concurrence à “Idées” », il faut qu’il fasse
autre chose ». 

Comme  par  ailleurs,  j’étais  un  petit  jeune  à  qui  on  ne  voulait  pas  donner  la
« Bibliothèque des idées », parce que c’était quand même la collection noble et que
Georges  Lambrichs  qui  dirigeait  une  collection  littéraire,  avait  dit  à  Claude
Gallimard : « Écoutez, on ne sait pas ce qu’il va faire, c’est quand même la collection
Phénoménologie  de  l’esprit,  Merleau-Ponty,  Sartre… ».  Alors,  j’étais  acculé,  si  j’ose
dire,  à  faire  autre  chose,  et  donc  à  faire  une  collection  à  côté  que  j’ai  appelée
« Bibliothèque  des  sciences  humaines »,  en  lui  faisant  prendre  le  sigle  et  en
demandant à Pontalis – il venait d’entrer dans la maison pour faire une collection de
psychanalyse – de prendre la même couverture ou de même type. Dans mon esprit,
l’idée  était  de  créer  une  collection  « Bibliothèque  des  idées,  Bibliothèque  des
sciences  humaines,  Connaissance de l’inconscient »,  avec  un sigle,  qui  soit  aussi
forte que la  collection dite « blanche »,  que personne n’appelait  ainsi  parce qu’à
l’époque, c’était simplement la collection Gallimard.

Pontalis m’avait d’ailleurs reproché à l’époque de faire une collection qui s’appelait
« Bibliothèque des sciences humaines », en me disant : « Ça coiffe trop large, qu’est-
ce  que  tu  vas  mettre  là-dedans ?   –  Tout !  –  Mais  alors  quoi,  l’ethnologie,
l’anthropologie ? ».

Parmi les collections qui existaient chez Gallimard lorsque j’arrivais – venons-y peut-
être rapidement –, il y avait des collections éparses de sciences humaines, toutes
soit  à  l’abandon  soit  créées  par  des  écrivains  à  qui  on  avait  demandé  de  s’en
occuper et qui ne s’en occupaient pas.

Leiris par exemple était censé diriger « L’espèce humaine », magnifique collection à
laquelle  il  s’attachait,  mais  de  loin,  parce  qu’il  écrivait  ses  propres  livres  et  qu’il
n’était pas un éditeur au sens strict. C’est lui qui avait probablement programmé
Ernesto de Martino et qui m’a dit : « Prenez-le, mettez-le dans votre collection ». Il
était ravi d’arrêter « L’espèce humaine » et que quelqu’un s’en occupe à l’intérieur
d’une collection plus vaste, qui serait la « Bibliothèque des sciences humaines ».

Il y avait eu Georges Dumézil qui était un ami de Brice Parain et c’est ainsi que Brice
Parain  a  pris  tous  ses  premiers  livres.  Comme ils  ne  se  vendaient  pas,  comme
personne ne s’y  intéressait,  comme personne ne les  lisait,  comme il  n’avait  pas
d’éditeur, il était parti de chez Gallimard pour allerchez Payot pour faire La Religion
romaine archaïque.

Il  y  avait  encore  la  collection  « Géographie  humaine »  dont  plus  personne  ne
s’occupait,  Deffontaines était  mort.  Il  y  avait  des collections comme « Les Trente
journées qui ont fait la France », qui peinait un peu parce que c’était Gérard Walter
qui  l’avait  créée  mais  la  Maison  s’était  brouillée  avec  lui  depuis  1962.  Robert
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Gallimard, le cousin de Claude, était censé s’en occuper. Dès que je suis arrivé, il m’a
béni, en quelque sorte, en me disant : « tu vas m’aider à la faire », et c’est ainsi que,
très vite, il y a eu en particulier Le Dimanche de Bouvines, de grande mémoire, si j’ose
dire, dans cette collection qui a repris une régularité. 

Il y  avait  quelques  collections  complètement  dispersées  à  l’intérieur  de  ce
panorama : la collection « Les essais », dont plus personne ne s’occupait non plus,
une petite collection bleue magnifique qui avait connu le  Baudelaire de Sartre par
exemple  ou  des  essais  de  Freud,  mais  là  non  plus,  il  n’y  avait  personne  pour
vraiment  s’en  occuper,  rendre  la  chose  un  peu  unitaire.  Je  crois  que  les  deux
premiers  livres  que  j’y  ai  fait  mettre  en  reprenant  cette  collection,  c’était  la
traduction de l’Essai sur la révolution de Hannah Arendt et  Le Système des objets de
Jean Baudrillard, son premier livre, issu de sa thèse de troisième cycle. Elle m’avait
littéralement tapé dans l’œil quand je l’avais lue. On était devenus très amis jusqu’à
ce  qu’il  écrive  Oublier  Foucault,  qui  nous  a  un  petit  peu  éloignés.  Baudrillard  a
d’ailleurs eu la grande délicatesse personnelle de s’en aller tout seul sur la pointe
des pieds, pour, m’a-t-il dit, ne pas me faire d’ennuis avec Foucault. 

Il y a eu cette rencontre très forte avec Foucault qui a duré jusqu’à sa mort. Quand
j’ai touché le manuscrit des Mots et les choses, il s’appelait encore La Prose du monde.
Or c’était un titre que Merleau-Ponty prévoyait de publier et c’est à cette occasion
d’ailleurs  que  Foucault  m’avait  dit :  « Mais  Merleau-Ponty,  c’est  mon héros,  c’est
comme ça que j’aimerais faire des cours, c’est comme ça que j’aimerais écrire, c’est
lui que je voudrais être, personne d’autre,Merleau-Ponty ». Et en effet, parmi ses
tout premiers livres, il m’a fait la joie de – je crois que c’était d’un commun accord –
de sous-titrer Les Mots et les choses, « Archéologie des sciences humaines », qui typifiait
extraordinairement la collection que je voulais essayer de lancer à ce moment-là. 

Il faudrait encore dire, parce qu’à l’intérieur de votre évocation de l’année 1966, il
me semble que cela peut exister, que c’est à ce moment-là qu’est né, dans l’édition
des sciences  humaines,  ce  qu’on pourrait  appeler  le  directeur  de collection,  qui
n’existait  pas  tellement  avant  chez  les  éditeurs.  Je  n’en  verrai  pas  de  grands
exemples. Il me semble que la figure même de ce directeur de collection serait Jean
Malaurie. C’est-à-dire quelqu’un qui fait naître des livres, quelqu’un qui n’est pas un
éditeur  ou  pas  seulement un  éditeur,  qui  est  fortement  enraciné  dans  une  ou
plusieurs  disciplines.  Après  tout,  Malaurie,  c’était  la  géographie  au  départ,  mais
entre les collections « Géographie (même dite) humaine » et « Terre humaine », il y a
le même mot de passage, « humaine ». Mais il y a un monde entre la géographie
humaine  de  Deffontaines,  celle  de  Vidal  de  la  Blache  et  évidemment,  cette
extraordinaire collection qu’avait précisément lancée Lévi-Strauss, et qui l’a lancé
aussi, car le premier livre avec celui de Lévi-Strauss dans « Terre humaine », c’est Les
Rois  de  Thulé de  Malaurie  lui-même.  Malaurie  est  certainement  une  des  images
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d’incarnation  très  forte  d’une  collection,  d’un  nom,  d’un  homme,  parce  que  sa
collection « Terre humaine » est extraordinairement typée et fortement enracinée
dans une formule et dans une sensibilité, dans un rôle très actif de l’éditeur et du
directeur de collection. Du fait que j’ai été chez Gallimard, du fait de ce que, après la
« Bibliothèque des sciences humaines » – on n’en a pas parlé encore – deux ans
après,  je  faisais  la  « Bibliothèque des histoires »,  pour compléter,  que j’avais  été
engagé pour donner du prestige à la maison, mais pas de l’argent, il fallait que je
trouve malgré tout un moyen en projetant mes sciences humaines de faire gagner
de l’argent à la maison, sinon je savais que c’était… perdu :  il  faut toujours faire
gagner de l’argent à une maison commerciale, sans quoi on est très mal vu. 

Pour  cette  raison,  j’avais  fait  cette  collection  dite  « Témoins »  qui  était  censée
reprendre  le  flambeau  d’une  vieille  collection,  « Problèmes  et  documents »,
complètement  à  l’abandon mais  qui  avait  publié  certains  livres  très  importants,
comme  Indochine  S.O.S. d’Andrée  Viollis,préfacé  par  Malraux,  par  exemple.  Plus
personne ne s’occupait vraiment de cette collection. Je pensais qu’il n’y avait plus
rien à en faire sous cette forme-là, mais qu’en revanche, l’époque pouvait être à une
forme d’engagement à travers l’édition. Une collection « Témoins » était assez large
pour accueillir des sensibilités très différentes, des types d’expériences humaines et
des livres qui dépasseraient de loin le journalisme. J’ai eu la chance de publier parmi
les  tout  premiers  livres.  L’Aveu d’Arthur  London.  C’était  évidemment  une grande
aventure éditoriale, intellectuelle et idéologique puisque c’est un des livres les plus
actifs dans la lutte contre le totalitarisme.

Je crois que le directeur de collection seraitun beau sujet de travail pour ces années-
là, que je n’aurais probablement pas été le seul : Michel-Claude Jalard, est quelqu’un
qui  a  lancé  10/18.  Un  personnage  éditorial  est  né,  sorte  d’intermédiaire  entre
l’auteur et l’éditeur, qui prend une certaine autonomie par rapport à l’éditeur lui-
même, qui fait partie du visage intellectuel de l’époque. Je n’ose pas aller plus loin…
vous vouliez qu’on dialogue un peu… 

AC :  Oui.  J’avais envie de vous interroger sur des sujets dont on n’a jamais parlé
entre nous par ailleurs, parce que ce n’est jamais venu dans la conversation. Dans
votre récit de votre arrivée chez Gallimard, je me demandais comment Brice Parain,
qui était la référence…

PN : Écoutez, j’ai eu une déplorable impression de Brice Parain. 

AC : Parce que c’était lui qui…

PN : Oui, c’était lui. 
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AC : C’était lui qui…

PN : qui était censé… 

AC : qui occupait ce terrain…

PN : Oui. 

AC : Ou qui ne l’occupait pas, je ne sais pas.

PN :  Si,  c’était  un  très  brave  homme et  qui,  en  effet,  se  sentait  l’incarnation  de
l’existentialisme  et  qui  a  fait  cette  extraordinaire  prestation  –  cela  dure  vingt
minutes –  à la fin de Vivre sa vie de Godard, où il fait le vieux, le Socrate. Il aurait
voulu  me  socratiser  un  peu  quand  je  suis  arrivé,  et  j’étais  terriblement
imperméable,  d’abord parce que quelqu’un qui  avait  à  son actif  éditorial  d’avoir
refusé Lévi-Strauss et refusé Foucault… L’Histoire de la folie a été refusée par Brice
Parain pour des raisons qu’on peut très bien comprendre d’ailleurs en 1962 et je l’ai
récupéré après…

AC : Entre temps, il avait été publié chez Plon.

PN : Oui,par Philippe Ariès dans sa collection « Histoire des mentalités ». 

AC : Puis en 10/18, puis en poche.

PN : Puis en poche, mais cela a été une histoire éditoriale effroyable : il en a voulu à
mort à Bourgois de ne pas l’avoir prévenu de cette édition 10/18 qu’il a voulu faire
retirer du commerce.  C’est  ainsi  que j’ai  récupéré ensuite  L’Histoire de la folie.  Je
peux comprendre que quelqu’un d’aussi « sartrisé », existentialisé, n’ait pas compris,
dans les deux cas, le basculement intellectuel, qui était en train de s’opérer; qu’il
n’ait  pas compris,  sur  la  base de ce qui  lui  paraissait  complètement ésotérique,
marginal,  étranger  à  la  grande  culture  vécue  du  siècle,  ce  que  pouvaient
représenter Lévi-Strauss et les  Nambikwara ; ni comment on pouvait faire tourner
l’ensemble  de  la  culture  autour  de  choses  qui  lui  paraissaient  quand même de
l’ethnologie de terrain. Du côté de Foucault, L’Histoire de la folie – je me souviens très
bien en avoir parlé avec Brice Parain – ne luis semblait pas vraiment une histoire de
la folie. De fait, L’Histoire de la folie, ce n’était pas l’histoire des fous, c’était tout à fait
autre  chose.  Au  fond,  cela  montre  bien  l’étrangeté  que  ce  type  de  culture  de
sciences humaines pouvait représenter par rapport au sartrisme que Brice Parain
incarnait parfaitement.
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AC : Mais il avait accepté Les Mots et les Choses sous un autre titre, déjà.

PN : Ce n’était pas lui, c’était plutôt Lambrichs. Il avait accepté comme ça, du bout
des lèvres parce que Foucault avait écrit dans  Les Cahiers du Chemin et qu’il avait
publié Raymond Roussel chez Lambrichs. Et puis moi, je connaissais Foucault par
ailleurs,  à cause d’ « Archives »,  où,  après avoir  lu l’Histoire de la folie  qui m’avait
enthousiasmé, j’avais écrit à Foucault à qui peut-être on n’écrivait pas tellement à
l’époque – je l’avais connu par l’intermédiaire de Furet à la Bibliothèque Nationale –
pour  lui  demander  un  petit  volume  d’« Archives »  sur  les  embastillés.  Dans  les
premiers volumes d’ « Archives », dans la liste des livres à paraître, il y a Foucault,
Les Embastillés. On était restés en rapport. Un an après, je suis entré chez Gallimard,
c’était réglé, il était très content d’inaugurer une nouvelle collection, et il terminait
Les Mots et les Choses. Voilà. 

AC : Et Caillois ? Caillois avait aussi une place, Caillois, Dumézil…

PN : Oui, mais Caillois, c’est un homme très étrange, très opaque, très séduisant, à la
fois très facile et très difficile d’accès. Il faisait Diogène avec Jean d’Ormesson et il
était censé s’occuper de la littérature. Il s’occupait de la littérature d’Amérique latine,
puisqu’après la guerre, il avait ramené tous les auteurs d’Amérique latine pour faire
cette collection qui s’appelait « La croix du sud ». Les conversations avec lui étaient
riches,  agréables,  intéressantes.  Mais  à  l’époque  où  je  l’ai  connu,  il  était  plus
littéraire  et  plus  poétique  que  sociologique  encore,  la  sociologie  c’était  un  petit
peu… plus loin. C’était aussi le moment de sa grande querelle avec Lévi-Strauss. La
polémique dans  Les  Temps  modernes entre  Lévi-Strauss  et  Caillois  doit  dater  de
1965, il faudrait vérifier, mais c’est facile à vérifier. Ils étaient très mal ensemble, je
me souviens, et Caillois parlait beaucoup plus de littérature, du moins avec moi, et
des pierres. C’était la grande époque où il écrivait sur les pierres : je me souviens
qu’il  m’a  emmené  dans  ce  petit  magasin  de  pierres,  rue  Jacob.  Je  crois  qu’il
approuvait assez nettement ce que je faisais sans le commenter ardemment. 

D’ailleurs, dans la maison, personne ne commentait mes choix. Seul Queneau m’a
parlé d’un livre que j’ai publié :  L’Art de la mémoire de Frances Yates. Quand il est
sorti, il m’a dit : « Qu’est-ce que c’est ? ». D’abord il ne connaissait pas Frances Yates
et il m’a dit : « c’est très très intéressant, vraiment, bravo ! ». Il ne m’a jamais parlé de
Foucault. J’ai eu l’impression de faire un travail un petit peu isolé, pour tout dire, un
peu solitaire… 

Pour l’anecdote, quelques années après, en 1968, Claude Gallimard m’a demandé
d’entrer au comité de lecture. À l’époque, j’avais l’impression que j’allais entendre
parler de livres qui ne m’intéressaient pas tellement. Là encore, j’ai plutôt fait des
manières, tout en sentant qu’il fallait finir par accepter. Mais peu après, il m’a dit :
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« Écoutez, les livres dont vous parlez, ça doit embêter tout le monde, faites-moi des
rapports  directs  et  n’en  parlez  pas  au  comité  de  lecture » :  c’était  tout  dire.
D’ailleurs, je crois me souvenir que, beaucoup plus tard, un peu en riant, il m’avait
confessé n’avoir jamais ouvert un livre que j’avais publié. J’étais un petit peu bizarre,
si vous voulez, et pas très représentatif de ce qui restait de l’âme de la maison. J’ai
ressenti  l’étrangeté qu’il  y  avait  à être à l’extérieur l’éditeur de ces bibliothèques
prestigieuses et à l’intérieur de Gallimard l’inconnu qui n’intéresse personne.

Enfin, je ne voudrais pas que ce soit mon dernier mot ! Donc, oubliez-le ! Et puis les
choses ont changé. D’abord progressivement et ensuite soudainement avec l’arrivée
d’Antoine Gallimard qui soutient la revue Le Débat et qui est extrêmement heureux
du développement de ce secteur qui a beaucoup nourri, à son tour, les collections
de poche et qui, il vaut mieux terminer ainsi, étaient censées donner uniquement
du prestige et ont rapporté beaucoup d’argent ! 

AC : C’est le moment de vous remercier.
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