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Lecture de Claude Simon au miroir de l’intervalle
cinématographique

Bérénice Bonhomme

Un  film  est  un  flux  paradoxal,  il  est  continu  mais  comporte  des  éléments  de
discontinuité que l’on pourrait rapprocher de l’écriture simonienne. Des forces de
dispersion,  d’éclatement,  de  dissémination,  de  « complexification »,  s’opposent  à
celles qui visent au rassemblement, à l’unité (c’est le principe dit de « vectorisation »
en  terminologie  mathématique).  L’expression  « montage  cinématographique »,
utilisée quelquefois par Claude Simon lui-même, a été reprise par de nombreux
exégètes et il nous apparaît intéressant de nous y référer pour tenter d’unifier une
œuvre construite par fragments. En effet, le simple modèle du raccord classique est
limité, l’écriture simonienne lui préférant l’analogie, la juxtaposition, et ne refusant
pas l’écart ou la distance entre les termes. La notion d’intervalle semble dès lors
prometteuse pour étudier cet auteur. 

Nous insisterons d’abord sur son côté paradoxal entre rupture et continuité.  Un
intervalle dans un film, c’est une cassure, une rupture spatio-temporelle, une saute
de la perception qui est aussi saute dans l’imaginaire, mais, paradoxalement, c’est
aussi  ce  qui  crée  le  lien  et  qui  fait  l’unité  du  film.  C’est  pourquoi  cette  notion
d’intervalle apparaît-elle comme heuristique pour comprendre le paradoxe d’un flux
continu fait de discontinu, flux qui caractérise précisément le roman simonien. L’un
des réalisateurs ayant le plus travaillé sur le rôle de l’intervalle dans le montage
étant  Vertov,  celui-ci  nous servira  de point  de référence et  de guide.  Il  pourrait
sembler étrange de comparer un cinéaste qui  affirmait  vouloir  libérer le cinéma
d’un langage théâtral et littéraire, et un écrivain. D’autant que Vertov affirme l’idée
d’un  art  engagé  et  politique,  notion  que  Claude  Simon  a  toujours  refusée.
Cependant, nous tenterons de montrer de quelle manière Claude Simon fait éclater
le  langage  et  comment  les  procédés  qu’il  emploie  apparaissent  extrêmement
proches de ceux de Vertov. La théorie vertovienne ne sera toutefois pas la seule à
être convoquée et nous appuierons aussi sur le cinéma cubiste, Godard, Pelechian
et Deleuze. 
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I. L’héterogeneite

1) Jeux sur le fragment

Les romans de Claude Simon sont marqués par l’hétérogénéité. En effet, ses textes
apparaissent  composés  de  fragments  d’origines  différentes.  L’auteur  accomplit
souvent un remarquable travail d’archiviste, par exemple lorsqu’il intègre dans Les
Géorgiques des extraits entiers des lettres de son ancêtre LSM. Il y a là un important
travail sur le document, premier point de convergence avec Vertov qui ne filme pas
tout ce qu’il monte : Ainsi pour Les Trois Chants sur Lénine, sa collaboratrice Elisabeth
Svilova a-t-elle parcouru la Russie pour chercher dans les cinémathèques des prises
de vues inédites de Lénine vivant. En mêlant des sources diverses, Vertov, comme
Claude Simon, crée déjà une discontinuité générique. 

Plus  généralement,  cette  hétérogénéité  est  induite  par  une  vision  de  l’écriture
comme production à  partir  de matériaux.  Le texte de Claude Simon est  voué à
l’objectal, au concret au substantiel, au physique : il s’agit de partir des choses les
plus élémentaires,  Claude Simon faisant sien le slogan husserlien  Zu den Sachen
selbst ou « Retour aux choses mêmes », proche en cela de l’art contemporain où l’on
constate le retour au matériau, au concret, à l’objet simplement posé. On assiste à
l’assomption de tout ce que la culture réprimait jusqu’alors, comme ne relevant pas
de la sphère esthétique tels les graffiti, la boue, les déchets de tous ordres qui, avec
Dubuffet, Louise Nevelson, Rauschenberg ou Tapiès ont fait leur entrée en art, au

xxe siècle1. Pensons aussi à la fascination de Claude Simon pour Cézanne en tant
que peintre du fondamental qui déclare : « il faut apprendre à peindre sur les figures
simples »,  la  peinture  dont  Claude  Simon  est  épris  étant  en  quelque  sorte  une
élémentaire mise en œuvre de ce principe. On trouve chez Claude Simon le même
parti-pris des choses que chez Francis Ponge, ce primat de la description et de la
perception,  cette  volonté  de tout  mettre  sur  le  même plan sans  hiérarchisation
esthétique ni  morale.  Il  y  a traitement égalitaire des objets et  du sujet  humain :
l’homme n’est plus le centre, il  se trouve parmi les choses et l’écrivain porte une
attention minutieuse à tout ce qui est humain ou non, chaque élément du tableau
ayant une importance égale. Cette non-hiérarchisation des matériaux du texte est
essentielle.  C’est  que,  pour Claude Simon,  son roman lui-même est  une matière
comme une autre avec laquelle on peut recomposer quelque chose de différent.
Ainsi a-t-il publié dans L’Humanité2 sous le titre Lieu un texte formé de fragments de
Triptyque, son propre texte devenant matière à reconstruction.

1   Lucien Dällenbach, Claude Simon, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Les Contemporains », 1988, p. 14., p. 
2   Numéro du vendredi 9 décembre 1977.
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Les romans sont constitués de fragments divers qui demandent à être assemblés.
Claude Simon affirme d’ailleurs que c’est le propre de toutes les œuvres : « comme
on dit  toujours  que je  ne raconte  que des  bribes  d’histoire  en “fragmentant”  la
“totalité”  (laquelle ?),  de  montrer  que  toute  œuvre  peinte  ou  écrite  (même  les
romans dits “réalistes”) n’est jamais qu’une combinaison de fragments3 ». L’écrivain
va même plus loin et affirme que la réalité elle-même est discontinue et critique les
romans traditionnels : 

Le propre de la réalité est de nous paraître irréelle, incohérente du fait qu’elle se
présente comme un perpétuel défi à la logique, au bon sens, ou du moins tels que
nous avons pris l’habitude de les voir régner dans les livres – à cause de la façon
dont sont ordonnés les mots, symboles graphiques ou sonores, de sentiments, de
passions désordonnées – si bien que naturellement il nous arrive parfois de nous
demander laquelle de ces deux réalités est la vraie4.

La vision du monde est nécessairement fragmentaire. La prétendue continuité des
romans conventionnels est  uniquement liée à un ordre respectant le temps des
horloges  et  ne suit  finalement  aucune logique.  Il  faudrait  d’ailleurs  ici,  avant  de
poursuivre, souligner une différence évidente entre Claude Simon et Vertov. Vertov
pense que le « kinoglaz5 » permet de déchiffrer le monde et Claude Simon pense
que le monde est incompréhensible. Mais, curieusement, ces deux conceptions ne
sont pas si éloignées. Vertov s’oppose au cinéma de fiction comme mensonge et
Claude Simon s’oppose au roman traditionnel. Tous les deux s’en démarquent en
proposant une œuvre fondée sur la fragmentation et sur une logique différente. Ce
rassemblement  de  matériaux  disparates  fait  du  texte  simonien  un  véritable
patchwork. Plusieurs récits s’interpénètrent. Par exemple dans Les Géorgiques, on
trouve  l’histoire  de  LSM,  du  cavalier  et  du  révolutionnaire.  De  même  y  a-t-il
« plusieurs films dans Enthousiasme6 » :  la jeune fille, les fanfares, les églises, les
ouvriers, les paysannes, les discours officiels. Et chacun de ces films déploie une
idée  du  cinéma  différente.  Triptyque  est  lui  construit  autour  de  trois  lieux :  la
campagne, une ville du nord et une ville du sud, chaque lieu étant associé à des
histoires différentes.  Ils  déclinent chacun une idée esthétique différente puisque
chacun est inspiré d’un peintre, la série campagnarde de Dubuffet, la série de la
banlieue de Delvaux, la série balnéaire de Bacon.

3   Jean Dubuffet et Claude Simon, lettre du 21 juin 1982, Correspondance 1970-1984, L’Échoppe, 1994, p. 37.
4   Claude Simon,  L'Herbe, Paris, Éditions de Minuit, 1958, repris dans la collection Double, 1986, p. 71-72. Voir ici Barthes,  Le
Degré Zéro de l’écriture, p. 52-53 où le passé simple dans le récit est signalé comme facteur de cohérence d’un monde construit,
élaboré, détaché, contre un monde jeté, étalé, offert (au passé composé par exemple).
5   Ciné-œil. Courant cinématographique soviétique des années vingt.
6   Jacques Aumont, « Avant-garde : de quoi ? À propose d’Enthousiasme (1930) », Vertov, l’invention du réel !, sous la dir. de Jean-
Pierre Esquenazi, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 44.

Lecture de Claude Simon au miroir de l’intervalle cinématographique

Fabula-LhT, n° 2, 2006

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Si  cette  hétérogénéité  est  aussi  apparente,  c’est  qu’il  y  a  égalité  de  statut.  Les
différents fils narratifs et les différents intertextes sont à égalité. Au sein de cette
multiplicité, le problème du point de vue se pose de façon assez paradoxale. Dans
l’œuvre  de  Claude  Simon,  la  figure  de  l’observateur  est  omniprésente  mais
démultipliée et la notion de point de vue a tendance à se délayer. Le regard est très
présent mais partout à la fois et le lecteur se perd entre les multiples points de vue.
Triptyque commence par un regard surplombant qui se trouve bientôt relayés par
de multiples petits voyeurs qui parsèment le texte (les enfants, les spectateurs de
cinéma, les techniciens) : ceux-ci le redoublent et insistent sur la notion de point de
vue tout en la dissolvant dans la multiplicité. La coexistence de plusieurs espaces
distincts n’ajoute pas à la clarté. La même problématique se retrouve dans L’Homme
à la caméra :  ce film souligne l’importance du regard grâce à de nombreux plans
d’yeux  et  d’objectifs,  mettant  même  en  scène  l’observateur  par  excellence :  le
caméraman.  Pourtant,  malgré  cette  insistance,  le  point  de  vue  à  tendance  à  se
dissoudre. Qui regarde ? Et qui filme celui qui filme ? Ainsi, cette perte de repères
va-t-elle jusqu’à un jeu sur la réversibilité.

Georges  évoque,  dans  les  dernières  pages  de  La  Route  des  Flandres  la  mort  de
Reixach : « l’œil immobile et attentif de son assassin patient l’index sur la détente
voyant  pour  ainsi  dire  l’envers  de  ce  que  je  pouvais  voir  ou  moi  l’envers  et  lui
l’endroit c’est-à-dire qu’à nous deux moi le suivant et l’autre le regardant s’avancer
nous possédions la totalité de l’énigme [...]7. »Le champ/contre-champ, technique de
saturation de l’espace diégétique est  un moyen de figurer  la  clôture  de chaque
univers  individuel  et  l’impossibilité  pour  chacun  d’une  vision  globale :  les  deux
moitiés  d’orange ne sont  plus  réunies  par  aucun regard totalisateur  analogue à
celui, démiurgique, du narrateur dans le roman réaliste. 

Le  problème  posé  par  « ces  deux  moitiés  d’orange8 »  est  évoqué  encore  plus
clairement  dans  La  Bataille  de  Pharsale avec  O.,  ce  personnage  énigmatique  se
trouvant être à la fois un époux trompé épiant sa femme, et la femme épiée par ce
dernier. Multiplicité paradoxale de  O. désignant une entité qui ne possède pas de
caractéristiques intrinsèques, mais dont le statut se modifie selon l’observateur : si
on adopte le point de vue de l’époux trompé, O., l’objet d’observation est la femme.
En revanche, si l’on inverse la direction du point de vue (contre-champ), c’est le mari
trompé qui devient l’objet.

Cette inversion,  ou plutôt cette surimpression des perspectives,  montre qu’étant
donné la multiplicité infinie des points de vue, il faut penser cet univers fictionnel
comme un « objet » susceptible de représentations différentes qui doivent toutes

7   Claude Simon, La Route des Flandres, Paris, Éditions de Minuit, 1960, p. 295.
8 Ibid., p. 295.
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être prises en compte. Il faut refuser un point de vue totalisant dès lors que l’on
veut prendre tous les points de vue en compte. 

Pour Claude Simon, la connaissance que nous avons de la réalité ne peut être que
fragmentaire  et  incomplète,  faite  d’une  addition  de  brèves  images,  elles-mêmes
incomplètement appréhendées par la vision, de paroles mal saisies, de sensations
mal définies : comment les choses se sont-elles passées ? Cela nous ne le saurons
jamais car « Comment savoir » ?

Dans  Triptyque, ces  surimpressions  sont  d’autant  plus  complexes  que  les
protagonistes  des  différents  supports  fictionnels  s’observent  entre  eux.  Claude
Simon déclare à Mireille Calle : « Dans Triptyque chacune des trois petites histoires
n’existe qu’en tant qu’elle est perçue à travers des films, des affiches ou un roman
par  l’un  ou  l’autre  des  personnages  des  deux  autres9. »  Remarquons  que  la
dissolution paradoxale du point de vue provoqué par sa trop grande multiplication
aboutit à des conclusions opposées chez Vertov et chez Claude Simon. L’un comme
l’autre  multiplient  les  points  de  vue  dans  l’espoir  de  mieux  voir,  de  mieux
comprendre.  Mais  au  contraire  de  Vertov,  Claude  Simon  reconnaît  son  échec.
Notons de plus que le « kinoglaz » est là pour dépasser l’œil humain trop imparfait,
alors que Claude Simon cherche, à l’inverse, à rester au plus près des sensations. 

L’écriture simonienne est ainsi marquée par l’hétérogénéité des matériaux et des
points de vue. C’est une des conditions premières du flux discontinu de l’œuvre.

2) Pour une esthétique de la discontinuité

À  cette  hétérogénéité  s’ajoutent  des  processus  accentuant  la  fragmentation  de
l’œuvre  simonienne.  Le  cinéma  est  un  matériau  particulièrement  éclaté,
fragmentaire,  hétérogène.  Il  n’est  constitué  que  de  fragments,  celui  du
photogramme d’abord, celui du plan ensuite. Claude Simon insiste sur l’éclatement
et s’inspire de cette discontinuité cinématographique. 

La fragmentation touche tout d’abord l’espace. Pensons au début du court-métrage
L’Impasse (court métrage de 12 minutes adapté de Triptyque par Claude Simon) où
l’on voit d’abord des feuilles d’arbres déchiquetées, puis un panoramique qui nous
fait découvrir en plan large —avec les feuilles que l’on retrouve au premier plan
s’intégrant dans un décor – un paysage avec une rivière. Le lien entre les deux se
fait brutalement, malgré la suture opérée par la musique de Beethoven, et met en
évidence la difficulté qu’il y a à reconstituer un espace au cinéma. Dans le roman
Triptyque,  le narrateur accomplit une exploration plus progressive de l’espace, en

9 Claude Simon, Chemins de la mémoire, textes, entretiens, manuscrits réunis par Mireille Calle, Éd. Le Griffon d’argile (Québec)
et Presses Universitaires de Grenoble, coll. « Trait d’union », 1993, p. 4.
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particulier celui de la campagne. Cette exploration se fait lentement, en alternance
avec d’autres scènes, ce qui nous empêche de garder le fil de la narration et de
construire  une  vision  globale.  Cette  insertion  d’éléments  hétérogènes  entre  les
plans crée une sorte d’attente et aiguise le regard. Le même procédé se retrouve
chez Vertov dans Les Trois Chants pour Lénine. Lors du panoramique sur les visages
des jeunes filles, le réalisateur coupe dans le mouvement juste au moment où l’on
devine  que  l’on  va  découvrir  un  nouveau  visage. Ce  panoramique  sera  repris
plusieurs fois et aboutira à chaque fois à une rupture. 

Dans  Triptyque,  la  difficulté  d’appréhender  l’espace  est  liée  à  la  fragmentation
temporelle  qui  fait  éclater  les  descriptions  d’un  même  espace  à  travers  tout  le
roman. Si nous prenons par exemple la description de la chambre de Corinne dans
le roman, le décor y est décrit de façon floue : « Les murs sont nus, comme ceux des
chambres d’hôtel seulement ornés de quelques gravures dontl’œil n’enregistre que
les taches rectangulaires, sombres sur le  fond uni10.» Ce n’est que beaucoup plus tard
que l’on saura ce que représentent ces gravures. L’une d’elles est justement cette
fameuse  gravure  érotique  de  la  servante  et  du  valet  de  ferme,  gravure  déjà
longuement décrite,  mais détachée de son contexte.  Brusquement les pièces du
puzzle s’agencent. Mais c’est aussi en choisissant de privilégier certains éléments
par rapport à d’autres que Claude Simon crée cette discontinuité. En effet, alors que
la  gravure  n’est  qu’une  tache  rectangulaire,  Claude  Simon  choisit  de  décrire
minutieusement le lit. Le même espace, dans le même « plan » est fragmenté entre
des  zones  de  netteté  et  des  zones  de  flou,  Claude  Simon  utilisant  un  procédé
typiquement  cinématographique  puisqu’il  choisit  ici  de  casser  la  profondeur  de
champ.

La lumière elle-même accentue l’éclatement de l’espace, elle n’exerce pas seulement
une force centripète de composition interne de l’image, de structuration du champ,
mais aussi une force centrifuge renvoyant vigoureusement au hors-champ dont elle
est issue :

Les jalousies rabattues ne laissent filtrer qu’une lumière atténuée, plongeant la
pièce  tout  entière  dans  cette  pénombre  tiède  des  chambres  de  malades  […].
L’inclinaison des lames ne livre passage qu’aux rayons réfléchis par la chaussée
chauffée à  blanc  et  qui,  dirigés  de  bas  en  haut,  projettent  sur  le  plafond des
ombres mouvantes tournant comme les branches d’un éventail11.

Le plan du lapin dans  L’Impasse se fonde sur le va-et-vient régulier des ombres et
des lumières (dû au balancement de la lampe-pendule) et ce procédé crée une forte
discontinuité dans un plan pourtant fixe et plutôt long.

10   Claude Simon, Triptyque, Paris, Éditions de Minuit, 1973, p. 36. C’est nous qui soulignons.
11 Ibid., p.150.
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Le  montage  est  également  utilisé  comme  facteur  de  discontinuité.  On  pourrait
comparer avec le travail de Godard, ce dernier étant un cinéaste que cite souvent
Claude Simon. Godard en dépit de ce que Claude Simon considérait comme des
dérives  politiques,  restait  pour  lui  un  exemple  à  suivre  et  il  est  intéressant  de
constater que ce que l’on a appelé le « jump-cut » ou plus généralement « la saute »
chez  Godard  trouve  son  équivalent  dans  l’œuvre  de  Claude  Simon.  On  peut
différencier  la  saute  microscopique,  de  plan  à  plan,  et  la  saute  par  bloc.  Pour
reprendre la définition de David Bordwell : 

Les  critères  les  plus  importants  sont  la  continuité  du  point  de  vue  et  la
discontinuité de la durée. Les deux prises de vue reliées par une « saute » partent
de  positions  identiques  ou  presque  identiques.  En  conséquence  beaucoup
d’éléments de la prise de vue demeurent identiques à travers ce raccord tandis
que  d’autres  éléments  changent  immédiatement  de  position,  d’échelle  ou
d’aspect12.

Dans La Route des Flandres, Claude Simon, en escamotant certaines images de la
pellicule,  introduit  la  discontinuité  dans  les  plus  petites  unités  temporelles.  De
même dans le Palace :

Et à un moment, dans un brusque froissement d’air aussitôt figé (de sorte qu’il fut
là – les ailes déjà repliées, parfaitement immobiles – sans qu’ils l’aient vu arriver,
comme  s’il  n’avait  non  pas  volé  jusqu’au  balcon  mais  était  subitement  apparu,
matérialisé par la baguette d’un prestidigitateur) l’un d’eux vint s’abattre sur l’appui
de pierre […]13.

Notons  que  ce  montage  haché  permet  d’associer  mouvement  et  immobilité,
induisant  ainsi  une  grande  désorientation.  En  effet  la  saute,  c’est  d’abord  la
déchirure.  Elle  heurte  les  principes  de  la  continuité  narrative  et  elle  est  donc
choquante,  à  la  fois  pour  l’œil  et  l’esprit ;  c’est  un choc perceptif.  Elle  permet  à
Claude Simon d’exprimer le  choc qu’est  la  déferlante du monde sur l’homme et
l’impossibilité de percevoir plus que des fragments. 

Notons également que les films décrits dans les romans fourmillent de ce genre de
raccords comme des bandes auxquelles on aurait volé des images :

Comme dans ces vieux films usés, coupés et raccordés au petit bonheur et dont
des tronçons entiers ont été perdus, […] usure ciseaux et colle se substituant à la
fastidieuse narration du metteur en scène pour restituer à l’action sa foudroyante
discontinuité14.

12   David Bordwell, « La saute et l’ellipse », Revue Belge du cinéma, n° 22-23, 1988, p. 85-86.
13   Claude Simon, Le Palace, Paris, Éditions de Minuit, 1962, p. 9. C’est nous qui soulignons.
14   Claude Simon, Histoire, Paris, Éditions de Minuit, 1967, p. 41.
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En  ce  qui  concerne  la  saute  par  bloc,  penchons-nous  sur  Soigne  ta  droite.  On
constate dans ce film un jeu sur le mélange des sources et des histoires qui évoque
irrésistiblement le travail de Claude Simon. Il y là un mélange disparate qui reste
une fiction et annonce les Histoires du cinéma : le spectateur se trouve face à un film
décousu où il  est impossible de reconstituer une histoire globale et qui pourtant
reste continu. Les sautes sont ici macroscopiques, c’est-à-dire que l’on saute d’une
histoire à l’autre, sans liaison ; ce sont de véritables ruptures ou coupures. Excepté
parfois un certain tissage sonore, ces sautes macroscopiques sont insurmontables,
comme des blocs de pierre. On pense au premier chapitre des  Géorgiques où les
trois histoires racontées alternent l’une l’autre et où le lecteur se bat dans un milieu
hétérogène pour savoir où il se trouve, pour inventer le pont qui permettrait de ne
pas se noyer. 

Notons  cependant  que  la  saute  introduit  une  discontinuité  sur  un  fond  de
continuité. Elle présuppose une diégèse. Ce serait cependant une erreur de croire à
un univers diégétique global et logique dans les romans de Claude Simon : nous
avons vu qu’il  se plaçait  en porte-à-faux vis-à-vis du roman traditionnel,  l’univers
diégétique  de  ses  romans  apparaissant  morcelé  et  non  reconstituable.  Ainsi
Maurice Blanchot s’érige-t-il contre l’idée selon laquelle « il faudrait que, là où il y a
fragment,  il  y  ait  désignation  sous-entendue  de  quelque  chose  d’entier15»,
l’éclatement n’étant pas un processus négatif. Rappelons ce que dit le narrateur au
début du Vent.  Chercher la réalité c’est « aussi  vain, aussi  décevant que ces jeux
d’enfants,  ces  poupées  gigognes  d’Europe  centrale  emboîtées  les  unes  dans  les
autres, chacune contenant, révélant une plus petite, jusqu’à quelque chose d’infime,
de minuscule, d’insignifiant : rien du tout16 ». Cette quête se retrouve, toutefois dans
tous les livres de Claude Simon, où le personnage-enquêteur apparaît comme une
figure récurrente et redouble, au cœur même de la diégèse, le travail auquel est
invité le  lecteur.  C’est  que la  constatation du désordre ne se fait  pas volontiers.
Ordre et  désordre sont des forces en tension qui  s’opposent dans l’œuvre pour
produire la dynamique du texte.

3) Un auteur bricoleur

Claude Simon travaille,  on le  voit,  sur  le  disparate et  organise son texte pour y
injecter du discontinu. Mais il existe une lutte sourde entre ordre et désordre dans
l’œuvre, des travées organisatrices se traçant malgré tout, même si ce n’est pas à
l’aide d’outils conventionnels. Entre discontinu et continu, l’intervalle semble être la

15   Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 451.
16   Claude Simon, Le Vent, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 2006, p. 4.
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solution privilégiée par l’auteur : entre les éléments se crée un espace qui au lieu
d’être considéré comme une lacune peut être vu comme une richesse.  En effet,
l’intervalle est une façon de penser l’hétérogène, le disparate. C’est pourquoi nous
allons  à  présent  nous  pencher  plus  précisément  sur  la  théorie  que  développe
Vertov et dont le point nodal n’est autre que l’intervalle. 

Il semble important à ce point de notre étude de reproduire un texte de Vertov qui
définit ce qu’il faut entendre par intervalle : 

L’école  du cinéœil  exige  la  construction de la  cinéchose sur  des  « intervalles »,
c’est-à-dire sur le mouvement entre les cadres. Sur la corrélation visuelle des cadres
l’une avec l’autre. Sur les passages d’une impulsion (d’un choc) visuel à une autre.
La progression entre cadre (« intervalle » visuel,  corrélation visuelle des images)
est (selon le cinéœil) une grandeur complexe. Elle se compose de la somme de
diverses corrélations, dont les principes sont :
1-Corrélation des plans (gros plans, plans moyens, etc.)
2-Corrélation des angles de vue
3-Corrélation des mouvements internes au cadre
4-Corrélation des clairs-obscurs
5-Corrélation des vitesses de tournage

Sur la base de telle ou telle combinaison de corrélations, l’auteur détermine 1°)
l’ordre  de  changement,  l’ordre  de  succession  relative  des  fragments,  2°)  la
longueur de chaque fragment (en mètres, en photogrammes), c’est-à-dire le temps
de projection, le temps d’apparition de chaque cadre individuel. De plus, outre les
mouvements intercadres (l’intervalle) entre deux cadres voisins, on tient compte
de  la  relation  visuelle  de  chaque  cadre  individuel  au  reste  de  tous  les  cadres
participants du début de la « bataille du montage ».

Trouver l’ « itinéraire» le plus adéquat pour l’œil du spectateur parmi toutes ces
inter-actions,  inter-attraction,  inter-répulsion  des  cadres,  ramener  toute  cette
multitude d’ « intervalles »  (mouvements  entre  cadres)  à  une équation visuelles
simple, à une  formule visuelle qui exprime le mieux le thème fondamental de la
cinéchose,  –  voilà  la  tâche  la  plus  difficile  et  la  plus  importante  de  l’auteur-
monteur17.

Cette longue citation est essentielle pour bien comprendre les points de contact
entre Vertov et Claude Simon. En effet dans l’œuvre de Claude Simon, nous allons
voir se développer un véritable jeu de meccano, un montage inventif et original de
la langue, et voir émerger la figure de l’auteur bricoleur. L’auteur préférait d’ailleurs
parler de production plutôt que de création à propos de l’écriture.  Vertov parle,
quant à lui,  de corrélation.  Ainsi l’intervalle n’est pas seulement écart, séparation,

17   Dziga Vertov, « Du ciné-œil au radio-œil (extrait de l’ABC des Kinoks, 1929) »,  Articles,  Journaux, Projets, Paris,  U.G.E, coll.
« 10/18 », 1972, p. 131-132. Traduction modifiée par Jacques Aumont à partir de l’original russe. C’est nous qui soulignons. Note
sur les termes : « cadre » (kadr) est ambigu, il désigne le cadre mais aussi le plan pris isolément, au sens spatial et temporel.
« Angle de vue » (rakours’) : raccourci, c’est un terme de perspective. « Fragments » (koussok) : morceau de pellicule et plan au sens
temporel. 
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mais  également  lien.  Notons  d’ailleurs  que le  texte  cité  insiste  sur  la  notion  de
corrélation visuelle.

Claude Simon écrit ceci à Dubuffet au sujet de son travail :

[…] pour moi aussi « la mémoire visuelle est plus vive que celle des idées » (de celle-
là je suis d’ailleurs pratiquement dépourvu) : c’est aussi bien d’assemblages et de
combinaisons qu’il s’agit dans mes bouquins : j’écris « des choses » (ces choses qui,
dans le même instant se bousculent dans notre souvenir) « ensuite de quoi j’essaie
d’en faire “quelque chose”». J’ai d’ailleurs souvent dit que mon travail me fait penser
au titre du premier cours par lequel on attaque maths’ sup’ que j’ai un peu pratiqué
dans ma jeunesse et qui s’intitule : « Arrangements, Permutations, Combinaisons»18.

Cette problématique du fragmentaire est très consciente chez Claude Simon. Il s’agit
d’« en  faire  quelque  chose »  malgré  tout.  On  remarque  des  points  de
rapprochement  possibles  avec  Vertov :  ces  « Arrangements,  Permutations,
Combinaisons » sont évoqués régulièrement dans les entretiens de Claude Simon,
qui  souligne  bien  l’importance  du  travail  sur  la  matière  –  même  si  l’une  des
richesses de son ouvrage (point sur lequel il rejoint d’ailleurs Vertov) est justement
d’organiser  une  forme et  un  sens,  tout  en  laissant  à  chaque fragment  sa  force
propre. Cela relève d’un travail  de montage, de tuilage que l’on retrouve tout au
long de l’œuvre, loin du respect de la chronologie linéaire. Les mathématiques y
jouent  leur  rôle,  ce  qui  rapproche le  travail  simonien d’une  équation ou formule
visuelle. 

Notons aussi l’importance du visuel. En effet, le principal ajout de Vertov au concept
d’intervalle est l’idée qu’il doit être visuel. Pour Vertov comme pour Claude Simon, la
pensée  doit  être  visuelle.  Claude  Simon  y  ajoute  cependant  le  problème  de  la
mémoire, absente chez Vertov, et qui complexifie encore le rapport à la perception.
Il déclare à propos des Géorgiques :

J’ai  commencé par écrire trois pages du premier chapitre que j’ai  abandonnées
puis que j’ai reprises quatre ans plus tard, quelque chose comme ça. Puis d’autres
pages, des fragments, des images : tout est fait d’images comme vous pouvez voir.
J’écris « des choses » et j’espère qu’à la fin, ça pourra faire un livre… J’ai mis trois ans à
trouver la composition des Géorgiques19.

Ainsi la fragmentation acquiert-elle, dans sa stratification créative, une dimension
temporelle. Remarquons l’idée de reprise, constante dans l’œuvre (par exemple la
reprise  d’Orion  aveugle au  début  des  Corps  conducteurs) :  celle-ci  accentue
l’hétérogénéité  des  fragments,  véritablement  conçus  comme  des  matériaux  à
agencer.  On retrouve l’importance de la  composition qui  ferait  se  rejoindre une

18   Jean Dubuffet et Claude Simon, lettre du 19 mai 1982, Correspondance 1970-1984, op. cit., p. 33-34. C’est nous qui soulignons.
19   Claude Simon, Libération, 31 août 1989.
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multiplicité pour composer un livre. Cependant au sujet d’un intervalle purement
visuel,  il  s’agit  de  rappeler  l’évidence  suivante :  à  l’exception  du  court-métrage
L’Impasse et des photos, le reste de l’œuvre est écriture. Mais le stimulus visuel est
essentiel  dans  toute  l’œuvre  et  reste  souvent  le  ressort  premier  des  intervalles.
Dans le  court-métrage,  on peut  penser  aussi  aux rapprochements  qui  s’opèrent
entre le lapin et la femme : les deux plans se suivent, identiques pour le cadre et la
lumière, mais le lapin est remplacé par une femme. On a ici l’exemple d’un intervalle
purement visuel. 

L’intervalle est donc une forme qui corrèle deux éléments différents. Ceux-ci sont
différents  mais  aussi  semblables  par  ailleurs.  C’est  en  cela  que  la  saute  est  un
intervalle  puisque nous avons vu que le  plan est  à  la  fois  presque identique et
pourtant différent. Selon la théorie de Vertov, cela permet de particulariser cette
différence  et  d’alerter  le  spectateur  à  son  sujet,  procédé  que  nous  retrouvons
parfois chez Claude Simon : « […] comme s’il avait capté attiré à lui pour une fraction
de seconde toute la lumière et la gloire, sur l’acier virginal… Seulement vierge, il y
avait  belle  lurette  qu’elle  ne  l’était  plus  […]20.»  La  différence  résonne  encore
davantage dans la ressemblance (soulignons que l’intervalle est marqué ici par un
espace typographique). On pourrait parler d’un système d’analogie différentielle. 

Mais cette théorie ne fonctionne schématiquement ni chez Claude Simon ni chez
Vertov ; il s’agit plutôt d’un jeu complexe d’entrelacements. L’intervalle peut servir à
la mise en place d’un réseau signifiant sur un plus long terme. Reprenons l’exemple
de la femme et du lapin, mais cette fois dans le roman  Triptyque.  Des points de
contact formels s’organisent grâce au montage, les effets de montage provoquant
un  sens  métaphorique  et  permettant  l’assimilation  d’éléments  a  priori très
différents.

Par exemple lors du raccord de mouvement suivant :

Sous le genou gainé de soie et toujours haut levé la jambe se balance au rythme
des poussées de l’homme. Le corps du lapin oscille au rythme de la marche de la
vieille  dame qui  se dirige d’un pas saccadé vers l’un des pruniers à la  fourche
basse21.

L’auteur assimile la femme au lapin. Ce rapprochement binaire est effectué à partir
d’un  seul  point  de  contact,  le  mouvement  similaire  dans  les  deux  cas.  L’auteur
déclare ainsi dans l’entretien qui précède le film :

Il y a un lièvre que je décris en employant des expressions très précises. Quelques
pages plus loin il  y a un lièvre écorché sur une table de cuisine, dix ou quinze
pages plus loin on trouve une femme allongée sur un lit qui est décrite exactement

20   Claude Simon, La Route des Flandres, op. cit., p. 13.
21   Claude Simon, Triptyque, op. cit., p. 26.
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avec les mêmes termes que le lièvre écorché. Alors bon, la femme est allongée sur
un  lit,  mais  d’un  autre  côté  et  à  un  tout  autre  niveau,  on  dit  en  français  de
quelqu’un qui souffre, qui est très fragile, très sensible, qu’il  est un écorché vif,
donc  lièvre  écorché,  femme  écorchée  vive.  C’est  là  un  exemple  dans
l’établissement d’une relation.

Claude  Simon,  dans  ce  rapprochement,  fait  s’entrechoquer  deux  lieux  et  deux
temps.  En  insistant  sur  l’intervalle  laissé  entre  les  pages  qui  font  apparaître
respectivement le lièvre et la femme, il souligne aussi, par-delà leurs différences, les
ressemblances entre ces deux objets et la similitude du vocabulaire employé pour
les  évoquer.  Le  lecteur  en  vient  peu à  peu à  assimiler  la  femme et  le  lapin,  le
passage, la métamorphose de l’un en l’autre prenant sa source dans une métaphore
langagière.  Le  lecteur  rapproche bien  sûr  le  lapin  écorché de  la  femme qui  est
étendue sur le lit après avoir fait l’amour car, s’il n’a pas vu la femme faire l’amour, il
a bien vu, en revanche, le lapin se faire tuer et donner des à-coups qui évoquent
l’acte sexuel.  Dès lors,  il  comble le trou temporel grâce à l’image du meurtre du
lapin.  Cela  suggère  une  fois  de  plus  la  violence  de  la  sexualité  et  cela  lie  le
personnage de Corinne à celui de la serveuse de  L’Impasse, et plus généralement
encore à tous les personnages féminins qui apparaissent dans l’œuvre simonienne.
L’image du lapin relie toutes les femmes :  dans la scène de la grange, la femme
donne aussi des coups de reins comme le lapin, et la vieille femme est justement
celle  qui  tue  le  lapin.  Ce  réseau  tissé  à  travers  les  espaces,  le  temps  et  les
personnages, grâce à un montage très élaboré, s’organise autour de la thématique
privilégiée de la sexualité. 

Cette juxtaposition pose la question de l’entre-plan et du mouvement. Vertov parle
de « Mouvement entre les cadres ». En fait, c’est l’écart qui crée la dynamique. Vertov
déclare  ailleurs :  « la  substance  –  les  éléments  de  l’art  du  mouvement  –  sont  les
intervalles (les  passages d’un mouvement à l’autre)  et  en aucun cas les  mouvements
mêmes.  Ils  (les  intervalles)  fournissent  les  solutions  cinétiques  à  l’histoire22 ».  Les
intervalles  sont  ainsi  le  mouvement  même.  Dans l’œuvre de Claude Simon,  une
grande partie de la dynamique, du tourbillon dans lequel nous entraîne l’auteur est
issue du va-et-vient permanent que nous faisons entre des fragments, créant un
itinéraire mobile. L’intervalle nous entraîne et dévoile la dynamique de l’œuvre, les
« solutions cinétiques de l’histoire ». 

En fait, l’intervalle vise à trouver une forme de consécution des blocs filmiques qui
ne brise pas la possibilité diégétique, sans nous rendre prisonnier de la diégèse.
Vertov ne refuse pas complètement le narratif mais il le perturbe avec des plans qui
échappent à toute implication diégétique23.  Claude Simon lui  aussi  est  dans une

22   Olivier Fahle, « Œil pointé sur la modernité », Vertov, l’invention du réel, op.cit.,  traduction en français par l’auteur de Vertov,
Schriften zum film, München, Hanser Verlag, 1973, p. 9.
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perpétuelle hésitation, jouant en permanence de l’insertion et de l’entrelacement
pour  empêcher  que  le  lecteur  soit  complètement  capté  par  la  narration.  Par
exemple dans Histoire : 

[…] l’un d’eux montant sur la passerelle voir si par hasard pendant la nuit elle ne
s’était pas décidée à mourir, rendant machinalement son…
se décider à décéder. Faire part. Faire peur
… salut au matelot de garde […]24

Le cours de l’histoire est interrompu par des jeux sur le langage, la matière des
mots  affirme  sa  supériorité  sur  le  récit.  Claude  Simon  construit  un  univers
diégétique  tout  en  le  sabordant  continuellement  de  l’intérieur,  et  en  mettant
fortement l’accent sur le leurre que constituent à la fois la production filmique et la
production littéraire. Chez Vertov, on note parfois des inserts dans une séquence,
entre deux plans qui raccordent sur un geste, ce qui permet d’introduire un élément
de discontinuité  spatiale  en préservant  la  continuité  temporelle.  Ce  procédé est
récurrent dans l’œuvre de Claude Simon, comme dans Histoire :

Maintenant on avait réussi à le maîtriser et peu à peu le calme revint de nouveau
la voix du bossu…
le chauffeur donna un brusque coup d’accélérateur les quatre bustes et les canons
des fusils rejetés tous ensemble en arrière […]
… dominant violente autoritaire avec des résonances caverneuses […]25.

Au milieu de la phrase s’intercale une autre action : cela permet de « matérialiser en
quelque sorte l’intervalle au cœur même du raccord, bref en montrer clairement
l’articulation de sorte que l’enchaînement des faits ne masque jamais la chaîne du
discours26 »  et  indique bien le  va-et-vient  permanent entre monde diégétique et
monde de la production. En mettant en scène les procédés mêmes de la création,
Claude Simon sape en profondeur la  fiction.  Ainsi  conçoit-il  un texte double,  un
texte à deux versants : un texte-représentation et un texte-action, un texte qui se
saborde  lui-même  et  qui,  en  se  sabordant,  engendre  un  autre  texte  dont  la
performativité ne se laisse pas ignorer. L’intervalle est peut-être le moyen de capter
l’attention  du  lecteur  sans  l’enfermer  à  double  tour  dans  la  fiction.  L’intervalle
fonctionne par « impulsion » et remplace la captation du spectateur par le choc. De
fait  dans  La  Chevelure  de  Bérénice,  la  fable  existe  à  peine,  comme  série  de
descriptions dynamiques s’engendrant l’une l’autre. 

23   Dominique Chateau, « L’homme à la caméra, forme discursive et pensée visuelle », Vertov, l’invention du réel !, op. cit., p. 146.
24   Claude Simon, Histoire, op. cit., p. 362.
25 Ibid., p. 210.
26   Gilles Delavaud, « Composer avec le réel, Trois chants sur Lénine », Vertov, l’invention du réel !, op. cit., p. 247.
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Dans ce choix de l’intervalle se trouve donc une solution autre que la discontinuité
totale,  qui  permet  de  ne  pas  revenir  au  schéma  traditionnel  et  de  lui  préférer
l’organisation d’un réseau. Les cadres narratifs sont touchés de plein fouet par ce
choix esthétique. 

II. Le temps

1) Jeu sur le discontinu

La mise en place de l’intervalle conduit à détruire le continuum spatio-temporel et à
préférer un discontinu plus propice aux rencontres et à l’analogie différentielle. En
effet, l’intervalle permet de relier des éléments distincts mais semblables, contenant
la dispersion sans imposer un continuum.

Chez Claude Simon, les espaces sont multiples. Le passage d’un espace à un autre
espace est brutal et désoriente le spectateur. Cependant l’espace est une donnée
appréhendée  avec  précision  par  l’auteur  (on  pense  à  la  carte  dessinée  dans  la
genèse de La Route des Flandres) et sert souvent de point de repère. Ainsi dans Leçon
de choses les trois histoires ont-elles en commun la même maison. 

L’expérience  du  temps  rendue  par  l’écriture  est  bien  plus  perturbante.  Dans
l’écriture  de  Claude  Simon,  la  délinéarisation  est  désormais  tributaire  de  ces
combinaisons,  de  ces  chevauchements,  de  ces  procédés  de  tuilage.  L’ordre  des
plans n’est plus prescrit par la chronologie. L’évolution de l’écriture de Claude Simon
montre une grande invention de la part du romancier qui, fidèle au début, à des
procédés narratifs relativement traditionnels tels que l’analepse et la prolepse, va
progressivement s’en éloigner pour entrer véritablement en création, par le biais
tout d’abord de la syllepse partielle, puis généralisée. 

Avec la parution de  L’Herbe,  puis de  La Route des Flandres, où la linéarité éclate, il
devient  difficile,  voire  impossible,  d’établir  une  comparaison  entre  temps  de  la
fiction et temps de la narration, ce dernier pouvant ne pas comporter de repères ou
au contraire  les  multiplier  grâce à  l’emploi  de la  syllepsequi  permet  l’agrégation
d’éléments,  prend  ensemble  des  segments  temporels  distincts,  favorise  le
bourgeonnement  et  le  déploiement  de  la  narration  et,  pour  finir,  fait  éclater  le
temps. 

La vision de Claude Simon rejoint finalement celle de Husserl, quittant le domaine
du temps historique et objectif, considérant le vécu du temps comme un champ de
présences, traduction de rétentions et de protentions, refusant le temps linéaire,
rationnel,  synoptique :  « Je ne passe pas par une série de « maintenant » dont je
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conserverais l’image et qui, mis bout à bout, constitueraient une ligne [...]. Le temps
n’est pas une ligne mais un réseau d’intentionnalités. » L’espace qui était point de
repère apparaît  toutefois  fragilisé  par  cette  vision du temps :  il  se  trouve lié  au
contexte et plus particulièrement au contexte temporel. Les ombres de La Route des
Flandres apparaissent paradigmatiques de cette perte de repère : Georges s’oriente
grâce à la direction des ombres, mais manifestement le soleil les a fait tourner sans
qu’il s’en aperçoive et c’est là la cause de sa capture. 

Les ruptures profondes du fini et de l’infini, la circularité, le caractère hétérogène et
éclaté  rendent  impossible  désormais  l’usage  de  la  ligne  comme modèle.  Claude
Simon déclare: 

C’est  probablement  cette  conception  du  roman,  totalement  subjective  qui  m’a
conduit  à  un  mode  de  travail  assez  proche  des  méthodes  employées  dans  le
cinéma.  Par  exemple,  j’ai  écrit  La  Route  des  Flandres par  petits  morceaux,
fragments  sans  suite  que  j’ai  ensuite  montés,  articulés  les  uns  aux  autres  au
moyen de charnières (associations – ou à l’opposé,  contrastes – de sensations,
d’émotions, ou même parfois de mots, d’assonances)  comme on procède, je crois,
pour un film27.

Le  refus  d’un  temps  linéaire  est  donc  à  l’origine  du  choix  d’un  modèle
cinématographique. 

Mais l’intervalle va plus loin, il tend à minimiser le statut temporel en général : le
montage aurait pu se faire aussi bien dans l’autre sens puisque c’est le passage qui
est important. Dubuffet écrit à Claude Simon au sujet de Triptyque :

C’est un livre qu’on ne peut pas lire — si lire est commencer à la première page et
finir à la dernière. Ici on ne finit pas. On peut faire usage du livre une vie entière.
On peut le lire aussi en remontant de la fin au commencement. Il  n’y a pas un
sens, il y en a autant qu’on veut. C’est un livre à utiliser comme un tapis de Perse28.

Le livre n’a pas de sens. Il est même dégagé de la temporalité de la lecture avec un
début et une fin. Atemporel, il déborde le temps de la lecture. Notons la métaphore
du tapis  qui  évoque déjà  le  tissage d’un réseau.  Le livre accède à une sorte de
simultanéité. Pensons à la publicité lumineuse « représentant un nègre au visage
bleu, turban et pantalon bouffant rouges et tenant à la main une bouteille verte, le
visage seul d’abord s’allumant […], puis s’éteignant, puis le turban et le costume qui
s’éteignait  à  leur  tour,  puis  la  bouteille  seule  […]  après  quoi  l’ensemble  […]
s’allumant d’un coup […]29», qui semble une métaphore de la structure de l’œuvre,

27 Premier plan, n° 18, sur « Alain Resnais », éd. Serdoc, Lyon, p. 32 et 33. C’est nous qui soulignons.
28   Claude Simon et Dubuffet, op. cit., lettre du 15 mai 1973, p. 12. 
29   Claude Simon, Le Palace, op. cit., p. 53.
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une sorte de microcosme. Le texte simonien demande au lecteur de travailler par
assemblage pour reconstituer sa profonde simultanéité.

2) Une quête de la simultanéité

L’intervalle veut en finir avec la chronologie et vise la simultanéité, caractéristique
que Claude Simon apprécie beaucoup en peinture et qu’il réinjecte dans son œuvre
littéraire. 

Cependant Claude Simon est très conscient des contraintes inhérentes à l’écriture
et de ses limites. Il déclare à ce propos : « La dimension de l’écriture est toujours
linéaire,  de  même  que  la  peinture  est  en  deux  dimensions,  la  sculpture  et
l’architecture en trois30.» Notons que la linéarité est vue comme une dimension, elle
est spatialisée. Si l’écriture est linéaire, c’est qu’elle s’étale dans l’espace, mot à mot.
La successivité des mots est incontournable, il s’agit de pouvoir la combiner avec la
simultanéité souhaitée. Or l’intervalle permettrait précisément de créer un espace
où les choses sont là en même temps, bien qu’elles se succèdent.  En créant un
passage entre images, l’intervalle permet un mélange presque alchimique et devient
le creuset d’une nouvelle simultanéité. Ainsi de ces banderoles :

continuant seulement à onduler sur place en de faibles et viscérales convulsions :
toujours est-il que chacune des lettres était visible – jamais toutes à la fois mais
réapparaissant assez souvent pour que l’esprit saisisse l’inscription en entier […]31.

On peut se poser le problème de l’alternance. Rose Lowder montre, par exemple,
avec ses bouquets, que le mélange d’images peut se produire sans superposition,
avec  une  alternance  très  rapide,  un  clignotement.  Le  premier  chapitre  des
Géorgiques fait se tresser en montage alterné trois histoires, celle du cavalier, du
général et du révolutionnaire : 

Il loge avec son état-major au château de Mittelhagen. Il couche dans des palais. Il
couche dans des étables. Il couche dans des bois. Il couche sous la tente. Il couche
dans une église incendiée. Il couche dans un terrain vague […]. Pendant la journée il
échappe à ses poursuivants en fréquentant des restaurants de luxe et les bains publics.
Il couche à même le sol enveloppé dans son manteau. Quand il ouvre les yeux au réveil
ils sont obstrués par une matière grenue, scintillante d’un blanc grisâtre et opaque. Son
visage et son manteau de cavalerie sont couverts de neige. Il recommande que l’on
prenne soin de son matelas de campagne en peau de mouton de Barbarie32.

30   Entretien par Christian Michel et Richard Robert in Scherzo , 3 Avril 1998, p. 6.
31   Claude Simon, Le Palace, op. cit., p. 110.
32   Claude Simon, Les Géorgiques, op. cit., p. 31.
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La typographie souligne le tissage. Les trois histoires sont présentes dans ce bref
passage. En caractères « romains », nous trouvons ce qui se réfère au général, en
« italiques » au révolutionnaire (qui échappe à ses poursuivants dans les restaurants
de luxe) et au cavalier (qui est en manœuvre sous la neige). L’alternance romain/
italique (présente dans les deux premières parties du chapitre) en plus de servir de
repère accentue l’effet de clignotement. On voit clairement les points de contact
entre les trois séries qui sont, dans l’ensemble du livre, la guerre et l’opéra et plus
précisément  dans  ce  passage-ci  concernent  le  fait  de  se  coucher.  Notons  la
répétition du « il » et les phrases courtes qui créent un montage rapide, saccadé et
induisent une surimpression des lieux au sein d’une seule série. Ici est respectée la
règle de l’intervalle, c’est-à-dire de l’insertion de la ressemblance dans la différence.
C’est  une  sorte  d’illusion  stroboscopique  que  Vlada  Petric  décèle  aussi  dans
L’Homme  à  la  caméra33.  L’effet  rendu  est  cependant  bien  différent  d’une
superposition,  c’est  une  pulsation,  presque  agressive  qui  induit  un  impact
hypnotique et confère un rythme, une dynamique à l’image.

Le réseau permet lui aussi d’allier successivité et simultanéité :

Tous les éléments du texte […] sont toujours présents. Même s’ils ne sont pas au
premier plan, ils continuent d’être là, courant en filigrane sous, ou derrière, celui
qui est immédiatement visible, ce dernier, par ses composantes contribuant lui-
même à rappeler sans cesse les autres à la mémoire34.

L’intervalle crée un espace d’échange qui donne au texte une certaine simultanéité
mais qui permet pourtant de dépasser l’aporie d’un texte uniquement simultané,
l’intervalle  permettant  aussi  d’associer  multiplicité  et  unité.  En  effet,  il  force  à
percevoir  chaque plan  dans  une organisation  globale  en  réseau qui  ne  fait  pas
oublier que « chaque terme (…) est un petit document particulier35». Le texte forme un
tout  presque  organique,  la  spécificité  de  chaque  pièce  étant  mise  en  avant  et
désignée au lecteur, par exemple par la typographie qui met en relief les titres des
journaux ou les lettres des enseignes en majuscules (dans  Palace ou  Histoire  en
particulier).  Claude Simon montre de manière ostentatoire l’hétérogénéité de ses
matériaux au lieu de le masquer comme dans un roman traditionnel. Cela met en
place une esthétique cubiste, l’intervalle apparaissant comme un espace de va-et-
vient  et  de  tremblement.  Cette  tension  vers  la  simultanéité  va  jusqu’à  vouloir
échapper au temps, l’intervalle luttant contre le temps, force mortifère, gangrène du
cinéma. 

33   Vlada Petric, Constructivism in Film, the Man with the Movie Camera, a Cnematic Analysis, Cambridge UP, 1987, p. 139.
34   Claude Simon, La fiction mot à mot, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 2006, p. 1196.
35   Gilles Delavaud, « Composer avec le réel, Trois chants sur Lénine », art. cit., p. 252.
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3) Une temporalité cubiste

Le  cubisme,  c’est  avant  tout  une  façon  nouvelle  de  rendre  compte  d’un  objet ;
plusieurs points de vue sur le  même objet  sont combinés,  ce qui  aboutit  à  une
redondance  visuelle  et  un  éclatement  du  point  de  vue.  Au  milieu  de  ces
superpositions, ce qui apparaît comme le plus intéressant, c’est la frontière entre les
différents angles de vue. Claude Simon apprécie particulièrement le cubisme. Ainsi
déclare-t-il :

Je  pense  que  la  seule  peinture  vraiment  réaliste  fut  le  cubisme de  la  période
synthétique :  nous  ne  percevons  le  monde  autour  de  nous  que  par  d’infimes
fragments,  que  notre  raison  et  nos  habitudes  ordonnent,  agglomèrent,
reconstituent  en  une  sorte  de  ciment  préfabriqué,  nous  permettant  ainsi  de
conjurer l’effroi que nous causeraient ces manques, ces béances, si nous savions
les reconnaître36.

Dans La Route des Flandres, on assiste à un travelling circulaire qui anime la carcasse
du cheval :

Georges le regardant tandis qu’il faisait machinalement décrire à sa monture un
large demi-cercle pour le contourner [...]. Il le vit lentement pivoter au-dessous de
lui, comme s’il avait été posé sur un plateau tournant [...]37.

Ce mouvement, qui va de l’observateur à l’objet, aboutit à la création d’un monde
changeant, sans repères :

[...]  les contours se modifiant d’une façon continue, c’est-à-dire cette espèce de
destruction et de reconstitution simultanée des lignes et des volumes [...] au fur et
à mesure que l’angle de vue se déplace [...]38.

Il ne s’agit bien sûr pas de cubisme à proprement parler puisque les points de vue
ne  sont  pas  simultanés  mais  on  y  retrouve  l’éclatement  de  « l’objet »,  qui  perd
définitivement l’unicité, le caractère statique et univoque que lui conférait le roman
réaliste et qui se transforme en « un mobile se déformant sans cesse39 ». La frontière
se  révèle  en  effet  comme  le  point  le  plus  intéressant,  le  point  de  contact  des
contraires, entre destruction et reconstruction. Le parti-pris de subjectivité postule
une réalité dont l’unique existence relève d’une conscience singulière. Le narrateur,
limité dans son champ perceptif et cognitif, ne peut avoir du monde qu’une vision
partielle et partiale, les contours s’estompent et le réel est menacé de dissolution.

36   « Simon sort du désert », propos recueillis par Jean-Louis Ezine, Le nouvel Observateur, 25-31 octobre 1985.
37   Claude Simon, La Route des Flandres, op. cit., p. 27.
38 Ibid., p. 27.
39   Claude Simon, La Bataille de Pharsale, op. cit., p. 186.
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Le  parallèle  avec  la  mécanique  quantique40 peut  s’avérer  ici  éclairant.  L’objet
quantique, du fait qu’il est, échappe à nos formes d’intuition a priori (l’espace et le
temps)  et  devient  irréductible  aux  catégories  kantiennes  (l’unité,  la  pluralité,  la
causalité,  la  substance,  etc.).  Or  qu’est-ce que le  cheval  mort  rencontré dans  La
Route  des  Flandres,  sinon  un  objet  quantique  puisqu’il  ne  peut  plus  être  pensé
comme substance permanente mais seulement relative ?

Plus  encore  la  temporalité  elle-même  est  une  catégorie  relative  pour  laquelle
l’auteur met en place un montage en partie cubiste. Le montage cubiste s’en prend
à un bloc d’espace et de temps et le décompose. 

Tout d’abord, le temps semble bégayer. Dans un montage cubiste, le plan reprend
avant la fin du précédent dans une idée de recouvrement. C’est un élément que l’on
retrouve de façon très marquée dans Le Palace où, en début de chapitre, l’auteur
reprend la fin du chapitre précédent. On pense au Dieu noir et diable blanc de Rocha,
lors de la scène du massacre de la foule. Il ne rompt pas avec l’idée de séquence
mais la traite de façon éclatée. Cela a un effet dispersif, déconnecte les éléments,
fragmentation  compensée  par  la  redondance  du  motif  du  tireur.  Un  procédé
similaire  se  trouve  dans  la  façon,  chez  Claude  Simon,  d’utiliser  les  titres  des
journaux, par exemple dans  Le Palace.  Des titres, en majuscules, émergent de la
page  et  scandent  le  texte.  Jeux  de  recouvrement  et  de  répétition,  titres  qui
parsèment  le  texte,  « lancinante  question41 »  qui  rythme  les  pages,  jusqu’à  une
accélération dans une énumération de titres, une mosaïque qui trouve son unité
dans la répétition. 

Le flux temporel est marqué par la discontinuité et la redondance. Cette attirance
vers un montage cubiste prend sa source dans un paradoxe temporel, le paradoxe
de  Zénon,  la  fameuse  course  d’Achille  et  la  flèche  qui  aboutit  au  regressus  ad
infinitum.  C’est  un  paradoxe  qui  sous-tend  tout  le  rapport  au  temps  de  Claude
Simon et  que l’on retrouve par  exemple comme titre  de l’une des parties  de la
Bataille  de  Pharsale : « Achille  immobile  à  grands  pas».  Ce  paradoxe  vient  d’une
identification  du  mouvement  et  de  l’espace.  On  attribue  au  mouvement  la
divisibilité  de  l’espace42.  Le  paradoxe  se  résout  facilement  si  l’on  admet  que  le
mouvement est insécable. Or Claude Simon adore décomposer le mouvement et se
sert  pour  cela  du cinéma.  Il  se  plaît  à  souligner  la  fragmentation du monde en
brisant la plus importante des continuités existant au cinéma : le mouvement ; il fait
alterner mouvement et immobilité, jusqu’au vertige. 

40   D’après  Ilias  Yocaris,  L’Impossible  Totalité.  Une étude de  la  complexité  dans  l’œuvre  de  Claude Simon,  thèse de stylistique
soutenue en 2000 à l’Université Paris IV-Sorbonne. Voir aussi les développements passionnants de l’un des fondateurs de la
physique quantique, Niels Bohr qui a mis en évidence les états des atomes et le saut quantique. Cette description de la matière
élémentaire rompt avec le principe de continuité sur lequel se fondaient les conceptions de l’espace, du temps et de la causalité.
41 Ibid., p. 35.
42   Henri Bergson, Essais sur les données immédiates de la conscience, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2001, p. 84.
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La lenteur d’un plan poussée à l’extrême par l’immobilisation de la bande provoque
un changement du regard du lecteur comme du spectateur.  Une fois franchi un
certain  seuil  d’attente,  des  événements  microscopiques  et  multiples  émergent  à
notre perception, nous amenant à noter en même temps un nombre considérable
d’informations :

Le couple enlacé contre le mur de briques est apparemment immobile. Au bout
d’un moment on s’aperçoit cependant que le bras droit de l’homme qui maintient
sa compagne le dos au mur est agité de faibles mouvements de va-et-vient […]43.

Claude  Simon  joue  avec  ces  allers-retours  entre  mouvement  et  immobilité,
décomposer le mouvement demandant une acuité du regard et nous entraînant
dans cette série de « trompe-l’œil » qui ponctuent le roman. Nous nous trouvons
confrontés une problématique complexe de métamorphose et de passage : l’arrêt
sur image permet de se pencher sur le phénomène fondamental du cinéma, où
toute image est une transition. Mélange instable, oxymore du tableau vivant et du
mouvement immobile. Rythme comme forme stable d’un flux : 

La  tête  et  une  partie  de  la  tige  courbée  d’une  haute  graminée  se  balance
mollement,  la mince tige floue balayant par moments toute la surface du petit
rectangle,  le  corps  nu,  le  bouillonnement  des  draps  et  les  panneaux  vides  du
décor44.

Claude  Simon  superpose  les  images  de  la  pellicule  cinématographique  et  de  la
campagne,  ce  qui  mêle  mouvement  et  immobilité.  Cela  instaure  un  dernier
paradoxe : le cinéma, qui est avant tout caractérisé par le mouvement, est ici une
image fixe et, inversement, ce qui n’est qu’écriture représente le mouvement. Les
photogrammes  de  films,  séries  de  photographies  immobiles  auxquelles  seul  le
mouvement de l’appareil confère l’apparence de la vie, sont toujours aptes à être
saisies dans cet entre-deux incertain où, dans leur fixité, s’inscrit en creux la trace
d’un mouvement qui sera concrétisé par la projection. 

Le  mouvement  est  ressenti  comme  une  décomposition  d’instantanés
successivement apparus dans la lumière ou dans l’encadrement des vitres, et dont
la fixité éphémère se dissout dans l’impression d’un défilement continu. 

La  durée  est  toujours  une  reconstruction  après-coup,  énigmatique,  abstraite  et
insaisissable : « et le geste aussi, comme la voix : brusque, imprévu, les deux bras en
corbeille contenant la sphère d’un ventre imaginaire avant même qu’il les ait vus se
mettre en mouvement, et l’instant d’après revenus à leur place – derrière le dos,
une main enserrant le poignet de l’autre […]45 ». On ne peut appréhender que des

43   Claude Simon, Triptyque, op. cit., p. 19.
44 Ibid, p. 97.
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instantanés.  Le  temps  est  sujet  à  des  compressions  et  à  des  dilatations ;  le
mouvement  fascine  comme  une  succession  d’états  fixes  tandis  que  l’immobilité
contient  des  possibilités  de  mutations.  Le  travail  de  l’écriture  de  Claude  Simon
consiste à décomposer le mouvement. Il avoue « ne pas tellement [voir] les choses
en mouvement, mais plutôt comme une succession d’images fixes46».

Plus  qu’au  film  encore,  on  pense  ici  à  la  chronophotographie  telle  que  l’ont
popularisée  les  expériences  de  Marey  et  surtout  de  Muybridge  qui,  dès  1878,
enregistra le galop d’un cheval. Ces expériences sont d’ailleurs citées dans Histoire :

bandes où sur un fond noir on peut voir un cheval ou un homme moustachu et nu
courir prendre leur élan s’élever retomber passant successivement par toutes les
attitudes intermédiaires du galop de la course et du saut chaque image empiétant
sur la précédente ou plutôt semblant dériver d’elle engendré par elle en quelque
sorte se décollant d’elle comme si elles étaient toutes emboîtées les unes dans les
autres à la façon de ces tables gigognes […]47,

Les images sont ainsi associées à une impression de recouvrement, bégaiement du
temps cubiste. Le mouvement n’est pas considéré dans sa globalité mais comme
une  multitude  de  phases,  de  moments  d’immobilité  successifs.  Ces  tableaux
apparaissent  tels  des  points  de  l’espace.  Les  êtres  et  les  choses  tendent  à
l’immobilité  et  se  déplacent  par  « saccades »,  « soubresauts »,  « imperceptibles
déformations » si  brèves  que  l’œil  ne  parvient  pas  totalement  à  les  enregistrer.
Pensons  à  la  description  dans  La  Route  des  Flandres de  la  course  hippique  qui
avance d’image fixe en image fixe, comme par « à-coups » :

[...] jusqu’à ce que soudain le premier cheval non pas franchît mais crevât la haie,
c’est-à-dire que brusquement il fut là, les deux pattes de devant projetées devant
lui,  raides,  [...]  le  cheval  engagé  jusqu’à  mi-corps  entre  les  fagots  bruns  qui
surmontaient  la  barrière,  reposant  apparemment  sur  le  ventre  comme  en
équilibre, une fraction de seconde immobile, aurait-on dit, jusqu’à ce qu’il basculât
en avant tandis qu’un second, puis un troisième, puis plusieurs ensemble, tous
figés en équilibre [...]48.

Cette séquence et comparable à celle du saut de haie dans L’Homme à la caméra où
les coureurs se figent un instant au-dessus de la haie.

Face à ces mouvements saccadés, Claude Simon joue avec l’idée de ralenti, mais pas
un ralenti continu : le flux est découpé, tronçonné et avance de façon irrégulière par
à-coups.  Cela évoque Martin Arnold dans  Passage à l’acte, un court-métrage non

45   Claude Simon, Le Vent, op. cit., p. 48.
46   Cité par Dällenbach, op. cit., p. 48.
47   Claude Simon, Histoire, op. cit., p. 287.
48   Claude Simon, La Route des Flandres, op. cit., p. 164.
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narratif qui travaille sur un matériel antérieur (un film de Robert Mulligan, To Kill a
Mocking Bird)49. Il découpe tous les gestes et les fait se répéter. On a l’impression
d’une immobilisation forcée qui rendrait le mouvement impossible. Le temps n’est
pas ralenti, mais il est étiré de façon discontinue ; le temps tremble. Chez Claude
Simon, ce processus est très marqué lors du récit de l’Italien (Le Palace, chapitre 3),
qui avance de flash en flash et dont la discontinuité déploie sur plusieurs pages un
événement très bref. 

Entre  simultanéité  et  successivité,  l’intervalle  apparaît  comme  la  solution  du
paradoxe, vers un flux saccadé du temps. Il  permet l’incessante oscillation d’une
écriture tremblée, intervalle comme battement du sens : le personnage de La Route
des Flandres ne se trouve-t-il pas, significativement, partagé sur un plan thématique
entre la course hippique et la guerre ? En déstructurant l’espace-temps, l’intervalle
crée la possibilité d’un réseau, ainsi que l’écrit Vertov : « libéré des cadres du temps
et de l’espace, je juxtapose tous les points de l’univers50 ».

III. Réseau

1) Jeu de piste

Pour  Mélanie  Klein,  la  sublimation  est  une  tendance  qui  pousserait  le  sujet  à
réparer et à restaurer le « bon » objet. Le spectateur reconstitue le film à partir d’un
puzzle de sons et d’images qui lui est donné. Cette constitution du « bon » film a
toujours tendance à construire le leurre d’un objet plus monolithique et homogène
qu’il ne l’est réellement. En particulier en ce qui concerne la recherche d’une cause,
on suppose toujours son existence. L’expérience de Michotte prouve cette tendance
à  tout  organiser  selon  le  principe  de  causalité.  Claude  Simon  construisant  des
chausse-trapes,  s’amuse de cette  pulsion spectatorielle  pour en même temps la
mettre à contribution et l’esquiver. L’œuvre nous transmet un regard parcellaire qui
joue avec nos nerfs. Pensons à la partie finale du film de Michael Snow,  Presents
(1981) :  les images apparaissent comme des cadeaux visuels.  Le titre « presents »
évoque aussi  l’immédiateté,  une sorte d’épiphanie de l’instant pour chacune des
images qui ne demande pas à être mise en relation avec les autres. On ne peut plus
vraiment parler de coupure, de choc car la diégèse est absente. Même le concept de
série  visuelle,  qui  constituerait  un  repère,  est  mis  de  côté.  C’est  une  projection
successive d’images qui n’ont aucun lien. Cela réinjecte le hasard dans la création.
Au  centre  de  cette  démarche  se  trouvent  les  notions  de  différence  et

49 L’art du mouvement, catalogue sous la direction de J-M Bouhours, centre Georges Pompidou, 1996.
50   Vertov, op. cit., p. 18.
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d’accumulation.  L’intervalle  devient  forme vide.  Cependant  le  spectateur  est  une
machine à organiser et a tendance à remarquer des récurrences, des alternances
de plans horizontaux ou verticaux, jusqu’à s’inventer des organisations virtuelles à
l’infini, infinies justement parce qu’il n’y en a pas réellement. Chaque plan apparaît
comme un  bloc.  On  se  trouve  ainsi  face  à  un  univers  instable  qui  se  joue  des
tentatives  du  spectateur  pour  reconstituer  le  monde  ou  du  moins  une  logique
abstraite. 

Claude Simon entreprend-il la même démarche ? Il est vrai que le leitmotiv « que
savoir ?  comment  savoir ? »  sous-tend  son  œuvre.  Les  blocs  de  textes  forment
comme des murs chez Claude Simon (rappelant sa photo de mur intitulée « Page
d’écriture51»), et il aime à filer la métaphore du puzzle, particulièrement claire dans
le  court-métrage L’Impasse où  un  dessin  de  puzzle  se  superpose  à  l’image  des
enfants en train de pécher. 

Se dessine alors l’image d’un lecteur « Petit Poucet » qui ramasse les morceaux du
puzzle. Poussée à l’extrême sans doute, l’exigence fragmentaire, telle que l’entend
Maurice Blanchot, ruinerait l’œuvre52. On ne peut pas dire que ce soit vraiment le
cas chez Claude Simon pour qui la fragmentation, le chaos, si essentiels à l’écriture,
constituent plutôt la base d’un rythme à deux temps, fondé sur l’alternance d’une
diastole  et  d’une  systole  entre  ordre  et  désordre.  Ce  nouvel  organisme  qu’est
l’œuvre ne se limite plus à la simple narration des faits qui permet de suivre un récit
dans sa continuité linéaire, mais il contraint le lecteur à faire usage de sa mémoire
tout  au  long  de  ce  parcours  accidenté  qu’est  la  lecture.  En  effet,  un  jeu  de
correspondances  et  de  renvois  sature  l’espace  textuel,  contraignant  le  lecteur  à
mémoriser le plus de données possibles afin d’apprécier la valeur systématique de
l’ensemble. C’est la mémoire qui va permettre d’apprécier la cohérence interne du
système,  le  poudroiement  d’indices  par  récurrence  permettant  l’édification  d’un
réseau fondamental. Pour lire Claude Simon, il faut repérer des récurrences et des
convergences53,  dessiner des lignes de forces, mettre au jour un réseau organisé
d’obsessions  et  ressentir  sous  le  dynamisme  narratif  l’affleurement  d’une
thématique  poétique.  Le  texte  ne  se  réalise  pas  en  soi  mais  par  le  biais  du
spectateur.

Le texte fonctionne selon un mouvement dialectique, le lecteur oscillant entre désir
d’achèvement et renoncement à construire un espace cohérent. Pour faire naître un
sens  dans  le  sensible,  il  faut  y  découvrir  ou  y  tracer  une  figure  formée  d’un
minimum de deux termes, tout à la fois semblables et disjoints,  figure marquée
comme l’écrit Proust dans Jean Santeuil « de ces deux prestiges de l’analogie et de la

51   Claude Simon, Photographies, Maeght éditeur, collection « Photo-Cinéma », 1992, p. 86.
52   Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1987, p. 98-99.
53   On retrouve ici la question des « générateurs » du Nouveau Roman.
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différence qui ont tant de pouvoir sur notre esprit». Par exemple dans L’Herbe54, la
dispute entre Sabine et Pierre estmontée en parallèle avec la scène d’amour entre
Louise en son amant. Entre analogie et différence, les deux termes se contaminent
l’un l’autre, dans une logique de permutation et de réversibilité, où les gestes les
plus suggestifs sont aussi liés à la dispute.

Mais cette recherche s’effectue plus facilement dans le cas d’une combinaison à
trois  termes ou d’une forme triangulaire,  avec  un couple  constitué  et  un terme
migrateur. Chez Proust, par exemple, l’aspect similaire qui rapproche et « fixe » les
deux clochers de Martinville s’articule à l’excentricité et à la différence mobile du
clocher de Vieuxvicq, pour finalement composer l’euphorie d’un espace fait tout à la
fois de retentissement et  de différence.  Nous retrouvons cette même géométrie
chez Claude Simon où trois termes permettent de dessiner un réseau modulable à
l’infini,  ainsi  des jeux de ressemblances et de différences entre les trois lieux de
Triptyque  ou  des  trois  époques  des  Géorgiques.  Prenons  un  exemple  tiré  des
Géorgiques qui présente l’avantage de sa brièveté :

Notre connaissance est l’effet du hasard, elle tient un peu du romanesque ; qu’il
vous suffise pour le moment que je vous apprenne qu’elle s’est faite au spectacle.
Du public qui remplit la salle s’élève une rumeur confuse. Les musiciens de l’orchestre
accordent leurs instruments [...]. Entre les deux tours décapitées il ne subsiste plus de
la terrasse qu’un faible renflement de terrain [...]55.

Le spectacle où le général rencontre sa femme est rapproché de celui auquel assiste
le cavalier enfant. La ressemblance est encore soulignée par la différence flagrante
du  troisième  terme,  c’est-à-dire  de  l’époque  où  évolue  le  cavalier  âgé  et  où  le
château de l’ancêtre apparaît cette fois comme une ruine. Ce genre d’association
entre  rapprochement  et  différence  est  possible  grâce  à  une  logique  de  collage.
William Burroughs, dans sa trilogie composée de  The Soft Machine,  The Ticket that
Exploded et Nova Express, emploie le cut-up qui relève du montage et s’inspire aussi
d’un schéma triangulaire.

Par le biais de branchement entre deux segments peut jaillir un sens insoupçonné.
Selon Noëlle Batt56, le collage résulte d’une logique de court-circuit spatio-temporel
que l’on peut décomposer en trois étapes : 

-  tout  d’abord,  l’arrachage  à  une  totalité  de  ce  qui  va  devenir  un  fragment
décontextualisé ou déterritorialisé, selon la terminologie deleuzienne,

54   Claude Simon, L’Herbe, op. cit., p . 239.
55   Claude Simon, Les Géorgiques, op. cit., p. 30.
56   Noëlle Batt, «Du collage cubiste au cut-up burroughsien : la dimension performative du couple vitesse/énergie dans le texte
littéraire», Tangence, Montréal, 1997, p. 108-117.
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- puis la juxtaposition aléatoire ou la composition concertée de ces fragments en un
ensemble qui revendique l’hétérogénéité et son origine multiple, 

- enfin cet ensemble est proposé au spectateur dans le cadre d’un support, ici livre
et film appelant un geste décrypteur qui doit à la fois reconstituer une totalité et
noter l’hétérogénéité des fragments. 

Avec  l’hétérogénéité  sont  exhibés  le  déplacement,  le  décalage,  la  différence.  Le
collage est une violence faite aux matériaux et au spectateur. On pourrait l’assimiler
à une anacoluthe (en se référant à la terminologie d’Éric Méchoulan57), mais cette
invitation  à  la  corrélation  que  constitue  le  fait  de  rassembler  des  matériaux
hétérogènes  dans  le  présent  d’un  espace  artistique  peut  se  lire  aussi  comme
métaphore qui  relie  les  hétérogènes grâce à  la  participation du lecteur.  C’est  le
lecteur  qui  extrait  le  sens,  sens produit  autant  par  lui  que par  le  texte.  C’est  là
encore un point de rapprochement avec Vertov. L’intervalle guide la perception du
spectateur sans la contraindre, au contraire d’un montage assertif comme celui que
l’on retrouve chez Eisenstein.  On pense au montage « disruptif-associatif58 »dans 
L’Homme  à  la  caméra ;  un  sujet  est  développé  puis  interrompu  par  un  plan
déconcertant  qui  annonce  un  autre  sujet.  Dans  Histoire59,  la  trame  concernant
l’acheteuse de meubles est interrompue par une vision de la mère descendant de sa
chambre en brancard puis par une évocation de Lourdes et enfin par le cercueil de
la mère descendant l’escalier. Cela crée des coupes dialectiques et crée des liens
entre deux sujets. Les connections entre le bloc principal et l’insert dépendent du
spectateur.  Dans  ce  type  d’organisation,  il  y  a  une  véritable  demande  de
participation faite au lecteur ou au spectateur. 

Il reste d’ailleurs une certaine liberté d’interprétation. Dans Triptyque ainsi,  on peut
deviner (ou pas) la noyade d’une petite fille. L’énigme est le moteur de l’œuvre et
nous  nous  trouvons  devant  une  sorte  particulière  de  roman policier  où  l’on  ne
découvrirait  aucun  secret.  Création  aux  multiples  zones  d’ombre,  tout  se  passe
comme si l’auteur refusait de donner un sens clair.  Au lecteur de se prendre en
charge,  à  lui  de construire l’œuvre,  l’auteur le  contraint  à fournir  tout un travail
d’interprétation pour déchiffrer ce récit lacunaire qui ne donne pas d’emblée tous
les tenants et aboutissants de l’histoire. Le lecteur des œuvres de Claude Simon se
trouve en quelque sorte avalé par le texte et doit accepter d’en faire partie pour qu’il
prenne sens. On pense à ces installations d’art contemporain comme Perfect Crime
d’Henrik  Pleng  Jakobsen.  Pour  évoquer  une  situation  où  le  rôle  du  lecteur  est
évident,  pensons  au  travail  de  collage  citationnel  que  l’on  retrouve  dans  toute

57   Éric Méchoulan, « Matière, vitesse, figure », Poétique, n° 85, 1997, p. 85.
58   Selon la formulation de Vlada Petric, Constructivism in Film, op. cit., p. 95.
59   Claude Simon, Histoire, op. cit., p. 224 à 228.
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l’œuvre  et  qui  prolonge  cette  dernière  par  des  renvois,  finissant  par  la  faire
déborder du cadre. En fonction de notre culture, nous ressentons certaines de ces
citations plus que d’autres et par là même nous modelons le texte60.

Le  lecteur  finit  par  appartenir  à  l’œuvre ;  il  évolue  entre  les  fragments,  dans
l’itinéraire construit par les intervalles. L’œuvre se situe donc encore une fois dans
un entre-deux entre auteur et lecteur. 

2) Formule visuelle et nappe de sens

Ainsi le texte progresse-t-il par associations et se constitue-t-il en réseaux. Au-delà
de  toute  reconstitution  d’un  espace  et  d’une  histoire  cohérente,  le  montage
fonctionne le plus souvent par analogie esthétique ou sémantique. D’ailleurs, selon
Jean Mitry, « l’effet montage », « résulte de l’association, arbitraire ou non de deux
images qui, rapportées l’une à l’autre, déterminent dans la conscience du spectateur
qui  les  perçoit,  une  idée,  une  émotion,  un  sentiment  étranger  à  chacune  d’elle
isolément61 ».

Claude Simon joue donc du réseau de signifiants  que les  mots contiennent.  On
pense au travail  du tisserand,  tissage qui  permet  à  tout  un univers  symbolique
d’émerger. Ce qui est montré a une signification seconde ou double, un contenu
manifeste mais aussi un contenu latent, qui est révélé par le travail d’échos et de
rapprochements, travail de tressage qu’opère le spectateur lui-même à partir des
points de couture prédéterminés par l’auteur. Pensons à ce que Claude Simon dit
de Triptyque lors de l’entretien qui précède le court-métrage L’Impasse :

[Triptyque est] une œuvre que je conçois comme composée de trois tableaux dans
une église qui donnent parfois trois représentations différentes du même saint ou
bien parfois les saints qui y sont représentés n’ont aucun rapport entre eux et
pourtant il y a unité dans ce genre de tableaux. L’unité est établie par le fait qu’un
certain rouge ou qu’un certain bleu renvoie à un rouge ou un bleu sur le côté
gauche. 

On connaît le schéma de couleurs pour Triptyque62 qui repère les assonances entre
les trois lieux en rouge, blanc et noir. L’ordre, on l’a vu, n’est plus déterminé par la
chronologie. On peut alors se demander si le concept de formule visuelle n’est pas
éclairant.  Pensons au plan de montage de  La Route des  Flandres qui  a  permis à
Claude Simon d’organiser ses fragments en attribuant à chacun des personnages

60   Voir Illias Yocaris, « Une pratique stylistique transgénérique : le collage citationnel dans  La Bataille de Pharsale de Claude
Simon », conférence prononcée à l’Université de Nice en 2006.
61   Jean Mitry, Esthétique et Psychologie du cinéma, Paris, CERF, coll. « 7e art », 2001, p. 179.
62   Publié dans Dällenbach, Claude Simon, op. cit., p. 175.
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une couleur.  La structure paraît  essentielle,  elle a même parfois forcé l’auteur à
écrire de nouveaux passages, dont certains, dit-il,  sont parmi les meilleurs. Cette
précision dans  l’alternance montre  bien,  comme chez  Vertov,  l’importance de la
durée de chaque fragment. L’œuvre est rythmique, c’est une « symphonie visuelle63».
L’importance  d’un  schéma  organisateur  et  le  rôle  des  mathématiques  sont
clairement évoqués dans La Fiction mot à mot64. Ainsi les associations de couleur du
tableau de Triptyque sont-elles issues d’une théorie des ensembles, les éléments se
combinant  par  qualité  commune,  un peu comme pour  les  « corrélations »  de la
théorie  de  Vertov.  D’autre  part,  chacun  des  romans  de  Claude  Simon  apparaît
associé à une figure « avec ses quatre ou cinq propriétés dérivées65 ». La figure sert de
point de référence, de repère à l’écriture. Qu’on pense au trèfle, dessin rattaché à La
Route  des  Flandres.  À  chaque  œuvre  sa  composition,  son  schéma,  sa  formule
visuelle. On voit l’importance du champ lexical issu des mathématiques. On pourrait
parler  comme  chez  Vertov  d’une  composition  paramétrique,  c’est-à-dire  d’un
classement par paramètre visuel et suivant une formule qui guide le spectateur vers
le thème. Cette formule visuelle évite l’éparpillement de l’œuvre et permet de la
condenser enfin en une possible simultanéité. Notons que, comme chez Vertov, il y
a un côté magique de cette formule que l’on doit découvrir : « […] chaque fois des
structures différentes s’imposent et aucun de mes livres n’est donc construit de la
même façon66 ». D’ailleurs la structure n’est pas cachée, tout comme le processus
de fabrication. On pense au magicien chinois de  L’Homme à la caméra : rien n’est
caché,  Vertov  introduit  le  métafilmique  dans  le  film,  Claude  Simon  aussi.  Par
exemple, dans Triptyque,la glace de l’armoire permet de démultiplier l’espace et les
jeux de découverte. Au fur et à mesure qu’elle est déplacée, on accède à des pans
de l’espace hors-champ ou à des morceaux de personnages :

Dans son mouvement tournant, la glace a reflété pendant une fraction de seconde
la pénombre du studio où dans un camaïeu brun est apparue la forme noire de la
caméra de prise de vue aux yeux multiples, ses tambours, son socle, ses câbles et
les visages attentifs quoique imprécis de techniciens de l’équipe massés derrière
elle67. 

Le miroir révèle ce qui aurait dû rester hors-champ, c’est-à-dire l’appareil technique
et le narrateur. En donnant à voir le processus technique, l’auteur désacralise le
processus de création. 

63   Vertov, Articles, journaux, projets, trad. par Sylviane Mossé et Andrée Robel, Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1972, p. 379.
64   Claude Simon, La Fiction mot à mot, op. cit.
65 Ibid., p. 1196.
66 Ibid. p. 1198.
67   Claude Simon, Triptyque, op. cit., p. 129. 
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Sous la peau de l’œuvre, la structure est apparente. La question est de savoir si
Claude Simon va jusqu’à un montage structurel.  Ce montage produit  un cinéma
dont le but principal est d’actualiser une structure. Évoquons le court-métrage de
Kurt  Kren  (1961)  intitulé  Mur  positif  négatif  et  chemin.  C’est  un  travail  sur  la
récurrence, organisé à partir d’une charte préalable. Le sujet lui-même est proche
des préoccupations de Claude Simon dans La Route des Flandres (préoccupation qu’il
rapproche de celles de Dubuffet dans sa correspondance avec lui). Cependant, cette
recherche  constitue  d’une  certaine  façon  la  limite  abstraite  de  l’intervalle  selon
Vertov. Ce serait une erreur de réduire l’œuvre de Claude Simon à des jeux formels,
erreur dans laquelle la critique s’est enfermée un moment. Claude Simon affirmait
d’ailleurs : « le statut de la langue est fondamentalement ambigu : elle est toujours à
la  fois,  qu’on  le  veuille  ou  non,  véhicule et  structure.  Seul  le  dosage  varie68».
L’écriture est donc bien aussi véhicule, de sens et d’émotion. Cela serait aussi nier le
rapport au monde qui se joue, certes lacunaire et décevant mais toujours retenté.
C’est  oublier  le  caractère  magique  de  la  métaphore.  La  structure  fait  partie  du
processus et les contraintes formelles « se révèlent éminemment productrices et,
en  elles-mêmes,  engendrantes69».  C’est  un  outil  qui  trace  l’itinéraire  du  lecteur.
D’ailleurs cela n’aboutit pas non plus à un texte rigide que l’on peut trouver dans un
montage  intellectuel,  comme  par  exemple  À  propos  de  Nice de  Jean  Vigo,  où
l’ambiguïté est évacuée au profit d’une rigueur signifiante : l’écart entre deux termes
fournit le sens. Le réalisateur joue sur des termes souvent allégoriques et surtout
chaque juxtaposition aboutit à un seul signifié alors que le sens chez Vertov est en
perpétuel  glissement.  Claude  Simon  refuse  cette  conception  rigide  et  parle,  lui,
d’« une ouverture signifiante, un sens ambigu, incertain, “tremblé” comme le dirait
Barthes,  non  explicité,  mais  souvent  plus  riche  en  générateurs  (ou  chargé)  de
vibrations que celui qu’on aurait pu établir entre deux éléments choisis seulement
en fonction de leur  signifié70 ».  L’intervalle  est  une nappe,  un flux de signifiants
mobiles  et  glissants.  Chez  Vertov,  comme  chez  Claude  Simon,  au  gré  des
entrelacements de signifiés et de signifiants, il  est toujours possible que quelque
chose  échappe.  On  peut  penser  au  Sdvig71,  rhétorique  du  déplacement  et  du
décalage,  aux  aiguillages  souvent  filmés  dans  L’Homme  à  la  caméra auquel
répondent les trains et les tramways omniprésents dans l’œuvre de Claude Simon.
Le « Sdvig » ajoute au contraste cubiste une dimension dynamique. Chaque mot est
un carrefour et c’est bien pour cela que l’on ne peut plus parler de l’écriture d’une
aventure mais de l’aventure d’une écriture (pour reprendre la formule frappante de

68   Lucien Dällenbach, « Attaques et stimuli », Claude Simon, op. cit., p. 174. C’est nous qui soulignons.
69   Claude Simon, La Fiction mot à mot, op. cit., p. 1202.
70   Claude Simon, « Réponses de Claude Simon à quelques questions écrites de Ludovic Janvier », art. cit., p. 26.
71   Malévitch : « Les lois picturales dans les problèmes de cinéma », Kino i kulturan, n° 7-8, 1929, traduit dans Cinémathèque, n° 8,
automne 1995, p. 62-77.
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Ricardou).  Le monde est discontinu et l’on ne peut pas l’appréhender d’un point
unique. De là les longs voyages en train des personnages, fascinés par la mobilité de
leurs points de vue sur le monde (en particulier dans  La Bataille de Pharsale).  Un
réseau ne peut être que mouvant :

On doit se figurer l’ensemble comme un mobile se déformant sans cesse autour
de rares points fixes, par exemple l’intersection de la droite OO’ et du trajet suivi
par le pigeon dans son vol, ou encore celle des itinéraires de deux voyages, ou
encore le nom PHARSALE figurant également dans un recueil scolaire de textes
latins et sur un panneau indicateur au bord d’une route de Thessalie72.

On voit associés le principe d’intervalle (écart/corrélation) avec la déformation, la
mobilité, le mouvement. Se constitue une œuvre ouverte qui agence un parcours
autour de quelques points de repère. Il y a un véritable tremblement de sens qui est
à associer aux images de va-et-vient et de pendule si fréquentes dans l’œuvre de
Claude Simon et  dans  L’homme à la caméra.  Les va-et-vient de l’ascenseur ou la
lumière projetée d’une porte du film de Vertov rappellent les files montantes et
descendantes du Palace ou la lampe-pendule de L’Impasse.

On  peut  dans  une  certaine  mesure  considérer  que  la  théorie  du  « chaos
déterministe »,  développée par Noëlle Batt73,  entre en résonance avecl’œuvre de
Claude  Simon. Le  chaos  déterministe  désigne  le  fait  que  certains  systèmes
dynamiques  dont  le  comportement  est  a  priori déterminé  peuvent  aussi  se
comporter de façon imprévisible. C’est le fameux « effet-papillon » (parfois contesté
d’ailleurs)  que  David  Ruelle  résume  ainsi :  « à  petites  causes  grands  effets ».  Se
couplent  alors  deux  idées  a  priori antinomiques :  le  déterminisme  et
l’imprévisibilité :  Triptyque,  le  roman  comme  le  court-métrage,  peut  apparaître
prévisible, mécanique, fondé sur des procédés, dans un agencement de puzzle qui
interpellerait  plutôt  l’intelligence.  Le  spectateur  de  cinéma,  malgré  sa  croyance
superficielle et momentanée au présent de l’image, sait que la prestation à laquelle
il est exposé est en principe immuable d’une séance de projection à l’autre. Il sait
que le spectateur de la séance suivante partagera la même expérience que lui. Seuls
quelques incidents techniques en cabine de projection peuvent perturber le bon
déroulement  des  événements.  Or  ces  incidents  sont,  comme  nous  l’avons  vu,
récurrents dans Triptyque, c’est déjà le signe du grain de sable dans la machine bien
huilée de l’œuvre.  C’est  la  mise en abyme du chaos déterministe,  c’est-à-dire de
l’imprévisible dans la machine. Dans le passage d’un espace à l’autre, d’un média à
l’autre, se glissent des « millidifférences » qui confèrent petit à petit à l’œuvre un
mouvement imprévisible. En effet, l’une des sources du potentiel énergétique du

72   Claude Simon, La Bataille de Pharsale, op. cit., p. 186.
73   Noëlle Batt, « Du collage cubiste au cut-up burroughsien : la dimension performative du couple vitesse/énergie dans le texte
littéraire», art. cit.
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texte  simonien  provient  de  la  multi-appartenance  systémique  de  la  matière
discursive,  de l’utilisation d’éléments qui  se trouvent à l’intersection de plusieurs
systèmes discursifs, car ils reçoivent du sens de chacun de ces systèmes et peuvent
jouer le rôle d’échangeurs de sens entre les systèmes ainsi reliés. 

Dans  le  roman  Triptyque, l’on  note  un  va-et-vient  constant  entre  différence  et
ressemblance  et  ce  jeu,  d’une  certaine  façon,  subvertit  le  processus  normal  du
récit :

Le  buste  toujours  penché,  le  visage  toujours  penché,  le  visage  au  ton  vineux
sculpté  dans  la  lumière  creusée  d’ombres  noires.  Sur  le  visage  pathétique  du
clown sculpté par la lumière blafarde du projecteur la sueur délaye le blanc gras
du maquillage qui luit sur ses tempes et ses joues. […] . La sciure mouillée de la
piste  est  de  la  même  couleur  que  les  bas  noisette  et  la  chevelure  de  la  fille
adossée au mur de briques74.

L’on passe ici par trois lieux différents, Nice, le cirque et la ville portuaire : le texte
privilégie l’ordre de l’hétérogène. Cependant, les liens entre les différents objets, les
similarités sont telles que le récit continue à se développer comme si tous ces objets
ne faisaient qu’un, en devenir ; le transfert s’effectue grâce à des liens esthétiques,
comme les contrastes de lumières et les couleurs.

Si  selon  Deleuze,  « le  devenir  n’est  ni  un  ni  deux,  ni  rapport  entre  les  deux,  ni
rapport de deux mais entre-deux, frontière ou ligne de fuite75 », l’image-mouvement
constitue  un  syntagme  qualifiant  l’effet  de  mobilité  que  manifeste  le  régime
classique  de  l’image  cinématographique  –  qui  actualise  les  paradoxes  du
mouvement (mobile, immobile) et du tout (clos, ouvert) à l’œuvre dans la conception
de la durée chez Bergson – comme la pensée du devenir. Le philosophe propose
d’emblée que le mouvement ne s’ajoute pas à l’image mais la constitue comme telle.
Le récit se construit et ne peut avancer que dans cet entre-deux, un peu incertain.
On pense aussi à la conception deleuzienne de la métamorphose76, celle-ci étant un
mouvement complexe et  aboutissant  à  une indiscernabilité  des points  de séries
voisines. C’est ce que l’on retrouve dans Triptyque où les caractéristiques principales
sont  les  mêmes  dans  tous  les  groupes  (couleur,  lumière,  mouvement).  La
métamorphose chez Claude Simon est, en effet, un processus qui s’effectue en trois
moments.  Premièrement,  l’agencement de séries divergentes (par exemple,  chez
Simon, les trois histoires qu’il affirme sans aucune similitude). Le deuxième moment
est le cœur du processus. Certains points d’une série entrent dans le voisinage avec
certains points d’une autre série et deviennent indiscernables.  On ne sait  plus à

74   Claude Simon, Triptyque, op. cit., p. 23.
75   Gilles Deleuze et Felix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Les Éditions de Minuit, 1980, p. 360.
76   Selon l’analyse d’Arnaud Villani dans les Cahiers de Noesis : Le vocabulaire de Gilles Deleuze, dirigé par Robert Sasso et Arnaud
Villani, n° 3, printemps 2003, p. 247-250.
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quelle série ils appartiennent, ou plutôt ils semblent appartenir aux deux séries. Par
exemple, chez Simon, la thématique du corps écorché et écartelé concerne aussi
bien la femme que le lapin. Cette métamorphose entraîne une forme de magma en
assimilant tout (ce qui explique la difficulté du lecteur à se situer et à se diriger dans
le labyrinthe de Triptyque),  il y a quelque chose qui communique entre les séries et
les  séries  influent  les  unes  sur  les  autres.  Troisièmement,  le  dégagement  d’un
certain type de virtuel : 

La métamorphose, c’est le dégagement de l’entité non existante pour chaque état
de  choses,  l’infinitif  pour  chaque  corps  et  qualité,  sujet  et  prédicat,  action  et
passion. La métamorphose consiste pour chaque chose dans le dégagement d’un
aliquid qui en est à la fois l’attribut noématique et l’exprimable noétique, éternelle
vérité, sens qui survole et plane sur les corps77 .

Le virtuel est donc ce qui diffère toujours de soi,  le monde des métamorphoses
permettant d’avancer de différent en différent. Il en résulte une faculté de former et
déformer des « agencements », et l’on peut multiplier les renversements d’un même
accord :  la  couleur  rose  écartelée  du  lapin  et  de  la  femme,  couleur-souffrance,
devient, durant un instant, la couleur du désir dans la scène de la grange, ce qui
renvoie au passé de la femme écartelée sur le lit (elle est allongée après avoir fait
l’amour) et annonce la passion de la femme de la grange, véritable développement
d’une  nappe  de  signifiants.  Le  roman  Triptyque est,  on  le  voit,  fondé  sur  une
dynamique de la métamorphose qui l’entraîne dans un rythme puissant et rapide. Si
le sens d’un mot est immédiatement saisi, ce n’est qu’entouré de son contexte qu’il
pourra s’enrichir de toutes ses potentialités de sens. Le sens n’est ni univoque ni
fixe ; il est toujours différé. Le sens est en renvoi perpétuel. On pense à Derrida qui
rejette la thèse de Saussure selon laquelle la valeur d’un mot peut-être définie de
manière univoque, rendue présente par rapport aux différences qui constituent son
champ sémantique.  L’idée d’un sens inaltérable constitue un « figement » qui  ne
correspond  pas  du  tout  à  la  réalité.  Pour  Derrida,  la  présence  du  sens  est
irréalisable, dans la mesure où chaque signe renvoie sans cesse aux significations
antérieures et postérieures, opérant une désintégration de la présence du sens. Le
sens n’est jamais présent, parce qu’il est toujours différé dans un mouvement que
Derrida appelle la « différance » :

La différance, c’est ce qui fait que le mouvement de signification n’est possible que
si  chaque  élément  dit  présent  […]  se  rapporte  à  autre  chose  que  lui-même,
gardant  en lui  la  marque de l’élément passé et  se laissant  déjà  creuser par  la
marque de son rapport à l’élément futur78.

77   Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 257.
78   Jacques Derrida, L’Écriture et la différence, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Point essais », 1967, p. 196.
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On est dans un virtuel  qui  ouvre un large champ au potentiel.  Le processus de
création est lui-même marqué par cette idée. Le texte se produit mot à mot. Claude
Simon parle d’un « curieux miracle79 » qui fait aller l’écriture bien plus loin que ses
intentions. La liberté des mots est une liberté surveillée. Ne confondons pas avec
l’écriture automatique, car la formule visuelle est là pour assurer l’unité de l’œuvre.
C’est ainsi que la parabole mathématique permet l’image-trace, fuyante, pour un
signifiant dynamique et en mouvement. 

3) Maintenir l’écart

Claude Simon se place ainsi  dans une position paradoxale,  proche de celle d’un
Bresson. Vis-à-vis de ce « curieux miracle» de l’écriture, l’écrivain doit se mettre en
retrait afin de le laisser advenir, mais il est en même temps la cause de sa venue.
L’auteur  occupe donc une place étrange auprès de l’œuvre,  une mise en retrait
productive. 

On pourrait comprendre l’intervalle de la même façon. Il est à la fois faille et pont,
c’est  un  écart,  un  interstice  qui  est  créé  pour  mieux  rapprocher.  La  théorie  du
montage à contrepoint de Pelechian développe cette idée. Ce dernier écrit que le
montage  est  intéressant  non  pour  la  conjonction  mais  pour  la  disjonction  et
développe une théorie de la distance : « L’accent principal du montage résidait pour
moi moins dans l’assemblage de scènes que dans la possibilité de les disjoindre,
non dans leur juxtaposition mais dans leur séparation80 ».Pelechian introduit une
logique de l’insertion, du « entre » :  entre A et B on insère C, D, E… et le film se
nourrit par le milieu. Cela rappelle chez Claude Simon l’importance des parenthèses.
Pour prendre un exemple très simple :

Pensant  à  « Ces  choses  qu’on ne peut  pas  parler  à  une jeune fille »  comme il
l’écrivait finement, sans doute ces différents (quel est ce type qui disait que tout ce
qui est important dans la vie se fait à l’aide de) tuyaux les attributs aujourd’hui
pendouillants et ridés de sa défunte virilité […]81.

Il  y a un véritable jeu stylistique, la parenthèse s’emboîtant parfaitement dans la
phrase  et  lui  offrant  une  petite  bifurcation  qui  enrichit  l’ironie  du  discours.  Les
éléments insérés forment une sorte de caisse de résonance : « l’expression du sens
acquiert alors une portée bien plus forte et plus profonde que par collage direct82».

79   Claude Simon, LaFiction mot à mot, op. cit., p. 1202.
80   Artavazd Pelechian, « Le montage à contrepoint ou la théorie de la distance », Trafic n° 2, printemps 1992, p. 97.
81   Claude Simon, Histoire, op. cit., p. 52.
82   Artavazd Pelechian, « Le montage à contrepoint ou la théorie de la distance », art. cit.
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Dans  Les Géorgiques,  une parenthèse,  qui  va des pages 143 à 172,  contient une
multitude de petites parenthèses.  Comme chez Vertov,  cette pratique du réseau
confère une profondeur particulière à l’œuvre. On passe allègrement d’une époque
à une autre. Le linéaire est évacué,  Les Saisons  cassent la logique narrative. Mais
l’intervalle est aussi une disjonction qui crée du lien. Une image se diffuse et prend
sa  pleine  mesure  grâce  à  tout  ce  qui  l’entoure.  Cette  théorie  de  la  distance  se
retrouve  aussi  au  niveau  de  la  structure  des  romans.  Par  exemple  dans  Les
Géorgiques,  où les trois  chapitres consacrés à LSM (1 ;  3 ;  5)  sont séparés par la
débâcle  de  1940  (2)  et  la  révolution  espagnole  (4).  Pourtant,  la  technique  de
l’insertion permet de créer du lien et de connecter tout avec tout, provoquant une
interdépendance globale qui s’appuie sur des éléments conducteurs de montage.
Ces  éléments  sont  récurrents,  s’enrichissent  de  chacune de  leurs  apparitions  et
organisent un système d’écho. Ainsi de l’adieu sur le quai de gare dans Histoire.

L’intervalle  permet  au  concept  de  se  glisser,  de  dire  l’invisible.  C’est  pourquoi
l’intervalle est aussi métaphore, comme transport du sens. Notons que nous nous
écartons de la conception de l’intervalle selon Vertov, celui-ci souhaitant se passer
de la métaphore. Sans doute est-ce la métaphore langagière qui est rejetée mais
pas la métaphore a-verbale. Claude Simon propose dans la Fiction mot à mot, après
avoir  cité  longuement  un  texte  de  Michel  Deguy,d’évacuer  le  « comme »  pour
concrétiser  la  métaphore  afin  que  dans  la  juxtaposition,  on  puisse  toucher  à
l’« eden» c’est-à-dire au réel que l’on n’atteint jamais. Mais le « comme » est resté
essentiel  dans  l’œuvre  et  même  absent,  il  demeure  sous-entendu.  C’est  que
maintenir  l’écart  est  essentiel.  L’intervalle  serait  ce  que  les  Grecs  nommeraient
« diabolé », l’entremise comme pont et obstacle à la fois. Evoquons la théorie du x :
la mimesis entre deux termes ne signifie pas leur reproduction en miroir, mais le fait
qu’ils sont tous les deux comme un troisième terme. A est comme x, B est comme x,
donc A est comme B (relation de transitivité utilisée dans le syllogisme). Ce x est
intermédiaire,  écart  ou  intervalle,  nommé  chez  Michel  Deguy  « comme »,  il  se
nomme  chez  Derrida  « à  côté »  et  chez  Deleuze  « entre ».  C’est  le  lieu  où  se
concrétise le commun du comme. Cependant cet espace du x commun, c’est aussi
une différence et une distance. Ce lieu convertit, il n’est ni seulement disjonctif, ni
seulement conjonctif. Chez Deguy, comme chez Claude Simon, le « ou » joue parfois
le rôle du « comme », il maintient l’écart. L’entre est antre alchimique, le montage
intervallaire  dévoile  des  affinités  secrètes.  Claude  Simon  déploie  une  écriture
foisonnante et bourgeonnante ; pourtant la part belle est laissée aux silences du
récit :  suggérer  plutôt  que dire.  Dans cet  art  de la  litote  et  de l’ellipse,  la  vérité
apparaîtra comme un en-creux, dans ce qui manque. C’est en cela que l’écriture de
Claude Simon est assimilable à de la poésie. Mallarmé déclare dans un article sur «
L’évolution littéraire » :
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Nommer un objet c’est supprimer les trois quart de la jouissance du poème qui est
faite de deviner peu à peu : le suggérer, voilà le rêve [...]. Il doit toujours y avoir
énigme en poésie et c’est le but de la littérature [...] d’évoquer les objets83.

La poésie résiderait dans ce non-dit du langage. En effet, le langage poétique ne
renvoie à rien d’autre que lui-même, il est irremplaçable. Les descriptions de Claude
Simon sont plutôt des évocations et le cinéma, lui-même, apparaît comme l’art de
l’ellipse.  Jacques  Feyder  le  souligne,  qui  écrit :  « au  cinéma,  le  principe  est  de
suggérer84 ».  Est  impliqué  ce  « sens  obtus »,  ce  « troisième  sens »,  dont  parle
Barthes, qui est pure suggestion.

La  poésie,  non  plus,  ne  se  paraphrase  pas,  ne  se  résume  pas,  elle  n’est  pas
l’équivalent d’une réalité extérieure à elle-même. Elle ne met pas en ordre le monde,
et  pourtant  le  langage  du  poète  est  « vrai »,  il  s’apparente  à  un  discours  sacré.
Pensons à l’adage poétique :  « tu  vates  eris » : « tu seras poète ».  Or le  terme de
« vates »  en latin signifie le  devin et,  appliqué au poète,  assigne à la  poésie une
fonction  pour  ainsi  dire  sacerdotale.  La  langue de  Claude Simon est,  elle  aussi,
suggestion, évocation, dévoilement peu à peu d’un autre réel qui se devine, sans
jamais se laisser saisir totalement, elle est mystère et énigme, dessaisissement du
réel  au profit  d’un autre  réel.  Cette  évocation passe par  l’image,  image qui  doit
chasser le langage, car l’art est le silence du monde, le point où « ici » coïncide avec
« nulle part ». Le style simonien repose sur le rapprochement de deux réalités plus
ou moins éloignées et c’est de ce rapprochement que jaillit une lumière particulière.
C’est un court-circuit qui entrechoque les mots, désarticule la syntaxe, abandonne la
logique.  Comme si  l’écriture  devenait  plus  rythmique que descriptive,  et  que se
mettait alors à exister une chorégraphie des regards qui nous emportait dans un
ballet  d’images.  Claude  Simon  prône  pour  l’œuvre  au  lieu  de  la  crédulité  la
crédibilité « de l’ordre de l’accord, au sens musical et pictural du terme85». Il nous
entraîne dans la danse, mais se garde d’expliciter quoi que ce soit. Nous ne voyons
pas la chose, mais nous pressentons une sorte de secret d’origine, une archéologie
d’enfance.  Le  passage  de  plan  à  plan  produit  une  forme  de  tache  aveugle,  un
interstice où semble se cacher le secret des livres. 

Chez Claude Simon, l’œuvre, dans son ensemble, est intervallaire, selon le modèle
du réseau (Les Géorgiques évoquent par exemple La Route des Flandres86). Certains
personnages sont récurrents comme Georges présent dans L’Herbe et La Route des
Flandres ou  Corinne  que  l’on  trouve  dans  Histoire,  Les  Géorgiques,  La  Route  des
Flandres et Triptyque (avec des liens familiaux changeants). Les renvois transcendent

83   Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, Paris, Corti, 1999.
84   Jacques Feyder, Le Cinéma notre métier, Éditions d’art Allet Skira, 1944.
85 Scherzo, 3 avril 1998, p. 10.
86   Claude Simon, Les Géorgiques, op. cit., p. 100.
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même l’ensemble de l’œuvre littéraire de Claude Simon et s’inspirent de son œuvre
photographique. En effet, la course hippique dans La Route des Flandres ressemble à
la description écrite d’une photo de Claude Simon : « Course de chevaux et femme
en blanc87 » et Le Vent évoque certaines de ses photos de gitans. L’intervalle est en
effet transgénérique. On pourrait parler d’entre œuvre au sujet de  Triptyque et de
L’Impasse. Le film et le livre constituent les deux pans d’une même œuvre. On peut
dire que l’auteur a construit un nouveau triptyque. À gauche le livre, à droite le film
et au milieu, l’œuvre véritable, les liens et les tensions entre littérature et cinéma. La
distance est  essentielle  pour que le  rapprochement soit  créateur.  Il  convient  de
souligner l’importance des comparaisons inter-arts dans l’œuvre de Claude Simon.
Son écriture est « comme » de la peinture, « comme » de la musique, « comme » du
cinéma. Mais ce n’est pas de la peinture, ce n’est pas de la musique, ce n’est pas du
cinéma. La « communauté » est d’abord préservation des différences. Claude Simon
renoncera à la peinture et au cinéma (il ne pourra jamais réaliser son découpage de
La Route des Flandres) et ces renoncements sont essentiels pour comprendre une
œuvre qui s’épanouit dans le « comme », « l’entre », l’intervalle. 

Conclusion 

L’intervalle est ainsi intimement lié au problème de la vision et de la mimesis. Chez
Vertov,  cette question est en partie évacuée parce que, d’après le réalisateur,  le
kinoglaz montre le monde tel qu’il est, il est même plus performant que l’œil humain
et  permet  de  faire  comprendre  le  fonctionnement  du  monde.  L’œil  construit  le
monde. L’image est un instrument à penser. Affleure même la tentation de croire
que l’image ne ment pas, au contraire du langage. Cette tentation est présente aussi
chez  Claude  Simon,  bien  que  vite  réprimée.  Le  rapport  au  monde  se  pose
différemment chez Claude Simon. L’œil cherche à l’organiser mais se heurte à la
résistance de la réalité.  Claude Simon insiste souvent sur la phrase de Jakobson
selon laquelle on ne peut pas voir le monde mais seulement le savoir : le cinéma,
lieu reconnu pour être celui du voir, devient précisément pour l’auteur un espace
rêvé de dénonciation du leurre de la vision. Mais le savoir n’est pas si éloigné du
voir, comme le souligne l’importance chez lui de la « mémoire visuelle ». Il y a donc
une véritable ambiguïté chez Claude Simon sur le statut de la vision. L’envie de voir
et de restituer au plus près des choses reste là, angoissée mais toujours présente et
pourtant vouée à l’échec. 

L’intervalle  pourrait  constituer  une  sorte  d’amorce  de  réponse.  En  effet,  pour
Vertov, le montage par intervalle donne lieu à une nouvelle façon de voir (ce qui

87   Claude Simon, Photographies, op. cit., p 104.
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expliquerait la supériorité du  kinoglaz sur notre vision). Les défauts de notre vue
sont dus à l’habitude et l’intervalle nous révèle le monde. On retrouve la même idée
chez Claude Simon. Au sujet d’une page de calligraphie envoyée par Jean Dubuffet, il
écrit :

Ce qu’il y a c’est que vous avez trouvé là le moyen de forcer à une lecture aiguë
parce que lente, le sens ne ressortant qu’au second degré pour ainsi dire, si bien
que les choses les plus communes (ce que vous appelez le nul) révèlent ce poids
d’insolite  dont  le  quotidien  autour  de  nous  est  chargé  et  que  la  langue  dite
« courante »  (et  rassurante)  dissimule  derrière  « l’habitude ».  Nous  savons,  dit
Jakobson, mais nous ne voyons pas ». En obligeant le lecteur à décrypter pas à pas,
vous l’amenez à désavoir pour voir. […] C’est encore un de vos tours de force88.

L’écriture devient un obstacle, créant une distance ; l’intervalle force à mieux voir, à
aiguiser le regard. Cela rencontre la pensée de Heidegger, qui,  dans la première
partie de L’Être et le Temps, élabore une théorie de l’objet saisi dans la perspective
d’un affairement, d’un « souci » qui ne laisse pas l’objet être ce qu’il est. L’outil, nous
ne le voyons plus, le marteau sert à marteler et la conscience finalisée de la tâche le
rend complètement transparent. Il réapparaît à notre vue lorsqu’il dysfonctionne. Il
faut  accepter  de  dé-savoir  pour  voir.  Retrait  par  rapport  au  monde  qui  serait
d’accepter de peindre « entre les choses », de révéler autre chose. Cela change chez
Claude Simon le statut de l’image et de la vision. En effet, pour lui, voir et imaginer
voir sont liés : 

Si au contraire (de « il ouvrit la porte ») j’écris : « ouvrant la porte », ce qui sous-
entend : « je le revois… » ou « je l’imagine en train de. » je n’affirme rien d’autre
qu’une vision, une image et non ce qui s’est passé réellement89.

Il  y  a  une  distance  nécessaire  par  rapport  au  réel.  La  mimesis  tautologique  est
d’ailleurs  mortifère.  La  création  est  retrait  initial,  décalage,  secondarité  forcée.
L’abstraction  est  nécessaire,  elle  arrache  la  chose  à  elle-même  et  ainsi  la  rend
communicable. Cela vaut pour le cinéma comme pour l’écriture. Vertov n’échappe
pas à cette loi  et  pour communiquer le  monde,  il  doit  l’alléger par l’abstraction.
Swift,  rappelons-le,  (il  n’est  d’ailleurs  pas  anodin  que  Claude  Simon  ait  écrit  un
Gulliver)  se  moquait  des  savants  de  l’île  de  Laputa  qui,  pour  éviter  un décalage
nécessaire, prétendaient pouvoir se passer de langage et enfourner dans de grands
sacs tout ce sur quoi l’échange pouvait porter.  Que feraient-ils,  dans le cas où il
faudrait évoquer des baleines ? Cette légèreté souveraine que procure l’abstraction
est dangereuse, elle peut réduire la chose à une essence squelettique. Vertov et
Claude  Simon  s’exposent  un  instant  à  ce  risque  que  la  structure,  la  démarche

88   Claude Simon et Jean Dubuffet, lettre du 21 octobre 1982, Correspondance, op. cit., p. 51. C’est nous qui soulignons.
89   Claude  Simon,  « Il  n’y  a  pas  d’art  réaliste »,  interview réalisé  par  Madeleine  Chapsal,  La  Quinzaine  littéraire,,  n°  41,  15
décembre 1967.
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deviennent  essentielles,  phénomène  nommé  par  Genette  « réduction
conceptuelle ». C’est contre cette conception de l’abstraction que se lève le pouvoir
de la poésie. La solution est mallarméenne : « l’absente de tout bouquet» qui est
aussi le titre d’une conférence prononcée par Claude Simon à Genève. Dire la chose,
même si on la nie, c’est l’évoquer magiquement par la parole : « Le poème ne décrit
pas, il absente la fleur d’un bouquet. É-voquer, dit Mallarmé, arracher par la voix à la
cueillette  réelle90 »,  distance  qui  rapproche,  abstraction  qui  redonne  le  tout.  En
allemand, deux mots très différents se traduisent par « comme » en français : Als et
Wie. Le premier est « apophatique », il manifeste la chose en tant qu’elle-même, le
second « herméneutique », il livre la chose au conflit des interprétations et la place
au confluent des métaphores91. Le premier est l’invariant philosophique, le second
est le « comme » poétique, le « comme » de la création. L’œuvre va de « comme » en
« comme ». Si le « comme » poétique est une relation à une essence, c’est au sens «
suprême » de Malevitch, qui ne fige pas la chose en elle-même, mais continue de
vibrer dans la chose. La rigidité n’est pas de mise dans la théorie de l’intervalle.
Vertov pratique une poésie visuelle avec l’idée d’une présence qui fait surgir des
choses. Ce surgissement poétique n’est pas étranger à l’écriture de Claude Simon,
bien que,  chez  lui,  cet  effort  vers  le  poétique soit  toujours  hanté par  l’échec et
l’ironie. Le désenchantement est passé par là. Mais ce gouffre est la condition de
l’écriture simonienne, donnant sa chance au discontinu et aux tâtonnements. Il faut
scruter, rendre, refaire, même s’il faut laisser « entre » ce que l’on voit et ce que l’on
écrit  la  fine  membrane  d’un  humour,  d’une  interrogation,  d’une  incomplète
conviction, une sorte de « quasi » comme lieu poreux d’une poétique.

90   Michel Deguy, « Passage Escher », La Poésie n’est pas seule, Éditions du Seuil, 1987, p. 164.
91 Ibid., p. 88.
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PLAN

I. L’héterogeneite
1) Jeux sur le fragment
2) Pour une esthétique de la discontinuité
3) Un auteur bricoleur

II. Le temps
1) Jeu sur le discontinu
2) Une quête de la simultanéité
3) Une temporalité cubiste

III. Réseau
1) Jeu de piste
2) Formule visuelle et nappe de sens
3) Maintenir l’écart

Conclusion 
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