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Sous la morsure du renard : note sur I'impératif stoicien
de Pierre Pachet

Martin Rueff

Pierre Pachet soutient une these de philosophie sur les stoiciens sous la direction
de Pierre-Maxime Schuhl. Il y propose une traduction commentée des fragments de
Cléanthe, ce « second Hercule » qui fut le successeur de Zénon a la téte du Portique
et le précurseur de Chrysippe. A la méme époque, il rédige plusieurs articles sur la
grammaire et I'épistémologie stoiciennes dans le voisinage de Victor Goldschmidt'.
Mais c'est a Charles Baudelaire et a sa « politique du premier venu », qu'il consacre
son premier livre?. Il n'y a la aucune contradiction, et I'on en trouverait peu chez cet
écrivain, si I'on veut se souvenir que Baudelaire précisait dans ses pages consacrées
au dandy : « un dandy peut-étre un homme blasé, peut étre un homme souffrant;
mais dans ce dernier cas, il sourira comme le Lacédémonien sous la morsure du
renard. On voit que par certains cdtés, le dandysme confine au spiritualisme et au
stoicisme? ». Rigoureux dans sa pose comme dans sa mise, homme «d'idéal »,
« artiste philosophe », le dandy est épris de distinction - c'est, si 'on ose dire, I'étre
pour lequel il y va de la distinction dans son étre*.

Au-dela de cette continuité entre Baudelaire et le stoicisme, on demandera si un
impératif stoicien ne traverse pas l'ceuvre toute entiére de Pachet en nouant une
théorie de I'expression a son anthropologie littéraire de l'individu moderne autour

T Pierre Pachet, « Précurseurs stoiciens » Critique, n° 251, avril 1968, p. 417-422 ; « La métaphore de la connaissance chez les

anciens stoiques », Revue des études grecques, LXXXI, juillet-décembre 1968, p. 374-377 ; « La deixis selon Zénon et Chrysippe »,
Phronésis, vol. XX, n°3, 1975, p. 241-246 ; « L'impératif stoicien », Les Stoiciens et leur logique, Paris, Vrin, p. 361-374.

Ce livre, publié en 1976, est contemporain de Du bon usage des fragments grecs.

3 Baudelaire, « Le dandy », Le Peintre de la vie moderne, chapitre ix, dans Curiosités esthétiques, Paris, Classiques Garnier, 1986,

p. 483. Dans « De I'héroisme dans la vie moderne », Baudelaire formule I'analogie entre le stoicisme et le dandysme », ibidem,
p. 195-197. Voir Le Premier Venu, essai sur la politique baudelairienne, Paris, Denoél, 1976, p. 76 sq. Benjamin précise : « le héros
moderne n'est pas seulement un héros - il tient le réle du héros » ; Sartre évoque « l'orgueil stoicien » de Baudelaire.

4 Voir les remarques de Foucault: « Cependant, pour Baudelaire, la modernité n'est pas simplement forme de rapport au

présent; c'est aussi un mode de rapport qu'il faut établir a soi-méme. L'attitude volontaire de modernité est liée a un ascétisme
indispensable. Etre moderne, ce n'est pas s'accepter soi-méme tel qu'on est dans le flux de moments qui passent; c'est se
prendre soi-méme comme objet d'une élaboration complexe et dure : ce que Baudelaire appelle, selon le vocabulaire de
I'époque, le « dandysme ». « Qu'est-ce que les Lumiéres ? », The Foucault Reader, éd. Paul Rabinow,New York, Pantheon Books,
1984, p. 32-50; Dits et écrits, t. IV, texte n° 339, p. 568-571. On trouve I'évocation d'un « dandysme moral » dans L’Herméneutique
du sujet, Paris, Gallimard-Seuil, 2001, p. 14. Sur le stoicisme de Foucault, voir Thomas Benatouil, « Deux usages du stoicisme,
Deleuze, Foucault », Foucault et la philosophie antique, sous la dir. de Frédéric Gros et Carlos Lévy, Paris, Kimé, p. 17-49 ; « Foucault
et le stoicisme, sur I'historiographie de 'Herméneutique du sujet », ibidem, p. 51-83.
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d'une question stoicienne formulée par le pére: «quelle est la place de I'éthique
dans la vie sociale® ? ».

Il ne s'agit donc pas seulement de retrouver chez Pachet, comme chez les écrivains
gu'il nous apprend a lire, des postures stoiciennes, ou des theses de I'anthropologie
stoicienne sur les émotions et la morale (la souffrance, la colére, limpatience, la
torture) ni méme l'obsédante question de ce qu'il faut faire et ne pas faire dans les
circonstances de I'histoire au moyen de la distinction du katorthoma et du kathekon

(officium). 1l est déja nettement plus remarquable de voir se dessiner chez lui une

prédilection secréte pour les figures stoiciennes, la plus impressionnante restant
celle du pére, dont l'article sur Charlot nous apprend qu'il était, a sa maniére, un
«dandy® ». On évoquerait d'ailleurs volontiers une «grande identité » Cléanthe-
Baudelaire / le dandy-le pére-Charlot-Michaux / Plume’ s'il ne fallait tout de méme
nuancer chaque maillon en rappelant que « ce ne sont pas les ressemblances, mais
les différences qui se ressemblent » et en précisant aussi que cette grande identité
permet de regrouper des écrivains chers a Pachet comme des figures de résistants
et de colonisés dont la dignité silencieuse peut étre rapprochée elle aussi des
comportements stoiques - qu’on pense a Fiodorov et Mourjenko. « Il existe une
sorte d'instinct trés sOr, qui indique a certains la voie juste, la voie digne et
morale® ». S., a laquelle est consacré le beau thréne d'Adieu, S. et son «ame
inflexible » n'offre-t-elle pas enfin le récit douloureux d'une mort « réconciliée avec
la vie » ?

S'il est séduisant d’attribuer un certain cosmopolitisme de Pachet a son stoicisme, il
est plus important de rencontrer chez cet amateur profond une attention a
I'événement qui peut étre a bon droit rapprochée du statut « métaontologique de
'événement » chez les stoiciens®. Cette attention a I'occasion, a ce qui a lieu, au cas
par cas des individus, a I'exemple plutdt qu'au paradigme ou a l'exception, et a la
singularité plutét qu'a la théorie'®, permettrait en outre d'expliquer le privilege
accordé par Pachet a la description sur I'explication, a la surface sur la profondeur.
Deleuze soulignait que chez les stoiciens «tout ce qui arrive et tout ce qui se dit,

5

La question est posée dans Autobiographie de mon pére, Paris, Editions Autrement, 1994, p. 68. Pachet autorise la syllepse qui

enveloppe les deux sens de limpératif: «la théorie logique permettant de faire le lien entre la doctrine grammaticale de

I'impératif et la notion morale correspondante » (Pierre Pachet, « L'impératif stoicien », art. cit., p. 361). Voir aussi « Précurseurs
stoiciens », art. cit., p. 422.

6

O 0

Sur la volonté chez Michaux, voir Pierre Pachet, Un @ un, Paris, Editions du Seuil, 1993, p. 32.
Pierre Pachet, Conversations a jassy, Paris, Maurice Nadeau, 1997, p. 177.

C'est I'expression de Claude Romano, « Le statut métontologique de I'événement dans I'ancien stoicisme », L’Evénement et le

monde, Paris, PUF, 1998. Voir aussi Emile Bréhier, La Théorie des incorporels dans I'ancien stoicisme, Paris, Vrin, 1928, p. 11-13 et
Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Editions de Minuit, 1989, p. 14-20 et 155.

10

Pachet pratique cette legcon de Naipaul qu'il commente : « Pour moi, les situations et les gens sont toujours spécifiques,

toujours ils renvoient a eux-mémes » (Pierre Pachet, Un par un, op. cit., p. 105). Voir aussi I'attitude de « S. » dans Adieu, p. 33.
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arrive et se dit & la surface ». Ecrire, c'est alors dire ce qu'il y a ici, maintenant, dans
I'ceuvre des jours. Pachet ne cherche-t-il pas dans la littérature et dans I'écriture ce
qgu'il démontrait a propos de la deixis stoicienne, ces moments « ou l'indication se
fait démonstration ? » Faut-il rappeler la lecon rhétorique des stoiciens qu'inspire
leur théorie de la représentation cataleptique ? Le Portique privilégie la justesse de
I'expression sur le plaisir de I'écoute : I'art de I'expression (Epictéte, Entretiens 11, XXIII,
1) doit transformer le bavardage en ekphrasis, ce compte rendu exact propre au
messager de la tragédie qu'Hermes exige de Prométhée: « dis-moi exactement
chaque chose » (Eschyle, Prométhée enchainé, v.950): «ce n'est pas une image
littéraire, mais la vérité'" ». La perfection rhétorique de la parole doit faire valoir
'apparence pour incliner a l'assentiment et préparer l'usage des criteres de la
dialectique.

Mais il y a plus encore : la conception de I'écriture méme comme un lieu d'exercice
de soi par soi se révele proche des pratiques stoiciennes telles que Michel Foucault
nous a appris a les relire. Et c'est ainsi que Pachet peut reprendre a son compte la
définition du journal intime proposée par Charles Du Bos comme un «instrument
de perfection intime'? ». La littérature, lue et écrite, pour se perfectionner : tel serait
l'impératif stoicien. A quoi 'on pourrait ajouter la pratique stoicienne des exégéses
moralisantes, les maitres du portique tenant pour équivalentes dans leurs
méthodes et dans leurs résultats linterprétation des peintures mythologiques et
I'interprétation dialectique des représentations quotidiennes. Une fraternité secréete
permettrait alors de relier ces méthodes stoiciennes a la double activité de Pachet
lecteur des livres et lecteur des conduites au sein de son anthropologie littéraire'3
puisqu’il s'agit tout uniment « d'une exploration des phénomeénes par la littérature ».
Enfin il n'est pas jusqu’a une certaine indifférence au style comme moteur de
I'écriture qui ne puisse étre rapprochée de cette these stoicienne qui prdnait
'anonymat des lekta: le lekton est un énoncé qui porte en lui-méme Ila
responsabilité de I'expression’. Cette définition attribuée a Chrysippe (DL VII, 65)
souligne l'intention de lier 'énoncé au représenté en éliminant la phase subjective
de I'énonciation.

Il reste que ces lueurs stoiciennes, aussi stimulantes soient-elles, risqueraient de
n'offrir que des éclairages secondaires si elles ne nous apprenaient rien sur
I'anthropologie littéraire de l'individu moderne. Ce projet théorique, que Pierre
Pachet prend bien garde de formuler comme tel, repose en effet sur une double

" pierre Pachet, Conversations & Jassy, op. cit., p. 121.

12

13 Séneque rapporte dans les Bienfaits comment Cléanthe pour enseigner a ses disciples que la vertu ne saurait se soumettre

au plaisir s'appuyait sur le commentaire d'un tableau. Chrysippe aussi se livrait a l'ekphrasis. Séneque compose des tragédies
riches en passions sanglantes qui expriment partout la mauvaise profondeur des corps devenus fous.
14 pierre Pachet, Conversations & Jassy, op. cit., p. 9.
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interrogation. La premiere concerne l'individuation du soi par rapport aux autres
(C'est-a-dire la différence de lindividu dans lindifférence moderne des premiers
venus égaux en droit - question politique), la seconde l'individuation par rapport a
soi (C'est-a-dire la différence de soi a soi dans le temps et la possibilité offerte a la
conscience de se maintenir par-dela les différences qui m'arrachent a moi)'>. En
d’'autres termes, la question de Pachet est bien celle de la possibilité d'étre soi, au
double sens souvent confondu de lidentité : étre soi par rapport a l'autre qu'est
I'autre, étre soi par rapport a l'autre que je suis: «étre seul a étre soi». Des
concepts platoniciens permettent d’articuler ces deux questions : le méme et 'autre,
la différence (il y a une pratique théorique de la différenciation chez Pachet).

On saisit mieux l'enjeu de notre hypothése: ou bien le stoicisme nous apprend
quelque chose sur les deux grandes questions de l'anthropologie littéraire de
I'individu moderne, ou bien il se réduit chez Pachet a une permanence ou a un
usage'®. On soutiendra donc la présence, l'action ou le travail (la morsure?) du
stoicisme dans la construction des grandes questions de I'anthropologie littéraire de
I'individu moderne. Mieux : cette hypothese permet d'en expliquer la radicalité et
d'en éclairer certaines difficultés. Pour les pénétrer, il faut recourir a un couple
conceptuel cher au Portique et qui prend le relais des catégories platoniciennes :
'opposition de la passivité et a I'activité’’”. Nous tenons que c'est bien le stoicisme de
Pierre Pachet qui lui permet de défendre un individualisme des plus singuliers : un
individualisme de la vigilance active et des hypertrophies de la conscience qui
permet de défaire l'individualisme contemporain de son faible pour la passivité,
pour I'exaltation des désirs et des indolences, pour les penchants et les résistances
a la résistance de la pensée. L'individu de Pachet est sommé de répondre a un
impératif stoicien ou étre soi-méme ne signifie pas indistinctement se laisser aller a
soi, mais laisser advenir en soi ce soi auquel acquiescer dans un assentiment qui ne
veut rien abandonner des prestiges de [I'hegemonikon: un individualisme
« étroitement surveillé » dont le stoicisme nourrit et ravive la surveillance.

15 Dpeux citations suffiront pour illustrer ces deux volets. Pour la question de l'individuation du soi par rapport aux autres : « A

quel prix est-il possible, pour un individu vivant dans une société moderne, de s'individualiser, de devenir quelqu'un ? » « Pourquoi est-
il si dangereux, socialement, que chaque chose et é&tre ne soit pas a sa place ? » (Mary Douglas, « Comment naissent et s'amplifient les
différences ? », dans « De la souillure. Essais sur les notions de pollution et de tabou », Les Cahiers du Chemin, n 18, 1973, p. 114-115;
Pierre Pachet, Le Premier Venu, op. cit., p. 13 et 114). Pour la question de l'individuation du soi dans le temps, cette formule de Maine
Biran qui servait d'exergue a la premiere édition des Baromeétres de I'dme et qui a disparu dans la seconde : « notre existence est
successive et ne peut étre congue autrement ».

16 Voir Michel Spanneut, Permanence du stoicisme. De Zénon a Malraux, Gembloux, Duculot, 1973 et Laurent Jaffro, « Des usages

d'Epictéte », Manuel d'Epictéte, Paris, GF-Flammarion, 1997, p. 126-158.

17\l faudrait faire la part du platonisme et du stoicisme de Pachet et rappeler que Pierre-Maxime Schuhl, I'éditeur des stoiciens

dans la Pléiade était spécialiste de Platon. On a pu lui reprocher de platoniser les stoiciens.
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**k%*

Par dela sa culture anthropologique (Girard) ou politique (Lefort) c'est le stoicisme
qui anime les questions de Pachet sur lindividuation dans la société et dans
I'histoire. Et c'est lui qui permet de comprendre sa position sur ce qu'il faut faire
dans le présent de laction. Cest lui aussi qui sert de critérium dans la
compréhension des genres de vie a travers l'histoire et la littérature'®. Mais on se
concentre ici sur la présence du stoicisme dans la construction des theses sur la
conscience de soi et l'identité personnelle.

La thése de Pachet sur la conscience lucide, vigile dans ces moments ou l'on
voudrait penser ses défaillances ou ses négligences donne lieu a des formulations si
extrémes qu'elles entrainent volontiers chez ses lecteurs l'attitude méfiante de
Plutarque quand il dénoncait les Contradictions des stoiciens, ou qu'il en appelait
contre eux aux Notions communes'. Il semble que le partage de la passivité et de
I'activité soit déplacé et qu'une grande partie de ce que le sens commun attribue a
la premiere doive étre en derniére analyse attribué a la seconde. Pleurer, c'est
« relacher ses défenses ». « On décide d'accepter de réver?®» comme on consent a
s'endormir, « il y faut non seulement une décision, ou un acquiescement, mais une
force?’» ou comme on se laisse aller a sa colere. Nous sommes méme
« responsables des images que I'on voit ». Quant au nageur qui se noie, « il faudra, a
un moment, qu'il capitule »: «un individu peut se suicider (ou s'endormir). Une
conscience, pas vraiment??», Il est arrivé que Pachet décrive cette conscience
comme la « vigilance d'un petit Poucet inquiet, qui craint que son sort ne soit décidé
dans son dos». On ajouterait volontiers: celle d'un petit poucet traqué par les
renards de l'histoire. Quoiqu'il en soit, Pachet n'a de cesse qu'il ne rappelle la force:
celle de dormir, celle de tenir. La conscience comme force.

Comment accepter ce privilege de la conscience libre ? Et d'abord, comment mieux
décrire son pouvoir sur sa propre part de passivité ? On peut ici faire appel a un
argument grammatical ou l'on aurait tort de voir une argutie. Il s'agit du cas des
périphrases verbales diathétiques dont il est assez difficile de décider si elles
relevent du passif ou de l'actif parce qu'elles disent que le sujet est actif dans le

18

9 on posséde le résumé d'un troisiéme ouvrage : « Que les stoiciens s'expriment de maniéere plus paradoxale que les poétes ».
Voir le beau livre de Daniel Babut, Plutarque et le stoicisme, Paris, PUF, 1969. Claude Lefort trouve que Pierre Pachet « accorde un
pouvoir exorbitant a la conscience » dans « Pierre Pachet : les occasions de la réflexion », Critique, n® 702, novembre 2005, p. 18.
Vincent Descombes évoque, quant a lui, une « conscience sans limites » dont le héros serait Lautréamont dans Critique, n° 702,
novembre 2005, p. 870-879 ; pour Lautréamont, p. 872.

20 pierre Pachet, Nuits étroitement surveillées, op. cit., p. 81.

21 pierre Pachet, Force de dormir, op. cit., p. 19.

22 pierre Pachet, Aux aguets, op. cit., p. 29.
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processus méme ou il consent a sa passivité, ou il se préte a elle. Il s'agit de (se) faire,
(se) laisser, (se) voir?3.

Soit I'argument de Simone Weil privilégié par Pachet qui ne manque pas d’évoquer
Epictéte & son propos?4. Cet exemple est celui de Martin Eden comme du comte de
Monte Cristo qui en offrent deux versions différentes : celui d'un homme jeté a la
mer et voué aux morsures de I'océan?. Le francais dit bien qu'il « se laisse couler »
comme on « se laisse aller?® » (a la colére, a I'émotion, au sommeil), « gu'on se laisse
surprendre » ou qu'on « se laisse mourir ». Formules étranges quoique courantes. Si
'on s’en tient a la grammaire de Tesniere, ces périphrases évoquent une action
dans laquelle le prime actant est la méme personne que le second et combinent
simultanément sur le méme actant un proces actif et un proces passif. La difficulté
est que tout se passe comme si ces périphrases (ignorées par Tesniere) faisaient
varier la valence du verbe sans faire varier son sujet. Expliquons-nous : supposons
un Prospero méchant et imaginons le cas dramatique d'un noyé qui ne parvient pas
a empécher la noyade d'un compagnon ou d'une compagne, ou, pire, imaginons
gu'il la pousse hors du radeau exigu qui les portait. On dira bien que x laisse y se
noyer ou que x fait tomber y. Ces cas sont bien décrits par Tesniere au chapitre 108
intitulé « la diathése causative » : on dira que faire est un auxiliaire causatif et que x
est l'instigateur du procées. Mais comment comprendre que « x se laisse couler » ?
Faut-il comprendre qu'il est l'instigateur actif d'un proces dont il est aussi I'actant
passif ? Si une sentinelle «se laisse surprendre par l'ennemie », elle est bien
coupable de négligence. Elle est active dans sa passivité puisque cette passivité lui
incombe comme une faute. Il semble que Vincent Descombes laisse de coté cette
épineuse question dans la reconstruction rationnelle qu'il offre de la diathése
réfléchie de «la grammaire de l'action sur soi?’ ». Cette formule dramatise un cas
plus simple de pronominal souvent repris par Pachet: «x s’endort?® ». Posons la
qguestion sous le concept : quel rapport du sujet a sa volonté et par la-méme quelle

23 sur la diathese et 'auxiliation diathétique, voir Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, Il, Structures des relations

d'auxiliarité, § Ill, Paris, Gallimard, 1974, p. 187 sg. et surtout Lucien Tesniére, Eléments de syntaxe structurale, Paris, Klincksieck,
deuxieme édition revue et commentée, 1969, chap. 102, « La diathese passive », chap. 103 et « La diathése réfléchie », chap. 103.

24 pierre Pachet, Aux aguets, op. cit., p. 28. Voir aussi le chapitre consacré a Simone Weil et a son pessimisme viril dans Aux

Aguets. Sur la lecture des stoiciens par Simone Weil, voir Guvres completes VI, Cahiers 1 (1933-septembre 1941), Paris, Gallimard,
1994, p.87, p. 172, p.222-223, p.292 et Cahiers 2 (septembre 1941- février 1942, p.301, p.360, p.460, p.461). Vincent
Descombes commente Pachet commentant Simone Weil dans «La conscience sans limites», art. cit, p.42. Il y évoque
I'hégémonikon stoicien et revient longuement sur la figure d'Epictéte.

25 \ioir aussi le Portrait de A proposé par Michaux dans Lointain intérieur : « si un contemplatif se jette a I'eau, il n‘essaiera pas de
nager, il essaiera d'abord de comprendre l'eau. Et il se noiera ».

26 e francais va jusqu'a dire : «il/elle s'est fait renverser/violer » laissant suspecter une part active de responsabilité du sujet

dans ce processus. Certaines étrangéres s'insurgent quand elles apprennent notre langue. Voir le trés beau poeme de Michaux
« Repos dans le malheur » qui s'achéve par ce vers : « je m'abandonne ».

27 \ioir « le rapport a soi » et « la grammaire de I'action sur soi », Le Complétement de sujet : enquéte sur le fait d’agir soi-méme,

Paris, Gallimard, 2004, p. 98 sq.
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these sur la conscience et ses limites faut-il défendre pour poser que le sujet qui se
laisse couler se laisse aller ou non a la noyade?® ?

La profondeur de Pachet tient a la ténacité avec laquelle il n'élude pas cette
question, ni sur le plan moral, ni sur le plan politique conjoints chez lui dans la
notion de résistance. Son stoicisme consiste a supposer entre le pronom personnel
sujet de l'action et le pronom réfléchi un double lien d’identité et de différence.

1. Quand je me laisse aller, je suis certes soumis a une nécessité physique, mais a
laquelle je m'égale en m'y soumettant et si je ne saurais dire que je suis responsable
de I'événement qui m'échoit, je ne saurais dire non plus que je m'y soustrais. Il
faudrait dire que j'lacquiesce, que je suis présent a ce qu'il me destine Cette relation
d’identité, c'est I'assentiment qui fait que c'est bien moi qui me laisse aller. Cet
acquiescement a sa propre passivité trouve son fondement dans la doctrine
stoicienne de la phantasia kataleptiké. Soit 'exposé canonique de la doctrine du
portique :

Les stoiciens aiment commencer par la théorie de I'impression (phantasia) et de la
sensation, dans la mesure ou le critéere par lequel est reconnue la vérité des
choses est une espéce du genre de I'impression et dans la mesure ou les théories
de l'assentiment (sunkatathesis), de la cognition (katalepsis) et de la pensée qui
précédent tout le reste, ne peuvent étre élaborées indépendamment de
I'impression. C'est elle en effet qui ouvre la voie; puis la pensée, qui a le pouvoir
de discourir exprime en paroles ce qu’elle subit sous I'effet de Iimpression3°,

Le stoicisme récuse ainsi la stricte passivité de nos sensations puisque le moment
initial de I'impression fournit déja le moyen de faire place dés l'analyse du moment
perceptif a un moment actif : c’'est le moment de l'assentiment, par lequel le sujet
prend a son propre compte le contenu de I'impression. Pachet évoque « ce pouvoir
nu de dire ou non, de désirer ou de repousser3! ». Il dépend de nous, selon une
expression courante d’Epictéte, de faire plus ou moins bien usage de nos
impressions. L'assentiment ne se limite pas a sa seule dimension morale mais se

28 Voir Pierre Pachet, La Force de dormir, Paris, Gallimard, 1988, p. 21 et 28 : « comment pourrait-on s'endormir ? ». Il est vrai,

comme me le fait remarquer Patrick Hochart, que le verbe « endormir » ne laisse de poser des problémes. Que veut-on dire en
effet quand on dit qu'une mére « endort » son enfant, ou un conférencier son auditoire ? Probléme causal rendu célebre par la
vertu dormitive de l'opium mais probleme grammatical aussi. Il reste que le lien entre le sommeil et le suicide est établi par
Pachet lui-méme (Pierre Pachet, Nuits étroitement surveillées, Paris, Gallimard, 1980, p. 15). Il faut souligner enfin que Pachet aime
recourir, dans sa propre langue a ces diathéses et qu'il en offre de trés beaux cas qui eussent servi de point de départ a un
Spitzer attentif a son «style». Un des plus beaux se trouve dans les Conversations a jassy. Il concerne les canalisations:
« j'aimerais bien [...] les aider a se faire oublier de moi » (Pierre Pachet, Conversations a Jassy, op. cit., p. 39).

29 On pourrait comparer avec Sartre qui utilise une périphrase diathétique causative pour illustrer sa théorie de la
responsabilité : « &tre triste, n'est-ce pas d'abord se faire triste ? » (Jjean-Paul Sartre, L'Etre et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 97).
Il serait intéressant d'opposer Sartre et Pachet sur le rapport activité / passivité et sur leur définition de la liberté comme
souveraineté. Hypothése corrélative : cette opposition anime leur lecture de Baudelaire comme leurs positions politiques.

30 Diogéne Laérce, Vies et opinions des philosophes, VI, 49, dans Les stoiciens, op. cit., p. 32-33.

31 Ppierre Pachet, Un a un, op. cit., p. 14.
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traduit par une croyance, et aussi par une action « ou s'expriment a la fois le genre
de personnes que nous sommes et la responsabilité qui est la nbtre davoir
consenti» (Jacques Brunschwig). Cette identité offre en outre un fondement
grammatical de 'amor fati, secret de la morale stoicienne : étre a la hauteur de ce
qui nous arrive, opiner a I'événement, opiner a l'inopiné : « a 'événement continué
d'un appel» (Un a un, p. 41). Apprendre a vouloir I'événement parce que
I'événement n'est pas ce qui arrive mais ce qui m‘arrive c'est-a-dire ce qui doit étre
compris dans ce qui arrive et a quoi je me laisse aller pour me rendre libre. Il faut
tant de force pour « se laisser aller ».

2. La différence entre les deux pronoms sujets repose sur un dénivelé qui est celui
de I'hégémonikon?: comment pourrait-on «se décoloniser », « s'arracher », « étre
soi » 7 Comment deviendrait-on ce qu'on est si un moi ne nous y invitait pas, ne
nous y poussait pas ? Si je me laisse couler, c'est que ma volonté décide de moi en
conscience. La fin tragique de Martin Eden I'atteste dans un combat qui met aux
prises la vie et la volonté en démultipliant leurs instances. « Puis vinrent la
souffrance et I'étouffement. Ce n'était pas la mort qui faisait mal: telle était la
pensée qui traversait en tremblant sa conscience vacillante. La mort ne faisait pas
mal. Ce sentiment terrible et suffocant, c'était la vie, les tiraillements de la vie;
c'était le dernier coup que la vie pouvait lui porter. Ses mains et ses pieds, dans un
sursaut de volonté, se mirent a battre et a faire bouillonner I'eau, faiblement,
spasmodiquement ».

Il faudrait dire alors ce qu'a de stoicien la these de Pachet sur la volonté33. Chez
Pachet, il semble bien que «j'ai toujours la puissance de vouloir3* ». Conformément
aux catégories de la pensée stoicienne qui inversaient la hiérarchie aristotélicienne
de l'acte et de la puissance, la puissance est toujours conforme a sa fin. La liberté a
pour fonction de se créer elle-méme comme volonté forte3s. A linverse de Saint
Augustin, pour qui la grace seule peut unifier une ame impuissante a se
commander a elle-méme et qui est comme infirme de ne pas pouvoir pas vouloir
totalement (Confessions VI, 21), le stoicisme de Pachet lui permet de soutenir
gu'une ame est toujours assez forte pour étre forte, qu'elle peut I'étre si elle le veut,
parce qu'elle le veut.

Pour les stoiciens, la nature ne nous livre pas au monde sans nous doter de cette
« appropriation de soi », de cette familiarité avec soi, de cet attachement a soi, « de

32 pierre Pachet, Aux Aguets, op. cit., p. 24-25.

33 Voir And ré-Jean Voelke, L'ldée de volonté dans le stoicisme, Paris, PUF, 1973, passim.

34 La formule se trouve dans I€mile de Rousseau, livre IV, Guvres compleétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,

1969, p. 586. Elle a fait I'objet d'un profond commentaire de Paul Hoffmann, dans Théories et modéles de la liberté au XViile siécle,
Paris, PUF, coll. « Ecriture », 1996.

35 Voelke cite des textes d'Epictéte (L'ldée de volonté dans le stoicisme, op. cit., p. 136 5q.) : « rien n'est plus facile & conduire une

ame humaine. Il faut vouloir et c'est fait » (Entretiens, IV 9, 13) et de Sénéque : « le sage arrétera ses larmes et ses plaisirs ou il
voudra » (Lettres a Luculius, 116).
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cette oikeiosis qui fait dépendre toutes les valeurs qui se distribuent sur les objets
extérieurs, sur les autres individus, sur les actes ponctuels de choix ou de rejet, de
la contribution qu'ils apportent au maintien et a I'épanouissement de l'agent »
(Jacques Brunschwig encore). Cette appropriation de soi doit conduire a une
certaine homologia, entendue comme l'unification de la vie sous la regle d'une
raison qui lui donne sa consistance formelle comme sa cohérence rationnelle et
vers laquelle ma volonté me conduit. J'atteins ainsi la constance grace a une volonté
constante. Certes, on forcerait le trait si I'on n’'insistait pas sur ce qui sépare cette
radicalité de la vertu chez les stoiciens de la these de Pachet sur I'individu moderne :
un individu fragile, labile, soumis a toutes sortes de tentations, et conscient de
I'étre. Pourtant, on raterait ce qui fait la spécificité de cet individualisme si on ne le
rapprochait pas d'un stoicisme de la vigilance et de la force de la volonté. Car chez
Pachet, comme chez les stoiciens, on a toujours la force de dire non parce qu'on a
toujours la volonté de vouloir. On en conclura qu'il ne faut pas dire de Pachet qu'il
rejette les topiques freudiennes parce qu'elles divisent le sujet, mais parce selon lui,
elles ne le coupent pas de maniere convenable et appropriée.

C'est alors qu'il faudrait se tourner vers la conception que Pachet se fait du temps
en rappelant qu'il avait rendu compte du livre classique de Goldschmidt, Le Systéme
stoicien et l'idée de temps. Goldschmidt y établissait que le temps des stoiciens est
appréhendé sous la catégorie exclusive de présent - qui est le temps de l'action. On
reviendrait ainsi a la premiére question de l'anthropologie littéraire: celle de
I'individuation dans la société. Je vis un présent, chaque fois que, cessant de courir
apres une fin qui m'est étrangere (on songe a I'archer de Cicéron), je suis réellement
cause et source de mes actes. Le présent, c'est la présence compléte de l'agent a
I'action. La morale stoicienne, dans la perspective de son analyse temporelle, nous
apporte les moyens pour « agir » méme dans notre temps humain, pour le vivre
selon le mode du présent. Tel est, en particulier, le sens de la transformation de
I'événement, imposé de I'extérieur et subi, en épreuve que nous Nous iMposons a
nous-méme et oU notre activité ne vise rien d'autre que son propre exercice®. Or il
y a bien chez Pachet une exigence intellectuelle, morale et politique de présence au
présent et aux présences du présent. « On dit souvent que la conscience est un
veilleur. On pourrait dire plutot qu’elle est de permanence®’ ». Sa vertu premiére est
I'attention au jour le jour qui rapporte, ou rabat dans le fors inexpugnable3® de la
« vie intérieure® » les instants disjoints qu'elle réunit au présent. L'enquéte sur le
journal intime a précédé les plus déchirantes morsures de l'existence. L'expérience
douloureuse du passage qui nous arrache a nous-méme et qui nous arrache ceux

36
37
38

Pierre Pachet, Aux Aguets, op. cit., p. 25.
Pierre Pachet, Un a Un, op. cit., p. 8.

39 Ppierre Pachet, Autobiographie, op. cit., p. 6.
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gue nous aimons est celle de la destruction, mais le présent de la conscience
redoublé par celui de l'écriture nous arrache a la destruction et transforme le
désastre en ceuvre des jours*°,

*k*

Si I'on veut accepter la distinction d'un stoicisme des tragédiens et d’'un stoicisme
des poetes, alors, le stoicisme de Pachet est proche de ceux-ci. Baudelaire, Auden,
Michaux, Deguy, Mouchard, qu’il aime commenter, glissent parmi les blessures pour
se glisser dans leur blessure, sans appuyer. lls font de sa morsure I'événement pur
dont ils considérent la surface: ils veulent vivre cette morsure comme la leur,
comme elle vient*'. lls ne posent pas. Leur stoicisme n'est pas celui des écrivains un
peu guindés qui le dressaient au ciel de leur ceuvre comme une banniére
d'authenticité. Au contraire, leur poéme indique le présent de cette morsure pour
affirmer son destin et non sa nécessité. Ces stoiciens, comme Pachet, aspirent
moins a la citadelle intérieure qu'a I'exploration prudente de /'espace du dedans, du
lointain intérieur de la vie dans les plis. C'est |le stoicisme des naufragés de Primo Levi,
qui n'est pas un stoicisme naufragé. On voudrait le dire « délié » ou « mince*? »,
« fragile » mais ferme ; un stoicisme qui ne pourrait plus s'appuyer sur la certitude
de la physique du Portique ; un stoicisme d’'un sujet « démultiplié » devenu incapable
de suivre Cléanthe quand il changeait la formule de Zénon «vivre en accord avec
soi-méme » en « vivre conformément a la nature ».

Le stoicisme d’Auden : « Nous devons accepter la souffrance si et quand elle vient,
non parce qu'elle est une condition moralement supérieure que nous pouvons
désirer, ni parce que chaque plaisir est une illusion que nous pouvons mépriser,
mais parce que notre devoir d'étre heureux est la seule chose que nous avons a
considérer®® », Le stoicisme de Pollagoras, le héros de Michaux qui na pu se

40 gy n'y avait pas la quelque inconvenance, on comparerait les pages 113 et suivantes d'’Adieu au chapitre que Victor
Goldschmidt consacre au présent dans Le Systéme stoicien et I'idée de temps, op. cit., p. 168 sq. Cette défense du présent de I'action
ou le sujet est tout entier présent a soi entraine chez Pachet comme chez Goldschmidt un privilége de I'ceuvre entendue comme
travail sur I'ceuvre entendu comme produit. C'est I'action qui remplit le présent, non I'ceuvre. Cette indifférence a I'ceuvre chez les
stoiciens se retrouve chez Pachet qui évoque « I'ceuvre des jours ». Voir la remarque de Claude Mouchard, dans « En marge, en
attendant », dans « Pierre Pachet : les occasions de la réflexion », Critique, op. cit., p. 7.

41 Deleuze, plutdt pudique sur ses golts poétiques, écrit a propos de Bousquet : « on hésite parfois a nommer stoicienne une

maniére concréte ou poétique de vivre, comme si le nom d'une doctrine était trop livresque, trop abstrait pour désigner le
rapport le plus personnel avec une blessure [...]. Il faut appeler Joé Bousquet stoicien » (Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit.,
p. 174 sq.)

42 La difficulté de délier, plus grande que la difficulté de relier ; plus longuement mélée d'émotion » (Henri Michaux, Poteaux

d’Angle, Paris, Gallimard, 1981, p. 71).
43
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« désattrister » et avoue: «la sagesse n'est pas venue. La parole sétrangle
davantage, mais la sagesse n'est pas venue ».

Sous la morsure des renards de [l'histoire, le stoicisme comme un impératif
étranglé*4,

6 Pierre Pachet, « Chaplin, un dandy des années 20 », Trafic, n® 20, 1996, p. 121 : « Chaplin dessine
un personnage que l'on ne peut confondre avec les autres, qui se définit comme celui qui ne veut
pas étre confondu : le dandy ». Sur l'identité avec le pére : « Charlot est mon pére », p. 124. Pour le
pére « philosophe », voir Autobiographie de mon pere, op. cit., p. 69, p. 110. Sur la relation a la mort :
« Je ne crains pas vraiment la mort, plutot la bétise sans recours » (ibid., p. 120). Sur 'éducation des
enfants et le poids donné « aux processus naturels », voir la p. 46. Le livre postule une identité entre
la loi morale des stoiciens et celle des juifs, p. 67. On rapprochera la thése du pére sur l'artificiel et le
naturel (p. 94) des théses de Baudelaire dans « L'éloge du maquillage ». L'étrange dispositif du livre

dédouble et affole le logos endiathetikos stoicien (p. 7-8).

12 Voir aussi Autobiographie de mon pére : « La seule entreprise a valoir quelque chose serait plutét
cette tache d'écriture a laquelle je m'adonne a grand-peine, ou bien n'importe quelle tache, pourvu
gu'elle porte des fruits visibles » (op. cit., p. 57). Pour Foucault, voir « L'écriture de soi » dans Dits et
écrits et L'Herméneutique du sujet, passim, mais surtout, pour les stoiciens, p.277-377, p. 419 sq. et
p. 457 sq.

18 Plutarque nous raconte que « Zénon avait beaucoup écrit, eu égard a sa concision, Cléanthe
aussi et Chrysippe encore plus sur les questions de l'ordre politique, de I'exercice du pouvoir et de la
soumission au pouvoir, de l'art oratoire et des décisions judiciaires » (Des Contradictions des Stoiciens,
dans Les Stoiciens, sous la dir. de Pierre-Maxime Schuhl, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », 1962, p. 93).

36 La rupture du stoicisme avec les philosophies de Platon et d’Aristote se fait sur deux points
essentiels : il s'agit d'abord de donner a une réalité temporelle toute la consistance de I'éternité;
ensuite de libérer la cause efficiente, I'agent, de sa dépendance a l'égard de la cause finale ou

formelle.

43 Richard Davenport-Hines, Auden, Heinmann, Londres, 1985. Voir aussi ce propos de Brodsky :
« Le stoicisme d’Auden était celui de quelqu'un qui ne peut étre consolé par ce qui arrive et qui ne
veut pas qu'on se débarrasse de lui par des demi-vérités, réconfortantes ou de jolies fantaisies »

(Brodsky, Loin de Byzance, Paris, Fayard, 1988).

44 || serait intéressant d'étudier la tournure impérative dans les Poteaux d’Angle de Michaux. Voir ces quelques exemples :

«n'apprends qu'avec réserve », p.9; «garde ta mauvaise mémoire », p.10; «garde intacte ta faiblesse »; «non, non, pas
acquérir », p. 11 ; « ne laisse personne choisir tes boucs émissaires », p. 19; « ne laisse pas “toi” te gagner », p. 24 ; « harmonise
tes détériorations », p. 29 ; « ne te livre pas comme un paquet ficelé ? Ris avec tes cris ; crie avec tes rires », p. 30, 37, 46, 47, 61 et
65.
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