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Sous la morsure du renard : note sur l’impératif stoïcien
de Pierre Pachet

Martin Rueff

Pierre Pachet soutient une thèse de philosophie sur les stoïciens sous la direction
de Pierre-Maxime Schuhl. Il y propose une traduction commentée des fragments de
Cléanthe, ce « second Hercule » qui fut le successeur de Zénon à la tête du Portique
et le précurseur de Chrysippe. À la même époque, il rédige plusieurs articles sur la
grammaire et l’épistémologie stoïciennes dans le voisinage de Victor Goldschmidt1.
Mais c’est à Charles Baudelaire et à sa « politique du premier venu », qu’il consacre
son premier livre2. Il n’y a là aucune contradiction, et l’on en trouverait peu chez cet
écrivain, si l’on veut se souvenir que Baudelaire précisait dans ses pages consacrées
au dandy : « un dandy peut-être un homme blasé, peut être un homme souffrant ;
mais dans ce dernier cas, il sourira comme le Lacédémonien sous la morsure du
renard. On voit que par certains côtés, le dandysme confine au spiritualisme et au
stoïcisme3 ».  Rigoureux  dans  sa  pose  comme  dans  sa  mise,  homme  « d’idéal »,
« artiste philosophe », le dandy est épris de distinction – c’est, si l’on ose dire, l’être
pour lequel il y va de la distinction dans son être4. 

Au-delà de cette continuité entre Baudelaire et le stoïcisme, on demandera si un
impératif  stoïcien ne traverse pas l’œuvre toute entière de Pachet en nouant une
théorie de l’expression à son anthropologie littéraire de l’individu moderne autour

1   Pierre Pachet, « Précurseurs stoïciens »  Critique, n° 251, avril 1968, p. 417-422 ; « La métaphore de la connaissance chez les
anciens stoïques »,  Revue des études grecques, LXXXI, juillet-décembre 1968, p. 374-377 ; « La deixis selon Zénon et Chrysippe »,
Phronésis, vol. XX, n°3, 1975, p. 241-246 ; « L’impératif stoïcien », Les Stoïciens et leur logique, Paris, Vrin, p. 361-374. 
2   Ce livre, publié en 1976, est contemporain de Du bon usage des fragments grecs.
3   Baudelaire, « Le dandy », Le Peintre de la vie moderne, chapitre ix, dans Curiosités esthétiques, Paris, Classiques Garnier, 1986,
p. 483. Dans « De l’héroïsme dans la vie moderne », Baudelaire formule l’analogie entre le stoïcisme et le dandysme »,  ibidem,
p. 195-197. Voir  Le Premier Venu, essai sur la politique baudelairienne, Paris, Denoël, 1976, p. 76 sq. Benjamin précise : « le héros
moderne n’est pas seulement un héros – il tient le rôle du héros » ; Sartre évoque « l’orgueil stoïcien » de Baudelaire.  
4   Voir les remarques de Foucault :  « Cependant,  pour Baudelaire,  la modernité n'est pas simplement forme de rapport au
présent; c'est aussi un mode de rapport qu'il faut établir à soi‑même. L'attitude volontaire de modernité est liée à un ascétisme
indispensable.  Être moderne,  ce n'est  pas s'accepter soi‑même tel  qu'on est  dans le flux de moments qui  passent;  c'est  se
prendre  soi‑même  comme  objet  d'une  élaboration  complexe  et  dure  :  ce  que  Baudelaire  appelle,  selon  le  vocabulaire  de
l'époque, le « dandysme ». « Qu’est-ce que les Lumières ? »,  The Foucault Reader,  éd. Paul Rabinow,New York, Pantheon Books,
1984, p. 32‑50 ; Dits et écrits, t. IV, texte n° 339, p. 568-571. On trouve l’évocation d’un « dandysme moral » dans L’Herméneutique
du sujet,  Paris, Gallimard-Seuil,  2001, p. 14. Sur le stoïcisme de Foucault, voir Thomas Benatouïl,  « Deux usages du stoïcisme,
Deleuze, Foucault », Foucault et la philosophie antique, sous la dir. de Frédéric Gros et Carlos Lévy, Paris, Kimé, p. 17-49 ; « Foucault
et le stoïcisme, sur l’historiographie de l’Herméneutique du sujet », ibidem, p. 51-83. 
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d’une question stoïcienne formulée par le père :  «quelle est la place de l’éthique
dans la vie sociale5 ? ». 

Il ne s’agit donc pas seulement de retrouver chez Pachet, comme chez les écrivains
qu’il nous apprend à lire, des postures stoïciennes, ou des thèses de l’anthropologie
stoïcienne sur les émotions et la morale (la souffrance, la colère, l’impatience, la
torture) ni même l’obsédante question de ce qu’il faut faire et ne pas faire dans les
circonstances de l’histoire au moyen de la distinction du  katorthoma et  du  kathekon

(officium). Il est déjà nettement plus remarquable de voir se dessiner chez lui une

prédilection secrète pour les figures stoïciennes,  la plus impressionnante restant
celle du père, dont l’article sur Charlot nous apprend qu’il était, à sa manière, un
« dandy6 ».  On  évoquerait  d’ailleurs  volontiers  une  « grande  identité »  Cléanthe-
Baudelaire / le dandy-le père-Charlot-Michaux / Plume7 s’il ne fallait tout de même
nuancer chaque maillon en rappelant que « ce ne sont pas les ressemblances, mais
les différences qui se ressemblent » et en précisant aussi que cette grande identité
permet de regrouper des écrivains chers à Pachet comme des figures de résistants
et  de  colonisés  dont  la  dignité  silencieuse  peut  être  rapprochée  elle  aussi  des
comportements stoïques –  qu’on pense à Fiodorov et  Mourjenko.  « Il  existe une
sorte  d’instinct  très  sûr,  qui  indique  à  certains  la  voie  juste,  la  voie  digne  et
morale8 ».  S.,  à  laquelle  est  consacré  le  beau  thrène  d’Adieu,  S.  et  son  « âme
inflexible » n’offre-t-elle pas enfin le récit douloureux d’une mort « réconciliée avec
la vie » ?

S’il est séduisant d’attribuer un certain cosmopolitisme de Pachet à son stoïcisme, il
est  plus  important  de  rencontrer  chez  cet  amateur  profond  une  attention  à
l’événement qui peut être à bon droit rapprochée du statut « métaontologique de
l’événement » chez les stoïciens9. Cette attention à l’occasion, à ce qui a lieu, au cas
par cas des individus, à l’exemple plutôt qu’au paradigme ou à l’exception, et à la
singularité  plutôt  qu’à  la  théorie10,  permettrait  en  outre  d’expliquer  le  privilège
accordé par Pachet à la description sur l’explication, à la surface sur la profondeur.
Deleuze soulignait que chez les stoïciens   « tout ce qui arrive et tout ce qui se dit,

5   La question est posée dans Autobiographie de mon père, Paris, Éditions Autrement, 1994, p. 68. Pachet autorise la syllepse qui
enveloppe  les  deux  sens  de  l’impératif :  « la  théorie  logique  permettant  de  faire  le  lien  entre  la  doctrine  grammaticale  de
l’impératif et la notion morale correspondante » (Pierre Pachet, « L’impératif stoïcien », art. cit., p. 361). Voir aussi « Précurseurs
stoïciens », art. cit., p. 422. 
6

7   Sur la volonté chez Michaux, voir Pierre Pachet, Un à un, Paris, Éditions du Seuil, 1993, p. 32. 
8   Pierre Pachet, Conversations à Jassy, Paris, Maurice Nadeau, 1997, p. 177. 
9   C’est l’expression de Claude Romano, « Le statut métontologique de l’événement dans l’ancien stoïcisme »,  L’Événement et le
monde, Paris, PUF, 1998. Voir aussi Émile Bréhier,  La Théorie des incorporels dans l’ancien stoïcisme, Paris, Vrin, 1928, p. 11-13 et
Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Éditions de Minuit, 1989, p. 14-20 et 155.
10   Pachet pratique cette leçon de Naipaul qu’il  commente : « Pour moi, les situations et les gens sont toujours spécifiques,
toujours ils renvoient à eux-mêmes » (Pierre Pachet, Un par un, op. cit., p. 105). Voir aussi l’attitude de « S. » dans Adieu, p. 33. 
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arrive et se dit à la surface ». Écrire, c’est alors dire ce qu’il y a ici, maintenant, dans
l’œuvre des jours. Pachet ne cherche-t-il pas dans la littérature et dans l’écriture ce
qu’il démontrait à propos de la deixis stoïcienne, ces moments « où l’indication se
fait démonstration ? » Faut-il  rappeler la leçon rhétorique des stoïciens qu’inspire
leur théorie de la représentation cataleptique ? Le Portique privilégie la justesse de
l’expression sur le plaisir de l’écoute : l’art de l’expression (Épictète, Entretiens II, XXIII,
1) doit transformer le bavardage en  ekphrasis,  ce compte rendu exact propre au
messager  de  la  tragédie  qu’Hermès  exige  de  Prométhée :  « dis-moi  exactement
chaque  chose »  (Eschyle,  Prométhée  enchaîné,  v. 950) :  « ce  n’est  pas  une  image
littéraire, mais la vérité11 ».  La perfection rhétorique de la parole doit faire valoir
l’apparence  pour  incliner  à  l’assentiment  et  préparer  l’usage  des  critères  de  la
dialectique. 

Mais il y a plus encore : la conception de l’écriture même comme un lieu d’exercice
de soi par soi se révèle proche des pratiques stoïciennes telles que Michel Foucault
nous a appris à les relire. Et c’est ainsi que Pachet peut reprendre à son compte la
définition du journal intime proposée par Charles Du Bos comme un « instrument
de perfection intime12 ». La littérature, lue et écrite, pour se perfectionner : tel serait
l’impératif stoïcien. À quoi l’on pourrait ajouter la pratique stoïcienne des exégèses
moralisantes,  les  maîtres  du  portique  tenant  pour  équivalentes  dans  leurs
méthodes et dans leurs résultats l’interprétation des peintures mythologiques et
l’interprétation dialectique des représentations quotidiennes. Une fraternité secrète
permettrait alors de relier ces méthodes stoïciennes à la double activité de Pachet
lecteur des livres et lecteur des conduites au sein de son anthropologie littéraire13

puisqu’il s’agit tout uniment « d’une exploration des phénomènes par la littérature ».
Enfin  il  n’est  pas  jusqu’à  une  certaine  indifférence  au  style  comme  moteur  de
l’écriture  qui  ne  puisse  être  rapprochée  de  cette  thèse  stoïcienne  qui  prônait
l’anonymat  des  lekta :  le  lekton est  un  énoncé  qui  porte  en  lui-même  la
responsabilité de l’expression14.  Cette définition attribuée à Chrysippe (DL VII,  65)
souligne l’intention de lier l’énoncé au représenté en éliminant la phase subjective
de l’énonciation. 

Il  reste que ces lueurs stoïciennes, aussi stimulantes soient-elles, risqueraient de
n’offrir  que  des  éclairages  secondaires  si  elles  ne  nous  apprenaient  rien  sur
l’anthropologie  littéraire  de  l’individu  moderne.  Ce  projet  théorique,  que  Pierre
Pachet prend bien garde de formuler comme tel, repose en effet sur une double

11   Pierre Pachet, Conversations à Jassy, op. cit., p. 121. 
12

13   Sénèque rapporte dans les Bienfaits comment Cléanthe pour enseigner à ses disciples que la vertu ne saurait se soumettre
au plaisir s’appuyait sur le commentaire d’un tableau. Chrysippe aussi se livrait à  l’ekphrasis. Sénèque compose des tragédies
riches en passions sanglantes qui expriment partout la mauvaise profondeur des corps devenus fous. 
14   Pierre Pachet, Conversations à Jassy, op. cit., p. 9. 
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interrogation. La première concerne l’individuation du soi par rapport aux autres
(c’est-à-dire  la  différence  de  l’individu  dans  l’indifférence  moderne  des  premiers
venus égaux en droit – question politique), la seconde l’individuation par rapport à
soi (c’est-à-dire la différence de soi à soi dans le temps et la possibilité offerte à la
conscience de se maintenir  par-delà les différences qui  m’arrachent à moi)15.  En
d’autres termes, la question de Pachet est bien celle de la possibilité d’être soi, au
double sens souvent confondu de l’identité :  être soi par rapport à l’autre qu’est
l’autre,  être  soi  par  rapport  à  l’autre  que  je  suis :  « être  seul  à  être  soi ».  Des
concepts platoniciens permettent d’articuler ces deux questions : le même et l’autre,
la différence (il y a une pratique théorique de la différenciation chez Pachet). 

On saisit  mieux l’enjeu de notre hypothèse :  ou bien le  stoïcisme nous apprend
quelque  chose  sur  les  deux  grandes  questions  de  l’anthropologie  littéraire  de
l’individu moderne,  ou bien il  se  réduit  chez  Pachet  à  une  permanence ou à  un
usage16.  On  soutiendra  donc  la  présence,  l’action  ou  le  travail  (la  morsure ?)  du
stoïcisme dans la construction des grandes questions de l’anthropologie littéraire de
l’individu moderne. Mieux : cette hypothèse permet d’en expliquer la radicalité et
d’en éclairer  certaines  difficultés.  Pour  les  pénétrer,  il  faut  recourir  à  un couple
conceptuel cher au  Portique et qui prend le relais des catégories platoniciennes :
l’opposition de la passivité et à l’activité17. Nous tenons que c’est bien le stoïcisme de
Pierre Pachet qui lui permet de défendre un individualisme des plus singuliers : un
individualisme  de  la  vigilance  active et  des  hypertrophies  de  la  conscience  qui
permet  de défaire  l’individualisme contemporain de son faible  pour  la  passivité,
pour l’exaltation des désirs et des indolences, pour les penchants et les résistances
à la  résistance de la  pensée.  L’individu de Pachet est  sommé de répondre à un
impératif stoïcien où être soi-même ne signifie pas indistinctement se laisser aller à
soi, mais laisser advenir en soi ce soi auquel acquiescer dans un assentiment qui ne
veut  rien  abandonner  des  prestiges  de  l’hegemonikon :  un  individualisme
« étroitement surveillé » dont le stoïcisme nourrit et ravive la surveillance. 

15   Deux citations suffiront pour illustrer ces deux volets. Pour la question de l’individuation du soi par rapport aux autres : « À
quel prix est-il possible, pour un individu vivant dans une société moderne, de s’individualiser, de devenir quelqu’un ? » « Pourquoi est-
il si dangereux, socialement, que chaque chose et être ne soit pas à sa place ? » (Mary Douglas, « Comment naissent et s’amplifient les
différences ? », dans « De la souillure. Essais sur les notions de pollution et de tabou », Les Cahiers du Chemin, n  18, 1973, p. 114-115 ;
Pierre Pachet, Le Premier Venu, op. cit., p. 13 et 114). Pour la question de l’individuation du soi dans le temps, cette formule de Maine
Biran qui servait d’exergue à la première édition des  Baromètres de l’âme  et qui a disparu dans la seconde : « notre existence est
successive et ne peut être conçue autrement ». 
16   Voir Michel Spanneut, Permanence du stoïcisme. De Zénon à Malraux, Gembloux, Duculot, 1973 et Laurent Jaffro, « Des usages
d’Épictète », Manuel d’Epictète, Paris, GF-Flammarion, 1997, p. 126-158. 
17   Il faudrait faire la part du platonisme et du stoïcisme de Pachet et rappeler que Pierre-Maxime Schuhl, l’éditeur des stoïciens
dans la Pléiade était spécialiste de Platon. On a pu lui reprocher de platoniser les stoïciens. 
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***

Par delà sa culture anthropologique (Girard) ou politique (Lefort) c’est le stoïcisme
qui  anime  les  questions  de  Pachet  sur  l’individuation  dans  la  société  et  dans
l’histoire. Et c’est lui qui permet de comprendre sa position sur ce qu’il  faut faire
dans  le  présent  de  l’action.  C’est  lui  aussi  qui  sert  de  critérium  dans  la
compréhension des genres de vie à travers l’histoire et la littérature18. Mais on se
concentre ici sur la présence du stoïcisme dans la construction des thèses sur la
conscience de soi et l’identité personnelle. 

La  thèse  de  Pachet  sur  la  conscience  lucide,  vigile  dans  ces  moments  où  l’on
voudrait penser ses défaillances ou ses négligences donne lieu à des formulations si
extrêmes  qu’elles  entraînent  volontiers  chez  ses  lecteurs  l’attitude  méfiante  de
Plutarque quand il  dénonçait  les  Contradictions des stoïciens,  ou qu’il  en appelait
contre eux aux  Notions communes19. Il semble que le partage de la passivité et de
l’activité soit déplacé et qu’une grande partie de ce que le sens commun attribue à
la  première  doive  être  en  dernière  analyse  attribué  à  la  seconde.  Pleurer,  c’est
« relâcher ses défenses ». « On décide d’accepter de rêver20 » comme on consent à
s’endormir, « il y faut non seulement une décision, ou un acquiescement, mais une
force21 »  ou  comme  on  se  laisse  aller  à  sa  colère.  Nous  sommes  même
« responsables des images que l’on voit ». Quant au nageur qui se noie, « il faudra, à
un moment,  qu’il  capitule » :  « un individu peut  se  suicider  (ou s’endormir).  Une
conscience,  pas  vraiment22 ».  Il  est  arrivé  que  Pachet  décrive  cette  conscience
comme la « vigilance d’un petit Poucet inquiet, qui craint que son sort ne soit décidé
dans  son  dos ».  On  ajouterait  volontiers :  celle  d’un  petit  poucet  traqué  par  les
renards de l’histoire. Quoiqu’il en soit, Pachet n’a de cesse qu’il ne rappelle la force :
celle de dormir, celle de tenir. La conscience comme force. 

Comment accepter ce privilège de la conscience libre ? Et d’abord, comment mieux
décrire son pouvoir sur sa propre part de passivité ? On peut ici faire appel à un
argument grammatical où l’on aurait tort de voir une argutie. Il  s’agit du cas des
périphrases  verbales  diathétiques  dont  il  est  assez  difficile  de  décider  si  elles
relèvent du passif ou de l’actif parce qu’elles disent que le sujet est actif dans le

18

19   On possède le résumé d’un troisième ouvrage : « Que les stoïciens s’expriment de manière plus paradoxale que les poètes ».
Voir le beau livre de Daniel Babut, Plutarque et le stoïcisme, Paris, PUF, 1969. Claude Lefort trouve que Pierre Pachet « accorde un
pouvoir exorbitant à la conscience » dans « Pierre Pachet : les occasions de la réflexion », Critique, n° 702, novembre 2005, p. 18.
Vincent Descombes évoque, quant à lui, une « conscience sans limites » dont le héros serait Lautréamont dans Critique, n° 702,
novembre 2005, p. 870-879 ; pour Lautréamont, p. 872. 
20   Pierre Pachet, Nuits étroitement surveillées, op. cit., p. 81. 
21   Pierre Pachet, Force de dormir, op. cit., p. 19.
22   Pierre Pachet, Aux aguets, op. cit., p. 29. 
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processus même où il consent à sa passivité, où il se prête à elle. Il s’agit de (se) faire,
(se) laisser, (se) voir23. 

Soit l’argument de Simone Weil privilégié par Pachet qui ne manque pas d’évoquer
Épictète à son propos24. Cet exemple est celui de Martin Eden comme du comte de
Monte Cristo qui en offrent deux versions différentes : celui d’un homme jeté à la
mer et voué aux morsures de l’océan25. Le français dit bien qu’il « se laisse couler »
comme on « se laisse aller26 » (à la colère, à l’émotion, au sommeil), « qu’on se laisse
surprendre » ou qu’on « se laisse mourir ». Formules étranges quoique courantes. Si
l’on s’en tient  à la  grammaire de Tesnière,  ces périphrases évoquent une action
dans laquelle le prime actant est la même personne que le second et combinent
simultanément sur le même actant un procès actif et un procès passif. La difficulté
est que tout se passe comme si ces périphrases (ignorées par Tesnière) faisaient
varier la valence du verbe sans faire varier son sujet. Expliquons-nous : supposons
un Prospero méchant et imaginons le cas dramatique d’un noyé qui ne parvient pas
à empêcher la noyade d’un compagnon ou d’une compagne, ou, pire, imaginons
qu’il la pousse hors du radeau exigu qui les portait. On dira bien  que x laisse y se
noyer ou que x fait tomber y. Ces cas sont bien décrits par Tesnière au chapitre 108
intitulé « la diathèse causative » : on dira que faire est un auxiliaire causatif et que x
est l’instigateur du procès. Mais comment comprendre que « x  se laisse couler » ?
Faut-il comprendre qu’il est l’instigateur actif d’un procès dont il est aussi l’actant
passif ?  Si  une  sentinelle  « se  laisse  surprendre  par  l’ennemie »,  elle  est  bien
coupable de négligence. Elle est active dans sa passivité puisque cette passivité lui
incombe comme une faute. Il semble que Vincent Descombes laisse de côté cette
épineuse  question  dans  la  reconstruction  rationnelle  qu’il  offre  de  la  diathèse
réfléchie de « la grammaire de l’action sur soi27 ». Cette formule dramatise un cas
plus simple de pronominal  souvent repris  par Pachet :  « x s’endort28 ».  Posons la
question sous le concept : quel rapport du sujet à sa volonté et par là-même quelle

23   Sur la diathèse et l’auxiliation diathétique, voir Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, II, Structures des relations
d’auxiliarité, § III, Paris, Gallimard, 1974, p. 187 sq. et surtout Lucien Tesnière,  Éléments de syntaxe structurale, Paris, Klincksieck,
deuxième édition revue et commentée, 1969, chap. 102, « La diathèse passive », chap. 103 et « La diathèse réfléchie », chap. 103.
24   Pierre Pachet,  Aux aguets,  op. cit., p. 28. Voir aussi le chapitre consacré à Simone Weil et à son pessimisme viril dans  Aux
Aguets. Sur la lecture des stoïciens par Simone Weil, voir Œuvres complètes VI, Cahiers 1 (1933-septembre 1941), Paris, Gallimard,
1994,  p. 87,  p. 172,  p. 222-223,  p. 292  et  Cahiers 2  (septembre  1941-  février  1942,  p. 301,  p. 360,  p. 460,  p. 461).  Vincent
Descombes  commente  Pachet  commentant  Simone  Weil  dans  « La  conscience  sans  limites »,  art.  cit.,  p. 42.  Il  y  évoque
l’hégémonikon stoïcien et revient longuement sur la figure d’Épictète. 
25   Voir aussi le Portrait de A proposé par Michaux dans Lointain intérieur : « si un contemplatif se jette à l’eau, il n’essaiera pas de
nager, il essaiera d’abord de comprendre l’eau. Et il se noiera ». 
26   Le français va jusqu’à dire : « il/elle s’est fait renverser/violer » laissant suspecter une part active de responsabilité du sujet
dans ce processus. Certaines étrangères s’insurgent quand elles apprennent notre langue. Voir le très beau poème de Michaux
« Repos dans le malheur » qui s’achève par ce vers : « je m’abandonne ». 
27   Voir « le rapport à soi » et « la grammaire de l’action sur soi », Le Complètement de sujet : enquête sur le fait d’agir soi-même,
Paris, Gallimard, 2004, p. 98 sq. 
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thèse sur la conscience et ses limites faut-il défendre pour poser que le sujet qui se
laisse couler se laisse aller ou non à la noyade29 ? 

La  profondeur  de  Pachet  tient  à  la  ténacité  avec  laquelle  il  n’élude  pas  cette
question, ni  sur le plan moral,  ni  sur le plan politique conjoints chez lui  dans la
notion de résistance. Son stoïcisme consiste à supposer entre le pronom personnel
sujet de l’action et le pronom réfléchi un double lien d’identité et de différence. 
1. Quand je me laisse aller, je suis certes soumis à une nécessité physique, mais à
laquelle je m’égale en m’y soumettant et si je ne saurais dire que je suis responsable
de l’événement qui  m’échoit,  je  ne saurais  dire non plus que je m’y soustrais.  Il
faudrait dire que j’acquiesce, que je suis présent à ce qu’il me destine Cette relation
d’identité,  c’est  l’assentiment  qui  fait  que  c’est  bien  moi  qui  me laisse  aller.  Cet
acquiescement  à  sa  propre  passivité  trouve  son  fondement  dans  la  doctrine
stoïcienne de la  phantasia  kataleptiké.  Soit  l’exposé canonique de la  doctrine  du
portique : 

Les stoïciens aiment commencer par la théorie de l’impression (phantasia) et de la
sensation,  dans  la  mesure  où  le  critère  par  lequel  est  reconnue  la  vérité  des
choses est une espèce du genre de l’impression et dans la mesure où les théories
de l’assentiment  (sunkatathesis),  de la  cognition (katalepsis)  et  de la  pensée qui
précédent  tout  le  reste,  ne  peuvent  être  élaborées  indépendamment  de
l’impression. C’est elle en effet qui ouvre la voie ; puis la pensée, qui a le pouvoir
de discourir exprime en paroles ce qu’elle subit sous l’effet de l’impression30. 

Le stoïcisme récuse ainsi la stricte passivité de nos sensations puisque le moment
initial de l’impression fournit déjà le moyen de faire place dès l’analyse du moment
perceptif à un moment actif : c’est le moment de l’assentiment, par lequel le sujet
prend à son propre compte le contenu de l’impression. Pachet évoque « ce pouvoir
nu de dire ou non, de désirer ou de repousser31 ». Il  dépend de nous, selon une
expression  courante  d’Épictète,  de  faire  plus  ou  moins  bien  usage  de  nos
impressions. L’assentiment ne se limite pas à sa seule dimension morale mais se

28   Voir Pierre Pachet, La Force de dormir, Paris, Gallimard, 1988, p. 21 et 28 : « comment pourrait-on s’endormir ? ». Il est vrai,
comme me le fait remarquer Patrick Hochart, que le verbe « endormir » ne laisse de poser des problèmes. Que veut-on dire en
effet quand on dit qu’une mère « endort » son enfant, ou un conférencier son auditoire ? Problème causal rendu célèbre par la
vertu dormitive de l’opium mais problème grammatical aussi. Il reste que le lien entre le sommeil et le suicide est établi par
Pachet lui-même (Pierre Pachet, Nuits étroitement surveillées, Paris, Gallimard, 1980, p. 15). Il faut souligner enfin que Pachet aime
recourir, dans sa propre langue à ces diathèses et qu’il en offre de très beaux cas qui eussent servi de point de départ à un
Spitzer  attentif  à  son  « style ».  Un  des  plus  beaux  se  trouve  dans  les  Conversations  à  Jassy.  Il  concerne  les  canalisations :
« j’aimerais bien […] les aider à se faire oublier de moi » (Pierre Pachet, Conversations à Jassy, op. cit., p. 39). 
29   On  pourrait  comparer  avec  Sartre  qui  utilise  une  périphrase  diathétique  causative  pour  illustrer  sa  théorie  de  la
responsabilité : « être triste, n’est-ce pas d’abord se faire triste ? » (Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 97).
Il  serait  intéressant  d’opposer  Sartre  et  Pachet  sur  le  rapport  activité  /  passivité  et  sur  leur  définition de la  liberté  comme
souveraineté. Hypothèse corrélative : cette opposition anime leur lecture de Baudelaire comme leurs positions politiques. 
30   Diogène Laërce, Vies et opinions des philosophes, VII, 49, dans Les stoïciens, op. cit., p. 32-33.
31   Pierre Pachet, Un à un, op. cit., p. 14.
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traduit par une croyance, et aussi par une action « où s’expriment à la fois le genre
de  personnes  que  nous  sommes  et  la  responsabilité  qui  est  la  nôtre  d’avoir
consenti »  (Jacques  Brunschwig).  Cette  identité  offre  en  outre  un  fondement
grammatical de l’amor fati, secret de la morale stoïcienne : être à la hauteur de ce
qui nous arrive, opiner à l’événement, opiner à l’inopiné : « à l’événement continué
d’un  appel »  (Un  à  un,  p.  41).  Apprendre  à  vouloir  l’événement  parce  que
l’événement n’est pas ce qui arrive mais ce qui m’arrive c’est-à-dire ce qui doit être
compris dans ce qui arrive et à quoi je me laisse aller pour me rendre libre. Il faut
tant de force pour « se laisser aller ». 
2. La différence entre les deux pronoms sujets repose sur un dénivelé qui est celui
de l’hégémonikon32 :  comment pourrait-on « se décoloniser »,  « s’arracher »,  « être
soi » ? Comment deviendrait-on ce qu’on est si un moi ne nous y invitait pas, ne
nous y poussait pas ? Si je me laisse couler, c’est que ma volonté décide de moi en
conscience. La fin tragique de  Martin Eden l’atteste dans un combat qui met aux
prises  la  vie  et  la  volonté  en  démultipliant  leurs  instances.  « Puis  vinrent  la
souffrance  et  l’étouffement.  Ce  n’était  pas  la  mort  qui  faisait  mal :  telle  était  la
pensée qui traversait en tremblant sa conscience vacillante. La mort ne faisait pas
mal.  Ce sentiment  terrible  et  suffocant,  c’était  la  vie,  les  tiraillements  de la  vie ;
c’était le dernier coup que la vie pouvait lui porter. Ses mains et ses pieds, dans un
sursaut  de  volonté,  se  mirent  à  battre  et  à  faire  bouillonner  l’eau,  faiblement,
spasmodiquement ».

Il  faudrait dire alors ce qu’a de stoïcien la thèse de Pachet sur la volonté33.  Chez
Pachet, il semble bien que « j’ai toujours la puissance de vouloir34 ». Conformément
aux catégories de la pensée stoïcienne qui inversaient la hiérarchie aristotélicienne
de l’acte et de la puissance, la puissance est toujours conforme à sa fin. La liberté a
pour fonction de se créer elle-même comme volonté forte35.  À l’inverse de Saint
Augustin,  pour  qui  la  grâce  seule  peut  unifier  une  âme  impuissante  à  se
commander à elle-même et qui est comme infirme de ne pas pouvoir pas vouloir
totalement  (Confessions VIII,  21),  le  stoïcisme  de  Pachet  lui  permet  de  soutenir
qu’une âme est toujours assez forte pour être forte, qu’elle peut l’être si elle le veut,
parce qu’elle le veut.

Pour les stoïciens, la nature ne nous livre pas au monde sans nous doter de cette
« appropriation de soi », de cette familiarité avec soi, de cet attachement à soi, « de

32   Pierre Pachet, Aux Aguets, op. cit., p. 24-25. 
33   Voir André-Jean Voelke, L’Idée de volonté dans le stoïcisme, Paris, PUF, 1973, passim. 
34   La formule se trouve dans l’Émile de Rousseau, livre IV, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,
1969, p. 586. Elle a fait l’objet d’un profond commentaire de Paul Hoffmann, dans Théories et modèles de la liberté au XVIIIe siècle,
Paris, PUF, coll. « Écriture », 1996. 
35   Voelke cite des textes d’Épictète (L’Idée de volonté dans le stoïcisme, op. cit., p. 136 sq.) : « rien n’est plus facile à conduire une
âme humaine. Il faut vouloir et c’est fait » (Entretiens, IV 9, 13) et de Sénèque : « le sage arrêtera ses larmes et ses plaisirs où il
voudra » (Lettres à Luculius, 116). 
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cette oikeiosis qui fait dépendre toutes les valeurs qui se distribuent sur les objets
extérieurs, sur les autres individus, sur les actes ponctuels de choix ou de rejet, de
la  contribution  qu’ils  apportent  au  maintien  et  à  l’épanouissement  de  l’agent »
(Jacques  Brunschwig  encore).  Cette  appropriation  de  soi  doit  conduire  à  une
certaine  homologia,  entendue  comme  l’unification  de  la  vie  sous  la  règle  d’une
raison qui lui  donne sa consistance formelle comme sa cohérence rationnelle et
vers laquelle ma volonté me conduit. J’atteins ainsi la constance grâce à une volonté
constante. Certes, on forcerait le trait si l’on n’insistait pas sur ce qui sépare cette
radicalité de la vertu chez les stoïciens de la thèse de Pachet sur l’individu moderne :
un individu fragile,  labile,  soumis  à  toutes  sortes  de  tentations,  et  conscient  de
l’être. Pourtant, on raterait ce qui fait la spécificité de cet individualisme si on ne le
rapprochait pas d’un stoïcisme de la vigilance et de la force de la volonté. Car chez
Pachet, comme chez les stoïciens, on a toujours la force de dire non parce qu’on a
toujours la volonté de vouloir. On en conclura qu’il ne faut pas dire de Pachet qu’il
rejette les topiques freudiennes parce qu’elles divisent le sujet, mais parce selon lui,
elles ne le coupent pas de manière convenable et appropriée. 

C’est alors qu’il faudrait se tourner vers la conception que Pachet se fait du temps
en rappelant qu’il avait rendu compte du livre classique de Goldschmidt, Le Système
stoïcien et l’idée de temps. Goldschmidt y établissait que le temps des stoïciens est
appréhendé sous la catégorie exclusive de présent – qui est le temps de l’action. On
reviendrait  ainsi  à  la  première  question  de  l’anthropologie  littéraire :  celle  de
l’individuation dans la société. Je vis un présent, chaque fois que, cessant de courir
après une fin qui m’est étrangère (on songe à l’archer de Cicéron), je suis réellement
cause et source de mes actes. Le présent, c’est la présence complète de l’agent à
l’action. La morale stoïcienne, dans la perspective de son analyse temporelle, nous
apporte les moyens pour « agir » même dans notre temps humain, pour le vivre
selon le mode du présent. Tel est, en particulier, le sens de la transformation de
l’événement, imposé de l’extérieur et subi, en épreuve que nous nous imposons à
nous-même et où notre activité ne vise rien d’autre que son propre exercice36. Or il
y a bien chez Pachet une exigence intellectuelle, morale et politique de présence au
présent et aux présences du présent.  « On dit  souvent que la conscience est un
veilleur. On pourrait dire plutôt qu’elle est de permanence37 ». Sa vertu première est
l’attention au jour le jour qui rapporte, ou rabat dans le fors inexpugnable38 de la
« vie intérieure39 » les instants disjoints qu’elle réunit au présent. L’enquête sur le
journal intime a précédé les plus déchirantes morsures de l’existence. L’expérience
douloureuse du passage qui nous arrache à nous-même et qui nous arrache ceux

36

37   Pierre Pachet, Aux Aguets, op. cit., p. 25.
38   Pierre Pachet, Un à Un, op. cit., p. 8.
39   Pierre Pachet, Autobiographie, op. cit., p. 6.
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que  nous  aimons  est  celle  de  la  destruction,  mais  le  présent  de  la  conscience
redoublé  par  celui  de  l’écriture  nous  arrache  à  la  destruction  et  transforme  le
désastre en œuvre des jours40.

***

Si l’on veut accepter la distinction d’un stoïcisme des tragédiens et d’un stoïcisme
des poètes, alors, le stoïcisme de Pachet est proche de ceux-ci. Baudelaire, Auden,
Michaux, Deguy, Mouchard, qu’il aime commenter, glissent parmi les blessures pour
se glisser dans leur blessure, sans appuyer. Ils font de sa morsure l’événement pur
dont  ils  considèrent  la  surface :  ils  veulent  vivre  cette  morsure  comme  la  leur,
comme elle vient41. Ils ne posent pas. Leur stoïcisme n’est pas celui des écrivains un
peu  guindés  qui  le  dressaient  au  ciel  de  leur  œuvre  comme  une  bannière
d’authenticité. Au contraire, leur poème indique le présent de cette morsure pour
affirmer  son  destin  et  non  sa  nécessité.  Ces  stoïciens,  comme  Pachet,  aspirent
moins à la  citadelle intérieure qu’à l’exploration prudente de  l’espace du dedans, du
lointain intérieur de la vie dans les plis. C’est le stoïcisme des naufragés de Primo Levi,
qui  n’est  pas un stoïcisme naufragé.  On voudrait  le  dire « délié »  ou « mince42 »,
« fragile » mais ferme ; un stoïcisme qui ne pourrait plus s’appuyer sur la certitude
de la physique du Portique ; un stoïcisme d’un sujet « démultiplié » devenu incapable
de suivre Cléanthe quand il changeait la formule de Zénon « vivre en accord avec
soi-même » en « vivre conformément à la nature ». 

Le stoïcisme d’Auden : « Nous devons accepter la souffrance si et quand elle vient,
non  parce  qu’elle  est  une  condition  moralement  supérieure  que  nous  pouvons
désirer, ni parce que chaque plaisir est une illusion que nous pouvons mépriser,
mais parce que notre devoir d’être heureux est la seule chose que nous avons à
considérer43 ».  Le  stoïcisme  de  Pollagoras,  le  héros  de  Michaux  qui  n’a  pu  se

40   S’il  n’y  avait  pas  là  quelque  inconvenance,  on  comparerait  les  pages  113  et  suivantes  d’Adieu au  chapitre  que  Victor
Goldschmidt consacre au présent dans Le Système stoïcien et l’idée de temps, op. cit., p. 168 sq. Cette défense du présent de l’action
où le sujet est tout entier présent à soi entraîne chez Pachet comme chez Goldschmidt un privilège de l’œuvre entendue comme
travail sur l’œuvre entendu comme produit. C’est l’action qui remplit le présent, non l’œuvre. Cette indifférence à l’œuvre chez les
stoïciens se retrouve chez Pachet qui évoque « l’œuvre des jours ». Voir la remarque de Claude Mouchard, dans « En marge, en
attendant », dans « Pierre Pachet : les occasions de la réflexion », Critique, op. cit., p. 7. 
41   Deleuze, plutôt pudique sur ses goûts poétiques, écrit à propos de Bousquet : « on hésite parfois à nommer stoïcienne une
manière concrète ou poétique de vivre,  comme si  le nom d’une doctrine était  trop livresque, trop abstrait  pour désigner le
rapport le plus personnel avec une blessure […]. Il faut appeler Joë Bousquet stoïcien » (Gilles Deleuze, Logique du sens,  op. cit.,
p. 174 sq.)
42   « La difficulté de délier, plus grande que la difficulté de relier ; plus longuement mêlée d’émotion » (Henri Michaux, Poteaux
d’Angle, Paris, Gallimard, 1981, p. 71). 
43
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« désattrister »  et  avoue :  « la  sagesse  n’est  pas  venue.  La  parole  s’étrangle
davantage, mais la sagesse n’est pas venue ». 

Sous  la  morsure  des  renards  de  l’histoire,  le  stoïcisme  comme  un  impératif
étranglé44. 

6  Pierre Pachet, « Chaplin, un dandy des années 20 », Trafic, n° 20, 1996, p. 121 : « Chaplin dessine

un personnage que l’on ne peut confondre avec les autres, qui se définit comme celui qui ne veut

pas être confondu : le dandy ». Sur l’identité avec le père : « Charlot est mon père », p. 124. Pour le

père « philosophe », voir Autobiographie de mon père,  op. cit., p. 69, p. 110. Sur la relation à la mort :

« Je ne crains pas vraiment la mort, plutôt la bêtise sans recours » (ibid., p. 120). Sur l’éducation des

enfants et le poids donné « aux processus naturels », voir la p. 46. Le livre postule une identité entre

la loi morale des stoïciens et celle des juifs, p. 67. On rapprochera la thèse du père sur l’artificiel et le

naturel (p. 94) des thèses de Baudelaire dans « L’éloge du maquillage ». L’étrange dispositif du livre

dédouble et affole le logos endiathetikos stoïcien (p. 7-8). 

12  Voir aussi Autobiographie de mon père : « La seule entreprise à valoir quelque chose serait plutôt

cette tâche d’écriture à laquelle je m’adonne à grand-peine, ou bien n’importe quelle tâche, pourvu

qu’elle porte des fruits visibles » (op. cit., p. 57). Pour Foucault, voir « L’écriture de soi » dans  Dits et

écrits et  L’Herméneutique du sujet,  passim, mais surtout, pour les stoïciens, p. 277-377, p. 419  sq. et

p. 457 sq. 

18  Plutarque nous raconte que « Zénon avait beaucoup écrit,  eu égard à sa concision, Cléanthe

aussi et Chrysippe encore plus sur les questions de l’ordre politique, de l’exercice du pouvoir et de la

soumission au pouvoir, de l’art oratoire et des décisions judiciaires » (Des Contradictions des Stoïciens,

dans  Les Stoïciens, sous la dir. de Pierre-Maxime Schuhl, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la

Pléiade », 1962, p. 93).

36  La rupture du stoïcisme avec les philosophies de Platon et d’Aristote se fait  sur deux points

essentiels :  il  s’agit d’abord de donner à une réalité temporelle toute la consistance de l’éternité ;

ensuite  de  libérer  la  cause  efficiente,  l’agent,  de  sa  dépendance à  l’égard  de  la  cause  finale  ou

formelle.

43  Richard Davenport-Hines,  Auden, Heinmann, Londres, 1985. Voir aussi ce propos de Brodsky :

« Le stoïcisme d’Auden était celui de quelqu’un qui ne peut être consolé par ce qui arrive et qui ne

veut pas qu’on se débarrasse de lui par des demi-vérités, réconfortantes ou de jolies fantaisies »

(Brodsky, Loin de Byzance, Paris, Fayard, 1988). 

44   Il  serait  intéressant d’étudier la tournure impérative dans les  Poteaux d’Angle de Michaux. Voir ces quelques exemples :
« n’apprends  qu’avec  réserve »,  p. 9 ;  « garde  ta  mauvaise  mémoire »,  p. 10 ;  « garde  intacte  ta  faiblesse » ;  « non,  non,  pas
acquérir », p. 11 ; « ne laisse personne choisir tes boucs émissaires », p. 19 ; « ne laisse pas “toi” te gagner », p. 24 ; « harmonise
tes détériorations », p. 29 ; « ne te livre pas comme un paquet ficelé ? Ris avec tes cris ; crie avec tes rires », p. 30, 37, 46, 47, 61 et
65. 
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