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Savoir faire consonner : Clément Rosset et sa manière
de procéder

Jean-Sébastien Trudel

À Sébastien Charles qui lui demande si c’est une « volonté d’écrire entre littérature
et philosophie » qui  le pousse à « émailler [ses]  textes de références autres que
philosophiques », Clément Rosset donne la réponse suivante :

Il est vrai que je n’hésite pas à recourir à des références musicales, plastiques ou
littéraires (romans, théâtre, bandes dessinées, etc.). Mon atelier comprend tout.
J’aime musarder et mettre ensemble des citations ou des faits d’art qu’on n’aurait
pas tendance à rapprocher et à éclairer d’une même luminosité. J’aime mettre en
valeur  deux  éléments  qui  paraissent  en  apparence  lointains  et  qui,  en  fait,
consonnent quand on sait les faire consonner. C’est un plaisir et en même temps
une manière de faire de la philosophie qui donne une profondeur à des notions
en montrant comment elles peuvent scintiller en convergence avec d’autres qui
leur paraissent très opposées1.

Puis, Sébastien Charles remarque que Rosset ne fait « pas de différence réelle et
essentielle entre philosophie et littérature » et que la différence entre philosophie et
littérature, toujours selon Rosset, « se situe principalement au niveau de l’objet et
non de la méthode », ce à quoi Rosset répond :

Effectivement, dans la mesure où tout est affaire de mots. Et c’est pourquoi j’aime
faire  un  montage  provenant  de  casiers  hétéroclites.  Une  critique  qui  pourrait
m’être faite et qui ne me causerait aucun déplaisir, puisqu’elle montrerait que la
personne a compris, sinon le message, du moins ma manière de procéder, serait
de dire que mes livres ne sont que des citations mises bout à bout et agrémentées
d’un propos personnel. Mes livres sont effectivement courts et la plupart du temps
ce  n’est  pas  moi  qui  parle…  J’aime  beaucoup  imiter  Luciano  Berio  qui  fait  en
musique  des  collages  de  partitions  différentes.  Mais  n’y  voyez  pas  là  une
provocation !  Certains  pensent  qu’entre  deux  citations  de  Heidegger  faire
intervenir un mot d’un album de Tintin et Milou est une manière de se moquer du
monde, et  de Heidegger en particulier.  Au contraire,  je ne vois pas en quoi ce
serait  amoindrir  Heidegger que de le faire succéder ou précéder par Hergé.  Je
pense en outre qu’il y a une profonde pertinence dans ce rapprochement qui me
sert à éclairer ce que je veux dire2.

1   Sébastien Charles,  La Philosophie française en questions. Entretiens avec André Comte-Sponville, Marcel Conche, Luc Ferry, Gilles
Lipovetsky, Michel Onfray, Clément Rosset, Paris, Librairie générale française, coll. « Le Livre de Poche, biblio essais », 2003 [1999],
p. 292. 
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Il  m’apparaissait  essentiel  de  citer  ces  longs  passages  parce  que  s’y  trouvent
juxtaposés les éléments qui constituent le noyau du présent article. Clément Rosset
le reconnaît lui-même, ses livres ne sont que des « citations mises bout à bout et
agrémentées d’un propos personnel ». Bien entendu, cela constitue une hyperbole,
dans la mesure où les livres de Rosset sont loin de se réduire à des citations mises
bout à bout. D’ailleurs, mettre des citations bout à bout n’implique pas seulement
l’addition légère d’un petit « propos personnel » qui serait à la fois l’ingrédient liant
et le condiment. Toujours est-il que la citation est, en effet, l’une des manières de
procéder de Rosset. Simplement, il convient de se demander si c’est vraiment l’autre
qui parle quand l’autre est cité. Plus fondamentalement, il s’agira de déterminer les
fonctions de ce recours à l’autre. Car, que ce soit véritablement l’autre qui parle ou
que l’autre soit l’occasion d’une voix qui ne peut être que celle de Rosset, ce recours
à l’autre n’est  pas indifférent,  en particulier  dans le  cadre d’une philosophie qui
s’applique, à chacun de ses moments, à « rendre le réel à l’insignifiance3 », c’est-à-
dire à montrer comment le double – l’autre – n’est pas le réel. Autrement dit, il faut
interroger cette « manière de procéder » de Rosset pour comprendre en quoi elle
interfère  avec  son  projet  philosophique :  il  y  aurait  peut-être  un  fossé  entre  le
« message »  et  la  « manière  de  procéder ».  Car  il  n’est  pas  évident  que  cette
esthétique qui établit des correspondances s’articule au constat d’insignifiance du
réel si cher à Rosset. Le simple fait de mettre en valeur des éléments du réel sort
immédiatement celui-ci de son insignifiance, même quand c’est cette insignifiance
qui est visée par le propos. Ainsi, le projet philosophique de Rosset serait en tension
entre deux pôles irréconciliables, à savoir celui de l’insignifiance du réel et celui de la
promotion  de  cette  insignifiance,  promotion  qui  passe  par  la  plus  extrême  des
signifiances :  faire  consonner l’un  et  l’autre,  l’un  par  l’autre.  Or  peut-être  cette
« signifiance » n’est-elle possible que sur un fond d’insignifiance. Si tout peut être
mis en consonance avec tout, c’est peut-être parce que tout est singulier.

J’examinerai donc quelques « recours à l’autre » de Clément Rosset, en supposant
que cet autre est essentiellement littéraire (alors qu’il aurait été possible de le poser
comme philosophique, et que la littérature n’est pas nécessairement l’autre de la
philosophie). Je m’attarderai à une seule œuvre de Rosset, soit Le Réel et son double,
et  à  une  seule  partie  de  celle-ci,  soit  son  « Avant-propos »,  pour  tenter  de
comprendre  pas  à  pas  les  modes  de  rapport  à  l’œuvre  littéraire  en  jeu  et  les
opérations qui font du texte littéraire un élément de la réflexion. Cela me conduira
moins  à  poser  un  « propre »  de  la  littérature  qu’à  constater  à  quel  point  la
philosophie  de  Rosset  est  construite  sur  un  paradoxe  qui,  loin  d’en  réduire  la
portée, me paraît au contraire pouvoir être considéré comme une sorte d’extension

2 Ibid., p. 292-293.
3   Clément Rosset, Le Réel. Traité de l’idiotie, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Reprise », 2004 [1977], p. 40.
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intérieure, extension qui concerne aussi la littérature : c’est précisément parce que
le  réel  est  insignifiant  que  nous  avons  la  possibilité  du  sens,  parce  qu’aucune
transcendance  n’est  effective  que  nous  sommes  effectivement  dans  la
transcendance et parce que tout est non-sens que nous sommes condamnés au
sens et que les mots signifient à plaisir.

Épigraphe

Clément Rosset commence son livre  Le Réel et son double par un « Avant-propos »
intitulé « L’illusion et le double ». Pourquoi parler ici d’un « Avant-propos » alors que
la  problématique  du  livre  est  abordée  d’entrée  de  jeu,  comme  en  témoigne  la
première phrase : « Rien de plus fragile que la faculté humaine d’admettre la réalité,
d’accepter sans réserves l’impérieuse prérogative du réel4 » ? Le livre ne sera qu’une
démonstration de cette difficulté d’accepter la singularité du réel.  L’avant-propos
n’est donc pas véritablement un avant-propos. Certes,  il  situe ce qui est à venir,
élargit d’avance la perspective, mais nous sommes dès le départ au cœur même de
l’argumentation.  Ce  terme  d’avant-propos  n’est  pas  pour  autant  mal  placé  ou
indifférent. Il produit une certaine séquence dans le texte. Que cette séquence soit
artificielle ne change rien. Le texte se constitue lui-même comme autre, ce qui vient
ajouter de la valeur à ce qui va suivre, que nous contemplons à l’avance comme un
tout unifié.

J’insiste  sur  cet  aspect  structurel  du  texte  de  Rosset  qui  serait  sans  doute
susceptible d’être rapporté à tout texte, avec certaines nuances. Le texte se produit
lui-même comme valeur, comme unité, et pour ce faire, il  doit en quelque sorte
inventer l’autre, se placer sous le signe de l’autre ou, à tout le moins, produire en
son  sein  une  sorte  de  surplomb,  un  point  d’élévation  d’où  le  reste  peut  être
envisagé ou réenvisagé. L’avant-propos est en quelque sorte le prototype de tous
ces points d’élévation qui viennent, de par leur différence (l’avant-propos n’est pas
tout à fait  le  propos),  matérialiser  à l’avance une certaine cohérence,  un certain
découpage du réel.

Il en va de même pour le premier recours littéraire de Rosset dans son livre, soit
l’épigraphe de cet avant-propos. Or l’épigraphe indique l’esprit de tout le livre en
plus d’indiquer celui de l’avant-propos. C’est en partie ce qui m’a autorisé à dire que
l’avant-propos n’était en substance que le propos qui commençait, doublé d’un effet
que l’on pourrait qualifier de tautologique, un peu comme si un livre s’intitulait  Un
livre : pourquoi parler d’un avant-propos si tout propos a nécessairement un avant-
propos ?  L’épigraphe  donne  le  ton,  indique  les  chemins  qui  seront  suivis.  Mais

4   Clément Rosset, Le Réel et son double. Essai sur l’illusion, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1993 [1976], p. 7.
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pourquoi l’œuvre a-t-elle besoin de se placer sous le signe de l’autre pour trouver sa
cohérence ?  Poser  la  question  ainsi  revient  à  donner  la  réponse.  Il  n’y  a  de
cohérence que sous le signe de l’autre – c’est vrai pour la société, qui se doit de
poser une transcendance, ou risquer de se disloquer ; c’est vrai pour toute œuvre,
bien que les modalités de ce rapport à l’autre soient loin d’être toutes semblables.

L’épigraphe cite une phrase tirée du « Double assassinat dans la rue Morgue » de
Poe : « Je veux parler de sa manie de nier ce qui est, et d’expliquer ce qui n’est pas. »
Certes,  cela  annonce  merveilleusement  bien  le  propos  de  Rosset  qui  s’évertue,
jusqu’à en faire une manie, à montrer comment les humains sont inévitablement
portés à « nier ce qui est » et à « expliquer ce qui n’est pas ». En outre, cela situe le
propos  de  Rosset  dans  une  communauté  intellectuelle :  Rosset  nous  prouve  en
quelque sorte qu’il n’est pas le seul à avancer cela et qu’il est de concert avec Poe,
figure comme une autre d’une autorité intellectuelle.  De fait,  le recours à l’autre
suppose qu’une autorité est reconnue à cet autre, qui en retour autorisera l’auteur
à poursuivre sur sa propre voie, qui n’est que le prolongement de la précédente. Par
ailleurs, la phrase de Poe s’applique non seulement au projet manifeste de Rosset,
soit démontrer que nous ne pouvons admettre le réel tel qu’il est, mais aussi à une
attitude moins consciente de ses textes : la manie n’est pas seulement du côté de
l’objet d’étude, soit l’attitude des humains à l’égard du réel, elle est aussi du côté de
celui qui écrit, qui voudrait bien reconnaître et expliquer ce qui est, mais qui finit
par regretter que l’acceptation inconditionnelle du réel ne soit pas généralisable.

Croire par exemple

Le deuxième recours à la littérature dans  Le Réel et son double survient alors que
Rosset  expose les  différentes  techniques  de refus  du réel.  Il  examine le  cas  du
suicide, qui consiste selon lui à « anéantir le réel en m’anéantissant moi-même5 ». Le
problème,  pour  les  suicidaires,  est  qu’il  reste  toujours  « un  coefficient
d’incertitude » :  comment savoir que la mort sera mieux que la vie ? Mais ce qui
permet à Rosset d’introduire ce coefficient d’incertitude dans son équation est une
remarque  de  Hamlet.  Il  faut  citer  le  passage  plus  longuement  pour  bien
comprendre comment la citation s’insère dans la réflexion jusqu’à en constituer le
corps : 

Je  puis  anéantir  le  réel  en  m’anéantissant  moi-même :  formule  du suicide,  qui
paraît la plus sûre de toutes, encore qu’un minuscule coefficient d’incertitude lui
semble malgré tout  attaché,  si  l’on en croit  par  exemple  Hamlet :  « Qui  voudrait
porter  ces  fardeaux,  grogner  et  suer  sous  une  vie  accablante,  si  la  crainte  de

5 Ibid., p. 8.
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quelque chose après la mort,  de cette région inexplorée, d’où nul voyageur ne
revient,  ne troublait la volonté et ne nous faisait supporter les maux que nous
avons par peur de nous lancer dans ceux que nous ne connaissons pas6 ? »

La citation ne vient pas éclairer ce que Rosset veut dire, comme le suppose Rosset
lorsqu’il parle de sa « manière de procéder » (voir plus haut l’extrait d’entretien). Ce
sont plutôt les propos de Rosset qui éclairent à l’avance le passage de Shakespeare.
Le  passage  de  Shakespeare  contient  plus  de  nuances,  plus  de  contenu  que  la
synthèse qu’en fait Rosset – Rosset ne développe pas plus que cela cette technique
de refus du réel qui est, il est vrai, insérée dans un ensemble plus vaste. Sans la
phrase  de  Hamlet,  il  ne  serait  pas  possible  de  comprendre  ce  « coefficient
d’incertitude ». Quoi qu’il en soit, l’essentiel me semble toujours être la valorisation
des thèses de Rosset, valorisation qui est démultipliée par ce recours à l’une des
plus grandes figures de la littérature. Détaché du recours à Shakespeare, le cas du
suicide aurait eu beaucoup moins d’impact. Comment, en effet, pourrions-nous ne
pas croire Hamlet ? Cet exemple n’est pas un exemple parmi d’autres, contrairement
à ce que peut laisser penser la formulation de Rosset. C’est l’exemple par excellence
– il est vrai que tout exemple vaut comme singularité qui institue un groupe avant
de  valoir  comme  élément  d’un  groupe  tiré  de  ce  groupe ;  l’exemple  masque
l’hétérogénéité de ce qu’il  regroupe. Néanmoins, culturellement, tout contribue à
instituer  l’œuvre  de  Shakespeare  comme  un  découpage  idéal  de  l’expérience
humaine.  Il  est  difficile  de  ne  pas  croire  ce  qu’il  avance  par  le  biais  de  ses
personnages. Or dire que nous ne pouvons pas ne pas croire implique précisément
que nous pouvons ne pas croire. Nous avons toujours cette possibilité de ne pas
adhérer à ce qui nous est exposé. Le texte de Rosset travaille constamment, comme
beaucoup de textes sans doute, à prévenir cette défection possible du lecteur. Le
recours à la littérature est une arme parmi d’autres dans ce combat qui vise à créer
ou à maintenir une convergence des points de vue. À partir  de là,  il  y  a lieu de
s’interroger sur le verbe qui est employé par Rosset pour articuler sa pensée aux
phrases  de  Hamlet :  croire.  Comme si  le  trajet  qui  mène de  la  philosophie  à  la
littérature impliquait un passage par la croyance. Comme si la littérature était le lieu
du croire, le lieu qui fait appel au croire. Comme si la philosophie se devait de faire
appel à la littérature pour accéder à ce croire, parce qu’elle a besoin de ce croire,
mais qu’elle ne peut y accéder directement.

Or la littérature n’est pas nécessairement plus que la philosophie le lieu du croire.
Un  texte  philosophique  peut  très  bien  faire  appel  à  ce  registre  du  croire  pour
s’approprier un autre texte philosophique. Le registre du croire n’est sans doute
que l’un des modes de recours à l’autre. Mais en même temps, la littérature repose
peut-être plus que la philosophie sur le registre du croire, ne serait-ce que parce

6 Ibid., p. 8-9. Je souligne.
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qu’elle ne se préoccupe pas directement de vérité. La littérature cherche d’abord à
installer du vraisemblable – la vérité vient de surcroît –, alors que la philosophie ne
se préoccupe de vraisemblable que dans la mesure où il correspond à une certaine
vérité.  Ainsi  Rosset  ne  convoque  pas  Hamlet  parce  que  son  discours  est
vraisemblable. Il  le convoque parce que son discours correspond à la vérité qu’il
veut mettre en lumière. Le problème de la philosophie est que la vérité ne se dit
jamais toute et qu’elle doit donc se compromettre dans le vraisemblable. Ce n’est
que  par  le  vraisemblable  qu’une  partie  de  la  vérité  se  trouve  formulée.  De  là
découle  la  nécessité  du  recours  à  l’autre,  puisque  le  vraisemblable  se  construit
justement  par  une  entente  entre  les  uns  et  les  autres.  De  là  découle  aussi  la
pertinence  du  recours  à  la  littérature,  puisque  celle-ci  maîtrise  plutôt  bien  le
vraisemblable et qu’en définitive elle donne accès à une part de vérité de manière
assez  efficace.  De  plus,  l’utilisation  philosophique  de  la  littérature  déplace  en
quelque sorte le regard que nous avons sur le texte littéraire. En lisant Shakespeare,
nous  avons  avant  tout  conscience  de  la  cohérence  de  l’ensemble  et  de  la
vraisemblance du propos. En nous rappelant Shakespeare à travers Rosset, nous
sommes avant tout  interpellés par ce possible contenu de vérité  de l’extrait  qui
nous est donné. La philosophie tire la vraisemblance du côté de la vérité (il y a une
vérité derrière la vraisemblance), alors que la littérature a plutôt tendance à tirer la
vérité du côté de la vraisemblance (il n’y a pas d’autre vérité que la vraisemblance).

Il n’en demeure pas moins que Rosset demande à être cru, non pas directement,
mais par le biais de Shakespeare.  Il  nous dit  en quelque sorte :  vous n’avez pas
besoin  de  me croire  moi,  mais  êtes-vous  capables  de  ne  pas  croire  Hamlet  ou
Shakespeare ? Vous n’avez pas besoin d’accepter la vérité que je vous indique telle
quelle,  mais  pouvez-vous  résister  au  vraisemblable ?  L’exemple  littéraire  est  en
quelque sorte l’appât qui va attirer le lecteur sur le territoire de Rosset.

Ce que symbolise le geste

Bien qu’il soit dans leur prolongement, le troisième recours littéraire de Rosset n’a
pas tout à fait la même configuration que les deux premiers. Rosset passe en revue
les formes radicales de refus du réel – suicide, folie et « aveuglement volontaire7 » –
qu’il opposera plus loin à une attitude plus commune de refus du réel. Pour mieux
faire comprendre en quoi consiste l’aveuglement volontaire, Rosset ne se contente
pas de dire assez simplement ce que c’est – « décider de ne pas voir un réel dont je
reconnais l’existence8 » –, il donne encore une fois un exemple tiré de la littérature.

7 Ibid., p. 9.
8 Ibidem.
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Cet  exemple  lui  permet,  sans  développer  son propos,  d’ouvrir  la  réflexion à  un
ensemble très vaste de considérations. En renvoyant à ce texte, il rappelle tous les
« débats », toutes les analyses dont ce texte a été l’objet au fil des siècles : « attitude
d’aveuglement volontaire, que symbolise le geste d’Œdipe se crevant les yeux, à la fin
d’Œdipe roi, et qui trouve des applications plus ordinaires dans l’usage immodéré de
l’alcool ou de la drogue9. »

Encore  une  fois,  le  littéraire  atteste  le  découpage,  la  vérité  du  discours
philosophique. L’autre – ici la littérature – est le garant du vraisemblable susceptible
de conduire à la vérité. Si Rosset peut trouver des exemples littéraires, c’est que son
découpage correspond à la réalité. Le problème est que cette réalité mise ici  de
l’avant  n’a  probablement  plus  grand-chose  à  voir  avec  le  réel  généralement
promulgué par Rosset, réel qui n’est dans son cas que l’une des faces de la vérité. Le
verbe  utilisé  par  Rosset  pour  introduire  Œdipe  –  symboliser  –  n’a  donc  rien
d’innocent. Le réel, par définition, échappe à la prise en charge par le symbolique.
Or toute médiation entre l’un et l’autre passe nécessairement par le symbolique et
ses dispositifs de valeur qui rendent la singularité de l’expérience accessible en la
délestant  paradoxalement  de  cette  singularité.  C’est  donc  dire  que  convaincre
l’autre de la prééminence du réel revient nécessairement à sortir du réel et à passer
du  côté  du  symbolique.  Cette  aporie  de  la  démarche  de  Rosset  devient
particulièrement manifeste avec ses recours au littéraire,  puisque le  littéraire se
trouve mis en position de médiateur (à tout le moins)  entre le destinateur et  le
destinataire. Le littéraire n’est pas seulement le lieu même du symbolique, il est un
des points à partir duquel il devient manifeste que le discours de Rosset, qui s’est
donné pour tâche de remettre le réel à l’honneur ou de montrer quelles sont les
stratégies d’évitement du réel, est lui-même complètement dans le symbolique.

Par ailleurs, cette fois-ci, l’exemple littéraire se trouve aussi donner plus de valeur
aux exemples  qui  restent  de l’ordre  de la  vie  de tous les  jours :  faire  un usage
immodéré d’alcool ou de drogue, c’est être comme Œdipe, ni plus ni moins. Cela a
bien entendu un double effet. Le contemporain, ou l’ordinaire, se trouve placé dans
un contexte humain à la fois global et extraordinaire. Tout alcoolique participe à sa
manière à l’humanité, tout alcoolique est pris dans une histoire qui n’est pas moins
extraordinaire  que  celle  d’Œdipe.  Du  même  coup,  il  y  a  une  sorte  d’opération
inverse, comme si le littéraire devenait plus concret, plus réel, du fait d’être lié à des
exemples de la vie quotidienne. Œdipe, en somme, pourrait bien être mon voisin,
ou moi – je suis, en tant qu’aveuglé volontaire potentiel, dans une situation qui n’est
pas différente de celle d’Œdipe.

À  partir  de  là,  ce  que  symbolise  véritablement  le  geste  de  Rosset  (recourir  au
littéraire) est justement cette portée du symbolique : comme Rosset le remarque

9 Ibidem. Je souligne.
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lui-même à la  suite  de Lacan,  le  symbolique désigne « cette  aptitude qu’a  toute
chose,  et  en  particulier  toute  parole,  d’être  signifiante  non  par  la  simple
manifestation  d’elle-même  mais  par  l’allusion  à  une  autre  chose par  rapport  à
laquelle la chose prend son sens et sa valeur10. » La philosophie prend son sens et
sa valeur par allusion à la littérature. L’ordinaire prend son sens et sa valeur du fait
d’être  rapproché  de  l’extraordinaire,  et  vice-versa  (ici  la  valeur  provient  d’une
diminution de la valeur d’opposition communément admise). 

Le devenir sensible de la vérité

Les quatrième et cinquième recours, toujours dans « L’avant-propos », surviennent
alors que Rosset aborde la « forme la plus courante de mise à l’écart du réel11 », soit
l’illusion, qui ne consiste pas, selon lui, en un refus de la perception, mais en un
déplacement de la perception. L’illusionné voit parfaitement ce qu’il en est du réel.
Simplement,  il  n’agit  pas  conformément  à  cette  perception,  comme  si,  dans  la
perspective de Rosset, il n’y avait qu’une manière d’agir devant telle perception. 

Cette vérité apparemment paradoxale devient sensible dès que l’on songe à ce qui
se passe chez l’aveuglé, tel que nous le montre l’expérience concrète et quotidienne,
ou encore  le roman et le théâtre.  Alceste par exemple, dans  Le Misanthrope,  voit
bien, parfaitement et totalement, que Célimène est une cocotte : cette perception,
qu’il  accueille  chaque  jour  sans  broncher,  n’est  jamais  remise  en  question.  Et
pourtant Alceste est aveugle : non de ne pas voir, mais de ne pas accorder ses
actes à sa perception12.

Alceste  n’accorde  pas  ses  actes  à  sa  perception.  Soit.  Mais  pourquoi  faudrait-il
accorder nos actes à notre perception ? La question peut paraître idiote, mais elle
renvoie néanmoins à une évidence qui n’est pas si évidente que cela et que Rosset
évite soigneusement de questionner. Être véritablement dans le symbolique – et
l’assumer  –  c’est  nécessairement,  parfois,  ne  pas  accorder  nos  actes  à  notre
perception. Pourquoi le désaccord entre les actes et la perception ne pourrait-il pas
être valorisé ? Néanmoins, l’essentiel est de remarquer que l’exemple de Molière
donne non seulement du crédit aux thèses de Rosset, mais occulte aussi certaines
dimensions du problème : pouvons-nous envisager un instant qu’Alceste ait raison
de ne pas accorder ses actes à sa perception ?  Par ailleurs,  il  faut remarquer le
glissement qui se fait de la « vérité » au « sensible » grâce à la littérature (roman et
théâtre) qui est encore une fois mise sur le même pied que « l’expérience concrète
et  quotidienne ».  Ainsi,  tout  l’art  de  Rosset  se  situe  dans  une  aptitude  à  faire

10   Clément Rosset, Le Philosophe et les sortilèges, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1985, p. 38.
11   Clément Rosset, Le Réel et son double, op. cit., p. 11.
12 Ibid, p. 11-12. Je souligne.
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consonner une vérité supposée mais abstraite et une vraisemblance sensible qui
maintient la vérité en la reportant.

Le sixième recours continue le même mouvement. Il s’agit pour Rosset de rendre
sensible cette vérité de l’illusion qu’il a d’abord posée : « L’expression littéraire la plus
parfaite du refus de la réalité est peut-être celle offerte par Georges Courteline dans
sa  célèbre  pièce  Boubouroche (1893)13. »  Le  littéraire  « exprime »  la  vérité
philosophique14.  Les termes « la plus parfaite » indiquent qu’il  y a des degrés de
qualité dans cette expression de la vérité15. Mais en quoi cette expression est-elle
« parfaite » ? Quelle est sa qualité ? Il me semble que sa principale qualité est de ne
pas dépasser le propos de Rosset. Il y aurait une correspondance parfaite entre le
propos philosophique de Rosset et ce que rend sensible cette pièce. Rosset poursuit
donc avec un résumé de la pièce16 et insiste sur son caractère singulier : « la dupe
n’a pas besoin d’être trompée, il lui suffit bien d’être dupe17 ». Cela permet à Rosset
de révéler la « structure fondamentale de l’illusion » : « art de percevoir juste mais
de tomber à côté dans la conséquence18 ». Autrement dit, c’est le littéraire lui-même
qui conduit à la « structure fondamentale ». Je vais plus loin. Nous aurions peut-être
été plus réticents devant la démonstration de Rosset si celle-ci n’était pas passée
par  un  exemple  littéraire  dès  l’abord  posé  comme  « parfait ».  Et  peut-être  cet
exemple n’est-il pas aussi parfait que le suppose Rosset. Peut-être la dupe est-elle
quand même un peu trompée. Quoi qu’il en soit, la véritable dupe est le spectateur
qui se trouve mis en position de croire que lui ne commettrait pas la même erreur
que ce Boubouroche, que lui ne serait pas dans l’illusion, ou qu’il suffit de très peu
de volonté pour ne pas être dans l’illusion.  Par ailleurs,  la pertinence qu’il  y  a à
accorder  la  « conséquence »  à  la  « perception »  n’est  jamais  questionnée  (mais
seulement  posée comme difficile).  Encore  une fois,  la  perfection de l’expression
occulte certains aspects du problème : ce qui est visé, c’est la consonance de l’un
avec l’autre, du philosophique et du littéraire. 

13 Ibid., p. 12.
14

15

16   Voici ce résumé : « Boubouroche a installé sa maîtresse, Adèle, dans un petit appartement. Un voisin de palier d’Adèle avertit
charitablement Boubouroche de la trahison quotidienne dont est victime ce dernier : Adèle partage son appartement avec un
jeune amant qui se cache dans un placard chaque fois que Boubouroche rend visite à sa maîtresse. Fou de rage, Boubouroche
fait irruption chez Adèle à une heure inhabituelle et découvre l’amant dans le placard. Colère de Boubouroche, à laquelle Adèle
répond par un silence mécontent et indigné : “Tu es si vulgaire, déclare-t-elle à son protecteur, que tu ne mérites même pas la
très  simple  explication  que  j’aurais  aussitôt  fournie  à  un  autre,  s’il  eût  été  moins  grossier.  Le  mieux  est  de  nous  quitter.”
Boubouroche admet aussitôt ses torts et le malfondé de ses soupçons : après s’être fait pardonner par Adèle, il n’a plus qu’à se
retourner contre le voisin de palier, l’odieux calomniateur (“Vous êtes un vieux daim et une poire”). » (Ibid., p. 13-14).
17 Ibid., p. 14.
18 Ibid., p. 16.
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Rosset  effectue la  même opération avec  Un amour  de  Swann19.  Swann est  pour
Rosset le parfait  illusionné, puisqu’il  n’accorde pas ses gestes à sa perception et
sépare en deux ce qui ne fait qu’un : il y a la « femme payée » et la « femme aimée ».
En  cela,  Swann  serait  victime  d’une  « paresse  d’esprit »  « congénitale »  –  Rosset
reprend les mots de Proust – paresse qui ne serait pas l’apanage du seul Swann,
mais de tout le genre humain. Le recours au littéraire permet donc un passage du
singulier-littéraire à l’universel-humain, puisque Swann et sa posture dans le roman
sont supposées parfaitement caractéristiques de la posture humaine à l’égard du
réel. Encore une fois, la littérature semble faire ici le travail que la philosophie hésite
à faire elle-même (déduire l’universel du particulier), pour des raisons qui ont sans
doute trait au statut et à la portée de son discours (en modernité avancée, toute
prise de parole  est  a priori suspecte).  Comme si  la  démonstration avait  plus  de
valeur quand c’est  l’autre qui  la  mène,  comme si  parler  en donnant la  parole à
l’autre c’était rendre sa propre prise de parole moins suspecte.

Rosset en vient lui-même à questionner ce passage du littéraire à l’universel dans
les pages qui suivent, mais d’un tout autre point de vue. Il remarque que les thèmes
de l’illusion et du double sont surtout associés à la psychologie (dédoublement de
personnalité) et à une certaine littérature, moderne et romantique. Il s’empresse de
corriger ce point de vue, susceptible de miner sa démonstration20. En effet, si ses
conclusions  proviennent  seulement  d’une  certaine  littérature  (romantique  et
moderne),  leur  portée  universelle  se  trouve largement  remise  en question.  Une
bonne partie de son livre s’attardera à faire la preuve que ce thème du double n’est
pas un phénomène isolé de la psychologie ou de la littérature, mais qu’il traverse au
contraire tout l’espace culturel, qu’il soit littéraire ou philosophique.

Ainsi, Rosset perçoit un risque lié à son utilisation de la littérature. Que le double
soit présent en littérature pourrait nous faire croire qu’il  n’est pas universel, que
c’est un thème ou un problème situé. Rosset cherchera alors à montrer que c’est
tout le contraire et la littérature elle-même servira à cette démonstration : en ce qui
concerne  la  propension  humaine  à  l’illusion,  Rosset  montrera  que  les  mêmes
conclusions  peuvent  être  tirées  d’à  peu  près  n’importe  quelle  littérature.
L’inscription du thème du double dans la littérature aurait  pu être le signe d’un
champ d’application restreint de la thèse de Rosset – un signe que l’harmonie n’est
pas généralisée. Or Rosset réussit à produire l’effet contraire et à montrer deux fois
plutôt qu’une le caractère universel de sa thèse :  tout entre en consonance, rien
n’est désagréable à l’oreille. Certes, sa démonstration s’avère assez convaincante,
mais en même temps, elle oublie, met de coté ou masque certains facteurs. D’une
part, la recrudescence du thème du double à certaines époques (romantique, par

19 Ibid., p. 17-18.
20
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exemple) reste encore à être expliquée. D’autre part, il y aurait vraisemblablement
des  contre-exemples  littéraires,  tout  aussi  distribués  dans  le  temps,  qui
permettraient de montrer le caractère positif de l’illusion21.

C’est en ce sens que

Les  sept  recours  au  littéraire  dans  « L’avant-propos »  de  Rosset  permettent  de
dresser un portrait assez complet des enjeux de l’utilisation de la littérature chez
Rosset, voire dans la philosophie en général. J’ai d’abord remarqué que c’est sous le
signe  de  l’autre  que se  trouve  une certaine  cohérence,  même lorsqu’il  s’agit  de
rendre  compte  du  même  (du  réel).  Ensuite,  j’ai  montré  comment  « l’autre »,  le
littéraire, du simple fait d’être posé comme exemplaire, pouvait se trouver utilisé
comme mercenaire dans une lutte  pour l’adhésion du lecteur.  Ce mercenaire a,
comme  par  hasard,  des  moyens  que  le  combattant  régulier  ne  se  permet  pas
d’utiliser : le philosophique ne se permet pas de recourir directement au croire, il
passe par le littéraire pour se donner cette arme – de ce fait, il recourt directement
au croire, puisqu’il nous dit en quelque sorte : je ne me permettrais pas de vous
enjoindre moi-même à croire, mais vous pouvez croire cet autre qui vous donne à
croire… Par ailleurs, il  m’a semblé que ces opérations pouvaient se ramener à la
dimension du symbolique, comme si les textes de Rosset se trouvaient réaliser ce
qu’ils  cherchent  à  dénoncer.  Certes,  Rosset  reconnaît  à  de nombreuses reprises
l’impossibilité  d’un  rapport  direct  avec  le  réel  et  le  caractère  inévitable  du
symbolique,  mais  sa  philosophie  reste  profondément  structurée  par  une
valorisation (toute symbolique) du réel au détriment du symbolique (élément bien
réel de la vie humaine), comme si le réel était mieux que le symbolique. Enfin, j’ai
supposé  que  la  principale  fonction  du  littéraire,  pour  le  philosophique,  était  de
rendre sensible une certaine vérité qui reste toujours à dire. C’est d’ailleurs sans
doute la fonction de tout symbolique : rendre possible un vivre ensemble autour
d’absences. Mais la consonance mise en avant par Rosset s’avère un véritable tour
de force (comme toute consonance et tout symbolique) dans la mesure où l’ordre
du monde à  laquelle  elle  renvoie  est  en définitive  inexistant,  ou chaotique –  et
reconnu comme tel. 

21   Il n’y a qu’à penser à ce que l’on pourrait appeler le mythe de Don Quichotte (qui dépasse l’œuvre de Cervantès). Deux
grandes interprétations peuvent en être faites. La première, qui recoupe la démonstration de Rosset, fait de Don Quichotte un
illusionné : ses gestes sont en décalage par rapport à la réalité qui devrait normalement être perçue. Son attitude risible est donc
à déplorer. La deuxième fait de l’illusion de Don Quichotte un vecteur de création. Certes, Don Quichotte ne voit pas le réel, il voit
tout autre chose, mais cette vision « à côté » change la manière dont « on » voit  le monde, change ceux qui entourent Don
Quichotte, jusqu’à changer l’ordre social, qui est, lui, strictement du côté du symbolique, c’est-à-dire gouverné en bonne partie
par l’illusion.  
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Tous les recours au littéraire, dans le livre de Rosset, renvoient plus ou moins aux
mêmes enjeux. Je ne vois pas vraiment la pertinence de les passer tous en revue,
même  si  chacun  amènerait  vraisemblablement  du  nouveau  à  la  réflexion.
Néanmoins,  en  parcourant  rapidement  ces  recours,  je  ne  peux  m’empêcher  de
remarquer  la  posture  de  Rosset  à  l’égard  de  ces  fragments  de  littérature  qui
émaillent  son propos.  Ceux-ci  sont  toujours  des  « illustrations »,  des  moyens de
rendre sensible une vérité que le  philosophe cherche à cerner.  Mais  au-delà de
cette capacité à l’illustration, Rosset doit interpréter les morceaux qu’il donne à lire,
leur donner une orientation. Pour le dire autrement, il  découpe les morceaux de
réel  (les  signes  sont  bien  réels)  qu’il  nous  donne  à  lire,  il  oriente  notre  lecture
(pourrait-il  faire  autrement ?)  –  il  cherche  le  véritable  sens,  plus  singulier,  plus
profond, derrière ces manifestations somme toute incontrôlables.  Du sens d’une
fable,  il  va  dire :  « C’est  bien  là,  on  l’a  toujours  justement  dit,  le  sens  le  plus
manifeste de ce genre de fables. Mais il y a sans doute au-delà de ce sens premier,
un autre sens, plus riche et plus général22. » Voilà, me semble-t-il, une attitude qui
s’apparente à l’illusion que Rosset dénonce dans son livre. Rosset scinde le sens en
deux. Il y a le sens commun, manifeste, que tous perçoivent. Mais il y a aussi un
autre sens, plus vrai,  plus susceptible de consonance, pourrait-on dire, et Rosset
aura  l’honneur  de  nous  le  restituer.  Mon intention  n’est  pas  de  dénoncer  cette
tension vers l’ailleurs qui donne un sens à l’ici, mais bien de montrer à quel point
cette  attitude  dénoncée  par  Rosset  (recourir  à  l’autre  pour  donner  un  sens  au
même) est inévitable. Le problème est justement celui de la « vérité » dont les fables
sont, aux dires de Rosset, « l’écho23 » :  celle-ci n’est jamais vraiment là, entre nos
mains.  Nous  la  sentons  seulement  par  ailleurs,  à  travers  autre  chose ;  nous  la
supposons derrière la « consonance ». Tout le problème du « sens » est dans cette
dynamique  de  l’illusion  qu’expose  Rosset.  Comme il  le  dit  lui-même :  « Quelque
chose, semble-t-il, se dit dans ces histoires24. » Quelque chose se dit, mais nous ne
savons pas  quoi.  À  partir  de  là,  Rosset  procède par  délimitation progressive  du
possible du sens. En apparence, cela veut dire cela, mais si on y regarde de plus
près, cela veut dire ceci… 

Or ce n’est pas seulement le littéraire qui se trouve réduit jusqu’à correspondre à la
démonstration  de  Rosset,  c’est  aussi  la  démonstration  de  Rosset  qui  rejoint  le
littéraire et s’arrime à lui. Après des considérations sur l’impression que nous laisse
le réel, à savoir que les événements qui arrivent effectivement sont une caricature
de la réalité, parce que nous attendons toujours autre chose, Rosset affirme : « C’est
en ce sens que la  vie  n’est  qu’un songe,  une fable  mensongère,  ou encore une

22 Ibid., p. 24.
23 Ibid., p. 25.
24 Ibidem.
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histoire racontée par un idiot, comme le dit Macbeth25. » Tout est dans le « c’est en
ce sens26 ». La philosophie de Rosset prétend réaliser la parole littéraire, celle qui
est  la  plus  vraie,  puisque « telle  est  bien la  réalité27 »… Cela  devient  même une
antithèse au regard de ce que Rosset tente de démontrer, à savoir que le réel n’est
jamais  tel  qu’on l’attend :  « L’événement réel,  au sens courant du terme,  est  […]
toujours “l’autre du bon”28. » Sur le plan du sens, cependant, il n’y a pas de bon qui
tienne,  il  n’y  a  que  de  l’autre,  même  si  tout  locuteur  cherche  à  faire  croire  le
contraire. Si « c’est le sort de toute réalité que de se situer en dehors du jeu du
possible29 », pour reprendre une formulation que Rosset emprunte aux philosophes
de Mégare, c’est au contraire le sort de tout sens que de se situer dans le jeu du
sens. Le problème, c’est qu’il n’y a pas moyen de toucher à la réalité, au réel ou au
possible sans passer par le sens. Cela en revient à ce qui peut être dit de la réflexion
sur  la  tautologie  par  Rosset30 :  la  tautologie  parle  du réel  parce qu’elle  cerne le
singulier (A est A, et pas autre chose). « Ce qui est est et ne peut pas ne pas être.
C’est à peu près ce que dit Lady Macbeth31 ». Mais le pouvoir de la tautologie est
peut-être à situer du côté du caractère nécessaire du sens. La tautologie montre
que le sens ne peut être que le sens. Négativement, elle renvoie néanmoins au non-
sens, d’une manière particulièrement efficace, puisque le jeu du sens est comme
épuisé à l’avance. C’est un peu comme de dire,  avant une partie d’échecs :  cette
partie d’échecs sera nécessairement une partie d’échecs, ni plus ni moins – à quoi
bon, dès lors, la mener à terme ? Justement parce qu’il n’y a pas autre chose que ce
jeu, que cette aventure de la consonance.

14  Plus loin dans Le Réel et son double, Rosset écrit : « Un roman de Robbe-Grillet, Les Gommes, […]

exprime très précisément ce rejet du présent et son dédoublement erratique (p. 67, je souligne) ». Ou

encore, p. 79 : « C’est ce qu’exprime très clairement Magdelon, dans Molière »…

15  De l’un des « Contes indiens » de Mallarmé, Rosset dira qu’il est « l’illustration la plus parfaite qui

soit de la structure oraculaire (p. 103) ».

20 Voir ibid., p. 19. Rosset refera le même genre de précisions en fin de parcours (p. 87). Il supposera

alors que le double a une origine très ancienne en littérature (qu’il est loin d’être cantonné au xixe

siècle) et, qu’en plus, il concerne la peinture et la musique.

25 Ibid., p. 46.
26

27 Ibid., p. 51.
28 Ibid., p. 47.
29 Ibid., p. 46.
30   Voir entre autres Clément Rosset, Le Démon de la tautologie suivi de Cinq petites pièces morales, Paris, Les Éditions de Minuit,
coll. « Paradoxe », 1997.
31   Clément Rosset, Le Réel et son double, op. cit., p. 51. 
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26 Cette opération, qui ramène la réflexion de Rosset au littéraire, ou plus simplement à l’autre, est

si fréquente que la formulation « c’est en ce sens » revient sous la plume de Rosset (Ibid., p. 68)  : « Et

c’est toujours en ce sens que Montaigne décrit le caractère à jamais indigeste du réel, qui fait le

bénéfice des souvenirs comme des prévisions : “Notable exemple de la forcenée curiosité de notre

nature, s’amusant à préoccuper les choses futures, comme si elle n’avait pas assez à faire à digérer

les présentes [Essais, I, chap. XI, Des prognostications.]. » 
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