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Savoir faire consonner : Clément Rosset et sa maniéere
de procéder

Jean-Sébastien Trudel

A Sébastien Charles qui lui demande si c'est une « volonté d’écrire entre littérature
et philosophie » qui le pousse a « émailler [ses] textes de références autres que
philosophiques », Clément Rosset donne la réponse suivante :

Il est vrai que je n'hésite pas a recourir a des références musicales, plastiques ou
littéraires (romans, théatre, bandes dessinées, etc.). Mon atelier comprend tout.
Jaime musarder et mettre ensemble des citations ou des faits d'art qu'on n‘aurait
pas tendance a rapprocher et a éclairer d'une méme luminosité. J'aime mettre en
valeur deux éléments qui paraissent en apparence lointains et qui, en fait,
consonnent quand on sait les faire consonner. C'est un plaisir et en méme temps
une maniere de faire de la philosophie qui donne une profondeur a des notions
en montrant comment elles peuvent scintiller en convergence avec d'autres qui

leur paraissent trés opposées’.

Puis, Sébastien Charles remarque que Rosset ne fait « pas de différence réelle et
essentielle entre philosophie et littérature » et que la différence entre philosophie et
littérature, toujours selon Rosset, « se situe principalement au niveau de l'objet et
non de la méthode », ce a quoi Rosset répond :

Effectivement, dans la mesure ou tout est affaire de mots. Et c’'est pourquoi jaime
faire un montage provenant de casiers hétéroclites. Une critique qui pourrait
m’étre faite et qui ne me causerait aucun déplaisir, puisqu’elle montrerait que la
personne a compris, sinon le message, du moins ma maniere de procéder, serait
de dire que mes livres ne sont que des citations mises bout a bout et agrémentées
d'un propos personnel. Mes livres sont effectivement courts et la plupart du temps
ce n'est pas moi qui parle... Jaime beaucoup imiter Luciano Berio qui fait en
musique des collages de partitions différentes. Mais n'y voyez pas la une
provocation! Certains pensent qu'entre deux citations de Heidegger faire
intervenir un mot d'un album de Tintin et Milou est une maniére de se moquer du
monde, et de Heidegger en particulier. Au contraire, je ne vois pas en quoi ce
serait amoindrir Heidegger que de le faire succéder ou précéder par Hergé. Je
pense en outre qu'il y a une profonde pertinence dans ce rapprochement qui me
sert & éclairer ce que je veux dire?.

1 sébastien Charles, La Philosophie frangaise en questions. Entretiens avec André Comte-Sponville, Marcel Conche, Luc Ferry, Gilles

Lipovetsky, Michel Onfray, Clément Rosset, Paris, Librairie générale frangaise, coll. « Le Livre de Poche, biblio essais », 2003 [1999],
p. 292.
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Il m'apparaissait essentiel de citer ces longs passages parce que s'y trouvent
juxtaposeés les éléments qui constituent le noyau du présent article. Clément Rosset
le reconnait lui-méme, ses livres ne sont que des « citations mises bout a bout et
agrémentées d’'un propos personnel ». Bien entendu, cela constitue une hyperbole,
dans la mesure ou les livres de Rosset sont loin de se réduire a des citations mises
bout a bout. D'ailleurs, mettre des citations bout a bout nimplique pas seulement
I'addition légere d'un petit « propos personnel » qui serait a la fois l'ingrédient liant
et le condiment. Toujours est-il que la citation est, en effet, 'une des manieres de
procéder de Rosset. Simplement, il convient de se demander si c'est vraiment l'autre
qui parle quand l'autre est cité. Plus fondamentalement, il s'agira de déterminer les
fonctions de ce recours a l'autre. Car, que ce soit véritablement l'autre qui parle ou
que l'autre soit I'occasion d'une voix qui ne peut étre que celle de Rosset, ce recours
a lautre n'est pas indifférent, en particulier dans le cadre d’'une philosophie qui
s'applique, a chacun de ses moments, a « rendre le réel a linsignifiance?® », c'est-a-
dire a montrer comment le double - I'autre - n'est pas le réel. Autrement dit, il faut
interroger cette « maniére de procéder » de Rosset pour comprendre en quoi elle
interfere avec son projet philosophique: il y aurait peut-étre un fossé entre le
«message » et la «maniere de procéder ». Car il n'est pas évident que cette
esthétique qui établit des correspondances s'articule au constat d'insignifiance du
réel si cher a Rosset. Le simple fait de mettre en valeur des éléments du réel sort
immédiatement celui-ci de son insignifiance, méme quand c'est cette insignifiance
qui est visée par le propos. Ainsi, le projet philosophique de Rosset serait en tension
entre deux péles irréconciliables, a savoir celui de l'insignifiance du réel et celui de la
promotion de cette insignifiance, promotion qui passe par la plus extréme des
signifiances : faire consonner I'un et l'autre, I'un par l'autre. Or peut-étre cette
« signifiance » n'est-elle possible que sur un fond d'insignifiance. Si tout peut étre
mis en consonance avec tout, c'est peut-étre parce que tout est singulier.

J'examinerai donc quelques «recours a l'autre » de Clément Rosset, en supposant
que cet autre est essentiellement littéraire (alors qu'il aurait été possible de le poser
comme philosophique, et que la littérature n'est pas nécessairement l'autre de la
philosophie). Je m'attarderai a une seule ceuvre de Rosset, soit Le Réel et son double,
et a une seule partie de celle-ci, soit son «Avant-propos », pour tenter de
comprendre pas a pas les modes de rapport a l'ceuvre littéraire en jeu et les
opérations qui font du texte littéraire un élément de la réflexion. Cela me conduira
moins a poser un «propre» de la littérature qu'a constater a quel point la
philosophie de Rosset est construite sur un paradoxe qui, loin d'en réduire la
portée, me parait au contraire pouvoir étre considéré comme une sorte d'extension

2 Ibid., p. 292-293.

3 Clément Rosset, Le Réel. Traité de lidiotie, Paris, Les Editions de Minuit, coll. « Reprise », 2004 [1977], p. 40.
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intérieure, extension qui concerne aussi la littérature : C'est précisément parce que
le réel est insignifiant que nous avons la possibilité du sens, parce qu'aucune
transcendance n'est effective que nous sommes effectivement dans la
transcendance et parce que tout est non-sens que nous sommes condamnés au
sens et que les mots signifient a plaisir.

Epigraphe

Clément Rosset commence son livre Le Réel et son double par un « Avant-propos »
intitulé « L'illusion et le double ». Pourquoi parler ici d'un « Avant-propos » alors que
la problématique du livre est abordée dentrée de jeu, comme en témoigne la
premiere phrase : « Rien de plus fragile que la faculté humaine d'admettre la réalité,
d'accepter sans réserves I'impérieuse prérogative du réel* » ? Le livre ne sera qu'une
démonstration de cette difficulté d'accepter la singularité du réel. L'avant-propos
n'‘est donc pas véritablement un avant-propos. Certes, il situe ce qui est a venir,
élargit d'avance la perspective, mais nous sommes des le départ au cceur méme de
'argumentation. Ce terme d'avant-propos n'est pas pour autant mal placé ou
indifférent. Il produit une certaine séquence dans le texte. Que cette séquence soit
artificielle ne change rien. Le texte se constitue lui-méme comme autre, ce qui vient
ajouter de la valeur a ce qui va suivre, que nous contemplons a l'avance comme un
tout unifié.

Jinsiste sur cet aspect structurel du texte de Rosset qui serait sans doute
susceptible d'étre rapporté a tout texte, avec certaines nuances. Le texte se produit
lui-méme comme valeur, comme unité, et pour ce faire, il doit en quelque sorte
inventer l'autre, se placer sous le signe de l'autre ou, a tout le moins, produire en
son sein une sorte de surplomb, un point d'élévation d'ou le reste peut étre
envisagé ou réenvisagé. L'avant-propos est en quelque sorte le prototype de tous
ces points d'élévation qui viennent, de par leur différence ('avant-propos n'est pas
tout a fait le propos), matérialiser a I'avance une certaine cohérence, un certain
découpage du réel.

Il en va de méme pour le premier recours littéraire de Rosset dans son livre, soit
I'épigraphe de cet avant-propos. Or I'épigraphe indique l'esprit de tout le livre en
plus d'indiquer celui de I'avant-propos. C'est en partie ce qui m'a autorisé a dire que
I'avant-propos n’était en substance que le propos qui commencait, doublé d'un effet
que I'on pourrait qualifier de tautologique, un peu comme si un livre s'intitulait Un
livre : pourquoi parler d'un avant-propos si tout propos a nécessairement un avant-
propos ? L'épigraphe donne le ton, indique les chemins qui seront suivis. Mais

4 Clément Rosset, Le Réel et son double. Essai sur lillusion, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1993 [1976], p. 7.
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pourquoi I'ceuvre a-t-elle besoin de se placer sous le signe de l'autre pour trouver sa
cohérence? Poser la question ainsi revient a donner la réponse. Il n'y a de
cohérence que sous le signe de l'autre - C'est vrai pour la société, qui se doit de
poser une transcendance, ou risquer de se disloquer ; c'est vrai pour toute ceuvre,
bien que les modalités de ce rapport a l'autre soient loin d'étre toutes semblables.

L'épigraphe cite une phrase tirée du « Double assassinat dans la rue Morgue » de
Poe : « Je veux parler de sa manie de nier ce qui est, et d'expliquer ce qui n'est pas. »
Certes, cela annonce merveilleusement bien le propos de Rosset qui s'évertue,
jusqu’a en faire une manie, a montrer comment les humains sont inévitablement
portés a « nier ce qui est » et a « expliquer ce qui n'est pas ». En outre, cela situe le
propos de Rosset dans une communauté intellectuelle : Rosset nous prouve en
quelque sorte qu'il n'est pas le seul a avancer cela et qu'il est de concert avec Poe,
figure comme une autre d'une autorité intellectuelle. De fait, le recours a l'autre
suppose qu'une autorité est reconnue a cet autre, qui en retour autorisera I'auteur
a poursuivre sur sa propre voie, qui n‘est que le prolongement de la précédente. Par
ailleurs, la phrase de Poe s'applique non seulement au projet manifeste de Rosset,
soit démontrer que nous ne pouvons admettre le réel tel qu'il est, mais aussi a une
attitude moins consciente de ses textes: la manie n'est pas seulement du c6té de
I'objet d’étude, soit I'attitude des humains a I'égard du réel, elle est aussi du cété de
celui qui écrit, qui voudrait bien reconnaitre et expliquer ce qui est, mais qui finit
par regretter que l'acceptation inconditionnelle du réel ne soit pas généralisable.

Croire par exemple

Le deuxieme recours a la littérature dans Le Réel et son double survient alors que
Rosset expose les différentes techniques de refus du réel. Il examine le cas du
suicide, qui consiste selon lui a « anéantir le réel en m'anéantissant moi-méme>- ». Le
probleme, pour les suicidaires, est quil reste toujours «un coefficient
d’incertitude » : comment savoir que la mort sera mieux que la vie? Mais ce qui
permet a Rosset d'introduire ce coefficient d'incertitude dans son équation est une
remarque de Hamlet. Il faut citer le passage plus longuement pour bien
comprendre comment la citation s'insére dans la réflexion jusqu'a en constituer le
corps :

Je puis anéantir le réel en m'anéantissant moi-méme : formule du suicide, qui
parait la plus sdre de toutes, encore qu'un minuscule coefficient d'incertitude lui
semble malgré tout attaché, si I'on en croit par exemple Hamlet : « Qui voudrait
porter ces fardeaux, grogner et suer sous une vie accablante, si la crainte de

> Ibid., p.8.
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quelque chose aprés la mort, de cette région inexplorée, d'ou nul voyageur ne
revient, ne troublait la volonté et ne nous faisait supporter les maux que nous
avons par peur de nous lancer dans ceux que nous ne connaissons pas® ? »

La citation ne vient pas éclairer ce que Rosset veut dire, comme le suppose Rosset
lorsqu'il parle de sa « maniére de procéder » (voir plus haut I'extrait d’entretien). Ce
sont plutdt les propos de Rosset qui éclairent a 'avance le passage de Shakespeare.
Le passage de Shakespeare contient plus de nuances, plus de contenu que la
synthese qu’en fait Rosset - Rosset ne développe pas plus que cela cette technique
de refus du réel qui est, il est vrai, insérée dans un ensemble plus vaste. Sans la
phrase de Hamlet, il ne serait pas possible de comprendre ce « coefficient
d’incertitude ». Quoi qu'il en soit, 'essentiel me semble toujours étre la valorisation
des theses de Rosset, valorisation qui est démultipliée par ce recours a l'une des
plus grandes figures de la littérature. Détaché du recours a Shakespeare, le cas du
suicide aurait eu beaucoup moins d'impact. Comment, en effet, pourrions-nous ne
pas croire Hamlet ? Cet exemple n'est pas un exemple parmi d'autres, contrairement
a ce que peut laisser penser la formulation de Rosset. C'est I'exemple par excellence
- il est vrai que tout exemple vaut comme singularité qui institue un groupe avant
de valoir comme élément d'un groupe tiré de ce groupe; I'exemple masque
I'hétérogénéité de ce qu'il regroupe. Néanmoins, culturellement, tout contribue a
instituer l'ceuvre de Shakespeare comme un découpage idéal de l'expérience
humaine. Il est difficle de ne pas croire ce qu'il avance par le biais de ses
personnages. Or dire que nous ne pouvons pas ne pas croire implique précisément
gue nous pouvons ne pas croire. Nous avons toujours cette possibilité de ne pas
adhérer a ce qui nous est exposé. Le texte de Rosset travaille constamment, comme
beaucoup de textes sans doute, a prévenir cette défection possible du lecteur. Le
recours a la littérature est une arme parmi d'autres dans ce combat qui vise a créer
ou a maintenir une convergence des points de vue. A partir de 13, il y a lieu de
s'interroger sur le verbe qui est employé par Rosset pour articuler sa pensée aux
phrases de Hamlet: croire. Comme si le trajet qui mene de la philosophie a la
littérature impliquait un passage par la croyance. Comme si la littérature était le lieu
du croire, le lieu qui fait appel au croire. Comme si la philosophie se devait de faire
appel a la littérature pour accéder a ce croire, parce qu'elle a besoin de ce croire,
mais qu’elle ne peut y accéder directement.

Or la littérature n'est pas nécessairement plus que la philosophie le lieu du croire.
Un texte philosophique peut tres bien faire appel a ce registre du croire pour
s'approprier un autre texte philosophique. Le registre du croire n'est sans doute
que l'un des modes de recours a l'autre. Mais en méme temps, la littérature repose
peut-étre plus que la philosophie sur le registre du croire, ne serait-ce que parce

6 Ibid., p. 8-9. Je souligne.
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gu'elle ne se préoccupe pas directement de vérité. La littérature cherche d'abord a
installer du vraisemblable - la vérité vient de surcroit -, alors que la philosophie ne
se préoccupe de vraisemblable que dans la mesure ou il correspond a une certaine
vérité. Ainsi Rosset ne convoque pas Hamlet parce que son discours est
vraisemblable. Il le convoque parce que son discours correspond a la vérité qu'il
veut mettre en lumiere. Le probleme de la philosophie est que la vérité ne se dit
jamais toute et qu’elle doit donc se compromettre dans le vraisemblable. Ce n'est
que par le vraisemblable qu'une partie de la vérité se trouve formulée. De la
découle la nécessité du recours a l'autre, puisque le vraisemblable se construit
justement par une entente entre les uns et les autres. De la découle aussi la
pertinence du recours a la littérature, puisque celle-ci maitrise plutét bien le
vraisemblable et qu'en définitive elle donne accés a une part de vérité de maniére
assez efficace. De plus, l'utilisation philosophique de la littérature déplace en
quelque sorte le regard que nous avons sur le texte littéraire. En lisant Shakespeare,
nous avons avant tout conscience de la cohérence de l'ensemble et de la
vraisemblance du propos. En nous rappelant Shakespeare a travers Rosset, nous
sommes avant tout interpellés par ce possible contenu de vérité de I'extrait qui
nous est donné. La philosophie tire la vraisemblance du c6té de la vérité (il y a une
vérité derriere la vraisemblance), alors que la littérature a plutét tendance a tirer la
vérité du coté de la vraisemblance (il n'y a pas d'autre vérité que la vraisemblance).

Il nN'en demeure pas moins que Rosset demande a étre cru, non pas directement,
mais par le biais de Shakespeare. Il nous dit en quelque sorte: vous n'avez pas
besoin de me croire moi, mais étes-vous capables de ne pas croire Hamlet ou
Shakespeare ? Vous n'avez pas besoin d'accepter la vérité que je vous indique telle
quelle, mais pouvez-vous résister au vraisemblable ? L'exemple littéraire est en
quelque sorte I'appat qui va attirer le lecteur sur le territoire de Rosset.

Ce que symbolise le geste

Bien qu'il soit dans leur prolongement, le troisieme recours littéraire de Rosset n'a
pas tout a fait la méme configuration que les deux premiers. Rosset passe en revue
les formes radicales de refus du réel - suicide, folie et « aveuglement volontaire’ » -
gu'il opposera plus loin a une attitude plus commune de refus du réel. Pour mieux
faire comprendre en quoi consiste I'aveuglement volontaire, Rosset ne se contente
pas de dire assez simplement ce que c'est - « décider de ne pas voir un réel dont je
reconnais l'existence® » -, il donne encore une fois un exemple tiré de la littérature.

7 Ibid., p. 9.

8 Ibidem.
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Cet exemple lui permet, sans développer son propos, d'ouvrir la réflexion a un
ensemble tres vaste de considérations. En renvoyant a ce texte, il rappelle tous les
« débats », toutes les analyses dont ce texte a été I'objet au fil des siecles : « attitude
d’'aveuglement volontaire, que symbolise le geste d'Edipe se crevant les yeux, a la fin
d'Edipe roi, et qui trouve des applications plus ordinaires dans l'usage immodéré de
I'alcool ou de la drogue®. »

Encore une fois, le littéraire atteste le découpage, la vérité du discours
philosophique. L'autre - ici la littérature - est le garant du vraisemblable susceptible
de conduire a la vérité. Si Rosset peut trouver des exemples littéraires, c'est que son
découpage correspond a la réalité. Le probleme est que cette réalité mise ici de
'avant n'a probablement plus grand-chose a voir avec le réel généralement
promulgué par Rosset, réel qui n'est dans son cas que l'une des faces de la vérité. Le
verbe utilisé par Rosset pour introduire (Edipe - symboliser - n'a donc rien
dinnocent. Le réel, par définition, échappe a la prise en charge par le symbolique.
Or toute médiation entre I'un et l'autre passe nécessairement par le symbolique et
ses dispositifs de valeur qui rendent la singularité de I'expérience accessible en la
délestant paradoxalement de cette singularité. C'est donc dire que convaincre
I'autre de la prééminence du réel revient nécessairement a sortir du réel et a passer
du c6té du symbolique. Cette aporie de la démarche de Rosset devient
particulierement manifeste avec ses recours au littéraire, puisque le littéraire se
trouve mis en position de médiateur (a tout le moins) entre le destinateur et le
destinataire. Le littéraire n'est pas seulement le lieu méme du symbolique, il est un
des points a partir duquel il devient manifeste que le discours de Rosset, qui s'est
donné pour tache de remettre le réel a 'hnonneur ou de montrer quelles sont les
stratégies d'évitement du réel, est lui-méme completement dans le symbolique.

Par ailleurs, cette fois-ci, 'exemple littéraire se trouve aussi donner plus de valeur
aux exemples qui restent de l'ordre de la vie de tous les jours: faire un usage
immodeéré d'alcool ou de drogue, c'est étre comme Edipe, ni plus ni moins. Cela a
bien entendu un double effet. Le contemporain, ou l'ordinaire, se trouve placé dans
un contexte humain a la fois global et extraordinaire. Tout alcoolique participe a sa
maniere a 'hnumanité, tout alcoolique est pris dans une histoire qui n'est pas moins
extraordinaire que celle d'GEdipe. Du méme coup, il y a une sorte d'opération
inverse, comme si le littéraire devenait plus concret, plus réel, du fait d'étre lié a des
exemples de la vie quotidienne. (Edipe, en somme, pourrait bien étre mon voisin,
ou mMoi - je suis, en tant qu'aveuglé volontaire potentiel, dans une situation qui n'est
pas difféerente de celle d'GEdipe.

A partir de 13, ce que symbolise véritablement le geste de Rosset (recourir au
littéraire) est justement cette portée du symbolique : comme Rosset le remarque

2 Ibidem. Je souligne.
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lui-méme a la suite de Lacan, le symbolique désigne « cette aptitude qu'a toute
chose, et en particulier toute parole, d'étre signifiante non par la simple
manifestation d’elle-méme mais par l'allusion a une autre chose par rapport a
laquelle la chose prend son sens et sa valeur'®. » La philosophie prend son sens et
sa valeur par allusion a la littérature. L'ordinaire prend son sens et sa valeur du fait
d'étre rapproché de l'extraordinaire, et vice-versa (ici la valeur provient d'une
diminution de la valeur d'opposition communément admise).

Le devenir sensible de la vérité

Les quatrieme et cinquieme recours, toujours dans « L'avant-propos », surviennent
alors que Rosset aborde la « forme la plus courante de mise a I'écart du réel'! », soit
lillusion, qui ne consiste pas, selon lui, en un refus de la perception, mais en un
déplacement de la perception. Lillusionné voit parfaitement ce qu'il en est du réel.
Simplement, il n'agit pas conformément a cette perception, comme si, dans la
perspective de Rosset, il n'y avait qu'une maniere d'agir devant telle perception.

Cette vérité apparemment paradoxale devient sensible dés que l'on songe a ce qui
se passe chez l'aveuglé, tel que nous le montre /'expérience concrete et quotidienne,
ou encore le roman et le thédtre. Alceste par exemple, dans Le Misanthrope, voit
bien, parfaitement et totalement, que Céliméne est une cocotte : cette perception,
gu'il accueille chaque jour sans broncher, n'est jamais remise en question. Et

pourtant Alceste est aveugle : non de ne pas voir, mais de ne pas accorder ses

actes & sa perception'?.

Alceste n'accorde pas ses actes a sa perception. Soit. Mais pourquoi faudrait-il
accorder nos actes a notre perception ? La question peut paraitre idiote, mais elle
renvoie néanmoins a une évidence qui n'est pas si évidente que cela et que Rosset
évite soigneusement de questionner. Etre véritablement dans le symbolique - et
'assumer - c'est nécessairement, parfois, ne pas accorder nos actes a notre
perception. Pourquoi le désaccord entre les actes et la perception ne pourrait-il pas
étre valorisé ? Néanmoins, l'essentiel est de remarquer que I'exemple de Moliére
donne non seulement du crédit aux theses de Rosset, mais occulte aussi certaines
dimensions du probléme : pouvons-nous envisager un instant qu'Alceste ait raison
de ne pas accorder ses actes a sa perception ? Par ailleurs, il faut remarquer le
glissement qui se fait de la « vérité » au « sensible » grace a la littérature (roman et
théatre) qui est encore une fois mise sur le méme pied que « 'expérience concréete
et quotidienne ». Ainsi, tout l'art de Rosset se situe dans une aptitude a faire

10 clement Rosset, Le Philosophe et les sortiléges, Paris, Les Editions de Minuit, coll. « Critique », 1985, p. 38.

' Clément Rosset, Le Réel et son double, op. cit., p. 11.

12 Ibid, p. 11-12. Je souligne.
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consonner une Vvérité supposée mais abstraite et une vraisemblance sensible qui
maintient la vérité en la reportant.

Le sixieme recours continue le méme mouvement. Il s'agit pour Rosset de rendre
sensible cette vérité de l'illusion qu'il a d'abord posée : « L'expression littéraire la plus
parfaite du refus de la réalité est peut-étre celle offerte par Georges Courteline dans
sa célebre piece Boubouroche (1893)'3.» Le littéraire «exprime» la vérité
philosophique™. Les termes «la plus parfaite » indiquent qu'il y a des degrés de
qualité dans cette expression de la vérité'>. Mais en quoi cette expression est-elle
« parfaite » ? Quelle est sa qualité ? Il me semble que sa principale qualité est de ne
pas dépasser le propos de Rosset. Il y aurait une correspondance parfaite entre le
propos philosophique de Rosset et ce que rend sensible cette piece. Rosset poursuit
donc avec un résumé de la piéce’® et insiste sur son caractére singulier : « la dupe
n'a pas besoin d'étre trompée, il lui suffit bien d'étre dupe’” ». Cela permet a Rosset
de révéler la « structure fondamentale de lillusion » : « art de percevoir juste mais
de tomber a c6té dans la conséquence’® ». Autrement dit, c'est le littéraire lui-méme
qui conduit a la « structure fondamentale ». Je vais plus loin. Nous aurions peut-étre
été plus réticents devant la démonstration de Rosset si celle-ci n'était pas passée
par un exemple littéraire des I'abord posé comme « parfait». Et peut-étre cet
exemple n'est-il pas aussi parfait que le suppose Rosset. Peut-étre la dupe est-elle
gquand méme un peu trompée. Quoi qu’il en soit, la véritable dupe est le spectateur
qui se trouve mis en position de croire que lui ne commettrait pas la méme erreur
que ce Boubouroche, que lui ne serait pas dans l'illusion, ou qu'il suffit de tres peu
de volonté pour ne pas étre dans lillusion. Par ailleurs, la pertinence quil y a a
accorder la «conséquence» a la «perception» n'est jamais questionnée (mais
seulement posée comme difficile). Encore une fois, la perfection de I'expression
occulte certains aspects du probleme : ce qui est visé, c'est la consonance de l'un
avec l'autre, du philosophique et du littéraire.

13
14
15
16

Ibid., p. 12.

Voici ce résumé : « Boubouroche a installé sa maitresse, Adéle, dans un petit appartement. Un voisin de palier d’Adele avertit

charitablement Boubouroche de la trahison quotidienne dont est victime ce dernier : Adéle partage son appartement avec un
jeune amant qui se cache dans un placard chaque fois que Boubouroche rend visite a sa maitresse. Fou de rage, Boubouroche
fait irruption chez Adéle a une heure inhabituelle et découvre 'amant dans le placard. Colére de Boubouroche, a laquelle Adéle
répond par un silence mécontent et indigné : “Tu es si vulgaire, déclare-t-elle a son protecteur, que tu ne mérites méme pas la

tres simple explication que jaurais aussitoét fournie a un autre, s'il eGt été moins grossier. Le mieux est de nous quitter.

”

Boubouroche admet aussitot ses torts et le malfondé de ses soupcons : apres s'étre fait pardonner par Adele, il na plus qu'a se
retourner contre le voisin de palier, 'odieux calomniateur (“Vous étes un vieux daim et une poire”). » (/bid., p. 13-14).

18

Ibid., p. 16.
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Rosset effectue la méme opération avec Un amour de Swann'®. Swann est pour
Rosset le parfait illusionné, puisqu'il n‘accorde pas ses gestes a sa perception et
sépare en deux ce qui ne fait qu'un : il y a la « femme payée » et la « femme aimée ».
En cela, Swann serait victime d'une « paresse d'esprit » « congénitale » - Rosset
reprend les mots de Proust - paresse qui ne serait pas I'apanage du seul Swann,
mais de tout le genre humain. Le recours au littéraire permet donc un passage du
singulier-littéraire a 'universel-humain, puisque Swann et sa posture dans le roman
sont supposées parfaitement caractéristiques de la posture humaine a I'égard du
réel. Encore une fois, la littérature semble faire ici le travail que la philosophie hésite
a faire elle-méme (déduire l'universel du particulier), pour des raisons qui ont sans
doute trait au statut et a la portée de son discours (en modernité avancée, toute
prise de parole est a priori suspecte). Comme si la démonstration avait plus de
valeur quand c'est l'autre qui la mene, comme si parler en donnant la parole a
I'autre c'était rendre sa propre prise de parole moins suspecte.

Rosset en vient lui-méme a questionner ce passage du littéraire a l'universel dans
les pages qui suivent, mais d’'un tout autre point de vue. Il remarque que les themes
de l'illusion et du double sont surtout associés a la psychologie (dédoublement de
personnalité) et a une certaine littérature, moderne et romantique. Il Sempresse de
corriger ce point de vue, susceptible de miner sa démonstration?°. En effet, si ses
conclusions proviennent seulement d'une certaine littérature (romantique et
moderne), leur portée universelle se trouve largement remise en question. Une
bonne partie de son livre s'attardera a faire la preuve que ce theme du double n'est
pas un phénomene isolé de la psychologie ou de la littérature, mais qu'il traverse au
contraire tout I'espace culturel, qu'il soit littéraire ou philosophique.

Ainsi, Rosset percoit un risque lié a son utilisation de la littérature. Que le double
soit présent en littérature pourrait nous faire croire qu'il n'est pas universel, que
c'est un theme ou un probleme situé. Rosset cherchera alors a montrer que c'est
tout le contraire et la littérature elle-méme servira a cette démonstration : en ce qui
concerne la propension humaine a lillusion, Rosset montrera que les mémes
conclusions peuvent étre tirées da peu pres n'importe quelle littérature.
L'inscription du théme du double dans la littérature aurait pu étre le signe d'un
champ d'application restreint de la thése de Rosset - un signe que I'harmonie n’est
pas généralisée. Or Rosset réussit a produire l'effet contraire et a montrer deux fois
plutdét qu'une le caractere universel de sa thése: tout entre en consonance, rien
n'‘est désagréable a l'oreille. Certes, sa démonstration s'avére assez convaincante,
mais en méme temps, elle oublie, met de coté ou masque certains facteurs. D'une
part, la recrudescence du theme du double a certaines époques (romantique, par

19 Ibid., p. 17-18.
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exemple) reste encore a étre expliquée. D'autre part, il y aurait vraisemblablement
des contre-exemples littéraires, tout aussi distribués dans le temps, qui
permettraient de montrer le caractere positif de l'illusion?'.

C'est en ce sens que

Les sept recours au littéraire dans « L'avant-propos » de Rosset permettent de
dresser un portrait assez complet des enjeux de l'utilisation de la littérature chez
Rosset, voire dans la philosophie en général. J'ai d'abord remarqué que c'est sous le
signe de l'autre que se trouve une certaine cohérence, méme lorsqu’il s'agit de
rendre compte du méme (du réel). Ensuite, jai montré comment « l'autre », le
littéraire, du simple fait d'étre posé comme exemplaire, pouvait se trouver utilisé
comme mercenaire dans une lutte pour I'adhésion du lecteur. Ce mercenaire a,
comme par hasard, des moyens que le combattant régulier ne se permet pas
d'utiliser : le philosophique ne se permet pas de recourir directement au croire, il
passe par le littéraire pour se donner cette arme - de ce fait, il recourt directement
au croire, puisqu'il nous dit en quelque sorte : je ne me permettrais pas de vous
enjoindre moi-méme a croire, mais vous pouvez croire cet autre qui vous donne a
croire... Par ailleurs, il m'a semblé que ces opérations pouvaient se ramener a la
dimension du symbolique, comme si les textes de Rosset se trouvaient réaliser ce
gu'ils cherchent a dénoncer. Certes, Rosset reconnait a de nombreuses reprises
I'impossibilité d'un rapport direct avec le réel et le caractere inévitable du
symbolique, mais sa philosophie reste profondément structurée par une
valorisation (toute symbolique) du réel au détriment du symbolique (élément bien
réel de la vie humaine), comme si le réel était mieux que le symbolique. Enfin, jai
supposé que la principale fonction du littéraire, pour le philosophique, était de
rendre sensible une certaine vérité qui reste toujours a dire. C'est d'ailleurs sans
doute la fonction de tout symbolique : rendre possible un vivre ensemble autour
d’'absences. Mais la consonance mise en avant par Rosset s'avere un véritable tour
de force (comme toute consonance et tout symbolique) dans la mesure ou l'ordre
du monde a laquelle elle renvoie est en définitive inexistant, ou chaotique - et
reconnu comme tel.

21 n'y a qu'a penser a ce que l'on pourrait appeler le mythe de Don Quichotte (qui dépasse I'ceuvre de Cervantés). Deux

grandes interprétations peuvent en étre faites. La premiére, qui recoupe la démonstration de Rosset, fait de Don Quichotte un
illusionné : ses gestes sont en décalage par rapport a la réalité qui devrait normalement étre percue. Son attitude risible est donc
a déplorer. La deuxiéme fait de I'illusion de Don Quichotte un vecteur de création. Certes, Don Quichotte ne voit pas le réel, il voit
tout autre chose, mais cette vision «a c6té » change la maniére dont « on » voit le monde, change ceux qui entourent Don
Quichotte, jusqu'a changer l'ordre social, qui est, lui, strictcement du cété du symbolique, c'est-a-dire gouverné en bonne partie
par lillusion.
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Tous les recours au littéraire, dans le livre de Rosset, renvoient plus ou moins aux
mémes enjeux. Je ne vois pas vraiment la pertinence de les passer tous en revue,
méme si chacun amenerait vraisemblablement du nouveau a la réflexion.
Néanmoins, en parcourant rapidement ces recours, je ne peux m'empécher de
remarquer la posture de Rosset a lI'égard de ces fragments de littérature qui
émaillent son propos. Ceux-ci sont toujours des «illustrations », des moyens de
rendre sensible une vérité que le philosophe cherche a cerner. Mais au-dela de
cette capacité a l'illustration, Rosset doit interpréter les morceaux qu'il donne a lire,
leur donner une orientation. Pour le dire autrement, il découpe les morceaux de
réel (les signes sont bien réels) qu'il nous donne a lire, il oriente notre lecture
(pourrait-il faire autrement?) - il cherche le véritable sens, plus singulier, plus
profond, derriere ces manifestations somme toute incontrdlables. Du sens d’'une
fable, il va dire: « C'est bien la, on I'a toujours justement dit, le sens le plus
manifeste de ce genre de fables. Mais il y a sans doute au-dela de ce sens premier,
un autre sens, plus riche et plus général®?. » Voila, me semble-t-il, une attitude qui
s'apparente a l'illusion que Rosset dénonce dans son livre. Rosset scinde le sens en
deux. Il y a le sens commun, manifeste, que tous percoivent. Mais il y a aussi un
autre sens, plus vrai, plus susceptible de consonance, pourrait-on dire, et Rosset
aura I'honneur de nous le restituer. Mon intention n'est pas de dénoncer cette
tension vers lailleurs qui donne un sens a l'ici, mais bien de montrer a quel point
cette attitude dénoncée par Rosset (recourir a l'autre pour donner un sens au
méme) est inévitable. Le probléme est justement celui de la « vérité » dont les fables
sont, aux dires de Rosset, « I'écho?? » : celle-ci n'est jamais vraiment |3, entre nos
mains. Nous la sentons seulement par ailleurs, a travers autre chose; nous la
supposons derriere la « consonance ». Tout le probleme du « sens » est dans cette
dynamique de lillusion qu’expose Rosset. Comme il le dit lui-méme: « Quelque
chose, semble-t-il, se dit dans ces histoires?*. » Quelque chose se dit, mais nous ne
savons pas quoi. A partir de 13, Rosset procéde par délimitation progressive du
possible du sens. En apparence, cela veut dire cela, mais si on y regarde de plus
pres, cela veut dire ceci...

Or ce n'est pas seulement le littéraire qui se trouve réduit jusqu’a correspondre a la
démonstration de Rosset, c'est aussi la démonstration de Rosset qui rejoint le
littéraire et s'arrime a lui. Apres des considérations sur I'impression que nous laisse
le réel, a savoir que les événements qui arrivent effectivement sont une caricature
de la réalité, parce que nous attendons toujours autre chose, Rosset affirme : « C'est
en ce sens que la vie n'est qu'un songe, une fable mensongere, ou encore une

22 1bid,, p. 24.

Ibid., p. 25.
Ibidem.
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histoire racontée par un idiot, comme le dit Macbeth?>. » Tout est dans le « c'est en
ce sens?® », La philosophie de Rosset prétend réaliser la parole littéraire, celle qui
est la plus vraie, puisque «telle est bien la réalité?’ »... Cela devient méme une
antithese au regard de ce que Rosset tente de démontrer, a savoir que le réel n'est
jamais tel qu'on l'attend: « L'événement réel, au sens courant du terme, est [...]
toujours “l'autre du bon"?, » Sur le plan du sens, cependant, il n'y a pas de bon qui
tienne, il n'y a que de l'autre, méme si tout locuteur cherche a faire croire le
contraire. Si « C'est le sort de toute réalité que de se situer en dehors du jeu du
possible?? », pour reprendre une formulation que Rosset emprunte aux philosophes
de Mégare, C'est au contraire le sort de tout sens que de se situer dans le jeu du
sens. Le probleme, c'est qu'il n'y a pas moyen de toucher a la réalité, au réel ou au
possible sans passer par le sens. Cela en revient a ce qui peut étre dit de la réflexion
sur la tautologie par Rosset®: la tautologie parle du réel parce qu'elle cerne le
singulier (A est A, et pas autre chose). « Ce qui est est et ne peut pas ne pas étre.
C'est a peu prés ce que dit Lady Macbeth3! ». Mais le pouvoir de la tautologie est
peut-étre a situer du coté du caractere nécessaire du sens. La tautologie montre
gue le sens ne peut étre que le sens. Négativement, elle renvoie néanmoins au non-
sens, d'une maniere particulierement efficace, puisque le jeu du sens est comme
épuisé a l'avance. C'est un peu comme de dire, avant une partie d'échecs: cette
partie d'échecs sera nécessairement une partie d'échecs, ni plus ni moins - a quoi
bon, des lors, la mener a terme ? Justement parce qu'il n'y a pas autre chose que ce
jeu, que cette aventure de la consonance.

14 Plus loin dans Le Réel et son double, Rosset écrit : « Un roman de Robbe-Grillet, Les Gommes, [...]
exprime tres précisément ce rejet du présent et son dédoublement erratique (p. 67, je souligne) ». Ou

encore, p. 79 : « C'est ce qu'exprime trés clairement Magdelon, dans Moliére »...

15 De I'un des « Contes indiens » de Mallarmé, Rosset dira qu'il est « l'illustration la plus parfaite qui

soit de la structure oraculaire (p. 103) ».

20 Voir ibid., p. 19. Rosset refera le méme genre de précisions en fin de parcours (p. 87). Il supposera

alors que le double a une origine trés ancienne en littérature (qu'il est loin d'étre cantonné au xixE

siecle) et, gu’en plus, il concerne la peinture et la musique.
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Ibid., p. 46.

Ibid., p. 51.
Ibid., p. 47.
Ibid., p. 46.

28
29
30" voir entre autres Clément Rosset, Le Démon de la tautologie suivi de Cing petites piéces morales, Paris, Les Editions de Minuit,
coll. « Paradoxe », 1997.

3T Clément Rosset, Le Réel et son double, op. cit., p. 51.
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26 Cette opération, qui raméne la réflexion de Rosset au littéraire, ou plus simplement a l'autre, est
si fréquente que la formulation « c'est en ce sens » revient sous la plume de Rosset (/bid., p. 68) : « Et
c'est toujours en ce sens que Montaigne décrit le caractére a jamais indigeste du réel, qui fait le
bénéfice des souvenirs comme des prévisions : “Notable exemple de la forcenée curiosité de notre
nature, s'amusant a préoccuper les choses futures, comme si elle n'avait pas assez a faire a digérer

les présentes [Essais, |, chap. Xl, Des prognostications.]. »
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