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Frédérique Toudoire-Surlapierre

Et si la philosophie appréhendait |a littérature ? Et si la philosophie était d'autant plus
a méme de se saisir de la littérature qu'elle la redoute, de la suspendre qu'elle
'approche avec prudence, retenue et circonspection? S'il est évident qu'un
philosophe entre dans le texte littéraire de fagon spécifique, s'il 'appréhende d'une
facon qui lui est propre et qui, en cela, se distingue littéralement d'une approche
spécifiquement littéraire, le philosophe toutefois ne signe pas seulement un mode de
lecture ni méme une piste d'interprétation, il stimule une facon d'écrire, une fagon
de réfléchir sur des textes dont la gualité motive le choix du philosophique pour le
littéraire, point de départ mais aussi de suspension, comme s'il suffisait que le texte
soit littéraire pour motiver une pensée. Paradoxe des lors d'une qualité littéraire qui
serait apte a devenir sujet philosophique exhibant une relation de cause a effet
entre l'objet littéraire et le sujet philosophique (pensant), ou tout au moins
contenant la possibilité de I'étre. Derrida a souvent dit qu'il « ne savait pas raconter
des histoires ». Sa «lecture littéraire » - qui n'est pas un pléonasme mais une
expression blanchotienne - donne libre cours a sa prédisposition pour la littérature,
de déployer son go(t stylistique pour la narration, de laisser aller son écriture, d'en
faire un espace de vacance (disponibilité) précisément parce qu'il lui est inconnu,
c'est-a-dire auquel il lui semble qu'il n'a pas, vis-a-vis de sa discipline tout du moins,
de compte a rendre. Les fictions de Blanchot déploient chez Derrida « une écriture
suspendue’ »; elles sont littéralement des «points de suspension»: elles
suspendent les sujets ostensiblement philosophiques, elles les retardent, les
décalent mais en méme temps elles leur permettent de se tenir. Si les pages ou
Derrida témoigne de son expérience de lecteur constituent un écart par rapport a
une réflexion plus directement (strictement) philosophique, elles la perpétuent
aussi en la faisant attendre. Et par un effet de réciprocité, la littérature telle qu'elle
est lue par Derrida suspend et est suspendue : la littérature est appréhendée par la
philosophie. « Demeure. Fiction et témoignage »: titre et sous-titre d'une
conférence de Jacques Derrida au cours dun colloque organisé en 1995 a
I'Université catholique de Louvain, colloque intitulé Passions de la littérature. Avec
Jacques Derrida, ou il s'agissait, comme le rappelle Michel Lisse dans son « Avant-

L Jacques Derrida, « Etre juste avec Freud. L'histoire de la folie & 'dge de la psychanalyse », Penser la folie. Essais sur Michel

Foucault, Paris, Galilée, 1992, p. 180. Cité par Elisabeth Weber dans sa « Présentation » des entretiens de Jacques Derrida publiés
dans Points de suspension, Paris, Galilée, 1992, p. 10.

Fabula-LhT, n°® 1, 2006

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Derrida, Blanchot, « Peut-étre I'extase »

propos », de « mesurer l'originalité et la nouveauté des lectures que Jacques Derrida
a consacrées a certains de ceux-ci [il vient de citer Blanchot, Coetzee, Joyce, Kafka,
Mallarmé, Ponge, Proust...], ou pour tenter de les commenter grace a lui? ». Derrida
a commenté le titre a sa facon, annoncant et déjouant ce qu'il entend littéralement
dans cette expression, c'est-a-dire la fagon dont il I'investit et dont il la fait résonner :
« Le nom et la chose nommée “littérature” auront été et restent pour moi, jusqu’a ce
jour, autant que des passions, des énigmes sans fond3» parce que, ajoute-t-il
aussitot, « rien pour moi ne reste a ce jour aussi neuf et incompréhensible, a la fois
tout proche et étranger, que la chose nommeée littérature, et parfois et surtout, je
m’en expliquerai, le nom sans la chose ». Derrida lit la littérature blanchotienne avec
passion (certes), mais aussi comme une passion, une passion qui « a partie liée avec
le miraculeux, le fantastique, le phantasmatique, le spectral, l'apparition, le toucher
de l'intouchable, I'expérience de l'extraordinaire, I'histoire sans nature, 'anomalie.
C'est aussi en cela qu'elle est une passion canonique, canonisable®. » Des lors, la
figure de Derrida lisant Blanchot va nous servir de fil conducteur parce qu'elle met
au jour un certain mode de relation critique, une facon de penser le texte littéraire
dans ce qui se dérobe sans doute le plus au philosophe : la fiction, méme si, avec
Blanchot, la lecture n'est ni completement littéraire ni totalement philosophique, ne
pouvant se montrer que par ce qu'elle cache. Au-dela encore, se dessine en abyme
une relation critique spécifiqguement hétérogene ou « hétéronome » pour reprendre
une expression de Derrida ou l'on peut entendre la dissémination et la différance,
autrement dit un mode de lecture ou la pensée non seulement fait mais est la
différence, parce que la lecture fictionnelle donne a réfléchir I'écart, la déviance et le
déplacement. Quels textes littéraires un philosophe choisit-il, a quelles opérations
et a quels modes de pensée a-t-il recours pour lire? De méme que l'on peut se
demander ce que devient un texte littéraire quand il est lu et interprété par un
philosophe, qu’en est-il d'un philosophe qui lit un texte littéraire ? Que fait-il de la
part «littéraire » du texte dans sa lecture « philosophique »? Plus précisément
encore, quelles sont les lectures littéraires de Jacques Derrida et comment lit-il ?
Que pense Derrida de la littérature mais aussi comment la pense-t-il, c'est-a-dire
comment pense-t-il face a (avec) un objet littéraire ? Quelles sont les spécificités et
les motivations (enjeux) des lectures littéraires de Derrida ? Cerner la facon dont la
littérature est percue, lue et recue du point de vue de la philosophie nous parait
instructif non seulement pour la littérature elle-méme (la philosophie offre sa
lecture de la littérature), mais aussi parce que la littérature permet a la philosophie
de s'approcher autrement, 'amenant a se déployer et a se démasquer en mettant a
I'épreuve ses modes de pensée et ses outils intellectuels. Or, parce que ceux-ci ne

2

Michel Lisse, « Avant-propos », Passions de la littérature. Avec Jacques Derrida, Paris, Galilée, 1996, p. 9.

3 Jacques Derrida, « Demeure », Passions de la littérature, op. cit., p. 16.

4

Ibid., p. 54.
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vont plus de soi (ils ne sont plus immédiatement opérants), le philosophe s'en
trouve affranchi, dépassant ainsi toute restriction méthodologique et/ou
épistémologique. Et si la littérature lue par la philosophie donnait a réfléchir et a
concevoir les processus d'identification et de reconnaissance inhérents a ces deux
disciplines ?

Théorie du littéraire, témoignage de la
fiction

Qu'on ne s'attende pas en effet a quelque discours théorique organisé au sujet de
I'ceuvre fictionnelle de Blanchot dans son ensemble. Ni théorie, ni ensemble, des
situations de parole, plutbt, une topologie parfois impraticable et qui ne serait pas
sans rapport, au moins indirect et analogique avec tel ou tel paradoxe dans ce
qu'on appelle la théorie des ensembles.

Derrida ne se propose pas d'analyser les fictions de Blanchot d'un point de vue
strictement littéraire, il refuse méme de vouloir « cerner un ensemble, le corpus des
fictions de Blanchot® ». Il ne lit pas Maurice Blanchot d’'un point de vue strictement
littéraire, mais il établit ce qu'il appelle «une prescription de lecture’ ». En
s'efforcant « de soustraire cette écriture aux normes didactiques, limite par essence
inaccessible », Derrida revendique le droit de choisir dans l'ceuvre de Blanchot
comme bon lui semble et ce que bon lui semble, signifiant et réclamant en
synchronie que son avenement en littérature fasse de la préférence et de la décision
des choix assumés comme tels. Sa lecture de Blanchot est en soi une « position a
interroger ou a inquiéter ». Derrida commente des textes qu'il dit « fictionnels », et il
laisse clairement entendre que c'est pour cette raison qu'il a choisi de les analyser?,
« Il ne s'agira pas ici de ces présupposés généraux dont le nombre est toujours
ouvert et indéterminable pour quelque interprétation critique que ce soit. Mais plus
strictement du rapport de la nature a I'histoire, de la nature a ses autres quand il y
va précisément du genre®. » En déclarant ce qu'il ne fera pas, Derrida fait comme si la
littérature était un champ dinvestigation aux configurations vastes et imprécises
pour la philosophie - ou tout au moins le philosophe, donc dangereuses, comme si

o N oo U,

Jacques Derrida, Parages, Paris, Galilée, 2003 [1986], p. 11.
Ibid., p. 13.
Jacques Derrida, « Demeure », Passions de la littérature, op. cit., p. 50.

De fait, il aurait pu s'attacher a I'aspect essayiste de I'ceuvre de Maurice Blanchot. Et s'il rappelle dans son introduction a

Parages que I'un de ses séminaires Du droit a la littérature (1978) « passait en particulier par une interprétation de “La littérature et
le droit a la mort” », il n'y fait pas directement référence dans ses analyses des fictions blanchotiennes.

9

Jacques Derrida, Parages, op. cit,, p. 239. |l fait ainsi allusion aux travaux de Gérard Genette sur la question, ce qu’il nomme

une « lecture critique de lhistoire (et) de la théorie des genres », qui selon lui se fonde sur « une opposition entre nature et
histoire, et plus généralement [...], sur une opposition entre la nature et la série de tous ses autres. »
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le philosophe ne pouvait s'autoriser cette « incartade » littéraire qu'en se réclamant
des tentations, privileges et séductions qu'elle comporte. Et parce que le comme si
est le fait de la fiction, parce gqu'il incarne un mode littéraire, la pensée se re-connait
dans le principe de l'analogie en tant que mode réflexif et herméneutique : I'analogie
est tout autant ce qui approche que ce qui éloigne, la différence étant maintenue
mais différée. La fiction fait tenir ensemble l'affirmation et la négation contenues
dans un «étre comme», elle meut ce que Derrida nomme «la tentation
analogique » a propos de sa lecture des récits de Blanchot. Quand « chaque fiction
demeure incommensurable, et 'événement de chaque version pour une “méme”
ceuvre'® », 'analogie saisit les modalités d'une dissemblance, donnant a la pensée la
possibilité de se réfléchir par rapport a la littérature. Des textes de Blanchot comme
L'’Arrét de mort (1948) et La Folie du jour'(1973) permettent a Derrida de mettre en
évidence ce qu'il appelle « la loi de dissemblance » d’« un mode fictionnel'? ». Mais
effectuer ce choix, c'est faire de la littérature un possible éthique, se dispensant des
présupposés et des pré-requis indispensables (nécessaires) a la philosophie.
Derrida conteste méme d’'avoir a en rendre compte, s'autorisant ainsi a I'écrire. « Les
voix qui s'enchevétrent dans ce livre, déclare Derrida dans l'introduction de Parages,
ne portent pas un discours, un seul discours et qui soit en derniére analyse de
nature théorique. Il y a la plusieurs discours, aucun d’eux ne propose de conclusions
en forme de théorémes, que ceux-ci relevent de la critique littéraire, de la poétique,
de la narratologie, de la rhétorique, de la linguistique, de la sémantique. Et en fin de
compte, pour l'essentiel, le souci de ce livre ne serait ni herméneutique, ni
philosophique’™. » Faisant comme sil ne se donnait pas de restriction
épistémologique ni méthodologique, Derrida ne se défait pas de la notion de
discipline, mais il la déplace paradoxalement en la recentrant. Véritable « exclusion
intégrée » et « marge au centre », il I'érige ainsi au coeur de son questionnement :
« Comment en reconnaitre les frontieres, le fonctionnement et les effets
institutionnels ? Comment évaluer les compétences, le régime des énoncés, la regle
spécifique, l'autorité propre ? Est-il possible d'en décider, voire de s'y soumettre en
toute rigueur? Ou passe la ligne de partage entre l'événement d'un énoncé
inaugural, une citation, une paraphrase, un commentaire, une traduction, une
lecture, une interprétation’?» En quoi et pourquoi la notion de genre littéraire

10 1pid,, p. 13.

M «ce titre, La Folie du jour, n'apparait que dans ce que I'on appellerait selon une certaine convention la “seconde version”, en

livre cette fois [1973] d'un “récit” d'abord publié en revue [Empédocle, 2, 1949], sous le titre Un récit ? Dira-t-on que c'est le méme a
I'exception du titre ? Ou que ce sont deux versions du méme écrit ? du méme récit ? En général, entre deux versions successives,
le titre est immobile. Qu'est-ce qu'une version ? Qu'est-ce qu'un titre ? Quelles questions de bordure se posent ici ? C'est toute
cette problématique de I'encadrement juridique et de la juridiction des cadres dont je voulais seulement ici situer la nécessité.
Elle n'a pas été, pas suffisamment en tout cas, me semble-t-il, explorée par linstitution universitaire des études littéraires. »
(Jacques Derrida, « Demeure », Passions de la littérature, op. cit., p. 122).

12 Jacques Derrida, Parages, op. cit., p. 14.

3 1bid,, p. 11-12.
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prend-elle autant d'importance dans une perspective philosophique ? Que peut-elle
nous apprendre d'un philosophe observant et analysant la littérature ?

Qu'est-ce que je vais demander a La Folie du jour ? De répondre, de témoigner, de
dire ce qu'elle a a dire quant a la loi du genre ou a la loi du mode, plus

précisément quant a la loi du récit dont on vient de nous rappeler qu'il est ceci et

non cela, un mode et non un genre'.

Derrida interroge « ce qui n'est pas méme tout a fait un livre et qui fut publié en
1973 sous la forme éditoriale d'une plaquette de 32 pages sous le titre La Folie du
jour'® grace a la notion de « genre » : « Un texte ne saurait appartenir a aucun genre.
Tout texte participe d'un ou plusieurs genres, il n'y a pas de texte sans genre, il y a
toujours du genre et des genres mais cette participation n'est jamais une
appartenance. Et cela non pas a cause dun débordement de richesse ou de
productivité libre, anarchique et inclassable, mais a cause du trait de participation
lui-méme, de I'effet de code et de la marque générique. En se marquant de genre,
un texte s'en démarque'.» Paradoxe tout derridien de circonscrire le champ
littéraire en l'ouvrant. Derrida est manifestement sensible a la question de la fiction,
a ce qu'on pourrait appeler la « fictionnalité » d'un texte littéraire : s'il appréhende la
notion du point de vue théorique, c'est moins en effet pour la narration elle-méme
que pour réfléchir sur la facon dont s'articule au sein de la narration un partage (un
va-et-vient) entre fiction et témoignage. « Ce sont des questions pratiques, sans
doute, pratiques au sens d'abord technique du terme (classification, datation,
catégorisation, fichage, délimitations internes du corpus), mais aussi des questions
pratiques au sens éthique ou déontologique du terme (qu'a-t-on le droit de classer
comme fiction littéraire ou comme document non littéraire ? Qui autorise qui a
dévoiler quoi de secret ou de non secret dans une ceuvre littéraire publique’™? » La
lecture du philosophe engage une réflexion sur le droit de la littérature a disposer (a
décider) d’elle-méme. Ce qu'il lit (retient) de Blanchot, c'est moins que la littérature
pourrait donner une autre forme a la pensée que ce qu'elle peut provoquer en
termes de modalités et de modalisations au sein de sa propre réflexion. Non
seulement Derrida fait le don d'une réflexion sur I'enjeu d'une lecture littéraire, mais
celle-ci est aussi affaire de don. La littérature est un objet phénoménologique pour
Derrida qui se donne a l'esprit autant qu'elle donne a l'esprit. « Cette puissance
propre a la littérature » consiste «a vous donner a lire tout en vous privant ou
plutdt grace au pouvoir, grace a la grace, qui vous est faite de vous retirer ou de

14 1bid., p.12.

Ibid., p. 247.
Ibid., p. 246.
Ibid., p. 245.

15
16
17

18 Jacques Derrida, Geneéses, généalogies, genres et le génie. Les secrets de I'archive, Paris, Galilée, 2003, p. 69.
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vous dénier le pouvoir et le droit de décider, de trancher entre réalité et fiction,
témoignage et invention, effectivité et fantasme, fantasme de I'événement et
événement du fantasme'® ». Plus précisément encore, il ne s'agit pas tant pour
Derrida de réfléchir a la valeur ni aux enjeux d'un don que pourrait faire la
littérature a la philosophie, que de s'octroyer la possibilité de revendiquer un droit
du don. Dans cette perspective, le témoignage ne peut exister « sans la possibilité de
cette fiction, sans la virtualité spectrale de ce simulacre et par suite de ce mensonge
ou de cette fragmentation du vrai, aucun témoignage vérace en tant que tel ne
serait possible?® ». Ce que Derrida retient de ce partage, de cette différence entre
fiction et témoignage, c'est un point commun, le « miraculeux », ce qui doit «en
appeler a l'acte de foi au-dela de toute preuve » : « On demande a l'autre de nous
croire sur parole comme s'il s'agissait d'un miracle ». Derrida déplace la notion de
genre du coté de la réception et en fait une question de croyance : c'est au lecteur
de décider du statut du texte qu'il lit et non plus a l'auteur :

La testimonialité, et la ou elle partage sa condition avec la fiction littéraire,
appartient a priori a l'ordre du miraculeux. [...] Le miracle est le trait d'union
essentiel entre témoignage et fiction?'.

Dans « La loi du genre », Derrida s'interroge moins sur la validité de la notion de
genre en tant que telle qu'il ne réfléchit sur sa signification au regard ou plutdt a la
lecture de La Folie du jour de Blanchot, lui donnant ainsi a la fois un dessein et une
application. Le texte de Blanchot s'y conforme et s'y soustrait en méme temps, ce
que Derrida appelle une «participation sans appartenance??> », une «loi de
débordement?® » - autant de notions qui signifient (aussi) ce qu'il entend par ou
plutdt dans le terme de « genre » et qui rappellent ses propres modalités face au
littéraire, sa facon d'appréhender, avec ses modalités et ses particularités
intellectuelles, la fiction :

La remarque d'appartenance n'appartient pas. Elle appartient sans appartenir et le
« sans » qui rapporte l'appartenance a la non-appartenance ne parait que le temps
sans temps d'un clin d'ceil. Le clin d'ceil ferme, mais a peine, un instant entre les
instants, et ce qu'il ferme c'est bien I'ceil, la vue, le jour. Mais sans le répit ou

lintervalle du clin d'ceil rien ne se donnerait & voir du jour?*.

Bien que fortement connoté d'un point de vue littéraire, le terme de genre
Nn‘appartient pas pour autant a la littérature. Derrida renvoie (C'est-a-dire opére

19
20

Ibid., p. 58.
Jacques Derrida, « Demeure », Passions de la littérature, op. cit., p. 52.

21 ibid, p. 54.

22 Jacques Derrida, Parages, op. cit., p. 237.

Ibid., p. 243.
Ibid., p. 245.

23
24
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analogiquement) a la question de l'appartenance d'un point de vue formel mais
également intellectuel et éthique : qu'est-ce que cela signifie au fond - qu'est-ce que
cela induit et qu'est-ce que cela provoque ? - d'appartenir a un ensemble quel qu'il
soit, ou plutdt peut-on (comment peut-on) s'en départir? Et parce que
'appartenance releve plus du don que de la propriété, elle pose davantage la
question de « l'identification » (C'est-a-dire du genre auquel elle se rapporte) que
celle de l'identité ; ce qui est interrogé l'est en termes de comparaison et d'analogie,
d'exclusivité et de choix, et non d'inclusion ou d'exclusion :

La question du genre littéraire n'est pas une question formelle : elle traverse de
part en part le motif de la loi en général, de la génération, au sens naturel et
symbolique, de la naissance, au sens naturel et symbolique, de la différence de
génération, de la différence sexuelle entre le genre masculin et le genre féminin,
de I'hymen entre les deux, d'un rapport sans rapport entre les deux, d'une identité

et d'une différence entre le féminin et le masculin?>.

En utilisant la notion de genre a d'autres fins et avec d'autres moyens, Derrida la
dévoie mais la déploie par la méme: « On peut aussi bien entendre genos comme
naissance, et naissance autant comme puissance généreuse de I'engendrement ou
de la génération - physis précisément - que commerce, appartenance familiale,
selon la généalogie classificatoire ou la classe, la classe d'age (génération) ou la
classe sociale?t. » Il en multiplie les résonances sémantiques, faisant déroger la
notion au principe classificatoire qui la fonde et qu’elle instaure implicitement :

Comme la classe elle-méme, le principe du genre est inclassable, il sonne le glas
du glas, autrement dit du classicum, de ce qui permet d'appeler (calare) les ordres
et de ranger les multiplicités dans une nomenclature. Genos indique donc le lieu, le
moment ou jamais de la méditation la plus nécessaire sur le « pli » - qui n'est pas

plus historique que naturel au sens classique de ces deux termes - qui rapporte le
27

phuein a lui-méme<’.
Derrida fait du genre une notion généalogique, lui donnant ainsi une connotation
éthique : la « clause du genre [...] déclasse ce qu'elle permet de classer. Elle sonne le
glas de la généalogie ou de la généricité auxquelles elle donne pourtant le jour.
Mettant a mort cela méme qu'elle engendre, elle forme une étrange figure, une
forme sans forme, elle reste a peu pres invisible, elle ne voit pas le jour ou ne se
donne pas le jour. Sans elle, il N'y a ni genre ni littérature mais des qu'il y a ce clin
d'ceil, cette clause ou cette écluse du genre, a linstant méme ou s’y entament un
genre ou une littérature, la dégénérescence aura commencé, la fin commence?. »

25 bid, p. 257.

26 1bid, p. 239.
27 Ibid., p. 240.

28 bid, p. 246.
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Derrida ne se contente pas de jouer sur les expressions («la clause de genre »,
«'écluse du genre»), il les donne a entendre comme des variations lI'une de
I'autre,l'une renouvelant l'autre par un principe de rapprochements et d'écarts
lexicologiques, comme si les mots aimantaient I'esprit. Les jeux phonétiques de
Derrida révelent une sémantisation poétique de la pensée. Le philosophe délie la
langue aux sens littéral et figuré du verbe : il lui donne son ampleur mais il la délivre
également par un procédé de variations lexicales: « Tapie dans 'ombre de ces
phrases, demeure - la grammaire trouble de tant de phrases. Nous I'entendons
venir, elle est préte a tout?® ». Or quand la dérivation et la paronomase se font
moteurs de pensée, la notion de genre peut alors faire face a « 'engendrement, les
générations, la généalogie, la dégénérescence »*°; elle est affrontement pour
'ontologie, donnant a réfléchir sur «le réle de principe d'ordre: ressemblance,
analogie, identité et différence, classification taxinomique, ordonnancement et
arbre généalogique, ordre de la raison, ordre des raisons, sens du sens, vérité de la
vérité, lumiere naturelle et sens de I'histoire3’ ». Par I'objet littéraire, Derrida aborde
d'un autre point de vue un méme questionnement philosophique, tournant sans
doute autour de questions qui le poursuivent en pensée. La littérature, pour le
philosophe, est moins une gageure ni méme une expérience qu'un « laisser aller » :
le philosophe investit un champ proche ou en tout cas qui se réfere au prochain et
qui laisse la pensée aller a sa guise; il donne ainsi aux mots leur pouvoir de
spéculation et d'imagination. Derrida laisseinventer son texte en lisant celui de
Blanchot, il propose ainsi une démarche interprétative motivée par l'invention que
la fiction déploie : Derrida fait de la lecture littéraire un chemin de traverse, comme
on lirait un texte de biais, en se tenant a I'écart et en le biaisant, en le lisant de
traverse donc mais aussi a travers, en traversant le texte littéraire par une
interprétation mue par les écarts et les déplacements de la pensée. Avec Derrida, la
lecture littéraire est une traversée pour la philosophie: en lui donnant le statut
d'exemple et de moteur philosophique, la fiction migre (selon un modele
analogique), elle change de « genre » et de discipline, elle donne a voir en miroir a la
philosophie ce qu'elle devient.

Fiction et vérité: « La littérature au
secret »

La littérature sert de témoignage réel. La littérature affecte, par un surcroit de
fiction, d'autres diraient de mensonge, de passer pour un témoignage réel et

29
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Jacques Derrida, « Demeure », Passions de la littérature, op. cit., p. 14.
Jacques Derrida, Parages, op. cit., p. 257.

31 ibid, p. 266.
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responsable de la réalité historique - sans pour autant le signer puisque c'est de la
littérature et que le narrateur n'est pas I'auteur d'une autobiographie32.

En se proposant d'analyser le court texte de Maurice Blanchot intitulé L’/nstant de
ma mort, Derrida choisit une fiction littéraire fondée sur une anecdote véridique :
Blanchot « empéché de mourir par la mort méme » selon ses propres termes. Le 20
juillet 1944, Maurice Blanchot fut arrété. Placé devant un mur et sur le point d'étre
fusillé, le lieutenant en est empéché, une bataille fait rage non loin de la, de sorte
que l'exécution de Maurice Blanchot est suspendue, celui-ci échappant, au dernier
moment, a la mort. Alors méme que le témoignage « devrait rester étranger a la
littérature, et surtout, dans la littérature, a ce qui se donne comme fiction,
simulation ou simulacre », il s'avere qu'avec Blanchot - ou plutét avec Derrida lisant
L’Instant de ma mort - sa place méme s'impose: «si le testimonial est en droit
irréductible au fictionnel, il n'est pas de témoignage qui n'implique structurellement
en lui-méme la possibilité de la fiction, du simulacre, de la dissimulation, du
mensonge et du parjure - c'est-a-dire aussi de la littérature, de l'innocente ou
perverse littérature qui joue innocemment a pervertir toutes ces distinctions33. » Le
témoignage doit se garder de la fiction et en méme temps, il « doit se laisser hanter.
Il doit se laisser parasiter par cela méme qu'il exclut de son for intérieur, la
possibilité, au moins, de la littérature ».

La vérité, souligne Blanchot, c'est qu'il [I'auteur] ruine l'action, non parce qu'il
dispose de lirréel, mais parce qu'il met a notre disposition toute la réalité.
L'irréalité commence avec le tout. L'imaginaire n'est pas une étrange région située
par-dela le monde, il est le monde méme, mais le monde comme ensemble,
comme tout. [...] La création littéraire se donne lillusion, lorsqu'elle revient sur

chaque chose et sur chaque étre, de les créer, parce que maintenant elle les voit

et les nomme & partir du tout, & partir de I'absence de tout, c'est-a-dire de rien34.

Parce que le témoignage reléve autant (ou en méme temps) «de la preuve
théorique et du jugement déterminant » que du « parjure » ou du « mensonge »,
Derrida, lisant chez Blanchot ce qui lui permet d’écrire, dévie le texte qu'il approche.
Mais n’est-ce pas au fond une mise en abyme de la motivation méme de toute
interprétation ? N'est-elle pas fondamentalement révélation, « phénomene, cela
méme qui apparait dans la brillance ou le phainesthai d'une lumiéere, ce qui se
produit dans l'atmosphére3> » de ce qui n'était pas apparu au premier abord, ne
dévoile-t-elle pas un in-connu, c'est-a-dire ce qu'on ne savait pas et/ou ce qui était

32
33
34

Jacques Derrida, « Demeure », Passions de la littérature, op. cit., p. 51.
Ibid., p. 23.

Maurice Blanchot, « La littérature et le droit a la mort », La Part du feu, Paris, Gallimard, coll. « Folio/essais », 1987 [1949], p.
307.

35 Jacques Derrida, Donner la mort, Paris, Galilée, 1999, p. 185.
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caché ? Blanchot est l'une des lectures fictionnelles privilégiées de Derrida parce
gu'elle lui permet de déployer sa propre figure de penseur-littéraire, « un lecteur
fabuleux, le lecteur de cette fable dont je me fais ici le porte-parole », un lecteur qui
«se demande sl lit bien ce qu'il lit3®». Et si Blanchot est la « projection
identificatoire a la fois inévitable et impossible3” » d'un Derrida littéraire, ce « lecteur
fabuleux » de Blanchot n'est autre qu'un philosophe lisant la littérature :

Il est au travail. Il cherche donc a déchiffrer le sens de cette phrase, l'origine et la
destination de ce message qui ne transporte rien. Ce message est pour l'instant
secret mais il dit aussi qu'un secret sera gardé. Et un lecteur infini, le lecteur

d'infini que je vois travailler se demande si ce secret quant au secret n‘avoue pas

quelque chose comme la littérature méme38,

Derrida choisit les fictions de Blanchot3® parce qu'elles lui font écrire et conserver le
secret «d'un énigmatique “ne pas vouloir dire"?», La littérature, par sa forme,
possede « une structure telle que son secret est d'autant mieux scellé et indécidable
gu'il ne consiste pas, finalement, en un contenu caché, mais en une structure bifide
qui peut garder en réserve indécidable cela méme qu’elle avoue, montre, manifeste,
exhibe, expose a n'en plus finir*' ». Sa lecture littéraire repose sur ce qu'il appelle
«un supplément aporétique » : comment « garder secret » cette fascination dont
témoigne le seul (simple) fait d'écrire ? La littérature pour Derrida représente ce
droit du secret - de méme qu'il existe un droit de réserve. En réfléchissant le
témoignage non par rapport au concept de fiction, mais a partir de celui-ci?, Derrida
donne a penser une filiation secrete entre littérature et philosophie : en déplacant
le concept de vérité du témoignage a la fiction, le secret bascule en quelque sorte
de l'autre coté de la littérature, se rapprochant de la philosophie. Significativement,
Derrida investit aussi la littérature dans Donner la mort, ou plus exactement ce qu'il
appelle « La littérature au secret ». L'expression est reprise dans Genéses, faisant
entendre toute la puissance du titre comme origine de la littérature : « Le secret de
la littérature, c'est donc le secret méme. C'est le lieu secret ou elle s'institue comme
la possibilité méme du secret, le lieu ou elle commence, la littérature comme telle,
le lieu de sa genése ou de sa généalogie propre*® ». Avec sa « littérature au secret »,

36 1pid., p. 176.

Ibid., p. 179.

38 Ibid., p. 186.
39

37

Il n‘opére pas de fagon contradictoire ni fondamentalement différente avec Kafka auquel il se référe d'ailleurs dans Donner la
mort.

40 1pid., p. 176.

41 Jacques Derrida, Genéses, généalogies, genres et le génie, op. cit., p. 43.

42 On observe une réflexion parallele dans « Demeure » ou encore dans « La littérature au secret. Une filiation impossible »,

deux textes qui font partie respectivement de Passions de la littérature et Donner la mort.

aE Jacques Derrida, Geneéses, généalogies, genres et le génie, op. cit., p. 27.
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Derrida donne poétiquement a concevoir une filiation entre philosophie, littérature
et secret; elle est dailleurs effectuée pareillement (mais d'un point de vue
symbolique) quand il dit vouloir «accorder ensemble le Pere, le Fils et la
Littérature » : «Je pense a Abraham qui garda le secret, n'en parlant ni a Sara ni
méme a Isaac, au sujet de l'ordre a lui donné en téte-a-téte, par Dieu. De cet ordre le
sens lui reste a lui-méme secret*. » Ce n'est pas tant le sacrifice d’/Abraham en tant
que sacrifice qui intéresse Derrida que son récit énigmatique, le secret qui préside a
cet ordre et le silence qui I'entoure: « Il y a la du secret, et nous sentons que la
littérature est en train de s'emparer de ces mots sans toutefois se les approprier
pour en faire sa chose* ». Dés lors si cette appropriation fascine tant Derrida, c'est
que dans la « scene du secret, du pardon et de la littérature » se lit - et se meut en
creux - « la filiation des filiations impossibles » : « La littérature commencerait la ou
on ne sait plus qui écrit et qui signe le récit de I'appel, et du “Me voici !, entre le
Pere et le Fils absolus*®. » Derrida dé-livre une belle définition de la littérature pour la
philosophie : « Fictive, littéraire, secrete mais non nécessairement privée, elle resta,
sans rester, entre le fils et lui-méme#’.» Nul doute que pour nous, lecteurs de
Derrida, une fascination mystérieuse réside et résiste face au « secret d'un secret
qui n'en est peut-étre pas un, et qui, de ce fait, annonce la littérature*® » mais peut-
étre surtout dans le choix (la possibilité méme) de cette juxtaposition et/ou
confrontation entre littérature, secret et le récit du sacrifice d’/Abraham, révélant
aussi bien un « secret de la littérature » qu'un « secret en littérature*® ». Mais n'est-ce
pas au fond la philosophie (en tout cas la posture de Derrida lecteur de fictions) qui
se tiendrait « au lieu du secret », au sens littéral de I'expression, c'est-a-dire en un
« lieu introuvable, au bord de la littérature®® » ? Derrida réfléchit sur le sens et les
maniéres d'un « devenir-littéraire » :

Peut devenir une chose littéraire tout texte confié a l'espace public, relativement
lisible ou intelligible, mais dont le contenu, le sens, le référent, le signataire et le
destinataire ne sont pas des réalités pleinement déterminables, des réalités a la
fois non-fictives ou pures de toute fiction, des réalités livrées, comme telles, par

une intuition, & quelque jugement déterminant?’.

44 Jacques Derrida, Donner la mort, op. cit., p. 163.

Ibid., p. 163.
Ibid., p. 179.
Ibid., p. 191.
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45
46
47
48
49
50
51

Fabula-LhT, n°® 1, 2006

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Derrida, Blanchot, « Peut-étre I'extase »

La derniere fois, une sur-prise pour la
philosophie

« Mortel - immortel. Peut-étre l'extase » : choisir LInstant de ma mort pour Derrida
consiste a réfléchir sur ce que Blanchot appelle une « expérience inéprouvée®? » :

Mort et cependant immortel, mort parce qu'immortel, mort en tant gu'immortel (un
immortel ne vit pas), immortel dés lors que et en tant que mort, tandis que et aussi
longtemps que mort; car une fois mort on ne meurt plus et, selon tous les modes
possibles, on est devenu immortel, s'habituant ainsi a - rien. Il est déja mort,
puisque verdict il y a eu, mais un immortel, c'est un mort. [...] C'est dans la mort
méme que limmortalité se livre a quelque «expérience inéprouvée », dans
Iinstant de la mort, 1a ou la mort arrive, ou I'on n'est pas encore mort pour étre
déja mort, au méme instant. Au méme instant, mais la pointe de l'instant s'y divise,
je ne suis pas mort et je suis mort. A cet instant-13, je suis immortel puisque je suis
mort : la mort ne peut plus m'arriver. Elle est linterdiction>3,

En jouant sur les conjonctions de coordination et de subordination comme pour
laisser le sens a la langue francaise, a ses possibilités sémantiques et syntaxiques
comme autant d'activités de recherche, Derrida fait ceuvre, il met littéralement a
I'ceuvre ces « puissantes inventions conceptuelles et lexicales du “poétique” et du
“philosophique™*». Et parce que ce récit est une mise en fiction du «dernier
instant », de cette « expérience non philosophique et non religieuse de I'immortalité
comme mort>> », Derrida fait de la derniere fois une «frontiere de l'ultime », la
marge aporétique d'un « non-passage, un événement de venue ou d'avenir qui n'a
plus la forme du mouvement consistant a passer, traverser, transiter, le “se passer”
d'un événement qui n‘aurait plus la forme ou l'allure du pas® ». Quelque chose
comme « une venue sans pas » ? Suspension littéraire et imminence suspendue,
« interruption du mourir®’ » et « dernier délai suspensif>® », la derniére fois est aussi
a limage d'un Derrida lecteur de Blanchot. Littéralement « a bout de souffle » ou
plutét «au bout du souffle» dans Linstant de ma mort, la littérature est cette
« apostrophe suspensive » qui fascine Derrida, permettant de méditer cette
« rencontre de la mort comme anticipation avec la mort méme ». La derniere fois
incarne cette confrontation d'une lecture littéraire et d'une approche philosophique,

2 Mais sans doute que Derrida ne fait-il rien d'autre que de témoigner a sa fagon d'une « expérience inéprouvée ».
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elle fait d'un point de suspension un point de rencontre « entre ce qui est sur le
point d'arriver et ce qui vient d'arriver, entre ce qui va venir et ce qui vient de venir,
entre ce qui va et vient. Mais comme le méme. A la fois virtuel et réel, réel comme
virtuel®®. » Seule a méme de rendre cet « instant suspendu d’'une expiration ou d'un
dernier soupir®® », la littérature fait de son pouvoir de fascination une suspension :
ce qui reste en suspens et ce qui est suspendu :

Comment le retrouver, comment me retourner vers ce qui est avant, si tout mon
pouvoir consiste a en faire ce qui est aprés? Le langage de la littérature est la
recherche de ce moment qui la précéde®.

« Un récit ? Non, pas de récit, plus jamais » : a Derrida de réfléchir sur cette derniére
phrase, « cette apparente derniére ligne » de La Folie du jour : « Bien qu'elle dise la
résolution de ne plus écrire de récit, elle fait encore partie, sur la face interne, si on
peut dire, de sa bordure, d'un récit qu'elle achéve mais d’'un récit qui n'a pas eu
lieu®? ». En cela, elle est une « non-performance réussie®®»: le récit a bien une
place, une force, un début et une fin mais il ne se situe pas /a ou on l'attendait. La
derniéere fois est une question de place déplacée. Parce que la littérature « n'a pas de
lieu arrété », qui « a lieu sans lieu » et qui est « a-topique, folle extravagante®* », elle
modélise pour le philosophe ce champ fictif non-conventionnel, cet espace qui
« désigne le non-lieu et la mobilité topique ou hypertopique de la voix narrative®® ».
De méme, Derrida met en évidence dans L’Arrét de mort, « la sur-vérité du survivre,
I'hypertropie de ce procés. La chose a lieu sans avoir lieu®® ». Paradoxe de la
derniére fois qui aurait a voir avec la fin qu’elle anticipe et qu'elle déborde en méme
temps. Si la derniere fois revient littéralement a la sur-vivance, c'est que survivre
« retarde a la fois la vie et la mort sur une ligne (celle du sur le moins sdr) qui n'est
donc ni d'une opposition tranchante ni d'une adéquation stable. Il differe, comme la
différance, au-dela de l'identité et de la différence®’. » Survivre, c'est prendre la mort
par la fin, c'est partir de la fin. « Survivre ne s'oppose pas a vivre, pas plus que cela
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ne s'identifie a vivre. Le rapport est autre, autre que lidentité, autre que la
différence de distinction, indécis, ou, en un sens tres rigoureux, “vague” évasif,
évasé comme on le dirait d'un bord ou de ses parages® ». Dés lors, la littérature
renvoie la philosophie a une temporalité re-tournée. « Il y a un temps propre de ce
qui se tient a demeure dans cet instant de ma mort, [...] la ou la forme signifiante
“demeure”, joue avec ce qui meurt, avec “I'expérience inéprouvée” de qui meurt®. »
Pareillement, nous semble-t-il, la derniére phrase de L’Instant de ma mort incarne ce
« temps du retour’® », ce « temps propre de ce qui se tient a demeure’! » : « Seul
demeure le sentiment de légéreté, l'instant de ma mort désormais toujours en
instance ». En montrant le fonctionnement & rebours de cette derniere phrase du
récit de Blanchot, Derrida fait comme si I'événement (ou plus exactement tout le
récit qui en est fait) « avait d'avance donné sa loi, sa grammaire et son destin a tout
ce qu'il a écrit depuis ». Ce que Derrida réfléchit au travers des dernieres phrases de
ces récits de Blanchot, c'est limpossibilité d'une expérience philosophique que la
littérature s'octroie, parce qu'elle peut tout dire : « La possibilité de la fiction littéraire
hante, comme sa propre possibilité, le témoignage dit vérace, responsable, sérieux,
réel. Cette hantise est peut-étre la passion méme, le lieu passionnel de I'écriture
littéraire, comme projet de tout dire’?». La littérature donne a comprendre
pourquoi la mort peut se faire don (c'est-a-dire qu’elle peut se donner), ou plus
exactement, la littérature est une facon de saisir l'articulation entre la mort et le
don : le mot donne ce qu'il signifie tout en le supprimant. « Le mot me donne I'étre,
mais il me le donne privé d'étre. Il est I'absence de cet étre, son néant, ce qui
demeure de lui lorsqu'il a perdu I'étre, c'est-a-dire le seul fait qu'il n‘est pas’3. »
L'expérience de ce « dernier instant » reléeve d'un droit du don pour Derrida, alors
gu'elle a sans doute beaucoup a voir pour Blanchot avec le devoir: « Voici que sans
rupture de solitude, dans I'extase méme, elle donne: elle donne la compassion de
tous les mortels, avec tous les humains qui souffrent; et le bonheur, cette fois, de
n'étre pas immortel - ni éternel. A cet instant il peut y avoir allégresse, légéreté dans
'immortalité de la mort, bonheur de la compassion, partage de la finitude’4. » « La
littérature et le droit a la mort» stigmatisait également cela, a la facon
blanchotienne nous semble-t-il, d'une maniere poétiquement pensive : « La littérature
apprend gu'elle ne peut pas se dépasser vers sa propre fin : elle s'esquive, elle ne se
trahit pas’>». Dés lors, le fonctionnement « mortel» du langage en est une
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représentation : « Le langage apercoit qu'il doit son sens, non a ce qui existe, mais a
son recul devant I'existence, et il subit la tentation de s'en tenir a ce recul, de vouloir
atteindre la négation en elle-méme et de faire de rien tout’® ».

En définitive, la fagcon dont Derrida commente I'expression finale de Blanchot
« peut-étre I'extase » pourrait bien constituer une mise en abyme des pouvoirs et
des virtualités spéculatives de la littérature: «Tout seulement peut étre. Une
virtualité aléatoire qui s'oppose moins que jamais a l'actualité de l'acte ou de la
présence’’. » Derrida préte ostensiblement a la littérature la puissance virtuelle et le
pouvoir de suggestion d'un « peut étre » qui est aussi un « peut-étre » : « Peut-étre
devient-il déja, outre tout cela, une sorte de critique littéraire, voire de théoricien de
la littérature, en tout cas un lecteur en proie a la littérature, vulnérable a la question
qui tourmente tout corps et toute corporation littéraires. Non seulement “qu’est-ce
que la littérature 7", “quelle est la fonction de la littérature ?” mais “quel rapport
peut-il y avoir entre la littérature et le sens ? entre la littérature et I'indécidabilité du
secret’®” ? » Et quand Derrida s'interroge encore : « Pourquoi la littérature aurait-elle
a étre avouée ? a étre avouée pour ce qu'elle ne montre pas? Elle-méme’®? », il
reconnait par la méme le pouvoir du littéraire, ou plutbt cette « puissance autre de
la littérature®® », puissance paradoxale ou plutét exclusive en ce qu'elle déposséde
le lecteur de son «droit ou du pouvoir de trancher entre le littéraire et le non-
littéraire, entre la fiction et le témoignage documentaire®’ ». Au-dela encore, c'est
peut-étre moins la force de la littérature que le pouvoir de fascination qu’elle exerce
sur le philosophe en général, et sur Derrida en particulier, tant elle transpose
fictivement cette dialectique de I'impossible et du contingent qui meut tout rapport
a la mort : « rapport impossible a la mort ; a l'instant la mort, I'impossible, va devenir
possible en tant qu'impossible. Voila qui a défier 'analyse donne aussi la légereté de
I'allégresse souveraine®? ». Possible - impossible : les deux termes signifient pour
Blanchot « deux modes d'accéder ou de se rapporter a ce qui est autre®? », Dés lors,
la littérature est la pour « avouer l'inavouable : a savoir que la tache du savoir est
impossible®4 ». Le pari d'une littérature saisie par la philosophie est bien une
gageure de l'impossible, ou plus exactement de « I'im-possible », parce qu'elle fait
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« 'expérience de cette impossibilité » qui s'annonce «intraduisiblement
différente®> ». Derrida fait évidemment référence a I'expression heideggerienne de
la mort comme « possibilité d'une impossibilité », expression sur laquelle il réfléchit
et s'étonne dans Apories :

On la cite souvent. On y salue a peine un saisissant paradoxe, sans peut-étre
mesurer toutes les explosions en chaine qu'il tient en réserve dans le souterrain
de l'analytique existentiale. [...] Est-ce la une aporie? ou la situer? dans
Iimpossibilité ou, ce qui ne revient pas nécessairement au méme, dans la
possibilité d'une impossibilité ? que peut étre la possibilité d'une impossibilité ?
comment penser cela? comment /e dire dans le respect de la logique du sens?
comment approcher, vivre, exister cela ? comment en témoignerd® ?

Concretement, que fait la Littérature de cette possibilité ? L'actualise-t-elle ou la
virtualise-t-elle ? Mourir - s'attendre aux « limites de la vérité » : la triade du sous-titre
(I'attente - la suspension - la vérité et la limite) définit le rapport du philosophe a la
lecture littéraire. Derrida cite Blanchot et salue son « allégresse souveraine »: la
littérature, par le biais de la fiction, est a méme (elle en a le droit) de juxtaposer en
toute puissance les termes « en réalité la littérature... »:

Il demeure impossible de décider si ce «en réalité » est encore immanent a la
fiction, tel un sursaut de la surenchére fictionnelle, un effet supplémentaire de
Iinvention, voire de la fiction autobiographique, soit encore du réve ou du
fantasme, ou si, au contraire, la fiction prend sérieusement en compte cette
déchirure de la maille, [...] la référence a ce qui s'est effectivement passé, a ce qui a
vraiment eu lieu en ce lieu, en réalité [...]%".

Au-dela d'un rapport complexe ou ambigu de la réalité a la fiction, Derrida montre
ce que la philosophie peut engager de fictionnel, mais il fait aussi réfléchir
visuellement la littérature en nouant italiques et suspension: «Des italiques
suspendent ainsi, en littérature, la réalité de ce qui est dit avoir lieu en réalité. Les
italiques donnent a penser, jusqu’a la mettre en ceuvre, le corps méme de la
guestion : Qu'est-ce que la réalité ? Qu'est-ce qu'un événement? Qu'est-ce qu'un
événement passé? Et que veut dire “passé” ou “se passer8?» Tout ce
guestionnement de Jacques Derrida au sujet de la littérature trouve sa réponse par
le biais sinon de la philosophie, tout du moins du philosophe. Paradoxalement mais
superbement au fond, c'est quand le philosophe est tenu qu'il est a méme de
« pressent(ir) la littérature® ».
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