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Littérature, philosophie, morale

Litterature, philosophie, morale

Sandra Laugier

Le rapport entre morale et littérature ne semble pas a premiere vue étre une
guestion centrale, pour qui réfléchit au rapport entre philosophie et littérature.
Notre but est ici de montrer que tout au contraire, un certain type d'intérét
proprement philosophique pour la littérature est, précisément, d'ordre éthique. I
ne s'agit pas d'un apport de la littérature a la philosophie morale - exemples,
histoires édifiantes, ou de prétendus contenus moraux des ceuvres littéraires. C'est
plutét qu'il y a un matériau commun a l'éthique et a la littérature : toutes deux
semblent parler de la méme chose. Pourtant le rapport est difficile a établir et n'est
pas toujours fait de facon explicite : les exemples littéraires sont fréquemment
utilisés en philosophie comme si leur sens était évident - par exemple, le caractere,
le destin ou les actions de tel personnage de roman - alors que ce sont la richesse
du contexte, le détail de I'écriture, I'imagination du lecteur qui seuls pourraient le
leur donner.

Ce qu'apporte la littérature a I'éthique (le contenu, la portée morale des ceuvres
littéraires, ou cinématographiques) ne peut étre déterminé par une
« connaissance », des « arguments » ou des « jugements » ; c'est la premiere these
de Stanley Cavell, Cora Diamond et Martha Nussbaum qui ont profondément
transformé ce champ des études littéraires. Avant de critiquer une certaine
approche de I'éthique, Nussbaum et Diamond ont rejeté, et c'est peut-étre tout
aussi important, une approche de la littérature qui qualifierait d'emblée comme
naive ou moraliste toute tentative d'intégrer le texte littéraire a nos vies ordinaires,
«de poser a un texte littéraire des questions concernant la fagcon dont nous
pourrions vivre, en traitant 'ceuvre comme une ceuvre qui s'adresse aux intéréts et
aux besoins pratiques du lecteur, et comme portant dans un certain sens sur nos
vies » (Nussbaum). Un de leurs premiers principes est que I'ceuvre ne parle pas que
d’elle-méme, que son intérét n'est pas seulement dans « les complexités de la forme
littéraire et de la référentialité intertextuelle ».
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Littérature, philosophie, morale
L'expérience du cinéma

On peut ici renvoyer a un mode de lecture qui a été proposé, de facon novatrice,
par Stanley Cavell. Cavell s'est toujours intéressé a des ceuvres littéraires et a leur
portée philosophique et morale. Mais c'est a propos du cinéma que sa these a été
énoncée avec le plus de force, et le plus souvent critiquée : Cavell affirme, des
l'introduction de son ouvrage classique sur la comédie du remariage, A la recherche
du bonheur, qu'il faut faire confiance a l'auteur du film, comprendre que l'ceuvre a
un intérét et une justesse qui n'est pas seulement, pour reprendre une expression
de Diamond, «esthétique », mais éthique, comme il le dit a propos du cinéma
hollywoodien des années 1930 :

C'est la un risque que doit encourir tout art sérieux qui s'ouvre a la souffrance de
son temps, risque qu'ont encouru par exemple la prose et les photographies
superbes de James Agee et de Walker Evans dans leur célebre Louons maintenant
les grands hommes tout comme cent ans plus tdét Emerson parlant des gens vivant
dans une « mélancolie silencieuse » et Thoreau décrivant la masse des hommes
menant « des vies d'un tranquille désespoir ». Vers le milieu de Walden, Thoreau se
montre outragé par la misére, l'inefficacité des vies que ménent un certain John
Field et sa famille et il les réprimande de ne pas faire leurs comptes comme lui. Il
ne me semble pas qu'il y ait dans ce passage de Thoreau une dureté plus grande
(méme si cette dureté y recoit une application bien plus précise) que dans les mots
d’Emerson dans « Confiance en soi » : « Ne me parlez pas, comme I'a fait aujourd’hui
un brave homme, de l'obligation ou je suis d’améliorer la situation de tous les pauvres.
Est-ce que sont mes pauvres ?» - C'est-a-dire: ce n'est pas moi qui les rends
pauvres ou qui les maintiens dans la pauvreté; et pour autant que je puisse
améliorer la situation d'un pauvre quel qu'il soit, c'est seulement en répondant a
l'appel de mon génie que je peux le faire. Mais pour donner cette sorte de
réponse, on doit avoir un solide respect pour la valeur de son ceuvre, disons pour
ses pouvoirs d'instruction et de rédemption’.

C'est ce pouvoir d'instruction voire de réedemption (d'éducation, pour reprendre un
theme de Cavell) qui fait aussi la valeur et I'importance d'une ceuvre - la place
gu'elle a dans nos existences. Faire comprendre l'importance du cinéma, pour
Cavell, consiste de fait a faire voir la portée morale des films qu'il décrit dans A la
recherche du bonheur (et recemment dans Cities of Words). Il s'agit bien d'une portée
réaliste. Non pas au sens, devenu dominant aujourd’hui, d'un «réalisme moral »
(these, qui peut avoir plusieurs formes, selon laquelle il y a une réalité morale qui
serait décrite par les énoncés moraux, et qui déterminerait la vérité ou la validité de

L Stanley Cavell, A la recherche du bonheur : Hollywood et la comédie du remariage, trad. Christian Fournier et Sandra Laugier,

Paris, Cahiers du cinéma, 1993.
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ces énoncés), mais au sens de Diamond, d'un «esprit réaliste » qui inscrit la
pertinence de 'ceuvre littéraire dans nos vies humaines, dans notre expérience :

Bien sdr, il est toujours possible de les ranger dans la catégorie des « contes de
fées » plutdt que dans celle, disons, des paraboles spirituelles. Mais le méme sort
peut étre réservé a la Bible; a Emerson et Thoreau ; a Marx, Nietzsche et Freud.
Aupres de quels meilleurs auteurs peut-on apprendre (ou peut-on partager le
savoir) que s'intéresser a un objet, c'est s'intéresser a l'expérience que l'on a de
l'objet; si bien qu’examiner et défendre l'intérét que je porte a ces films, c'est
examiner et défendre l'intérét que je porte a ma propre expérience, aux moments

et aux passages de ma vie que jai partagés avec eux?.

Le cinéma est important parce qu'il nous conduit a faire attention a (a nous
intéresser a) notre propre expérience. Cela vaut aussi bien pour la littérature, et
pourrait constituer un bon principe de critique (le point de départ, en fait de toute
conversation critique, Cavell notant pertinemment que «la critique est un
prolongement naturel de la conversation »). Il ne s'agit pas de subordonner la
littérature (comme le cinéma) a la philosophie, ou de la laisser parasiter, en en
faisant une source d'exemples plus ou moins originaux, ou en n'y voyant d'autre
intérét que celui que le philosophe ou le critique, si intelligent, va lui-méme y
trouver :

Jai indiqué, citant Wittgenstein, que la philosophie demandait qu'on laisse
I'expérience décider du titre de tout ce qui est grand et important. Je voudrais
souligner que la maniére correcte de dépasser la théorie, d'un point de vue
philosophique, c'est de laisser a l'objet ou a I'ceuvre qui vous intéresse le soin de
vous apprendre a le considérer. Libre a vous de dire gu'il s'agit d'un conseil
théorique, pourvu que vous disiez aussi qu'il s'agit d'un conseil pratique. Des
philosophes comprendront naturellement que c'est une chose, et fort claire, de
laisser a une ceuvre philosophique le soin de vous apprendre a la considérer; et
que c'en est une autre, fort obscure celle-13, de laisser ce soin & un film. A mon

avis, ce ne sont pas 1a choses si différentes.

Le travail de la critique (littéraire) sera alors la recherche d'une définition de
I'éducation donnée par l'ceuvre, non pas au sens dune édification ou de la
transmission d’'un contenu défini, mais au sens ou cette ceuvre elle-méme apprend
a son lecteur a la considérer, a vivre sa propre aventure (morale) de lecteur. Il faut
en quelque sorte arriver a définir dans ce cadre une morale non moralisatrice.
L'ceuvre littéraire n'a pas a donner des jugements ou a conduire (explicitement ou
subrepticement) le lecteur a une conclusion morale. Mais elle est morale dans la
mesure ou, transformant le lecteur, son rapport a son expérience, elle fait partie en
quelque sorte de sa vie.

2 Ibid.

3 Ibid.
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L'expérience morale, la littérature et la vie
humaine

Le contenu moral des ceuvres littéraires ne peut étre réduit a une édification ou a
des jugements, des arguments moraux : il a bien a voir avec une expérience morale,
et a une spécificité humaine de cette expérience. C'est donc bien l'enjeu et la
définition de I'éthique qui sortent transformés de la confrontation au cinéma
comme a la littérature. La question des rapports conjugués entre éthique,
littérature, et philosophie recentre la réflexion morale sur les capacités proprement
humaines a réagir et répondre moralement - sur une forme de vie, une forme
morale d'intelligence ou de compétence.

Gilbert Ryle évoque a ce sujet une éducation et un entrainement du sentiment
(feeling), renvoyant (comme Nussbaum) a une forme aristotélienne de
perfectionnisme moral. Cela ne veut pas dire qu’il y aurait une dualité dans I'abord
de la littérature, qui serait trop commode, et qui est contestée par plusieurs auteurs
(Cavell, Diamond les premiers), entre laffectif (I'effet purement sensible de la
lecture) et le cognitif (ce qui est dit dans le texte, ce qui est décrit du monde). Une
telle distinction est commode et naturelle, et curieusement encore tres présente
dans une philosophie morale qui a pourtant explicitement renoncé aux theses non-
cognitivistes des débuts de la philosophie analytique. Il est vrai qu’'on serait tenté, a
la suite des analyses classiques de Martha Nussbaum, de dénier a la philosophie
« argumentative » la capacité d’exprimer les subtilités et raffinements de la moralité,
par exemple, austenienne ou jamesienne. Pourtant, comme le rappelle Diamond, et
comme l'avait noté Ryle, on ne peut séparer dans un texte ce qui est de l'ordre de
'argument et ce qui est « montré » autrement. La littérature nous décrit toute la
complexité des sentiments, et de la vie humaine. Cela peut étre exprimé aussi par
du discours argumentatif et non littéraire. Diamond le note dans sa préface a son
livre L’Esprit réaliste :

La justification, en éthique comme partout ailleurs, se produit au sein de la vie que
nous partageons avec d'autres, mais ce que nous comptons comme faisant partie
de cette vie n'est pas décidé d'avance. La force de ce que nous sommes capables
de dire dépend de sa relation a la vie des mots que nous utilisons, a la place de ces
mots dans nos vies; et nous pouvons faire parler les mots au moyen d'un
argument, d'une image, dun poéeme, dune redescription socratique, d'un
aphorisme, de lironie humienne, de proverbes, et toutes sortes de choses
anciennes et nouvelles®.

4 Cora Diamond, LEsprit réaliste : Wittgenstein, la philosophie et I'esprit, trad. Emmanuel Halais et Jean-Yves Mondon, Paris, PUF,
2004.
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Il'y a un contenu moral de l'ceuvre, littéraire, voire philosophique, qui n'est pas
explicite dans I'ceuvre. Wittgenstein par exemple a dit qu'il n'y a pas de propositions
éthiques. Pourtant il pouvait y avoir pour lui un contenu moral latent dans des
ceuvres comme celles de Tolstoi et Dostoievski :

Il y a beaucoup a apprendre des mauvaises théories de Tolstoi sur la facon dont
une ceuvre dart transmet un « sentiment ». - Vous pourriez vraiment l'appeler,
non pas exactement I'expression d'un sentiment, mais au moins une expression
de sentiment - une expression sentie. Et vous pourriez dire aussi que dans la

mesure ol on la comprend, on résonne en harmonie avec elle, on y répond?.

Notre rapport a la littérature teste notre capacité a répondre. Ce sont ces
différences, incompréhensions et difficultés qui font aussi le tissu de la vie morale,
plus que les accords et les consensus qui fondent, le plus souvent, la morale dans
ses versions plus rationalistes. Il ne s'agit pas seulement de juger et d'argumenter,
mais d’expérimenter et de voir. Diamond note dans 'Esprit Réaliste :

On s'obséde encore d'« évaluations », de «jugements », de raisonnement moral
explicite conduisant a la conclusion que quelque chose est valable, est un devoir,
est mauvais, ou est ce qu'il faut faire ; notre idée de ce que sont les enjeux de la

pensée morale est encore et toujours « c'est mal de faire x » contre « c'est autorisé

de faire x »°.

Une approche littéraire de la morale permet de faire exploser les définitions
classiques de la réflexion morale, de montrer les limites de la conception
« orthodoxe » selon laquelle le contenu cognitif de la littérature pourrait étre séparé
de son contenu émotif, et la portée éthique de la littérature analysable dans ces
termes. Il ne s'agit pas non plus d'opposer le littéraire au conceptuel et a 'argument.
Ryle observait que les romans de Jane Austen étaient centrés sur des concepts:
Sense and Sensibility, Pride and Prejudice, Persuasion. Diamond décrit la lecture,
comme Henry James, comme une aventure conceptuelle. |l ne s'agit pas simplement
de décrire nos pratiques pour mettre en évidence notre vie morale, de renvoyer a
« l'usage ». L'usage, les pratiques sont exploratoires. Ce sont des lieux et formes
d'expression morale qui doivent étre décrits, et auxquels il s'agit de répondre (ré-

agir)

Considérer l'usage peut nous aider a voir que l'éthique n'est pas ce que nous
croyons qu'elle doit étre. Mais notre idée de ce qu'elle doit étre a nécessairement
formé, modelé (shaped) ce qu'elle est, ainsi que ce que nous faisons ; et considérer
l'usage, en tant que tel, ne suffit pas. La communication dans les affaires de
morale, comme en beaucoup d'autres, inclut I'exploration de ce qui pourra donner

5 Wittgenstein, Remarques mélées, 58.

6 Cora Diamond, L’Esprit réaliste, op. cit.
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aux participants la capacité de s'atteindre mutuellement : cela n'est pas « donné »
par l'existence d'une « pratique ». Nos pratiques sont exploratoires, et ce n‘est qu'a
travers cette exploration que nous parvenons a avoir une vision compléete de ce
gue nous pensions ou de ce que nous voulions dire.

Il 'y a donc aucun sens a séparer, comme le font un certain nombre de théoriciens
actuels dans des débats sur la question, comme D.D. Raphael dans « Can literature
be moral philosophy ? » (qui ouvre un dossier spécial de la revue New Literary History,
1983, sur Literature and/as moral philosophy ou l'on trouve un certain nombre
d'essais d'auteurs de notre volume) un contenu argumentatif et un contenu
« expressif » du texte littéraire (le type de persuasion qui est mis en ceuvre dans un
texte par l'appel aux sentiments du lecteur). Une telle séparation, comme les
approches non-cognitivistes et émotivistes classiques (on peut renvoyer au célébre
et suggestif ouvrage de C.K. Ogden et I.A. Richards, The Meaning of Meaning, 1923) se
fonde sur un modele restreint et caricatural de la rationalité morale. C'était tout
I'objet des analyses de Cavell dans la troisieme partie des Voix de la Raison. On ne
peut séparer le conceptuel et le sensible en morale : I'éducation morale apportée
par la littérature est une éducation indissolublement conceptuelle, et sensible (et il
n'est pas étonnant que la grande référence, pour Ryle, Cavell, Diamond - ainsi que
pour Austin, méme s'il n‘exploite pas autant le filon - soit Jane Austen, l'auteur de
Sense and Sensibility). Education du concept par l'expérience et la perception, et
inversement, formation de I'expérience et éducation des sentiments par
Iintelligence méme apportée a la lecture, ensemble, par l'auteur et le lecteur. Ce
qgue Diamond, apres Cavell et Austin, appelle la sensibilité a 'usage du langage :

Une sensibilité au monde conceptuel dans lequel se situent les remarques que fait
quelqu’un est un moment de la sensibilité humaine aux mots. Je me référe au
méme groupe général de phénomenes sur lesquels Cavell a écrit : du fait que nous
partagions des choses comme «un sens de I'hnumour et de limportance et de
I'accomplissement, de ce qui est indigne, de ce qui est semblable a quelque chose
d'autre, de ce qu'est un blame, un pardon, de quand un énoncé est une assertion,

quand un appel, quand une explication’.

Selon Diamond, I'éthique a pour sujet/objet nos réactions a la vie humaine, les
connexions et conversations que nous y établissons, I'éducation que nous retirons
de nos usages, adéquats ou inappropriés, du langage de tous les jours. L'éthique
n'est donc pas (seulement) affaire de jugement, ou de réalité ou de validité morale.
Le véritable réalisme (I'esprit réaliste encore une fois au sens de realistic) est,
comme au cinéma, le retour et 'attention (care) portés a la vie humaine ordinaire, a
ce qui est important pour nous. Et le meilleur acces (les descriptions et expériences

7 Cora Diamond, « Losing your concepts ».
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les plus pertinentes) que nous ayons a cette vie se trouvent bien dans la littérature

(et, comme il est apparu au xx€ siécle, dans le cinéma).

C'est pour cela que Diamond, comme Nussbaum, renvoient a un rapport perceptif
au littéraire, qui conduit a faire de la lecture une véritable expérience (comme le dit
Cavell de la vision du film) - une expérience indissolublement intellectuelle et
sensible, une «aventure de la personnalité, «entreprise contre des forces
terrifiantes et dans des mysteres effrayants », dit Nussbaum. Henry James, cité
souvent par les auteurs de cet ouvrage, parle ainsi joliment de l'aventure impliquée
dans la lecture : lorsqu’on lit les romans de George Eliot, dit James, les émotions,
Iintelligence tourmentée, la conscience morale de ses héros et héroines deviennent
notre propre aventure. James se décrit lui-méme, de fagon un peu déroutante,
comme l'auteur de récits d'aventures. Cela peut paraitre étrange, d'autant que James
entend ici aventure au sens propre :

Une «aventure » humaine, personnelle n'est pas une chose a priori, positive,
absolue et inextensible, mais juste une question de relation et d'appréciation -
dans les faits, c’est un nom que nous donnons, avec a propos, a tout passage,
toute situation qui a ajouté le goQt tranchant de lincertitude a un sens aiguisé de
la vie. C'est pourquoi la chose est, tout a fait admirablement, une question
d'interprétation et de conditions particulieres ; et faute d'une perception de celles-
ci, les aventures les plus prodigieuses peuvent vulgairement compter pour rien.

Il y a ainsi une aventure de la lecture. « Le lecteur inattentif, dit Diamond, rate donc
doublement : il manque l'aventure des personnages (pour lui, “ils comptent pour
rien”), et il manque sa propre aventure comme lecteur. Ce qui lui arrive devient de
I'aventure, devient intéressant, passionnant, par la nature de lattention qu'il lui
porte, par lintensité de sa conscience, par sa réponse imaginative.» C'est non
seulement a un travail de limagination (notre capacité a se mettre a la place
d'autrui) et a un élargissement de la perception que nous sommes invités par la
lecture des romans et la vision des films, mais aussi a une aventure conceptuelle,
qui met en jeu notre capacité dimprovisation, comme notre capacité a étendre
'usage de nos concepts ou a en tester les limites (ou a percevoir ce moment ou
nous perdons nos concepts, ou il y a une distance infranchissable, non entre des
théories éthiques ou des conceptions morales, mais entre des formes de réponse a
la vie).

La littérature est donc bien autre chose qu'un recueil d'exemples et d'illustrations,
réle auquel elle est trop souvent réduite par la philosophie (morale, et autre ; voir
encore le texte de Raphael). Elle est aussi tout autre chose qu'un moyen de
s'améliorer moralement... méme si, en un sens, I'aventure du lecteur est aussi une
aventure éducative et du sentiment (comme celle que vivent, dans la lecture que
propose Cavell dans A la recherche du bonheur, les héros du film de Howard Hawks,
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Bringing up Baby, L'impossible Monsieur Bébé), ou une aventure de I'éducation. En ce
sens, il y a bien une véritable éducation, en un sens non moralisateur ni édifiant et
pourtant moral, qui est apportée par la littérature comme le cinéma.

On pourrait enfin se demander pourquoi le recours au littéraire, si c'est pour revenir
encore une fois a l'ordinaire - le sol raboteux de la vie ordinaire, auquel veut
toujours nous ramener Wittgenstein. L'ordinaire devrait suffire a nos explorations,
et il n'y aurait pas besoin de I'échappée aventureuse dans le roman, par exemple.
Mais la littérature, comme le cinéma, nous mettent constamment en face de
« I'inquiétante étrangeté de l'ordinaire » (« the uncanniness of the ordinary », dit
Cavell), et nous rendent sensibles au charme étrange et mystérieux de cet ordinaire
humain (voir par exemple les descriptions de Henry James). Et comment percevoir
ce qui est important dans l'ordinaire et dans le temps (le déroulement temporel)
d’'une vie ordinaire ?

S'il est de I'essence du cinéma de magnifier la sensation et la signification d'un
moment, il lui appartient aussi d'aller contre cette tendance et, au lieu de cela, de
reconnaitre cette réalité tragique de la vie humaine : I'importance de ses moments
ne nous est pas d'ordinaire donnée avec les moments pendant que nous les

vivons, si bien que cela peut demander le travail de toute une vie de déterminer

les carrefours importants d’une vie®.

Littérature, ontologie et valeur

L'intérét d'examiner I'éthique a partir de la littérature est de montrer comment une
véritable connaissance (une éducation) peut se faire, qui ne passe pas par le
jugement ni I'ontologie morale - ni par lidée d'une éthique qui aurait un objet
particulier, s'occuperait de questions spécifiques. Cette idée reste centrale dans la
réflexion analytique, et constitue une tendance historique. On a en effet tendance a
dire, depuis l'avenement de la méta-éthique non-cognitiviste dans les années
1930-40, jusqu'a celui récent du « réalisme moral » (depuis disons les années 1980)
gu'il y aurait un objet (sujet) spécifique de la morale ; que pour qu’on puisse faire de
la philosophie morale, il faut quelque chose comme une réalité morale, des faits
moraux qui permettraient a nos énoncés moraux d'étre vrais ou faux, et que sinon il
n'y a plus de normes et plus de morale. Mais c'est précisément cela la question.
Doit-on considérer I'éthique comme un domaine spécifique ?

Si on essaie de mettre en évidence ce qui intéresse des penseurs aussi divers que
Cavell, Nussbaum, Diamond, dans la réflexion morale, c'est précisément autre
chose qu'une approche de I'éthique en termes de jugement ou d'évaluation, ou de

8 Stanley Cavell, Le Cinéma nous rend-il meilleurs ?
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principes de choix et de l'action. Il faut alors, pour examiner cette nouvelle approche
de I'éthique, comprendre qu'elle n'est pas ce que nous croyons qu'elle doit étre (un
ensemble de regles, par exemple, ou un rapport a une réalité morale, ou au « doit »
logique), tout en comprenant qu'elle n'est pas la description de nos réactions
affectives. Ici les conceptions de Nussbaum et Diamond, qui mettent en avant une
perception morale, et 'imagination en morale, peuvent nous aider.

Cela ne concerne pas seulement I'éthique, car, comme l'a dit Diamond, et comme
Hilary Putnam le redit dans son récent ouvrage Ethics without ontology, transformer
la pensée sur I'éthique, la réorienter vers la place qu’a I'éthique dans notre vie et
nos mots (Words and Life, pour reprendre le titre d'un autre récent ouvrage
important de Putnam), c'est aussi marquer un pas de plus pour s'éloigner de la
problématique du réalisme. Dans la revendication d'une éthique sans ontologie, il
ne s'agit donc pas seulement pour Putnam de critiquer la distinction fait/valeur ou
le non-cognitivisme issu du cercle de Vienne, mais de nier toute spécificité des
questions éthiques, et donc de poser a nouveaux frais la question d'une
connaissance morale.

D'ou limportance de la lecture du Tractatus par Diamond, a laquelle Putnam
renvoie, au chapitre Il de Words and Life, a propos des limites de notre langage et
de notre pensée. L'idée n'est pas de trouver un nouveau point de vue, ou le point de
vue a partir duquel on voit qu'il n'y a pas de point de vue (le point de vue de coté,
view from sideways on, que critique McDowell). Putnam a autre chose en téte : il n'y a
pas de point de vue d'ou l'on puisse dire qu'il n'y pas de point de vue. Il faut alors
comprendre le type de réalisme que demande la confrontation a I'éthique, et
renverser les choses par rapport aux discussions sur le réalisme : ne pas partir de
quelque chose dont on saurait plus ou moins que cest le réalisme (avec toutes), et
essayer de l'appliquer a I'éthique ; mais partir de ce que c'est que le réalisme en
éthique, qu'étre réaliste en éthique; et essayer de penser le réalisme en général a
partir de cela. Renoncer au réalisme «avec absolus» en éthique, ce n'est pas
simplement renvoyer a «nos pratiques». Un des enjeux des discussions des
dernieres années entre Rorty d'une part, Cavell et Putnam de l'autre, est de montrer
que le recours a la pratique ne résout rien, en tout cas ne fait que déplacer le
probléme : car nous ne savons pas ce que nous apprend la pratique, et ce que sont
NOS pratiques. La-dessus on peut encore une fois renvoyer a Words and Life. Nos
pratiques ne peuvent étre fondatrices, parce que nous ne les connaissons pas. Il y a
la une dimension sceptique qui va au dela de I'empirisme. Cela rejoint ce que dit
Diamond de nos pratiques comme exploratoires : comme devant nous donner une
vision complete de ce que nous pensons, disons ou voulons dire (mean). Il s'agit bien
d’'explorer plus que d'argumenter - méme si I'argumentation a aussi sa place en
éthique ; de « changer la facon dont nous voyons les choses ». Ce n'est pas dans la
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perspective d'une révélation ou conversion par exemple, et la il y a une différence
avec l'idée d'exercice spirituel (telle qu'elle a été développée notamment par Pierre
Hadot). Mais il y a la quelque chose qui releve de l'exercice, de 'éducation morale, a
travers la transformation opérée en nous par la lecture notamment. Cela conduit
peut-étre a transformer notre concept de la justification :

La justification, en éthique comme partout ailleurs, se produit au sein de vie que
nous partageons avec d'autres, mais ce que nous comptons comme faisant partie
de cette vie n'est pas décidé d'avance. La force de ce que nous sommes capables
de dire dépend de sa relation a la vie des mots que nous utilisons, a la place de ces
mots dans nos vies; et nous pouvons faire parler les mots au moyen d'un
argument, d'une image, dun poéeme, dune redescription socratique, d'un
aphorisme, de lironie humienne, de proverbes, et toutes sortes de choses
anciennes et nouvelles. Et le jugement selon lequel nous faisons la lumiere ou
I'obscurité en procédant ainsi, le jugement selon lequel il y a de la vérité dans nos
mots ou de I'aveuglement, n‘est pas en général ce sur quoi il y aura un accord®.

D'ou lintérét de Putnam, apres Diamond, pour l'examen de la littérature, des
exemples, des énigmes, des histoires, ou des proverbes en éthique : I'usage de la
littérature, dit-il, n'est pas seulement illustratif, mais comme tout exemple nous fait
voir quelque chose de I'éthique et plus précisément, de ce que nous attendons de
I'éthique, de ce que nous voulons dire par elle. C'est exactement cela qui définit la
pertinence de la littérature pour I'éthique. Putnam mentionne ainsi :

L'insistance de Cora Diamond (et d'Iris Murdoch) sur I'importance de la littérature
dans notre vie éthique, sur l'importance des états d'ame, des descriptions de
personnes et des situations qu’une imagination littéraire nous procure... Il faut
rompre entiérement avec une image étroite de ce qu'est un probléme éthique. En
mathématiques, on peut au moins dire que pour Wittgenstein les mathématiques
ne sont pas une description. Mais on ne peut pas méme dire cela de I'éthique,
parce qu'il y a des propositions éthiques qui tout en étant plus que des
descriptions, sont aussi des descriptions. Jai employé les mots de «fait
enchevétré » et la on est « enchevétré » par des mots descriptifs comme « cruel »,
« impertinent », «inconsidéré ». Des termes enchevétrés, a la fois évaluatifs et
descriptifs, sont au coeur de notre vraie vie éthique. John McDowell et moi avons
tous les deux souligné cela, et nous sommes conscients tous deux de notre dette a

I'égard d'Iris Murdoch'®,

Putnam, comme Diamond, insiste sur le fait qu'il ne s'agit pas ici d'une approche
« anti-théorique », mais de la diversité des voies qu'on peut prendre pour la
description éthique (qui fait de I'éthique un ensemble hétéroclite, «a motley »,
comme les mathématiques). Ce qui ne veut pas dire qu'on ne peut argumenter en

2 Cora Diamond, LEsprit réaliste, op. cit.

10 Hilary Putnam, entretien avec Jacques Bouveresse.
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éthique, ou qu'il n'y a pas d'arguments meilleurs que d'autres. Simplement, la réalité
est bien plus « enchevétrée », demande un travail plus approfondi de I'imagination
et de la perception, une éducation du sensible - et c'est ce qui nécessite, et en tout
cas rend possible, le recours a la littérature.

Langage et pratiques

S'ily a un sens a vouloir revenir a « nos pratiques », c'est en effet en examinant cet
ensemble hétéroclite de pratiques de langage, ce que nous disons (« what we
should say when », pour reprendre Austin, ou I'ensemble grouillant de nos formes
de vie, notre forme de vie dans le langage). Etre réaliste consiste alors & revenir au
langage ordinaire, a examiner nos mots et a leur préter attention, a se soucier d'eux
(de notre responsabilité envers nos mots et expressions ; de la facon pour nous de
ne pas les « laisser tomber »). C'est ce que Diamond entend dans les derniers mots
de L’Esprit réaliste, ou elle renvoie a la critique opérée par Murdoch de la méta-
éthique analytique du milieu du siecle, et a son désinterét, sous des dehors
d'approche dite « linguistique », pour nos pratiques langagieres ordinaires :

Iris Murdoch disait de la philosophie morale des années 1950: « ce dont ces
analystes du langage se défient, c'est précisément le langage ». Dans cette
conception, le philosophe moral ou I'homme ordinaire, en formulant des
jugements moraux, étiquettent certaines choses «bonnes» ou «justes»; le
philosophe moral montre alors comment l'usage de ces termes se rapporte aux
faits d'une part, a l'action et aux choix d'autre part. Il est frappant de constater
qgue, bien que cette approche en philosophie morale ait virtuellement disparu,
bien que la notion d'une analyse neutre des termes moraux soit morte ou
moribonde, ce que Murdoch entendait par la « défiance a I'égard du langage » est
toujours d'actualité'”.

Se défier du langage: c'est paradoxalement ce qui caractérise la philosophie
analytique, dans sa version logiciste bien sdr, dans sa version dite linguistique des
années 1950, et encore plus aujourd’hui dans ses versions mentaliste et/ou
meétaphysique. Elle ne nie pas bien sGr qu'il y ait usage du langage, mais elle refuse
d’'envisager les échecs et difficultés de cet usage, de I'expression elle-méme :

« La défiance a I'égard du langage » est devenue l'incapacité a voir tout ce que cela
implique d'en faire bon usage, d'y bien répondre, de s'y accorder; lincapacité,
donc, a voir le genre d'échec qu'il peut y avoir dans le fait d'en mal user. La
philosophie morale ne se dit plus guere «linguistique» (elle a rarement
revendiqué ce titre de toute facon), mais I'étroitesse de son point de vue n'a pas
changé.

" Ccora Diamond, « Se faire une idée de la philosophie morale ».
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On a la exactement la formulation du projet d'une éthique sans ontologie, qui va
plus loin par exemple qu’'un renoncement (opéré depuis longtemps) a une ontologie
des valeurs, a la dichotomie fait/valeur, ou méme a l'objectivité des propositions
éthiques. Une éthique sans ontologie revient a comprendre que tout est la, sous
nos yeux : dans ce que nous disons (non par une limitation de nos concepts ou de
nos capacités cognitives qui nous empécherait d'avoir acces a I'éthique, mais parce
que cest cela, l'éthique). La-dessus, Diamond comme Putnham renvoient a
Wittgenstein, a sa facon de considérer le non-sens éthique. Putnam, dans « Aristotle
after Wittgenstein », évoque :

La distance spécifique que le Wittgenstein du Tractatus instaure entre lui et ses
propres propositions. Wittgenstein nous dit que sa propre théorie est du non-
sens, et certains ont affirmé, correctement selon moi, qu‘on fait un mauvais usage
de la distinction dire/montrer en considérant que les propositions du Tractatus

sont censées, au bout du compte, exprimer des vérités pensables'?.

Il 'y a rien de métaphysique dans cette approche de I'éthique car ce qu'il faut
comprendre, c'est que « la logique peut se trouver /a, dans ce que nous faisons, et
c'est quelque chose comme un fantasme qui nous empéche de le voir ». L'éthique
doit étre vue sans fantasme, dans une perception du fait que lattention au
particulier peut nous faire changer la facon de voir la réalité. Diamond critique une
fascination en éthique, comparable a celle de Frege et de Russell en logique, pour
un idéal, I'idéal d’'une rationalité éthique « qui sous-tend les arguments moraux ».
Mais ce qu'il y a de fantaisiste la (et de métaphysique selon Putnam), ce n'est pas
une ontologie au sens, par exemple de I'affirmation d’'une réalité morale ou d'entités
spécifiqguement morales. C'est « une idée philosophique d'un quelque chose sous-
tendant l'argument moral en tant que tel, un idéal d'impartialité. Il ne s'agit pas
seulement de considérer l'usage, ce qui ne suffit pas (sauf a nous faire comprendre
ou chercher l'éthique, et ou ne pas la chercher): nos propres conceptions,
discussions, expressions, modifient l'usage et les pratiques. Et cest dans la
littérature (ou le cinéma et d'autres lieux d’expression et de description de la vie
humaine ordinaire) que se montrent, et que s'operent, pour une bonne partie, ces
modifications.

La mythologie de I'éthique rejoint celle de la logique et des mathématiques. Nous
imaginons comme Frege, que Diamond cite alors, qu'«il serait impossible a la
géométrie de poser des lois précises si elle essayait de tenir des fils comme des
lignes et des nceuds sur les fils comme des points ». De facon paralléle, et comme
Kant, nous croyons que la morale ne peut étre pensée sans norme et sans

12 Hilary Putnam, « Aristotle after Wittgenstein », Words and Life.
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nécessité, uniquement a partir de la réalité ordinaire et de ses nceuds et fils, le
grouillement de la forme de vie, la tapisserie de la vie tel que Wittgenstein I'évoque :

« Pas de fils ou de noeuds en logique ou en éthique !» Nous avons une idée
erronée de la facon dont nos vies se rapportent a la rigueur de la logique, a
l'obligation de I'éthique, a la nécessité des mathématiques. Nous sommes éblouis,
dit Wittgenstein, par les idéaux, et nous échouons a comprendre leur réle dans
notre langage. Quand nous sommes ainsi éblouis, nous sommes « en désaccord »
avec nous-mémes, notre langage, nos vies faites de fils et de noeuds. La
philosophie peut nous reconduire a «l'accord avec nous-mémes », la oUu nous
pensions le moins le trouver. La solution a I'énigme était juste la dans les nceuds et

dans les fils'3.

Cest l'esprit réaliste : voir que ce qui compte, ce qu'il faut regarder, ce sont les
nceuds et les fils, le tissage de nos vies ordinaires. On retrouve ici une image
commune a James et a Wittgenstein, celle de I'image dans le tapis, qui évoque le
tissage du conceptuel et de 'empirique. Cela nous permet de revenir au statut des
concepts éthiques.

Si la vie était une tapisserie, tel ou tel motif ne serait pas toujours complet et
varierait de multiples facons. Mais nous, dans notre monde conceptuel, nous

voyons toujours la méme chose se répéter avec des variations. C'est ainsi que nos

concepts saisissent'4.

Les concepts, I'imagination et la littérature

La littérature nous donne dans cet apercu des motifs de la vie ordinaire, une
certaine compréhension d'autrui. Elle est aussi 'occasion de pousser a la limite nos
capacités de compréhension, de nous mettre a la place d'autrui. C'est sur ce point -
la capacité a comprendre autrui, et celui qui dit le non-sens - que Diamond introduit
un élément d'interprétation du Tractatus de Wittgenstein. Notamment de son avant-
derniére proposition :

Mes propositions sont élucidantes en cela que celui qui me comprend les
reconnait a la fin pour des non-sens, si, passant par elles, -sur elles- par-dessus
elles, il est monté pour en sortir. Il faut qu'il surmonte ces propositions ; alors il

acquiert une juste vision du monde’>.

13 Wittgenstein, « Un motif (déterminé) dans la tapisserie de la vie », BPP Il, § 862.
14 1bid., s672.

15 Wittgenstein, Tractatus 6.54.
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Qu'est-ce que comprendre celui qui dit le non-sens? Il est impossible de
comprendre un non-sens (comprendre, cest comprendre le sens). Diamond
explique :

Je veux attirer l'attention sur une légeére singularité dans l'expression, légére mais
délibérée. Wittgenstein dit: mes propositions sont des élucidations en ceci que
celui qui me comprend les reconnaitra comme dénuées de sens.

A ce moment important du livre, Wittgenstein choisit ses mots de maniére a attirer
I'attention sur un contraste entre comprendre une personne et comprendre ce
qgue la personne dit. Si vous reconnaissez que les propositions de Wittgenstein
sont du non-sens, alors il se peut que vous ayez auparavant pensé que vous les
compreniez, alors que ce n'était pas le cas. (...).

Pour voir comment Wittgenstein congoit sa propre méthode, vous devez voir 6.53
avec 6.54, et avec la description explicite ici de ce que Wittgenstein demande de
vous en tant que lecteur du Tractatus, le lecteur d'un livre de propositions dénuées
de sens. Vous devez comprendre non les propositions, mais l'auteur.

Tel est le statut de I'éthique dans le Tractatus. Il n'y a pas de propositions éthiques,
mais la compréhension du non-sens éthique (qui ne peut étre celle de ces
propositions) passe par la compréhension de celui qui dit ces propositions :

Donc mon affirmation a présent est que nous ne pouvons pas voir comment nous
sommes supposés lire les remarques sur I'éthique dans le Tractatus sans voir
comment Wittgenstein concevait sa méthode philosophique, et ce qui est crucial
ici est sa conception de ce que c'est que comprendre une personne qui énonce du
non-sens. Qu'est-ce donc que comprendre une personne qui énonce du non-
sens?

Cela passe par une question générale, qui est celle de savoir ce que c'est que
comprendre quelqu’'un en général, quelqu'un qui parle de facon sensée. Nous
savons ce que c'est que comprendre quelqu’un (et en, général, ce n'est pas différent
de comprendre ce gqu'il dit). Mais ce n'est pas saisir un contenu de son esprit, ou
quoi que ce soit de « psychologique », ou accéder a l'intérieur de quelgu'un.

Il s'agit de la méthode du Tractatus, et elle est éthique: il n'y a pas d'entrée dans
l'esprit de quelqu'un, mais pas de position extérieure non plus (vous n'avez pas
affaire a purement un comportement extérieur, des mots). Toute la philosophie de
I'esprit ultérieure de Wittgenstein se trouve ici'® :

Quand vous comprenez quelqu’un qui prononce du non-sens, vous ne vous tenez
pas, d'un coté, pour ainsi dire en dehors de sa pensée afin de décrire ce qui se
passe du point de vue de la psychologie empirique. (...) Vous n'étes pas a

16 Voir Les Mots de l'esprit, éd. C. Chauviré, Sandra Laugier, J.J. Rosat, Paris, Vrin, 2001. Notamment les contributions de Sandra

Laugier et J). Rosat.
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I'intérieur, parce qu'il n'y a pour ainsi dire pas d'intérieur ; vous ne pouvez rester a
I'extérieur, parce que de I'extérieur tout ce que vous pouvez voir est quelqu’un qui
est enclin a assembler des mots, a les sortir en certaines circonstances, a leur
associer des images, sentiments, etc: (...). Mais comprendre une personne qui
prononce du non-sens revient a aller aussi loin que possible avec I'idée qu'il y en a

un'”,

Il n'y a la rien de purement émotif, comme le dit Wittgenstein dans un passage des
Lecons sur la croyance religieuse :

Imaginez quelqu'un qui, avant d'aller en Chine, risquant de ne plus jamais me
revoir, me dise « Il se pourrait que nous nous voyions une fois morts » - dirais-je
nécessairement que je ne le comprends pas? Je dirais peut-étre (j'en aurais le
désir) « Oui, je le comprends tout a fait ». Lewy : dans ce cas, vous pourriez penser
simplement qu'il a exprimé une certaine attitude. Je dirais « Non, ce n'est pas la
méme chose que de dire “J'ai beaucoup d'affection pour vous”, et il se peut que ce
ne soit pas la méme chose que de dire quoi que ce soit d'autre ». Cela dit ce que

cela dit'8.

Il s'agit alors, dans le rapport a la littérature, d'aller le plus loin possible de facon a
donner sens. Pour Diamond, la littérature est une expérience extréme, et c'est en
cela gu'elle constitue une véritable alternative a I'argumentation dans la formation
morale. Il y a d'autres manieres de montrer que la démonstration, qui ne sont pas
pour autant I'ordre de l'indicible ou de lirrationnel.

Tout comme on peut faire des mathématiques en prouvant, mais aussi en tracant
quelque chose et en disant, «regardez ceci», la pensée éthique procéde par
arguments et aussi autrement (par exemple) par des histoires et des images. L'idée
gue nous n‘avons pas de pensée a moins que nous ne puissions réécrire notre
point de vue sous la forme d'une argumentation d'une forme reconnue est l'effet
d'une mythologie de ce qui est accompli par les arguments.

Diamond, en faisant appel a limagination en morale, veut comprendre l'attrait du
non-sens. |l s'agit d'un attrait spécifique a I'éthique.

Un exemple que I'on peut donner d'un tel attrait du non-sens éthique est celui que
propose une conférence de Diamond, « Le cas du soldat nu», dans lequel elle
présente deux textes, 'un de Robert Graves, I'autre de George Orwell, ou chacun
décrit 'expérience d'avoir été dans lincapacité de tirer sur un ennemi parce qu'il
était nu :

R. Graves: - Tandis que posté sur une colline dans la tranchée de soutien, je
pointais mon fusil par une meurtriére dissimulée, je vis un allemand, a 700 yards
environ, dans mon viseur télescopique. Il prenait un bain dans la troisieme ligne

7 Cora Diamond, « L'éthique, l'imagination et la méthode du Tractatus de Wittgenstein ».

18 Wittgenstein, Lecons sur la croyance religieuse.
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allemande. L'idée de tuer un homme nu me déplaisait, et je tendis le fusil au
sergent qui était avec moi. « Tenez, vous étes meilleur tireur que moi ». Il I'eut -
mais je ne suis pas resté pour assister au spectacle.

G. Orwell : - Au méme moment, un homme, qui portait sans doute un message
pour un officier, bondit hors de la tranchée et courut le long du parapet,
complétement exposé. Il était a demi vétu et il retenait les pans de son pantalon
des deux mains tout en courant. Je m'abstins de lui tirer dessus. C'est vrai que je
Suis un piétre tireur, et incapable d'atteindre un homme qui court a une centaine
de yards... Mais je ne tirai pas, en partie a cause de ce détail du pantalon. J'étais
venu ici pour tuer des « fascistes » ; mais un homme qui retient son pantalon n'est
pas un «fasciste », il est manifestement une créature pareille a vous, et vous

n‘avez pas envie de lui tirer dessus'®.

Il ne s'agit pas ici, précise Diamond, de « droits de 'homme ». Elle veut opérer un
déplacement des concepts (de meurtre, d'atrocité, d'humain, de droit par exemple)
en utilisant la description qu'offrent ces auteurs, et déplacer par la littérature l'objet
de I'éthique :

Supposez que vous connaissiez quelqu'un qui soit enragé a faire ce qu'il ou elle
croit étre son devoir - qui ne trafiquerait jamais les chiffres sur une note de frais
ou une déclaration d'impéts, et ainsi du reste. Mais il pourrait y avoir quelque
chose de pingre et de non généreux dans I'ame de cette personne, si bien qu'en
fait vous ne pourriez véritablement éprouver de la sympathie pour elle, ne
pourriez réellement songer a une amitié possible avec cette personne, quoique
vous puissiez parfaitement travailler avec elle comme collégue - peut-étre. Disons
qu'il n'y a rien de réellement aimable en elle. Or ceci n'est pas une critique morale
de la personne, encore qu'il s'agisse bien entendu d’'une sorte de jugement, d'une
sorte d'évaluation du caractére de la personne

(...) Notre sentiment de la maniére d'étre des autres gens, de ce qu'ils sont,
provient de nombreuses circonstances de cette sorte, lesquelles ne sont pas (c'est
ce que je suggere) les mémes choses que celles sur lesquelles se concentrerait
I'investigation morale d'un caractére. Et lorsque Orwell dit que vous ne vous sentez
pas de tirer sur quelgu’'un qui est visiblement une créature de méme condition, il
révele la présence de ce genre d'élément dans son caractére, un élément non
moral.

'y a des éléments de la vie morale qui échappent a l'évaluation morale, au
jugement : un élément « non moral », important dans notre forme de vie, mais qui
n'a rien a voir ni avec I'élaboration rationnelle de droits, ni avec une rationalité
morale. Mais ce n'est pas lidée que c'est notre sensibilité qui prend le dessus, a
valeur normative a la place de la raison.

19 Cora Diamond, « Le cas du soldat nu ».
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Pour s'en rendre compte, il faut renvoyer une derniére fois a la source principale de
la critique de I'émotivisme, qui influence le travail de Cavell, dans la troisieme partie
des Voix de la Raison. La question qu'on pose constamment a propos de la validité
du jugement moral est celle de la possibilité d’arriver a un accord. L'idée de Cavell
est que précisément, il ne s'agit pas d'arriver a un accord, mais de revendiquer sa
position. L'éthique est quelque chose qui sépare, pas qui réunit. Elle est liée a la
problématique sceptique, qui enveloppe aussi le recours a notre sensibilité, que
nous ne connaissons pas forcément :

Il faut que la morale fasse en sorte de rester susceptible de répudiation ; elle offre
'une des possibilités de reglement des conflits, une maniere de les circonscrire qui
permet la poursuite des relations personnelles face a la dure réalité,
apparemment inévitable, du malentendu, des souhaits, des engagements, des

loyautés, des intéréts et des besoins mutuellement incompatibles?°.

On est loin ici de Nussbaum, qui voit dans le recours au sensible une véritable
éducation morale, suffisante a elle-méme. Diamond se méfie de l'esthétisme
comme renoncement a une véritable recherche morale. Si la question est la
connaissance de soi, une telle connaissance est forcément difficile, voire
inquiétante :

Estimer une revendication morale, c'est déterminer quelle est votre position, et
contester la position elle-méme, mettre en doute le fait que la position que vous
prenez soit adéquate a la revendication que vous avez formulée. Tout le but de
I'estimation n'est pas de déterminer si elle est adéquate, mais quelle position vous
assumez, c'est-a-dire pour quelle position vous assumez une responsabilité - et si
c'est une position pour laquelle je puis avoir du respect. Ce qui est en jeu, ce n'est
pas, ou pas exactement, de savoir si vous connaissez notre monde, mais si nous
allons vivre, ou a quel point, dans le méme monde moral®’.

Il s'agit bien de trouver une adéquation, ou la bonne distance, entre le soi et sa voix,
sa revendication. Et donc, sans moralisme, de trouver un sens ou une définition a la
responsabilité : la capacité a répondre (aux autres, a la vie, a soi) :

J'ai décrit les débats moraux comme étant les débats dont l'intérét direct est de
déterminer les positions dont nous assumons, pouvons assumer ou sommes
disposés a assumer la responsabilité ; et la discussion est nécessaire, parce que
nos responsabilités, I'étendue de nos soucis et de nos engagements et les
implications de notre conduite ne sont pas évidentes ; parce que le moi n'est pas
évident pour le moi. Dans la mesure ou cette responsabilité est le sujet d'un débat
moral, ce qui rend rationnel le débat moral n'est pas le postulat qu'il y a dans

20 Stanley Cavell, Les Voix de la Raison : Wittgenstein, le scepticisme, la moralité et la tragédie, trad. Sandra Laugier et Nicole Balso,

Paris, Editions du Seuil, 1996.

21 Cora Diamond, « Le cas du soldat nu ».
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chaque situation une seule chose que l'on devrait faire, et qu'elle peut étre
connue, ni le postulat que nous pouvons toujours en arriver a un accord sur ce qui
devrait étre fait sur la base de méthodes rationnelles. La rationalité du débat
moral consiste a suivre les méthodes qui ménent a la connaissance de notre

position, de I'endroit ou nous nous tenons; bref, a la connaissance et a la définition

de nous-mémes?2,

Cavell voulait ainsi, dans Les Voix de la Raison, non pas revendiquer la sensibilité
morale contre la raison, mais redéfinir entierement la rationalité morale et le
jugement moral eux-mémes.

Ainsi, a partir de la question du scepticisme, on peut mieux comprendre la radicalité
de Cavell sur la question du rapport éthique/littérature, et sur le caractere
insatisfaisant de l'approche de Nussbaum. Cette derniere attribue a James une
«vision morale» qu’il aurait ensuite exprimée dans des romans. Alors que
précisément le roman est la pour élaborer et inventer, imaginer une conception du
bien, et parfois nous laisser dans la plus grande incertitude a ce sujet. La littérature
ne nous donne pas de nouvelles certitudes, elle nous met en face, aux prises avec,
cette incertitude.

L'idée de la littérature comme aventure de I'imagination, proposée par Nussbaum,
est reprise de facon différente par Diamond. La question qui lintéresse, cest
comment on peut passer a c6té de laventure, «laveuglement moral que la
philosophie peut induire » comme dans la lecture de Criton par le philosophe moral
Frankena.

Ce qui m'intéresse est que le cas de Socrate dans le Criton n'est pas un cas dans
lequel on peut facilement manquer le travail de I'imagination morale. Nous voyons
I'imagination du Criton a 'ceuvre dés le début du dialogue. Il décrit la vie aprés la
mort de Socrate, ce que ce sera pour les amis de Socrate et ses enfants. Socrate lui
permet ensuite de redécrire ce futur; il veut apprendre a Criton et a ses autres
amis a voir ce qu'il fait, il veut leur donner le moyen d’entrer dans son histoire. Le
professeur Nussbaum cite la remarque de James sur Adam Verver : « il avait ainsi
trouvé sa propre voie vers ses meilleures possibilités (a elle) » ; et nous pouvons
employer cette remarque pour décrire ce que recherche Socrate : permettre a ses
amis de trouver leur propre voie vers ses meilleures possibilités. Sa description
imaginative de sa situation, incluant la personnification des lois, est une mise en
ceuvre de sa créativité morale, de son art. (...)

Le passage de James cité alors par Diamond est tres frappant, car on comprend que
I'exploration morale est de I'ordre de l'aventure au sens strict, non métaphorique :

Qu'arrive-il alors si nous sommes de mauvais lecteurs? Deux choses
conjointement. Nous ne voyons pas ce qu'il y a de passionnant dans ce qui lui

22 Stanley Cavell, Les Voix de la raison, op. cit.
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arrive. Cela passe pour du néant a nos yeux ; et nous ne voyons pas davantage ce
qu'il y a de passionnant, de subtil, de secret et de caché dans le livre. Un roman ou
un poeme, dit James, ne nous donne pas ses secrets les plus subtils et les plus
nombreux, sauf si nous les pressons le plus intimement, sauf lorsque nous leur
demandons le plus et le recherchons en eux ; en d'autres termes, lorsque ce qu'il y
a dans le livre devient, par la qualité d'attention du lecteur, sa propre aventure
méme. Le lecteur inattentif rate donc doublement: il manque l'aventure des

personnages (pour lui, « ils comptent pour rien »), et il manque sa propre aventure

comme lecteur?3.

Un bon usage de la littérature consisterait alors a « prendre la vie morale en tant
que lieu d'aventure et d'improvisation », et a faire de la lecture elle-méme notre
aventure. Mais l'autre versant de ce sujet est linattention morale, l'étroitesse
d'esprit et le refus de l'aventure. La notion dimprovisation indique une possibilité
qui est la nGtre, de créer quelque chose par la lecture, d'accéder a des possibilités
« inouies », de modifier 'usage de ses concepts.

Ici on peut penser au scepticisme. Ce qui est en cause - et qui est représenté ou
«transposé » dans le scepticisme philosophique, le doute par exemple sur la
possibilité de connaitre autrui -, c'est précisément notre difficulté essentielle a
vouloir connaitre autrui, et a nous laisser connaitre par lui. La littérature nous
permet, dans certains cas, d'exprimer et de surmonter cette tendance. Cavell part,
dans les Voix de la raison, de la différence et du rapport entre deux types de
scepticisme, le scepticisme qui concerne notre connaissance du monde, et celui qui
concerne notre rapport a autrui. Le premier scepticisme peut disparaitre, ou étre
suspendu, grace aux arguments philosophiques, ou aux sollicitations de la vie
courante. Le second scepticisme est vécu, il traverse ma vie ordinaire. Il n'y a rien qui
puisse I'éliminer ni le suspendre. Je peux vivre dans la méconnaissance d'autrui. Le
premier scepticisme - sur l'existence du réel — est le masque du second, et
transforme en question de connaissance une question plus inquiétante, celle du
contact avec autrui, de sa connaissance comme étre humain, donc de la
reconnaissance de ma propre condition. Il transforme en incapacité de savoir mon
refus d'accepter ma condition. (C'est ce qui selon Cavell est en oeuvre dans la
tragédie shakespearienne, notamment le Roi Lear.) Ainsi apparait la «vérité du
scepticisme », et la connaissance que nous apporte la littérature : le doute déguise
une certitude plus redoutable que le doute Ilui-méme. Dans la tragédie
shakespearienne, les héros (Othello, Léontés ou Lear) transforment en probléme de
connaissance (le doute sur la fidélité, sur la paternité) leur anxiété devant la réalité
physique de lautre. «La tragédie étant le lieu ou l'on ne peut échapper aux
conséquences de ce recouvrement d'une question par l'autre.» A l'origine du
scepticisme, il y a la tentative de transformer la condition de I'humanité, ce que

23 Cora Diamond, « Passer a c6té de I'aventure ».

Fabula-LhT, n°® 1, 2006

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Littérature, philosophie, morale

Diamond appelle la difficulté de la réalité, en une difficulté théorique, un probleme a
résoudre: «une finitude métaphysique comme un manque intellectuel ». La
tragédie d'Othello n'est pas dans le doute (l'ignorance) ou il se trouve, mais dans son
refus d'admettre ce qu'il sait. Il ne s'agit pas d’ignorance, mais de refus de savoir.
C'est ce refus de savoir qu'on retrouve dans le refus de I'aventure littéraire.

C'est cette difficulté que Cavell décrit lorsqu'il évoque la tentation de l'inexpressivité
et de lisolement, notre incapacité a aller au-dela de nos réactions naturelles pour
connaitre 'autre, se mettre a sa place, sortir des limites de mon entendement :

Notre capacité a communiquer avec lui dépend de sa «compréhension
naturelle », de sa «réaction naturelle » a nos instructions et a nos gestes. Elle
dépend donc de notre accord mutuel dans les jugements. Cet accord nous conduit
remarquablement loin sur le chemin d'une compréhension mutuelle, mais il a ses
limites; limites qui, pourrait-on dire, ne sont pas seulement celles de la
connaissance, mais celles de I'expérience. Et lorsque ces limites sont atteintes,
lorsque nos accords sont dissonants, je ne peux plus revenir en arriére, vers un

terrain plus solide?*.

Cavell s'intéresse au fait que nous partagions certaines choses ; Diamond s'intéresse
a notre capacité de reconnaitre quand les mots de quelqu’'un exhibent une manieére
de quitter le monde conceptuel commun. Cette capacité est liée a notre capacité de
perdre, et symétriqguement d'étendre nos concepts, de les utiliser indéfiniment dans
de nouveaux contextes. Une telle extension, comme la mesure parfois de ses limites
(de nos propres limites), est le travail de Iimagination en morale, I'exercice de notre
capacité a nous mettre dans une situation donnée, que Nussbaum, a propos de
James, définit comme aventure de la délibération. Diamond la définit comme la
mesure de notre incapacité, la mise en évidence - sceptique - de la perte de nos
concepts, la difficulté a les mettre en ceuvre dans de nouveaux contextes, que
parfois seule la littérature peut nous donner a sentir.

24 Stanley Cavell, Les Voix de la raison, op. cit.
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