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Littérature, philosophie, morale

Sandra Laugier

Le  rapport  entre  morale  et  littérature  ne  semble  pas  à  première  vue  être  une
question  centrale,  pour  qui  réfléchit  au  rapport  entre  philosophie  et  littérature.
Notre  but  est  ici  de  montrer  que  tout  au  contraire,  un  certain  type  d’intérêt
proprement philosophique pour la littérature est, précisément, d’ordre éthique. Il
ne  s’agit  pas  d’un  apport  de  la  littérature  à  la  philosophie  morale  –  exemples,
histoires édifiantes, ou de prétendus contenus moraux des œuvres littéraires. C’est
plutôt  qu’il  y  a  un matériau commun à l’éthique et  à  la  littérature :  toutes deux
semblent parler de la même chose. Pourtant le rapport est difficile à établir et n’est
pas  toujours  fait  de  façon  explicite :  les  exemples  littéraires  sont  fréquemment
utilisés en philosophie comme si leur sens était évident – par exemple, le caractère,
le destin ou les actions de tel personnage de roman – alors que ce sont la richesse
du contexte, le détail de l’écriture, l’imagination du lecteur qui seuls pourraient le
leur donner.

Ce qu’apporte la littérature à l’éthique (le contenu, la portée morale des œuvres
littéraires,  ou  cinématographiques)  ne  peut  être  déterminé  par  une
« connaissance », des « arguments » ou des « jugements » ; c’est la première thèse
de  Stanley  Cavell,  Cora  Diamond  et  Martha  Nussbaum  qui  ont  profondément
transformé  ce  champ  des  études  littéraires.  Avant  de  critiquer  une  certaine
approche de l’éthique,  Nussbaum et  Diamond ont  rejeté,  et  c’est  peut-être  tout
aussi  important,  une approche de la  littérature qui  qualifierait  d’emblée comme
naïve ou moraliste toute tentative d’intégrer le texte littéraire à nos vies ordinaires,
« de  poser  à  un  texte  littéraire  des  questions  concernant  la  façon  dont  nous
pourrions vivre, en traitant l’œuvre comme une œuvre qui s’adresse aux intérêts et
aux besoins pratiques du lecteur, et comme portant dans un certain sens sur nos
vies » (Nussbaum). Un de leurs premiers principes est que l’œuvre ne parle pas que
d’elle-même, que son intérêt n’est pas seulement dans « les complexités de la forme
littéraire et de la référentialité intertextuelle ». 
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L’expérience du cinéma

On peut ici renvoyer à un mode de lecture qui a été proposé, de façon novatrice,
par Stanley Cavell. Cavell s’est toujours intéressé à des œuvres littéraires et à leur
portée philosophique et morale. Mais c’est à propos du cinéma que sa thèse a été
énoncée  avec  le  plus  de  force,  et  le  plus  souvent  critiquée :  Cavell  affirme,  dès
l’introduction de son ouvrage classique sur la comédie du remariage, À la recherche
du bonheur, qu’il faut faire confiance à l’auteur du film, comprendre que l’œuvre a
un intérêt et une justesse qui n’est pas seulement, pour reprendre une expression
de  Diamond,  « esthétique »,  mais  éthique,  comme  il  le  dit  à  propos  du  cinéma
hollywoodien des années 1930 : 

C’est là un risque que doit encourir tout art sérieux qui s’ouvre à la souffrance de
son  temps,  risque  qu’ont  encouru  par  exemple  la  prose  et  les  photographies
superbes de James Agee et de Walker Evans dans leur célèbre Louons maintenant
les grands hommes tout comme cent ans plus tôt Emerson parlant des gens vivant
dans une « mélancolie silencieuse » et Thoreau décrivant la masse des hommes
menant « des vies d’un tranquille désespoir ». Vers le milieu de Walden, Thoreau se
montre outragé par la misère, l’inefficacité des vies que mènent un certain John
Field et sa famille et il les réprimande de ne pas faire leurs comptes comme lui. Il
ne me semble pas qu’il y ait dans ce passage de Thoreau une dureté plus grande
(même si cette dureté y reçoit une application bien plus précise) que dans les mots
d’Emerson dans « Confiance en soi » : « Ne me parlez pas, comme l’a fait aujourd’hui
un brave homme, de l’obligation où je suis d’améliorer la situation de tous les pauvres.
Est-ce  que  sont  mes pauvres ? » –  C’est-à-dire :  ce  n’est  pas  moi  qui  les  rends
pauvres  ou  qui  les  maintiens  dans  la  pauvreté ;  et  pour  autant  que  je  puisse
améliorer la situation d’un pauvre quel qu’il soit, c’est seulement en répondant à
l’appel  de  mon  génie  que  je  peux  le  faire.  Mais  pour  donner  cette  sorte  de
réponse, on doit avoir un solide respect pour la valeur de son œuvre, disons pour
ses pouvoirs d’instruction et de rédemption1. 

C’est ce pouvoir d’instruction voire de rédemption (d’éducation, pour reprendre un
thème de Cavell)  qui  fait  aussi  la  valeur  et  l’importance d’une œuvre  –  la  place
qu’elle  a  dans  nos  existences.  Faire  comprendre  l’importance  du  cinéma,  pour
Cavell, consiste de fait à faire voir la portée morale des films qu’il décrit dans  À la
recherche du bonheur (et récemment dans Cities of Words). Il s’agit bien d’une portée
réaliste. Non pas au sens,  devenu dominant  aujourd’hui,  d’un « réalisme moral »
(thèse, qui peut avoir plusieurs formes, selon laquelle il y a une réalité morale qui
serait décrite par les énoncés moraux, et qui déterminerait la vérité ou la validité de

1   Stanley Cavell,  À la recherche du bonheur : Hollywood et la comédie du remariage, trad. Christian Fournier et Sandra Laugier,
Paris, Cahiers du cinéma, 1993. 
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ces  énoncés),  mais  au  sens  de  Diamond,  d’un  « esprit  réaliste »  qui  inscrit  la
pertinence de l’œuvre littéraire dans nos vies humaines, dans notre expérience :

Bien sûr, il est toujours  possible de les ranger dans la catégorie des « contes de
fées » plutôt que dans celle, disons, des paraboles spirituelles. Mais le même sort
peut être réservé à la Bible ; à Emerson et Thoreau ; à Marx, Nietzsche et Freud.
Auprès  de  quels  meilleurs  auteurs  peut-on  apprendre  (ou  peut-on  partager  le
savoir) que s’intéresser à un objet, c’est s’intéresser à l’expérience que l’on a de
l’objet;  si  bien  qu’examiner et  défendre l’intérêt  que je porte à ces films,  c’est
examiner et défendre l’intérêt que je porte à ma propre expérience, aux moments
et aux passages de ma vie que j’ai partagés avec eux2.

Le  cinéma  est  important  parce  qu’il  nous  conduit  à  faire  attention  à  (à  nous
intéresser à) notre propre expérience. Cela vaut aussi bien pour la littérature, et
pourrait constituer un bon principe de critique (le point de départ, en fait de toute
conversation  critique,  Cavell  notant  pertinemment  que  « la  critique  est  un
prolongement  naturel  de  la  conversation »).  Il  ne  s’agit  pas  de  subordonner  la
littérature (comme le  cinéma)  à  la  philosophie,  ou de la  laisser  parasiter,  en en
faisant une source d’exemples plus ou moins originaux, ou en n’y voyant d’autre
intérêt  que  celui  que  le  philosophe  ou  le  critique,  si  intelligent,  va  lui-même  y
trouver : 

J’ai  indiqué,  citant  Wittgenstein,  que  la  philosophie  demandait  qu’on  laisse
l’expérience décider du titre de tout ce qui est grand et important.  Je voudrais
souligner  que  la  manière  correcte  de  dépasser  la  théorie,  d’un  point  de  vue
philosophique, c’est de laisser à l’objet ou à l’œuvre qui vous intéresse le soin de
vous  apprendre  à  le  considérer.  Libre  à  vous  de  dire  qu’il  s’agit  d’un  conseil
théorique,  pourvu  que  vous  disiez  aussi  qu’il  s’agit  d’un  conseil  pratique.  Des
philosophes comprendront naturellement que c’est une chose, et fort claire, de
laisser à une œuvre philosophique le soin de vous apprendre à la considérer ; et
que c’en est une autre, fort obscure celle-là, de laisser ce soin à un film. À mon
avis, ce ne sont pas là choses si différentes3. 

Le  travail  de  la  critique  (littéraire)  sera  alors  la  recherche  d’une  définition  de
l’éducation  donnée  par  l’œuvre,  non  pas  au  sens  d’une  édification  ou  de  la
transmission d’un contenu défini, mais au sens où cette œuvre elle-même apprend
à son lecteur à la considérer, à vivre sa propre aventure (morale) de lecteur. Il faut
en  quelque  sorte  arriver  à  définir  dans  ce  cadre  une  morale  non  moralisatrice.
L’œuvre littéraire n’a pas à donner des jugements ou à conduire (explicitement ou
subrepticement) le lecteur à une conclusion morale. Mais elle est morale dans la
mesure où, transformant le lecteur, son rapport à son expérience, elle fait partie en
quelque sorte de sa vie. 

2 Ibid. 
3 Ibid.
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L’expérience morale, la littérature et la vie
humaine

Le contenu moral des œuvres littéraires ne peut être réduit à une édification ou à
des jugements, des arguments moraux : il a bien à voir avec une expérience morale,
et  à  une  spécificité  humaine  de  cette  expérience.  C’est  donc  bien  l’enjeu  et  la
définition  de  l’éthique  qui  sortent  transformés  de  la  confrontation  au  cinéma
comme  à  la  littérature.  La  question  des  rapports  conjugués  entre  éthique,
littérature, et philosophie recentre la réflexion morale sur les capacités proprement
humaines à  réagir  et  répondre moralement  –  sur  une forme de vie,  une forme
morale d’intelligence ou de compétence.

Gilbert  Ryle  évoque à  ce  sujet  une éducation et  un entraînement  du sentiment
(feeling),  renvoyant  (comme  Nussbaum)  à  une  forme  aristotélienne  de
perfectionnisme moral. Cela ne veut pas dire qu’il y aurait une dualité dans l’abord
de la littérature, qui serait trop commode, et qui est contestée par plusieurs auteurs
(Cavell,  Diamond  les  premiers),  entre  l’affectif  (l’effet  purement  sensible  de  la
lecture) et le cognitif (ce qui est dit dans le texte, ce qui est décrit du monde). Une
telle distinction est commode et naturelle,  et curieusement encore très présente
dans une philosophie morale qui a pourtant explicitement renoncé aux thèses non-
cognitivistes des débuts de la philosophie analytique. Il est vrai qu’on serait tenté, à
la suite des analyses classiques de Martha Nussbaum, de dénier à la philosophie
« argumentative » la capacité d’exprimer les subtilités et raffinements de la moralité,
par exemple, austenienne ou jamesienne. Pourtant, comme le rappelle Diamond, et
comme l’avait noté Ryle, on ne peut séparer dans un texte ce qui est de l’ordre de
l’argument et ce qui est « montré » autrement. La littérature nous décrit toute la
complexité des sentiments, et de la vie humaine. Cela peut être exprimé aussi par
du discours argumentatif et non littéraire. Diamond le note dans sa préface à son
livre L’Esprit réaliste :

La justification, en éthique comme partout ailleurs, se produit au sein de la vie que
nous partageons avec d’autres, mais ce que nous comptons comme faisant partie
de cette vie n’est pas décidé d’avance. La force de ce que nous sommes capables
de dire dépend de sa relation à la vie des mots que nous utilisons, à la place de ces
mots  dans  nos  vies ;  et  nous  pouvons  faire  parler  les  mots  au  moyen  d’un
argument,  d’une  image,  d’un  poème,  d’une  redescription  socratique,  d’un
aphorisme,  de  l’ironie  humienne,  de  proverbes,  et  toutes  sortes  de  choses
anciennes et nouvelles4. 

4   Cora Diamond, L’Esprit réaliste : Wittgenstein, la philosophie et l’esprit, trad. Emmanuel Halais et Jean-Yves Mondon, Paris, PUF,
2004.
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Il  y  a  un contenu moral  de l’œuvre,  littéraire,  voire philosophique,  qui  n’est  pas
explicite dans l’œuvre. Wittgenstein par exemple a dit qu’il n’y a pas de propositions
éthiques.  Pourtant  il  pouvait  y  avoir  pour lui  un contenu moral  latent  dans des
œuvres comme celles de Tolstoï et Dostoïevski :

Il y a beaucoup à apprendre des mauvaises théories de Tolstoï sur la façon dont
une œuvre d’art  transmet un « sentiment ».  – Vous pourriez vraiment l’appeler,
non pas exactement l’expression d’un sentiment, mais au moins une expression
de sentiment –  une expression sentie.  Et  vous pourriez dire aussi  que dans la
mesure où on la comprend, on résonne en harmonie avec elle, on y répond5.

Notre  rapport  à  la  littérature  teste  notre  capacité  à répondre.  Ce  sont  ces
différences, incompréhensions et difficultés qui font aussi le tissu de la vie morale,
plus que les accords et les consensus qui fondent, le plus souvent, la morale dans
ses versions plus rationalistes. Il ne s’agit pas seulement de juger et d’argumenter,
mais d’expérimenter et de voir. Diamond note dans l’Esprit Réaliste : 

On s’obsède encore d’« évaluations »,  de « jugements »,  de raisonnement moral
explicite conduisant à la conclusion que quelque chose est valable, est un devoir,
est mauvais, ou est ce qu’il faut faire ; notre idée de ce que sont les enjeux de la
pensée morale est encore et toujours « c’est mal de faire x » contre « c’est autorisé
de faire x »6.

Une  approche  littéraire  de  la  morale  permet  de  faire  exploser  les  définitions
classiques  de  la  réflexion  morale,  de  montrer  les  limites  de  la  conception
« orthodoxe » selon laquelle le contenu cognitif de la littérature pourrait être séparé
de son contenu émotif, et la portée éthique de la littérature analysable dans ces
termes. Il ne s’agit pas non plus d’opposer le littéraire au conceptuel et à l’argument.
Ryle observait que les romans de Jane Austen étaient centrés sur des concepts :
Sense  and  Sensibility,  Pride  and  Prejudice,  Persuasion.  Diamond  décrit  la  lecture,
comme Henry James, comme une aventure conceptuelle. Il ne s’agit pas simplement
de décrire nos pratiques pour mettre en évidence notre vie morale, de renvoyer à
« l’usage ».  L’usage,  les  pratiques  sont  exploratoires.  Ce  sont  des  lieux  et  formes
d’expression  morale qui doivent être décrits, et auxquels il  s’agit de répondre (ré-
agir) :

Considérer  l’usage peut  nous aider  à  voir  que l’éthique n’est  pas  ce  que nous
croyons qu’elle doit être. Mais notre idée de ce qu’elle doit être a nécessairement
formé, modelé (shaped) ce qu’elle est, ainsi que ce que nous faisons ; et considérer
l’usage,  en  tant  que  tel,  ne  suffit  pas.  La  communication  dans  les  affaires  de
morale, comme en beaucoup d’autres, inclut l’exploration de ce qui pourra donner

5   Wittgenstein, Remarques mêlées, 58. 
6   Cora Diamond, L’Esprit réaliste, op. cit.
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aux participants la capacité de s’atteindre mutuellement : cela n’est pas « donné »
par l’existence d’une « pratique ». Nos pratiques sont exploratoires, et ce n’est qu’à
travers cette exploration que nous parvenons à avoir une vision complète de ce
que nous pensions ou de ce que nous voulions dire.

Il n’y a donc aucun sens à séparer, comme le font un certain nombre de théoriciens
actuels dans des débats sur la question, comme D.D. Raphael dans « Can literature
be moral philosophy ? » (qui ouvre un dossier spécial de la revue New Literary History,
1983,  sur  Literature  and/as  moral  philosophy où  l’on  trouve  un  certain  nombre
d’essais  d’auteurs  de  notre  volume)  un  contenu  argumentatif  et  un  contenu
« expressif » du texte littéraire (le type de persuasion qui est mis en œuvre dans un
texte  par  l’appel  aux  sentiments  du  lecteur).  Une  telle  séparation,  comme  les
approches non-cognitivistes et émotivistes classiques (on peut renvoyer au célèbre
et suggestif ouvrage de C.K. Ogden et I.A. Richards, The Meaning of Meaning, 1923) se
fonde sur un modèle restreint et caricatural de la rationalité morale. C’était  tout
l’objet des analyses de Cavell dans la troisième partie des Voix de la Raison. On ne
peut séparer le conceptuel et le sensible en morale : l’éducation morale apportée
par la littérature est une éducation indissolublement conceptuelle, et sensible (et il
n’est pas étonnant que la grande référence, pour Ryle, Cavell, Diamond – ainsi que
pour Austin, même s’il n’exploite pas autant le filon – soit Jane Austen, l’auteur de
Sense  and Sensibility).  Éducation du concept  par  l’expérience et  la  perception,  et
inversement,  formation  de  l’expérience  et  éducation  des  sentiments  par
l’intelligence même apportée à la lecture, ensemble, par l’auteur et le lecteur. Ce
que Diamond, après Cavell et Austin, appelle la sensibilité à l’usage du langage :

Une sensibilité au monde conceptuel dans lequel se situent les remarques que fait
quelqu’un est un moment de la sensibilité humaine aux mots.  Je me réfère au
même groupe général de phénomènes sur lesquels Cavell a écrit : du fait que nous
partagions des choses comme « un sens de l’humour et  de l’importance et  de
l’accomplissement, de ce qui est indigne, de ce qui est semblable à quelque chose
d’autre, de ce qu’est un blâme, un pardon, de quand un énoncé est une assertion,
quand un appel, quand une explication7.

Selon Diamond,  l’éthique a  pour  sujet/objet  nos  réactions  à  la  vie  humaine,  les
connexions et conversations que nous y établissons, l’éducation que nous retirons
de nos usages, adéquats ou inappropriés, du langage de tous les jours. L’éthique
n’est donc pas (seulement) affaire de jugement, ou de réalité ou de validité morale.
Le  véritable  réalisme  (l’esprit  réaliste  encore  une  fois  au  sens  de  realistic)  est,
comme au cinéma, le retour et l’attention (care) portés à la vie humaine ordinaire, à
ce qui est important pour nous. Et le meilleur accès (les descriptions et expériences

7   Cora Diamond, « Losing your concepts ». 
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les plus pertinentes) que nous ayons à cette vie se trouvent bien dans la littérature

(et, comme il est apparu au xxe siècle, dans le cinéma).

C’est pour cela que Diamond, comme Nussbaum, renvoient à un rapport  perceptif
au littéraire, qui conduit à faire de la lecture une véritable expérience (comme le dit
Cavell  de  la  vision  du  film)  –  une  expérience  indissolublement  intellectuelle  et
sensible,  une  « aventure de  la  personnalité,  « entreprise  contre  des  forces
terrifiantes  et  dans  des  mystères  effrayants »,  dit  Nussbaum.  Henry  James,  cité
souvent par les auteurs de cet ouvrage, parle ainsi joliment de l’aventure impliquée
dans la lecture : lorsqu’on lit les romans de George Eliot, dit James, les émotions,
l’intelligence tourmentée, la conscience morale de ses héros et héroïnes deviennent
notre  propre  aventure.  James  se  décrit  lui-même,  de  façon  un  peu  déroutante,
comme l’auteur de récits d’aventures. Cela peut paraître étrange, d’autant que James
entend ici aventure au sens propre :

Une  « aventure »  humaine,  personnelle  n’est  pas  une  chose  a  priori,  positive,
absolue et inextensible,  mais juste une question de relation et d’appréciation –
dans les faits,  c’est un nom que nous donnons, avec à propos, à tout passage,
toute situation qui a ajouté le goût tranchant de l’incertitude à un sens aiguisé de
la  vie.  C’est  pourquoi  la  chose  est,  tout  à  fait  admirablement,  une  question
d’interprétation et de conditions particulières ; et faute d’une perception de celles-
ci, les aventures les plus prodigieuses peuvent vulgairement compter pour rien.

Il y a ainsi une aventure de la lecture. « Le lecteur inattentif, dit Diamond, rate donc
doublement :  il  manque l’aventure des personnages (pour lui,  “ils comptent pour
rien”), et il manque sa propre aventure comme lecteur. Ce qui lui arrive devient de
l’aventure,  devient  intéressant,  passionnant,  par  la  nature  de  l’attention  qu’il  lui
porte,  par  l’intensité  de  sa  conscience,  par  sa  réponse  imaginative. »  C’est  non
seulement  à  un  travail  de  l’imagination  (notre  capacité  à  se  mettre  à  la  place
d’autrui) et à un élargissement de la perception que nous sommes invités par la
lecture des romans et la vision des films, mais aussi à une aventure conceptuelle,
qui  met  en jeu notre  capacité  d’improvisation,  comme notre  capacité  à  étendre
l’usage de nos concepts ou à en tester les limites (ou à percevoir ce moment où
nous  perdons nos concepts,  ou il  y a une distance infranchissable,  non entre des
théories éthiques ou des conceptions morales, mais entre des formes de réponse à
la vie).

La littérature est donc bien autre chose qu’un recueil d’exemples et d’illustrations,
rôle auquel elle est trop souvent réduite par la philosophie (morale, et autre ; voir
encore  le  texte  de  Raphael).  Elle  est  aussi  tout  autre  chose  qu’un  moyen  de
s’améliorer moralement… même si, en un sens, l’aventure du lecteur est aussi une
aventure éducative et du sentiment (comme celle que vivent, dans la lecture que
propose Cavell dans À la recherche du bonheur, les héros du film de Howard Hawks,
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Bringing up Baby, L’impossible Monsieur Bébé), ou une aventure de l’éducation. En ce
sens, il y a bien une véritable éducation, en un sens non moralisateur ni édifiant et
pourtant moral, qui est apportée par la littérature comme le cinéma.

On pourrait enfin se demander pourquoi le recours au littéraire, si c’est pour revenir
encore  une  fois  à  l’ordinaire  –  le  sol  raboteux  de  la  vie  ordinaire,  auquel  veut
toujours nous ramener Wittgenstein. L’ordinaire devrait suffire à nos explorations,
et il n’y aurait pas besoin de l’échappée aventureuse dans le roman, par exemple.
Mais  la  littérature,  comme  le  cinéma,  nous  mettent  constamment  en  face  de
« l’inquiétante  étrangeté  de  l’ordinaire »  (« the  uncanniness  of  the  ordinary »,  dit
Cavell), et nous rendent sensibles au charme étrange et mystérieux de cet ordinaire
humain (voir par exemple les descriptions de Henry James). Et comment percevoir
ce qui est important dans l’ordinaire et dans le temps (le déroulement temporel)
d’une vie ordinaire ? 

S’il  est de l’essence du cinéma de magnifier la sensation et la signification d’un
moment, il lui appartient aussi d’aller contre cette tendance et, au lieu de cela, de
reconnaître cette réalité tragique de la vie humaine : l’importance de ses moments
ne  nous  est  pas  d’ordinaire  donnée  avec  les  moments  pendant  que  nous  les
vivons, si bien que cela peut demander le travail de toute une vie de déterminer
les carrefours importants d’une vie8. 

Littérature, ontologie et valeur 

L’intérêt d’examiner l’éthique à partir de la littérature est de montrer comment une
véritable  connaissance  (une  éducation)  peut  se  faire,  qui  ne  passe  pas  par  le
jugement  ni  l’ontologie  morale  –  ni  par  l’idée  d’une  éthique  qui  aurait  un  objet
particulier, s’occuperait de questions spécifiques. Cette idée reste centrale dans la
réflexion analytique, et constitue une tendance historique. On a en effet tendance à
dire,  depuis  l’avènement  de  la  méta-éthique  non-cognitiviste  dans  les  années
1930-40, jusqu’à celui récent du « réalisme moral » (depuis disons les années 1980)
qu’il y aurait un objet (sujet) spécifique de la morale ; que pour qu’on puisse faire de
la philosophie morale, il  faut quelque chose comme une réalité morale, des faits
moraux qui permettraient à nos énoncés moraux d’être vrais ou faux, et que sinon il
n’y a plus de normes et plus de morale. Mais c’est précisément cela la question.
Doit-on considérer l’éthique comme un domaine spécifique ? 

Si on essaie de mettre en évidence ce qui intéresse des penseurs aussi divers que
Cavell,  Nussbaum,  Diamond,  dans  la  réflexion  morale,  c’est  précisément  autre
chose qu’une approche de l’éthique en termes de jugement ou d’évaluation, ou de

8   Stanley Cavell, Le Cinéma nous rend-il meilleurs ?
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principes de choix et de l’action. Il faut alors, pour examiner cette nouvelle approche
de l’éthique, comprendre qu’elle n’est pas ce que nous croyons qu’elle doit être (un
ensemble de règles, par exemple, ou un rapport à une réalité morale, ou au « doit »
logique),  tout  en  comprenant  qu’elle  n’est  pas  la  description  de  nos  réactions
affectives. Ici les conceptions de Nussbaum et Diamond, qui mettent en avant une
perception morale, et l’imagination en morale, peuvent nous aider.

Cela ne concerne pas seulement l’éthique, car, comme l’a dit Diamond, et comme
Hilary Putnam le redit dans son récent ouvrage Ethics without ontology, transformer
la pensée sur l’éthique, la réorienter vers la place qu’a l’éthique dans notre vie et
nos  mots  (Words  and  Life,  pour  reprendre  le  titre  d’un  autre  récent  ouvrage
important de Putnam),  c’est  aussi  marquer un pas de plus pour s’éloigner de la
problématique du réalisme. Dans la revendication d’une éthique sans ontologie, il
ne s’agit donc pas seulement pour Putnam de critiquer la distinction fait/valeur ou
le  non-cognitivisme issu  du  cercle  de  Vienne,  mais  de  nier  toute  spécificité  des
questions  éthiques,  et  donc  de  poser  à  nouveaux  frais  la  question  d’une
connaissance morale. 

D’où  l’importance  de  la  lecture  du  Tractatus par  Diamond,  à  laquelle  Putnam
renvoie, au chapitre III de Words and Life, à propos des limites de notre langage et
de notre pensée. L’idée n’est pas de trouver un nouveau point de vue, ou le point de
vue à partir duquel on voit qu’il n’y a pas de point de vue (le point de vue de côté,
view from sideways on, que critique McDowell). Putnam a autre chose en tête : il n’y a
pas de point de vue d’où l’on puisse dire qu’il n’y pas de point de vue. Il faut alors
comprendre  le  type  de  réalisme  que  demande  la  confrontation  à  l’éthique,  et
renverser les choses par rapport aux discussions sur le réalisme : ne pas partir de
quelque chose dont on saurait plus ou moins que c’est le réalisme (avec toutes), et
essayer de l’appliquer à l’éthique ; mais partir de ce que c’est que le réalisme en
éthique, qu’être réaliste en éthique; et essayer de penser le réalisme en général à
partir  de  cela.  Renoncer  au  réalisme  « avec  absolus »  en  éthique,  ce  n’est  pas
simplement  renvoyer  à  « nos  pratiques ».  Un  des  enjeux  des  discussions  des
dernières années entre Rorty d’une part, Cavell et Putnam de l’autre, est de montrer
que le  recours à la  pratique ne résout rien,  en tout  cas ne fait  que déplacer le
problème : car nous ne savons pas ce que nous apprend la pratique, et ce que sont
NOS pratiques. Là-dessus on peut encore une fois renvoyer à  Words and Life.  Nos
pratiques ne peuvent être fondatrices, parce que nous ne les connaissons pas. Il y a
là une dimension sceptique qui va au delà de l’empirisme. Cela rejoint ce que dit
Diamond de nos pratiques comme exploratoires : comme devant nous donner une
vision complète de ce que nous pensons, disons ou voulons dire (mean). Il s’agit bien
d’explorer plus que d’argumenter – même si l’argumentation a aussi sa place en
éthique ; de « changer la façon dont nous voyons les choses ». Ce n’est pas dans la
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perspective d’une révélation ou conversion par exemple, et là il y a une différence
avec l’idée d’exercice spirituel (telle qu’elle a été développée notamment par Pierre
Hadot). Mais il y a là quelque chose qui relève de l’exercice, de l’éducation morale, à
travers la transformation opérée en nous par la lecture notamment. Cela conduit
peut-être à transformer notre concept de la justification :

La justification, en éthique comme partout ailleurs, se produit au sein de vie que
nous partageons avec d’autres, mais ce que nous comptons comme faisant partie
de cette vie n’est pas décidé d’avance. La force de ce que nous sommes capables
de dire dépend de sa relation à la vie des mots que nous utilisons, à la place de ces
mots  dans  nos  vies;  et  nous  pouvons  faire  parler  les  mots  au  moyen  d’un
argument,  d’une  image,  d’un  poème,  d’une  redescription  socratique,  d’un
aphorisme,  de  l’ironie  humienne,  de  proverbes,  et  toutes  sortes  de  choses
anciennes et nouvelles.  Et  le jugement selon lequel  nous faisons la lumière ou
l’obscurité en procédant ainsi, le jugement selon lequel il y a de la vérité dans nos
mots ou de l’aveuglement, n’est pas en général ce sur quoi il y aura un accord9. 

D’où  l’intérêt  de  Putnam,  après  Diamond,  pour  l’examen  de  la  littérature,  des
exemples, des énigmes, des histoires, ou des proverbes en éthique : l’usage de la
littérature, dit-il, n’est pas seulement illustratif, mais comme tout exemple nous fait
voir quelque chose de l’éthique et plus précisément, de ce que nous attendons de
l’éthique, de ce que nous voulons dire par elle. C’est exactement cela qui définit la
pertinence de la littérature pour l’éthique. Putnam mentionne ainsi : 

L’insistance de Cora Diamond (et d’Iris Murdoch) sur l’importance de la littérature
dans  notre  vie  éthique,  sur  l’importance  des  états  d’âme,  des  descriptions  de
personnes et  des situations qu’une imagination littéraire nous procure… Il  faut
rompre entièrement avec une image étroite de ce qu’est un problème éthique. En
mathématiques, on peut au moins dire que pour Wittgenstein les mathématiques
ne sont pas une description. Mais on ne peut pas même dire cela de l’éthique,
parce  qu’il  y  a  des  propositions  éthiques  qui  tout  en  étant  plus  que  des
descriptions,  sont  aussi  des  descriptions.  J’ai  employé  les  mots  de  « fait
enchevêtré » et là on est « enchevêtré » par des mots descriptifs comme « cruel »,
« impertinent »,  « inconsidéré ».  Des  termes  enchevêtrés,  à  la  fois  évaluatifs  et
descriptifs, sont au cœur de notre vraie vie éthique. John McDowell et moi avons
tous les deux souligné cela, et nous sommes conscients tous deux de notre dette à
l’égard d’Iris Murdoch10. 

Putnam, comme Diamond, insiste sur le fait qu’il ne s’agit pas ici d’une approche
« anti-théorique »,  mais  de  la  diversité  des  voies  qu’on  peut  prendre  pour  la
description  éthique  (qui  fait  de  l’éthique  un  ensemble  hétéroclite,  « a  motley »,
comme les mathématiques). Ce qui ne veut pas dire qu’on ne peut argumenter en

9  Cora Diamond, L’Esprit réaliste, op. cit.
10   Hilary Putnam, entretien avec Jacques Bouveresse. 
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éthique, ou qu’il n’y a pas d’arguments meilleurs que d’autres. Simplement, la réalité
est bien plus « enchevêtrée », demande un travail plus approfondi de l’imagination
et de la perception, une éducation du sensible – et c’est ce qui nécessite, et en tout
cas rend possible, le recours à la littérature.

Langage et pratiques

S’il y a un sens à vouloir revenir à « nos pratiques », c’est en effet en examinant cet
ensemble  hétéroclite  de  pratiques  de  langage,  ce  que  nous  disons  (« what  we
should say when », pour reprendre Austin, ou l’ensemble grouillant de nos formes
de vie, notre forme de vie dans le langage). Être réaliste consiste alors à revenir au
langage ordinaire, à examiner nos mots et à leur prêter attention, à se soucier d’eux
(de notre responsabilité envers nos mots et expressions ; de la façon pour nous de
ne pas les « laisser tomber »). C’est ce que Diamond entend dans les derniers mots
de  L’Esprit  réaliste,  où elle renvoie à la critique opérée par Murdoch de la méta-
éthique  analytique  du  milieu  du  siècle,  et  à  son  désinterêt,  sous  des  dehors
d’approche dite « linguistique », pour nos pratiques langagières ordinaires :

Iris  Murdoch  disait  de  la  philosophie  morale  des  années  1950 :  « ce  dont  ces
analystes  du  langage  se  défient,  c’est  précisément  le  langage ».  Dans  cette
conception,  le  philosophe  moral  ou  l’homme  ordinaire,  en  formulant  des
jugements  moraux,  étiquettent  certaines  choses  « bonnes »  ou  « justes » ;  le
philosophe moral montre alors comment l’usage de ces termes se rapporte aux
faits d’une part, à l’action et aux choix d’autre part. Il  est frappant de constater
que,  bien que cette  approche en philosophie  morale  ait  virtuellement  disparu,
bien  que  la  notion  d’une  analyse  neutre  des  termes  moraux  soit  morte  ou
moribonde, ce que Murdoch entendait par la « défiance à l’égard du langage » est
toujours d’actualité11.

Se  défier  du  langage :  c’est  paradoxalement  ce  qui  caractérise  la  philosophie
analytique, dans sa version logiciste bien sûr, dans sa version dite linguistique des
années  1950,  et  encore  plus  aujourd’hui  dans  ses  versions  mentaliste  et/ou
métaphysique. Elle ne nie pas bien sûr qu’il y ait usage du langage, mais elle refuse
d’envisager les échecs et difficultés de cet usage, de l’expression elle-même :

« La défiance à l’égard du langage » est devenue l’incapacité à voir tout ce que cela
implique d’en faire  bon usage,  d’y  bien répondre,  de s’y  accorder ;  l’incapacité,
donc,  à  voir  le  genre  d’échec  qu’il  peut  y  avoir  dans  le  fait  d’en  mal  user.  La
philosophie  morale  ne  se  dit  plus  guère  « linguistique »  (elle  a  rarement
revendiqué ce titre de toute façon), mais l’étroitesse de son point de vue n’a pas
changé. 

11   Cora Diamond, « Se faire une idée de la philosophie morale ». 
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On a là exactement la formulation du projet d’une éthique sans ontologie, qui va
plus loin par exemple qu’un renoncement (opéré depuis longtemps) à une ontologie
des valeurs, à la dichotomie fait/valeur, ou même à l’objectivité des propositions
éthiques. Une éthique sans ontologie revient à comprendre que tout est là, sous
nos yeux : dans ce que nous disons (non par une limitation de nos concepts ou de
nos capacités cognitives qui nous empêcherait d’avoir accès à l’éthique, mais parce
que  c’est  cela,  l’éthique).  Là-dessus,  Diamond  comme  Putnam  renvoient  à
Wittgenstein, à sa façon de considérer le non-sens éthique. Putnam, dans « Aristotle
after Wittgenstein », évoque : 

La distance spécifique que le Wittgenstein du  Tractatus instaure entre lui et ses
propres propositions.  Wittgenstein nous dit  que sa propre théorie est  du non-
sens, et certains ont affirmé, correctement selon moi, qu’on fait un mauvais usage
de la distinction dire/montrer en considérant que les propositions du  Tractatus 
sont censées, au bout du compte, exprimer des vérités pensables12. 

Il  n’y  a  rien de métaphysique dans cette  approche de l’éthique car  ce  qu’il  faut
comprendre, c’est que « la logique peut se trouver là, dans ce que nous faisons, et
c’est quelque chose comme un fantasme qui nous empêche de le voir ». L’éthique
doit  être  vue  sans  fantasme,  dans  une  perception  du  fait  que  l’attention  au
particulier peut nous faire changer la façon de voir la réalité. Diamond critique une
fascination en éthique, comparable à celle de Frege et de Russell en logique, pour
un idéal, l’idéal d’une rationalité éthique « qui sous-tend les arguments moraux ».
Mais ce qu’il y a de fantaisiste là (et de métaphysique selon Putnam), ce n’est pas
une ontologie au sens, par exemple de l’affirmation d’une réalité morale ou d’entités
spécifiquement morales. C’est « une idée philosophique d’un quelque chose sous-
tendant l’argument moral  en tant que tel,  un idéal  d’impartialité.  Il  ne s’agit  pas
seulement de considérer l’usage, ce qui ne suffit pas (sauf à nous faire comprendre
où  chercher  l’éthique,  et  où  ne  pas  la  chercher) :  nos  propres  conceptions,
discussions,  expressions,  modifient  l’usage  et  les  pratiques.  Et  c’est  dans  la
littérature (ou le cinéma et d’autres lieux d’expression et de description de la vie
humaine ordinaire) que se montrent, et que s’opèrent, pour une bonne partie, ces
modifications. 

La mythologie de l’éthique rejoint celle de la logique et des mathématiques. Nous
imaginons  comme  Frege,  que  Diamond  cite  alors,  qu’« il  serait  impossible  à  la
géométrie de poser des lois précises si elle essayait de tenir des fils comme des
lignes et des nœuds sur les fils comme des points ». De façon parallèle, et comme
Kant,  nous  croyons  que  la  morale  ne  peut  être  pensée  sans  norme  et  sans

12   Hilary Putnam, « Aristotle after Wittgenstein », Words and Life.
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nécessité,  uniquement à partir  de la réalité ordinaire et de ses nœuds et fils,  le
grouillement de la forme de vie, la tapisserie de la vie tel que Wittgenstein l’évoque :

« Pas  de  fils  ou  de  nœuds en logique ou en éthique ! »  Nous  avons  une idée
erronée de  la  façon dont  nos  vies  se  rapportent  à  la  rigueur  de  la  logique,  à
l’obligation de l’éthique, à la nécessité des mathématiques. Nous sommes éblouis,
dit Wittgenstein, par les idéaux, et nous échouons à comprendre leur rôle dans
notre langage. Quand nous sommes ainsi éblouis, nous sommes « en désaccord »
avec  nous-mêmes,  notre  langage,  nos  vies  faites  de  fils  et  de  nœuds.  La
philosophie  peut  nous  reconduire  à  « l’accord  avec  nous-mêmes », là  où  nous
pensions le moins le trouver. La solution à l’énigme était juste là dans les nœuds et
dans les fils13. 

C’est  l’esprit  réaliste :  voir  que ce qui  compte,  ce qu’il  faut  regarder,  ce sont  les
nœuds  et  les  fils,  le  tissage  de  nos  vies  ordinaires.  On  retrouve  ici  une  image
commune à James et à Wittgenstein, celle de l’image dans le tapis, qui évoque le
tissage du conceptuel et de l’empirique. Cela nous permet de revenir au statut des
concepts éthiques.

Si  la vie était  une tapisserie,  tel  ou tel  motif  ne serait  pas toujours complet et
varierait  de  multiples  façons.  Mais  nous,  dans  notre  monde  conceptuel,  nous
voyons toujours la même chose se répéter avec des variations. C’est ainsi que nos
concepts saisissent14. 

Les concepts, l’imagination et la littérature 

La  littérature  nous  donne  dans  cet  aperçu  des  motifs  de  la  vie  ordinaire,  une
certaine compréhension d’autrui. Elle est aussi l’occasion de pousser à la limite nos
capacités de compréhension, de nous mettre à la place d’autrui. C’est sur ce point –
la capacité à comprendre autrui, et celui qui dit le non-sens – que Diamond introduit
un élément d’interprétation du Tractatus de Wittgenstein. Notamment de son avant-
dernière proposition :

Mes  propositions  sont  élucidantes  en  cela  que  celui  qui  me  comprend  les
reconnaît à la fin pour des non-sens, si, passant par elles, -sur elles- par-dessus
elles, il est monté pour en sortir. Il faut qu’il surmonte ces propositions ; alors il
acquiert une juste vision du monde15.

13   Wittgenstein, « Un motif (déterminé) dans la tapisserie de la vie », BPP II, § 862.
14 Ibid., §672. 
15   Wittgenstein, Tractatus 6.54. 
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Qu’est-ce  que  comprendre  celui  qui  dit  le  non-sens ?  Il  est  impossible  de
comprendre  un  non-sens  (comprendre,  c’est  comprendre  le  sens).  Diamond
explique : 

Je veux attirer l’attention sur une légère singularité dans l’expression, légère mais
délibérée. Wittgenstein dit :  mes propositions sont des élucidations en ceci que
celui qui me comprend les reconnaîtra comme dénuées de sens.

À ce moment important du livre, Wittgenstein choisit ses mots de manière à attirer
l’attention sur un contraste entre comprendre une personne et comprendre ce
que la personne dit.  Si  vous reconnaissez que les propositions de Wittgenstein
sont du non-sens, alors il se peut que vous ayez auparavant pensé que vous les
compreniez, alors que ce n’était pas le cas. (…).

Pour voir comment Wittgenstein conçoit sa propre méthode, vous devez voir 6.53
avec 6.54, et avec la description explicite ici de ce que Wittgenstein demande de
vous en tant que lecteur du Tractatus, le lecteur d’un livre de propositions dénuées
de sens. Vous devez comprendre non les propositions, mais l’auteur. 

Tel est le statut de l’éthique dans le Tractatus. Il n’y a pas de propositions éthiques,
mais  la  compréhension  du  non-sens  éthique  (qui  ne  peut  être  celle  de  ces
propositions) passe par la compréhension de celui qui dit ces propositions :

Donc mon affirmation à présent est que nous ne pouvons pas voir comment nous
sommes  supposés  lire  les  remarques  sur  l’éthique  dans  le  Tractatus sans  voir
comment Wittgenstein concevait sa méthode philosophique, et ce qui est crucial
ici est sa conception de ce que c’est que comprendre une personne qui énonce du
non-sens.  Qu’est-ce  donc  que  comprendre  une  personne  qui  énonce  du  non-
sens ? 

Cela  passe  par  une  question  générale,  qui  est  celle  de  savoir  ce  que  c’est  que
comprendre  quelqu’un  en  général,  quelqu’un  qui  parle  de  façon  sensée.  Nous
savons ce que c’est que comprendre quelqu’un (et en, général, ce n’est pas différent
de comprendre ce qu’il dit). Mais ce n’est pas saisir un contenu de son esprit, ou
quoi que ce soit de « psychologique », ou accéder à l’intérieur de quelqu’un. 

Il s’agit de la méthode du Tractatus, et elle est éthique : il n’y a pas d’entrée dans
l’esprit  de quelqu’un,  mais  pas de position extérieure non plus (vous n’avez pas
affaire à purement un comportement extérieur, des mots). Toute la philosophie de
l’esprit ultérieure de Wittgenstein se trouve ici16 :

Quand vous comprenez quelqu’un qui prononce du non-sens, vous ne vous tenez
pas, d’un coté, pour ainsi dire en dehors de sa pensée afin de décrire ce qui se
passe  du  point  de  vue  de  la  psychologie  empirique.  (…)  Vous  n’êtes  pas  à

16   Voir Les Mots de l’esprit, éd. C. Chauviré, Sandra Laugier, J.J. Rosat, Paris, Vrin, 2001. Notamment les contributions de Sandra
Laugier et JJ. Rosat.
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l’intérieur, parce qu’il n’y a pour ainsi dire pas d’intérieur ; vous ne pouvez rester à
l’extérieur, parce que de l’extérieur tout ce que vous pouvez voir est quelqu’un qui
est enclin à assembler des mots,  à les sortir  en certaines circonstances,  à leur
associer  des  images,  sentiments,  etc:  (…).  Mais  comprendre  une  personne  qui
prononce du non-sens revient à aller aussi loin que possible avec l’idée qu’il y en a
un17.

Il n’y a là rien de purement émotif, comme le dit Wittgenstein dans un passage des
Leçons sur la croyance religieuse :

Imaginez quelqu’un qui,  avant  d’aller  en Chine,  risquant  de ne plus  jamais  me
revoir, me dise « Il se pourrait que nous nous voyions une fois morts » – dirais-je
nécessairement que je  ne le  comprends pas ?  Je  dirais  peut-être (j’en aurais  le
désir) « Oui, je le comprends tout à fait ». Lewy : dans ce cas, vous pourriez penser
simplement qu’il a exprimé une certaine attitude. Je dirais « Non, ce n’est pas la
même chose que de dire “J’ai beaucoup d’affection pour vous”, et il se peut que ce
ne soit pas la même chose que de dire quoi que ce soit d’autre ». Cela dit ce que
cela dit18. 

Il s’agit alors, dans le rapport à la littérature, d’aller le plus loin possible de façon à
donner sens. Pour Diamond, la littérature est une expérience extrême, et c’est en
cela qu’elle constitue une véritable alternative à l’argumentation dans la formation
morale. Il y a d’autres manières de montrer que la démonstration, qui ne sont pas
pour autant l’ordre de l’indicible ou de l’irrationnel.

Tout comme on peut faire des mathématiques en prouvant, mais aussi en traçant
quelque  chose  et  en  disant,  « regardez  ceci »,  la  pensée  éthique  procède  par
arguments et aussi autrement (par exemple) par des histoires et des images. L’idée
que nous n’avons pas de  pensée à moins que nous ne puissions réécrire notre
point de vue sous la forme d’une argumentation d’une forme reconnue est l’effet
d’une mythologie de ce qui est accompli par les arguments.

Diamond, en faisant appel à l’imagination en morale, veut comprendre l’attrait du
non-sens. Il s’agit d’un attrait spécifique à l’éthique. 

Un exemple que l’on peut donner d’un tel attrait du non-sens éthique est celui que
propose  une  conférence  de  Diamond,  « Le  cas  du  soldat  nu »,  dans  lequel  elle
présente deux textes, l’un de Robert Graves, l’autre de George Orwell, où chacun
décrit l’expérience d’avoir été dans l’incapacité de tirer sur un ennemi parce qu’il
était nu :

R.  Graves :  –  Tandis  que posté sur  une colline dans la  tranchée de soutien,  je
pointais mon fusil par une meurtrière dissimulée, je vis un allemand, à 700 yards
environ, dans mon viseur télescopique. Il prenait un bain dans la troisième ligne

17   Cora Diamond, « L’éthique, l’imagination et la méthode du Tractatus de Wittgenstein ». 
18   Wittgenstein, Leçons sur la croyance religieuse.
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allemande.  L'idée de tuer  un homme nu me déplaisait,  et  je  tendis  le  fusil  au
sergent qui était avec moi. « Tenez, vous êtes meilleur tireur que moi ». Il l’eut –
mais je ne suis pas resté pour assister au spectacle. 

G. Orwell : – Au même moment, un homme, qui portait sans doute un message
pour  un  officier,  bondit  hors  de  la  tranchée  et  courut  le  long  du  parapet,
complètement exposé. Il était à demi vêtu et il retenait les pans de son pantalon
des deux mains tout en courant. Je m’abstins de lui tirer dessus. C'est vrai que je
suis un piètre tireur, et incapable d'atteindre un homme qui court à une centaine
de yards… Mais je ne tirai pas, en partie à cause de ce détail du pantalon. J’étais
venu ici pour tuer des « fascistes » ; mais un homme qui retient son pantalon n'est
pas  un  « fasciste »,  il  est  manifestement  une  créature  pareille  à  vous,  et  vous
n’avez pas envie de lui tirer dessus19.

Il ne s’agit pas ici, précise Diamond, de « droits de l’homme ». Elle veut opérer un
déplacement des concepts (de meurtre, d’atrocité, d’humain, de droit par exemple)
en utilisant la description qu’offrent ces auteurs, et déplacer par la littérature l’objet
de l’éthique :

Supposez que vous connaissiez quelqu'un qui soit enragé à faire ce qu’il ou elle
croit être son devoir – qui ne trafiquerait jamais les chiffres sur une note de frais
ou une déclaration d’impôts,  et  ainsi  du reste.  Mais il  pourrait  y  avoir  quelque
chose de pingre et de non généreux dans l’âme de cette personne, si bien qu’en
fait  vous  ne  pourriez  véritablement  éprouver  de  la  sympathie  pour  elle,  ne
pourriez réellement songer à une amitié possible avec cette personne, quoique
vous puissiez parfaitement travailler avec elle comme collègue – peut-être. Disons
qu’il n’y a rien de réellement aimable en elle. Or ceci n’est pas une critique morale
de la personne, encore qu’il s’agisse bien entendu d’une sorte de jugement, d’une
sorte d’évaluation du caractère de la personne

(…)  Notre  sentiment  de  la  manière  d’être  des  autres  gens,  de  ce  qu’ils  sont,
provient de nombreuses circonstances de cette sorte, lesquelles ne sont pas (c’est
ce que je suggère) les mêmes choses que celles sur lesquelles se concentrerait
l’investigation morale d'un caractère. Et lorsque Orwell dit que vous ne vous sentez
pas de tirer sur quelqu’un qui est visiblement une créature de même condition, il
révèle la  présence de ce genre d'élément dans son caractère,  un élément non
moral. 

Il  y  a  des  éléments  de  la  vie  morale  qui  échappent  à  l’évaluation  morale,  au
jugement : un élément « non moral », important dans notre forme de vie, mais qui
n’a  rien à  voir  ni  avec  l’élaboration rationnelle  de droits,  ni  avec  une rationalité
morale. Mais ce n’est pas l’idée que c’est notre sensibilité qui prend le dessus, a
valeur normative à la place de la raison. 

19   Cora Diamond, « Le cas du soldat nu ».
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Pour s’en rendre compte, il faut renvoyer une dernière fois à la source principale de
la critique de l’émotivisme, qui influence le travail de Cavell, dans la troisième partie
des Voix de la Raison. La question qu’on pose constamment à propos de la validité
du jugement moral est celle de la possibilité d’arriver à un accord. L’idée de Cavell
est que précisément, il ne s’agit pas d’arriver à un accord, mais de revendiquer sa
position. L’éthique est quelque chose qui sépare, pas qui réunit. Elle est liée à la
problématique sceptique,  qui  enveloppe aussi  le  recours à notre sensibilité,  que
nous ne connaissons pas forcément :

Il faut que la morale fasse en sorte de rester susceptible de répudiation ; elle offre
l’une des possibilités de règlement des conflits, une manière de les circonscrire qui
permet  la  poursuite  des  relations  personnelles  face  à  la  dure  réalité,
apparemment  inévitable,  du  malentendu,  des  souhaits,  des  engagements,  des
loyautés, des intérêts et des besoins mutuellement incompatibles20. 

On est  loin ici  de Nussbaum, qui  voit  dans le  recours au sensible  une véritable
éducation  morale,  suffisante  à  elle-même.  Diamond  se  méfie  de  l’esthétisme
comme  renoncement  à  une  véritable  recherche  morale.  Si  la  question  est  la
connaissance  de  soi,  une  telle  connaissance  est  forcément  difficile,  voire
inquiétante :

Estimer une revendication morale, c’est déterminer quelle est votre position, et
contester la position elle-même, mettre en doute le fait que la position que vous
prenez soit adéquate à la revendication que vous avez formulée. Tout le but de
l’estimation n’est pas de déterminer si elle est adéquate, mais quelle position vous
assumez, c’est-à-dire pour quelle position vous assumez une responsabilité – et si
c’est une position pour laquelle je puis avoir du respect. Ce qui est en jeu, ce n’est
pas, ou pas exactement, de savoir si vous connaissez notre monde, mais si nous
allons vivre, ou à quel point, dans le même monde moral21. 

Il s’agit bien de trouver une adéquation, ou la bonne distance, entre le soi et sa voix,
sa revendication. Et donc, sans moralisme, de trouver un sens ou une définition à la
responsabilité : la capacité à répondre (aux autres, à la vie, à soi) :

J’ai décrit les débats moraux comme étant les débats dont l’intérêt direct est de
déterminer  les  positions  dont  nous  assumons,  pouvons  assumer  ou  sommes
disposés à assumer la responsabilité ;  et la discussion est  nécessaire,  parce que
nos  responsabilités,  l’étendue  de  nos  soucis  et  de  nos  engagements  et  les
implications de notre conduite ne sont pas évidentes ; parce que le moi n’est pas
évident pour le moi. Dans la mesure où cette responsabilité est le sujet d’un débat
moral,  ce qui rend rationnel le débat moral n’est pas le postulat qu’il  y a dans

20   Stanley Cavell, Les Voix de la Raison : Wittgenstein, le scepticisme, la moralité et la tragédie, trad. Sandra Laugier et Nicole Balso,
Paris, Éditions du Seuil, 1996. 
21   Cora Diamond, « Le cas du soldat nu ». 
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chaque  situation  une  seule  chose  que  l’on  devrait  faire,  et  qu’elle  peut  être
connue, ni le postulat que nous pouvons toujours en arriver à un accord sur ce qui
devrait  être  fait  sur  la  base  de  méthodes  rationnelles.  La  rationalité  du  débat
moral  consiste  à  suivre  les  méthodes  qui  mènent  à  la  connaissance  de  notre
position, de l’endroit où nous nous tenons; bref, à la connaissance et à la définition
de nous-mêmes22. 

Cavell  voulait ainsi,  dans  Les Voix de la Raison,  non pas revendiquer la sensibilité
morale  contre  la  raison,  mais  redéfinir  entièrement  la  rationalité  morale  et  le
jugement moral eux-mêmes.

Ainsi, à partir de la question du scepticisme, on peut mieux comprendre la radicalité
de  Cavell  sur  la  question  du  rapport  éthique/littérature,  et  sur  le  caractère
insatisfaisant  de  l’approche  de  Nussbaum.  Cette  dernière  attribue  à  James  une
« vision  morale »  qu’il  aurait  ensuite  exprimée  dans  des  romans.  Alors  que
précisément le roman est là pour élaborer et inventer, imaginer une conception du
bien, et parfois nous laisser dans la plus grande incertitude à ce sujet. La littérature
ne nous donne pas de nouvelles certitudes, elle nous met en face, aux prises avec,
cette incertitude. 

L’idée de la littérature comme aventure de l’imagination, proposée par Nussbaum,
est  reprise  de  façon  différente  par  Diamond.  La  question  qui  l’intéresse,  c’est
comment  on  peut  passer  à  côté de  l’aventure, « l’aveuglement  moral  que  la
philosophie peut induire » comme dans la lecture de Criton par le philosophe moral
Frankena.

Ce qui m’intéresse est que le cas de Socrate dans le Criton n’est pas un cas dans
lequel on peut facilement manquer le travail de l’imagination morale. Nous voyons
l’imagination du Criton à l’œuvre dès le début du dialogue. Il décrit la vie après la
mort de Socrate, ce que ce sera pour les amis de Socrate et ses enfants. Socrate lui
permet ensuite de redécrire ce futur ; il veut apprendre à Criton et à ses autres
amis à voir ce qu’il fait, il veut leur donner le moyen d’entrer dans son histoire. Le
professeur Nussbaum cite la remarque de James sur Adam Verver : « il avait ainsi
trouvé sa propre voie vers ses meilleures possibilités (à elle) » ; et nous pouvons
employer cette remarque pour décrire ce que recherche Socrate : permettre à ses
amis de trouver leur propre voie vers ses meilleures possibilités. Sa description
imaginative de sa situation, incluant la personnification des lois, est une mise en
œuvre de sa créativité morale, de son art. (…) 

Le passage de James cité alors par Diamond est très frappant, car on comprend que
l’exploration morale est de l’ordre de l’aventure au sens strict, non métaphorique : 

Qu’arrive-il  alors  si  nous  sommes  de  mauvais lecteurs ?  Deux  choses
conjointement. Nous ne voyons pas ce qu’il  y a de passionnant dans ce qui lui

22   Stanley Cavell, Les Voix de la raison, op. cit. 
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arrive. Cela passe pour du néant à nos yeux ; et nous ne voyons pas davantage ce
qu’il y a de passionnant, de subtil, de secret et de caché dans le livre. Un roman ou
un poème, dit James, ne nous donne pas ses secrets les plus subtils et les plus
nombreux, sauf si nous les pressons le plus intimement, sauf lorsque nous leur
demandons le plus et le recherchons en eux ; en d’autres termes, lorsque ce qu’il y
a dans le livre devient, par la qualité d’attention du lecteur, sa propre aventure
même.  Le  lecteur  inattentif  rate  donc  doublement :  il  manque  l’aventure  des
personnages (pour lui, « ils comptent pour rien »), et il manque sa propre aventure
comme lecteur23. 

Un bon usage de la littérature consisterait alors à « prendre la vie morale en tant
que lieu d’aventure et d’improvisation »,  et  à faire de la lecture elle-même notre
aventure.  Mais  l’autre  versant  de  ce  sujet  est  l’inattention  morale,  l’étroitesse
d’esprit et le refus de l’aventure. La notion d’improvisation indique une possibilité
qui est la nôtre, de créer quelque chose par la lecture, d’accéder à des possibilités
« inouïes », de modifier l’usage de ses concepts. 

Ici on peut penser au scepticisme. Ce qui est en cause – et qui est représenté ou
« transposé »  dans  le  scepticisme  philosophique,  le  doute  par  exemple  sur  la
possibilité  de  connaître  autrui  –,  c’est  précisément  notre  difficulté  essentielle  à
vouloir  connaître  autrui,  et  à  nous  laisser  connaître  par  lui.  La  littérature  nous
permet, dans certains cas, d’exprimer et de surmonter cette tendance. Cavell part,
dans  les  Voix  de  la  raison,  de  la  différence  et  du  rapport  entre  deux  types  de
scepticisme, le scepticisme qui concerne notre connaissance du monde, et celui qui
concerne notre rapport à autrui. Le premier scepticisme peut disparaître, ou être
suspendu,  grâce  aux  arguments  philosophiques,  ou  aux  sollicitations  de  la  vie
courante. Le second scepticisme est vécu, il traverse ma vie ordinaire. Il n’y a rien qui
puisse l’éliminer ni le suspendre. Je peux vivre dans la méconnaissance d’autrui. Le
premier  scepticisme  –  sur  l’existence  du  réel  —  est  le  masque  du  second,  et
transforme en question de connaissance une question plus inquiétante,  celle du
contact  avec  autrui,  de  sa  connaissance  comme  être  humain,  donc  de  la
reconnaissance de ma propre condition. Il transforme en incapacité de savoir mon
refus  d’accepter  ma  condition.  (C’est  ce  qui  selon  Cavell  est  en  oeuvre  dans  la
tragédie  shakespearienne,  notamment  le  Roi  Lear.)  Ainsi  apparaît  la  « vérité  du
scepticisme », et la connaissance que nous apporte la littérature : le doute déguise
une  certitude  plus  redoutable  que  le  doute  lui-même.  Dans  la  tragédie
shakespearienne, les héros (Othello, Léontès ou Lear) transforment en problème de
connaissance (le doute sur la fidélité, sur la paternité) leur anxiété devant la réalité
physique  de  l’autre.  « La  tragédie  étant  le  lieu  où  l’on  ne  peut  échapper  aux
conséquences  de  ce  recouvrement  d’une  question  par  l’autre. »  À  l’origine  du
scepticisme, il  y  a la tentative de transformer la condition de l’humanité,  ce que

23   Cora Diamond, « Passer à côté de l’aventure ».
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Diamond appelle la difficulté de la réalité, en une difficulté théorique, un problème à
résoudre :  « une  finitude  métaphysique  comme  un  manque  intellectuel ».  La
tragédie d’Othello n’est pas dans le doute (l’ignorance) où il se trouve, mais dans son
refus d’admettre ce qu’il sait. Il ne s’agit pas d’ignorance, mais de refus de savoir.
C’est ce refus de savoir qu’on retrouve dans le refus de l’aventure littéraire.

C’est cette difficulté que Cavell décrit lorsqu’il évoque la tentation de l’inexpressivité
et de l’isolement, notre incapacité à aller au-delà de nos réactions naturelles pour
connaître l’autre, se mettre à sa place, sortir des limites de mon entendement :

Notre  capacité  à  communiquer  avec  lui  dépend  de  sa  « compréhension
naturelle »,  de  sa  « réaction naturelle »  à  nos  instructions  et  à  nos  gestes.  Elle
dépend donc de notre accord mutuel dans les jugements. Cet accord nous conduit
remarquablement loin sur le chemin d’une compréhension mutuelle, mais il a ses
limites;  limites  qui,  pourrait-on  dire,  ne  sont  pas  seulement  celles  de  la
connaissance,  mais  celles  de l’expérience.  Et  lorsque ces limites  sont  atteintes,
lorsque nos accords sont dissonants, je ne peux plus revenir en arrière, vers un
terrain plus solide24. 

Cavell s’intéresse au fait que nous partagions certaines choses ; Diamond s’intéresse
à notre capacité de reconnaître quand les mots de quelqu’un exhibent une manière
de quitter le monde conceptuel commun. Cette capacité est liée à notre capacité de
perdre, et symétriquement d’étendre nos concepts, de les utiliser indéfiniment dans
de nouveaux contextes. Une telle extension, comme la mesure parfois de ses limites
(de nos propres limites), est le travail de l’imagination en morale, l’exercice de notre
capacité à nous mettre dans une situation donnée, que Nussbaum, à propos de
James,  définit  comme aventure de la  délibération.  Diamond la  définit  comme la
mesure de notre incapacité, la mise en évidence – sceptique – de la perte de nos
concepts,  la  difficulté  à  les  mettre  en  œuvre  dans  de  nouveaux  contextes,  que
parfois seule la littérature peut nous donner à sentir.

24   Stanley Cavell, Les Voix de la raison, op. cit.
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