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Le travail de la vérité, la vérité au travail : usages de la
littérature chez Alain Badiou et Jacques Rancière.

Jacques-David Ebguy

« Il n’y a pas que des significations, ou des interprétations. Il y a de la vérité, aussi.
(Alain Badiou, L’Être et l’Événement, p. 469)

« Il y a plus de choses au ciel et sur la terre, Horatio, que ne peut en rêver votre
philosophie »

(Shakespeare, Hamlet, I, 5)

« Seule la philosophie sait démontrer que la littérature est plus profonde qu’elle et
la  précède1 ».  Cette  proposition  apparemment  paradoxale,  peut-être  est-elle  en
passe de devenir l’expression de la  doxa contemporaine, quant au rapport entre
philosophie et littérature. Rapport qui, on l’a souvent souligné, est considéré avec
une  insistance  croissante  par  les  théoriciens  de  la  littérature,  comme  si,  ayant
épuisé les ressources du formalisme, du marxisme ou de la psychanalyse, on se
tournait  vers  la  philosophie  pour  donner  à  la  réflexion  sur  la  littérature  le
supplément  d’âme qui  lui  manquerait.  À  en rester  pour  l’instant  à  la  phrase de
Michel  Serres,  on retiendra l’idée d’une division des rôles  et  des tâches simple :
l’écrivain,  inspiré,  toucherait  au  vrai  sans  le  savoir,  mais  aurait  besoin  du  logos
philosophique, précisément pour le savoir et pour articuler sa primauté. Le critique
littéraire, dans cette bipartition des rôles, aurait simplement pour office de décrire,
de « démonter » l’objet littéraire profond dont le philosophe vient dire le sens. À l’un
le « comment ? », à l’autre le « pourquoi ? » et le « quoi ? ».

En examinant, en accord avec le projet général de ce numéro de la revue  Fabula-
LHT,  la  manière  dont  deux  philosophes  contemporains,  Alain  Badiou  et  Jacques
Rancière,  lisent  et  appréhendent  la  littérature,  nous  voudrions  interroger  et
contester  cette  répartition  du  travail  et  des  compétences.  Parmi  les  nombreux
philosophes qui, depuis les années 1960, se sont référés à la littérature, Badiou et
Rancière  se  signalent  par  la  centralité  qu’ils  accordent  à  cette  pensée  de  la
littérature et plus généralement de l’art, par la clarté de leur approche de ce qu’on
pourrait  appeler  le  fait  littéraire,  et  par  l’originalité  de  leur  effort  de
problématisation.  Comme  le  montrent,  entre  autres,  les  textes  qu’ils  se  sont

1   Michel Serres, L’Hermaphrodite : Sarrasine sculpteur, précédé de Balzac, Sarrasine, Paris, Flammarion, 1987, p. 115.
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consacrés l’un à l’autre, et leur rapport complexe à un autre grand penseur de la
littérature,  Gilles  Deleuze,  les  deux  démarches  que  nous  évoquerons  ont  leur
singularité, dont il ne faudra pas faire l’économie. Mais il s’agira ici moins d’exposer
la conception de la littérature des deux philosophes, que de montrer comment ces
démarches, selon des modalités propres donc, permettent de reposer la question
de l’articulation entre philosophie et littérature. Pourquoi un philosophe se tourne-t-
il vers la littérature ? Que veut dire lire un texte d’un point de vue philosophique ?
Qu’est-ce que philosopher, qu’est-ce que faire de la philosophie quand on écrit sur la
littérature ? 

En analysant la position de ces auteurs face aux textes littéraires et leurs modes de
lecture,  il  s’agira  plus  généralement  de  dégager  l’intérêt  qu’offre  cette  approche
pour  ce  qu’on  pourrait  appeler,  faute  d’un  meilleur  terme,  les  « littéraires »,  en
entendant par là aussi bien les critiques que les théoriciens, les herméneutes que
les poéticiens. Nulle dimension apologétique dans cette présentation : c’est aussi au
caractère problématique de cette (non-) lecture philosophique (qui s’expose dans sa
pleine lumière chez Badiou, et se nuance, se dérobe à l’appréhension et donc à la
critique immédiate chez Rancière) que l’on voudra ici être sensible.

1. La philosophie face à la littérature

1.1 Drôle d’endroit pour une rencontre

Le philosophe moderne, du moins en apparence, est modeste. Son premier geste
est critique, au sens kantien du terme : il s’agit de tracer des limites, de séparer les
domaines et les ordres. À l’opposé d’un Jacques Derrida, ne cessant de brouiller la
frontière  entre  littérature  et  philosophie,  travaillant  parfois  explicitement  à
« mimer »  le  style  même  de  l’œuvre  étudiée,  Alain  Badiou  et  Jacques  Rancière
s’appliquent à distinguer leur propre réflexion de la littérature,  sans lui  octroyer
pour autant une supériorité principielle2.

C’est  qu’en effet leur approche du texte se trouve étroitement gouvernée par la
place qu’ils donnent au livre dans le monde des choses et des êtres. Pour Rancière,
le  point  de  départ  est  sans  doute  que  « le  monde  n’est  pas  fait  seulement  de
qualités  sensibles  éprouvées,  il  est  aussi  fait  de  livres,  non  pas  d’“imaginaire”
conventionnellement partagé,  mais d’un continuum de livres et  d’attestations de

2   On pourrait les rapprocher sur ce point de Gilles Deleuze qui, dans  Pourparlers comme dans  Qu’est-ce que la philosophie,
distingue philosophie, art et science : « Le véritable objet de la science c’est de créer des fonctions, le véritable objet de l’art, c’est
de créer des agrégats sensibles et l’objet de la philosophie, créer des concepts. » (Pourparlers, Paris, Éditions de Minuit, 1990,
p. 168).
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l’existence de ce dont ils parlent3. » En d’autres termes, le livre existe, produit des
effets, tranche par rapport aux réalités environnantes. L’idée même, centrale chez
Rancière, que la littérature relève d’une « existence suspensive4 », qui échappe aux
catégories habituelles d’appréhension de la réalité (vrai /  faux ;  réel /  imaginaire ;
sérieux / fantaisiste…) suffit à rendre problématique toute assimilation spéculative
de  la  « matière »  littéraire.  En  fait,  tout  commence,  chez  Badiou  comme  chez
Rancière, par le refus d’une position de maîtrise déjà constituée. D’abord parce que,
Rancière  le  rappelle  fort  opportunément  en  une  formule  générale  à  valeur
inaugurale : 

il n’y a point d’évidence d’abord à la figuration d’une philosophie venant doubler
de sa réflexion ou fonder de sa législation toute grande forme de l’agir humain,
scientifique, artistique, politique ou autre. La philosophie n’a pas de divisions qui
s’emprunteraient soit à son concept propre soit aux domaines où elle porte sa
réflexion ou sa législation. Elle a des objets singuliers, des nœuds de pensée nés
de  telle  rencontre  avec  la  politique,  l’art,  la  science  ou  telle  autre  activité  de
pensée, sous le signe d’un paradoxe, d’un conflit, d’une aporie spécifiques5. 

Ensuite, parce que la « littérature », pratique indépendante, oppose tout d’abord ses
caractéristiques, son fonctionnement propre à l’appréhension philosophique. En un
sens, le philosophe qui « rencontre » l’œuvre littéraire est confronté à une altérité
pensante, d’égale dignité. 

Alain Badiou a dressé, dans  Conditions6 puis dans son  Petit manuel d’inesthétique,
une  typologie  des  manières  dont  la  philosophie  se  rapporte  à  la  littérature,  en
distinguant dans l’histoire de la philosophie trois modes de rapport, de « nouage »
entre la poésie et la philosophie. Dans le premier régime, se produit une « fusion7»
entre le discours poétique et le discours philosophique ; dans le deuxième régime,
qu’on pourrait  dire  « platonicien »,  est  organisée la  « distance entre  le  poème et
philosophie8 » ; dans le troisième, le régime aristotélicien, l’art devient l’objet d’un
savoir et se retrouve donc inclus dans la philosophie. Alain Badiou se résume ainsi : 

les trois rapports possibles de la philosophie (comme pensée) au poème sont la
rivalité  identifiante,  la  distance argumentative et  la  régionalité  esthétique.  Dans le

3   Jacques Rancière, La Chair des Mots. Politiques de l’écriture, Paris, Galilée, 1998, p. 109.
4 Ibid.,  p. 105. Sur cette question de l’existence suspensive de la littérature, voir également Jacques Rancière,  Aux Bords du
politique, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2004, p. 190.La réflexion de Rancière sur Don Quichotte développe particulièrement
cette idée d’une dimension « suspensive » de la littérature, que ne voit pas une certaine « sagesse philosophique » (celle de John
Searle par exemple) qui a tôt fait de ramener le littéraire à du « non-sérieux », à du « conventionnel » (voir Jacques Rancière, La
Chair des mots, op. cit., p. 105-107).
5   Jacques Rancière, La Mésentente, Paris, Galilée, 1995, p. 11.
6   Alain Badiou, Conditions, Paris, Éditions du Seuil (« L’ordre philosophique), 1992, p. 96-97.
7 Ibid., p. 96.
8 Idem.
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premier cas, la philosophie envie le poème, dans le deuxième, elle l’exclut, et dans
le troisième, elle le classe9. 

Dans  Petit  manuel  d’inesthétique,  Badiou  appellera  respectivement  « schème
romantique », « schème didactique », « schème classique10 » ces trois manières de
considérer la littérature et, plus généralement, l’art. Pour schématiser, le philosophe
« romantique » lit, presque religieusement, le texte littéraire parce qu’il est le lieu
unique de la vérité ; le philosophe « didactique » s’en détourne car il a le charme de
ce qui n’a que l’apparence du vrai ; le philosophe « classique » le lit parce qu’il est
plaisant et permet « une déposition des passions11 »,  sans que la question de la
vérité soit en jeu. Or, à ces trois schèmes, Badiou oppose sa propre position, son
« inesthétisme »  pourrait-on  dire.  Dans  son  système  de  pensée  complexe,  Alain
Badiou fait en effet de l’art, au même titre que la science, la politique ou l’amour,
une « condition » de la philosophie, précisément parce qu’il produit de la pensée. Le
philosophe va jusqu’à écrire que l’art, et donc la littérature, « conditionne et offense
la philosophie12 ». Elle est un lieu de pensée qui appelle la philosophie à penser,
mais qui, en même temps, lui inflige une blessure en raison de son opacité propre. 

Tel  serait  le  juste  rapport  au  texte  littéraire :  rapport  d’attention  et  de
reconnaissance,  non  d’idolâtrie  ou  de  censure.  « Suturer13 »  le  poème  au
philosophique, ou en faire un contre-modèle qu’il faut, tel le philosophe platonicien,
combattre, revient dans un cas comme dans l’autre à réduire la littérature à son
origine  mythologique  voire  religieuse.  Aussi  Rancière,  sur  ce  point  proche  de
Badiou, s’applique-t-il dans sa préface à La Politique des Poètes14, à distinguer le dire
poétique tout  à la  fois  du discours oraculaire magique duquel  n’émerge aucune
pensée,  et  du chant  révolutionnaire  qui  prétend lier  la  parole  au présent  d’une
communauté vivante et unie. La littérature ici considérée sera une littérature qui ne
recherche ni dévotion ni identification pathétique, une littérature sinon  autonome
du moins singulière.

Mais « pourquoi la philosophie ? » peut-on alors se demander. Qu’est-ce qui, dans le
texte littéraire, appelle la parole philosophique ? Sur ce point encore, des réponses
convenues ou devenues doxa existent : le philosophe aurait pour fonction de venir
révéler au praticien « enfoncé » dans sa pratique, le sens même de cette pratique, le
principe  qui  la  guide.  À  une  simplicité  « aveugle »,  répondrait  une  « simplicité »

9 Ibid., p. 97.
10   Alain Badiou, Petit manuel d’inesthétique, Paris, Éditions du Seuil, coll. « L’ordre philosophique » 1998, p. 11-12.
11 Ibid., p. 13.
12   Alain Badiou, Conditions, op. cit., p. 101 (c’est nous qui soulignons).
13   Ce  terme,  utilisé  par  Badiou  pour  désigner  une  fusion  entre  deux  domaines  qui  est  aussi  une  soumission,  lui  vient
d’Althusser.
14   Jacques Rancière, « Préface »,  La Politique des poètes. Pourquoi des poètes en temps de détresse,  Paris, Albin Michel, 1992,
p. 15-16.
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éclairante.  Or,  Alain  Badiou  y  insiste  d’emblée,  l’art,  et  plus  spécifiquement  la
littérature, n’est pas un objet  sur  lequel réfléchit le philosophe. Rancière congédie
pareillement ce paradigme relationnel, en s’élevant contre « la pieuse vision selon
laquelle la philosophie vient secourir le praticien de la politique, de la science ou de
l’art en lui expliquant les raisons de son embarras par la mise à jour du principe de
sa  pratique.  La  philosophie  ne  secourt  personne  et  personne  ne  lui  demande
secours15. »  L’intervention du philosophe n’est requise qu’à un niveau plus général,
niveau qu’on pourrait appeler celui de la configuration des pratiques et des discours.
Tout se passe comme si l’existence même de la littérature, comme de la politique ou
de la  science,  n’allait  pas de soi,  comme si  elle  n’était  pas séparable d’un geste
définitoire toujours problématique. Vouloir distinguer ce qui relève de la littérature
et ce qui n’en relève pas, c’est constater d’abord la multiplicité des usages du terme,
et  les  difficultés  de  l’entreprise  même  de  délimitation  des  problématiques.  La
philosophie est donc d’abord réquisitionnée par la polysémie ou l’homonymie, tout
son travail consistant à faire voir ce qui rend possible cette utilisation divergente et
ce qui continue de faire lien : 

Pour que l’invitation produise quelque effet de pensée, il  faut que la rencontre
trouve son point de mésentente.
Par mésentente on entendra un type déterminé de situation de parole : celle où
l’un des interlocuteurs à la fois entend et n’entend pas ce que dit l’autre16. 

Le philosophe selon Rancière part toujours d’une « mésentente », d’une utilisation
non concordante d’une même notion, non pas pour ramener la clarté en donnant à
chaque terme une définition claire et univoque17, mais pour montrer ce qui autorise
cette  mésentente.  Or  celle-ci  renvoie  toujours  aux  apories,  aux  contradictions
internes  à  telle  ou  telle  pratique.  L’intervention  philosophique  se  trouve  donc
« justifiée » par la rencontre de ces apories, de ces nouages problématiques. Alain
Badiou se montre ainsi pareillement sensible à ce réquisit formulée à la philosophie
par ce qui  présente des relations,  des dispositions paradoxales,  problématiques,
par ce qui ne se laisse pas réduire à un ensemble de propriétés définies : 

Il n’y a philosophie qu’autant qu’il y a des relations paradoxales, des relations qui
ne relient pas, ou ne devraient pas relier. Quand tous les liens sont naturellement
légitimes, la philosophie est impossible ou vaine. La philosophie est la violence
faite par la pensée aux liaisons impossibles18. 

15   Jacques Rancière, La Mésentente, op. cit., p. 12.
16 Idem.
17   Voir sur ce point Jacques Rancière, La Mésentente, op. cit., p. 13.
18   Alain Badiou, « Du cinéma comme emblème démocratique », Critique n° 692-693, janvier-février 2005, p. 4.
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Or la littérature repose pour les deux auteurs sur des liaisons impossibles, sur des
contradictions, nous y reviendrons, qui appellent la pensée. Il  n’y a dès lors une
philosophie de la littérature que parce qu’il y a un embarras propre à la littérature
que  la  philosophie  « accueille »  et  s’efforce  de  penser,  c’est-à-dire  d’exposer  et
d’articuler.

1.2 L’invraisemblable vérité

Mais à présent la question se renverse. Pourquoi lire les œuvres littéraires ? Qu’est-
ce ce qui incite le philosophe à se tourner vers la littérature ?

Chez Badiou comme chez Rancière, l’affirmation première est que l’œuvre pense,
qu’elle  produit  de  la  pensée :  il  existe  un  logos du  poème,  au-delà  du  charme
produit par les fables, les chants ou les mythes. En ce sens, l’œuvre d’art, celle en
tout  cas  qui  retient  leur  attention,  est  toujours,  pour  reprendre  l’expression  de
Gilles  Deleuze,  une  « œuvre  littéraire-spéculative19 ».  Même si,  selon  un  préjugé
assez commun aux philosophes, Badiou et Rancière semblent parfois réserver la
centralité  de  la  pensée  à  la  poésie,  c’est  plus  globalement  la  littérature  qui  est
scrutée pour déterminer ce qu’est « penser en poésie20 », ou en roman. Telle est la
double  originalité  de  ces  démarches.  D’un  côté  la  littérature  valorisée  le  sera
davantage pour sa « pensée » que pour son langage : un « grand » poème n’a ainsi
pas pour fonction essentielle de faire apparaître l’essence du langage (par quoi la
démarche de Badiou notamment se sépare de celle de Pierre Macherey ou de celle
de Michel Foucault). De l’autre, si l’art est moins un « réservoir de formes » qu’un
« lieu de pensée21 », alors c’est toute forme d’aristotélisme qui se trouve congédiée.
Que l’art  ne relève plus du Savoir serait  en effet l’un des acquis essentiels  de la
modernité22.  La  valorisation  « moderniste »  de  l’Art,  et  plus  particulièrement  du
poème,  va  parfois  jusqu’à  faire  de  la  poésie,  non  plus  une  image  « sensible »
opposée  à  la  pensée  discursive,  comme  chez  Platon,  mais  le  lieu  central  de  la
pensée de notre temps. Cela pourrait fournir une première explication à la manière
dont les deux discours philosophiques qui nous occupent se situent par rapport aux
discours des « littéraires » :  ou bien l’indifférence (Badiou analysant  Mallarmé ou
Rimbaud ne cite ainsi jamais les commentaires qui ont précédé les siens), ou bien la

19   Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Éditions de Minuit, 1969, p. 276.
20   Jacques Rancière, « Préface », La Politique des poètes, op. cit., p. 18. Sur ce point, je renvoie également au texte consacré par
Rancière à Badiou : « L’inesthétique d’Alain Badiou : les torsions du modernisme », Malaise dans l’esthétique, Paris, Galilée, 2004,
p. 96-98.
21   Alain Badiou, Conditions, op. cit., p. 68.
22   Dans  Petit  manuel  d’inesthétique,  Badiou  entame  une  raisonnement  par  la  formule  « nous,  modernes »  (Petit  manuel
d’inesthétique, op. cit., p. 36). 
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critique (Jacques Rancière commence très fréquemment ses lectures par la mise en
évidence des insuffisances, des limites de telle ou telle approche, dont il relativise
les  présupposés23).  Qu’elle  recherche un sens ou décrive des formes,  la  critique
littéraire manquerait le fait que la littérature est aussi et peut-être d’abord affaire de
pensée. Un texte déjà ancien, écrit au moment où l’œuvre de Rancière s’orientait
davantage vers la littérature, résume bien ce positionnement : 

la question poétique […] ne relève pas plus du savoir des spécialistes ou de la
vénération des initiés qu’elle ne doit s’abîmer dans une quelconque évidence du
sentir ;  […]  elle  est  proprement  une  question  philosophique,  une  question  qui
porte  sur  l’événement  de  la  pensée  et  sur  les  conditions  de  sa  destination
commune24. 

« Pensée », avons-nous écrit. À s’en tenir au système de Alain Badiou, c’est même de
vérité qu’il faudrait parler. L’exergue explicatif du Petit Manuel d’inesthétique a sur ce
point valeur de synthèse : 

Par « inesthétique », j’entends un rapport de la philosophie à l’art qui, posant que
l’art est par lui-même producteur de vérités, ne prétend d’aucune façon en faire,
pour  la  philosophie,  un  objet.  Contre  la  spéculation  esthétique,  l’inesthétique
décrit  les  effets  strictement  intraphilosophiques  produits  par  l’existence
indépendante de quelques œuvres d’art25. 

L’art produit des vérités et ces vérités, immanentes aux œuvres, sont irréductibles
aux  autres  vérités  et  à  la  philosophie :  tel  est  le  postulat  d’Alain  Badiou,  qui
gouverne sa lecture des textes. Par vérité, on entendra une manière de redisposer
les idées, de « trouer » les significations établies, d’inventer du nouveau. On sera
également attentif à la volonté de trouver les vérités dans le corps même des textes
scrutés26. 

Sur ce point encore,  l’adversaire principal  et  désigné reste cependant l’approche
« classique »  ou aristotélicienne de l’art  qui  évacue la  question de la  vérité27,  en
situant  l’art  du  côté  du  vraisemblable,  ou,  à  tout  le  moins,  de  la  recherche  du
vraisemblable. De manière récurrente, Rancière dénonce pareillement la position
devenue doxa  qui  consiste  à  refuser  à  l’art,  comme au  discours  sur  l’art,  toute
portée spéculative. Le philosophe, sans citer explicitement de nom, s’en prend ainsi

23   Pensons par exemple à l’ouverture de La Parole muette, dans laquelle Rancière « débat » avec Genette. 
24   Jacques Rancière, « Préface », La Politique des poètes, op. cit., p. 18.
25   Alain Badiou, Petit manuel d’inesthétique, op. cit., p. 7.
26   Dans une note de  Conditions, Badiou reproche ainsi à la lecture que fait Lacoue-Labarthe de Mallarmé (dans  Musica ficta,
Paris, Christian Bourgeois, 1991) de partir de concepts philosophiques pré-constitués pour analyser le poète. Son erreur serait de
traiter le poème comme un traité philosophique, ce dont témoignerait sa façon de privilégier les proses programmatiques de
Mallarmé là où Badiou entrerait dans le coeur des poèmes pour y saisir les vérités qu’ils font advenir (Conditions, op. cit., p. 127).
27   Mais pas celle de la connaissance. Alain Badiou nous semble sur ce point injuste à l’égard de la pensée aristotélicienne de la
fiction.
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au « grand “révisionnisme” du présent28 » ou à ceux qui « veulent libérer l’esthétique
de  l’impérialisme  spéculatif  pour  la  rendre  à  la  simple  analyse  des  pratiques
artistiques et des attitudes esthétiques29 ». Retour à une « réalité désenchantée »,
« sagesse  nihiliste30 »,  « sagesse  d’aujourd’hui31 »,  « relativisme »,  « sagesse
philosophique32 » : autant de noms donnés à une même attitude, celle qui dénie les
ambitions de la littérature, la nature et les effets, à la fois spéculatifs, politiques et
sensibles, de l’opération littéraire. À chaque fois le geste est le même : on prétend
pouvoir séparer les faits et les discours, les caractéristiques « réelles » des choses et
les idées qu’on s’en fait, sans voir que la littérature repose justement sur l’intrication
des uns et des autres, de manières de faire et de manières de dire. Dès lors, la
question des outils utilisés pour aborder la littérature devient capitale. Car ceux qui
veulent ramener l’esthétique « à une forme élargie de la bonne vieille poétique33 »,
sont précisément ceux qui refusent de poser le problème de la pensée et de la
vérité. 

Derrière  cette  thèse  générale  et  principielle,  se  cache  d’ailleurs  une  thèse  plus
« historique », chez Badiou comme chez Rancière. En effet, si le poème, en tout cas
moderne, appelle, aux yeux de Badiou, le discours philosophique et non l’approche
aristotélicienne, c’est qu’il ne relève plus de la mimesis, de la représentation. Il fait de
la  présentation  d’une  Idée  ou  d’une  pensée  l’enjeu  même  de  son  déploiement.
Même les figures utilisées par le poète moderne34 ont par exemple pour fonction
essentielle  de permettre  la  mise en place du dispositif  de présentation sensible
d’une Idée. On aperçoit la circularité du raisonnement : ainsi entendue, la littérature
moderne requiert le commentaire philosophique, chargé d’articuler, dans un autre
lieu, selon un autre régime de manifestation de l’Idée, les vérités produites dans
l’art.  Le  travail  philosophique  devient,  dans  cette  perspective,  « pensée,  sous  le
signe de la Vérité, des opérations d’une pensée35 ». 

Bien que la perspective de Rancière soit quelque peu différente, l’historicisation est
la  même.  Le  formalisme  étroit  n’est  pas  seulement  insuffisant  ou  réducteur
(pensons par exemple à la critique de la narratologie formulée par l’herméneute
Paul Ricoeur dans Temps et récit), il est aussi et surtout un leurre, puisqu’il prétend
analyser à l’aide d’outils anciens une littérature qui a précisément congédié le sens

28   Jacques Rancière,  « La  forme et  son esprit »,  La Forme en jeu,  sous la  dir.  de Marie-Claire  Ropars,  Saint-Denis,  Presses
Universitaires de Vincennes, 1998, p. 134.
29 Idem.
30   Jacques Rancière, La Chair des mots, op. cit., p. 13. 
31 Ibid., p. 5.
32 Ibid., p. 108.
33   Jacques Rancière, « La forme et son esprit », art. cit., p. 134-135.
34   Sur ce point, voir Alain Badiou, Petit manuel d’inesthétique, op. cit., p. 37.
35   Alain Badiou, Conditions, op. cit., p. 109.
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de ces outils. La rupture avec un formalisme strict chez Rancière correspond ainsi à
la rupture qu’il  observe entre un régime « représentatif36 » des arts et un régime

« esthétique » à la fin du xviiie siècle. L’écriture succède aux Belles-Lettres, l’écrivain
cesse d’être pensé sur le mode de l’orateur et n’a plus un public spécifique dans un
monde ordonné. Or le changement de statut de l’écrivain, de son discours, cette
« condition » nouvelle du texte déterminent une transformation de son usage et de
sa composition.  C’est  dans le régime représentatif  que l’œuvre d’art  possède un
mode d’être  singulier  dont  on  peut  énoncer  les  fondements  et  les  propriétés37,
comme  on  dresse,  en  grammaire,  un  tableau  des  propriétés  de  la  langue.
Réciproquement, s’il est devenu possible, voire nécessaire, d’évoquer idées et vérité

à propos de la littérature, c’est parce qu’à partir du xixe siècle, n’est littérature que
ce qui se pense comme un sensible traversé par une Idée. Dans un premier temps
de son œuvre, Rancière opposait ainsi poétique et rhétorique : 

Celle-ci est l’art du discours qui doit produire tel effet spécifique, sur tel type d’être
parlant  en  telle  circonstance  déterminée.  J’appelle  poétique,  à  l’inverse,  un
discours sans position de légitimité et sans destinataire spécifique, qui suppose
qu’il n’ y a pas seulement un effet à produire mais qui implique un rapport à une
vérité et à une vérité qui n’ait pas de langue propre38.

Par la suite, la frontière passera entre la poétique et l’esthétique. L’esthétique est ce
discours, ce découpage du sensible et de la pensée, dont Rancière assigne l’origine
au  romantisme  allemand39,  qui  fait  des  œuvres  des  manifestations  d’un  type
spécifique de pensée40. Pensée qui veut s’incarner mais ne s’incarne pas, pensée à
la fois volontaire et non-volontaire, pensée qui se donne à lire dans le monde, mais
qui demande à être déchiffrée.

Ce qui nous importe ici est de souligner que ces conceptions orientent les lectures
et les modes de lecture de Rancière. D’un côté parce que, comme Renaud Pasquier
l’a parfaitement résumé, l’œuvre n’est pas « appréhendée comme structure, encore
moins comme émanation d’un temps, d’un être pur du langage ou d’un individu

36   Il n’entre pas dans notre propos de reprendre en détails la manière dont Rancière définit la représentation et le régime
représentatif. Je me contenterai de renvoyer au  Partage du sensible et à cette définition particulièrement claire : « Représenter
veut en effet dire deux choses.  Premièrement l’œuvre est  imitation d’une action.  […] Deuxièmement l’oeuvre est  l’action de
représenter. Elle est enchaînement ou système d’actions, agencement de parties qui s’ordonnent selon un modèle bien défini. »
(Jacques Rancière, « Existe-t-il une esthétique deleuzienne ? », Gilles Deleuze, Une vie philosophique, sous la direction d’Éric Alliez, Le
Plessis-Robinson, Institut Synthélabo, 1998, p. 528).
37   Sur ce point, je renvoie au texte limpide consacré par Rancière à l’esthétique deleuzienne (Jacques Rancière, « Existe-t-il une
esthétique deleuzienne ? », art. cit., p. 526-532).  
38   Jacques  Rancière,  « La  poétique  du  savoir :  à  propos  de  Les  noms  de  l’histoire »,  URL :  http://multitudes.samidzat.net/
articles.php3?id_article=1876.
39   Voir sur cette question « La forme et son esprit », art. cit., p. 133-134.
40   Rancière écrit explicitement qu’« esthétique » signale un « régime spécifique de pensée de l’art, une idée de la pensée selon
laquelle les choses de l’art sont des choses de pensée » (L’Inconscient esthétique, Paris, Galilée, 2001, p. 12).
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socialement  situé.  L’œuvre  est  un  geste  –  ou  plutôt  un  ensemble  organisé  de
gestes41. » De l’autre parce que cette pensée étant un rapport dialectique au réel
sensible  et  politique,  ce  geste  ne  pourra  exister  que  dans  une  configuration
politique donnée.  Et  Pasquier de citer  à juste titre l’exemple de Rimbaud étudié
dans  La Chair de mots42, dont Rancière montre que la pensée est une pensée du
siècle,  une  pensée  qui  s’empare  des  signifiants  du  siècle  et  en  dresse  une
constellation.  Chez  Badiou  comme  chez  Rancière,  la  confluence  des  diagnostics
historiques et des but assignés à la littérature entraîne d’ailleurs un intérêt quasi
exclusif  pour  les  auteurs  « modernes » :  Balzac,  Rimbaud,  Flaubert,  Mallarmé,
Proust, Mandelstam chez Rancière, Mallarmé, Rimbaud, Celan, Pessoa, Beckett chez
Badiou.  En ce sens,  même si  les études « monographiques » abondent chez nos
deux auteurs, peut-être faudrait-il évoquer une certaine tendance à inscrire chaque
auteur  dans  un  « mouvement »  plus  général.  Il  s’agit  de  faire  apparaître,  c’est
particulièrement manifeste dans La Parole muette de Rancière, un certain régime de
représentation, un certain mode de pensée, une poétique dont les auteurs abordés
déclinent  différentes  versions.  D’où,  chez  Rancière  et  Badiou,  une  oscillation
toujours maintenue entre particulier et général, puisque la « pensée » manifestée
dans une œuvre se renforce de son inscription dans une configuration et que la
configuration et la rupture événementielle qu’elle introduit  ne se perçoivent que
dans les œuvres singulières.

Distance par rapport à la perspective formaliste ou taxinomique, inscription de la
littérature au registre de la pensée, insistance sur la centralité de la question de la
vérité, pour des raisons à la fois historiques et conceptuelles, attention à ce qui, du
coup,  rapproche  certaines  œuvres :  en  dépit  de  leurs  divergences  explicitement
affirmées,  Rancière  et  Badiou  semblent  s’accorder  sur  l’objet  même  de  leurs
analyses.  En  fait,  la  principale  divergence  qu’on  peut  observer  entre  les  deux
philosophes porte sur la question de la position de la philosophie par rapport à cette
littérature pensante et capable de « vérités ». Pour Badiou, la philosophe n’a pour
autre fonction que de « montrer43 » les vérités produites par les œuvres littéraires.
Elle en prend acte, et en organise l’articulation avec les « vérités » produites dans
d’autres champs44. Plus précisément, la lecture philosophique des textes littéraires
aura pour tâche de montrer en quoi ces textes nous « saisissent », au double sens
du mot saisie : à la fois prise et saisissement, étonnement. Or si Badiou insiste bien
sur le fait qu’il  n’y a là aucune position de « surplomb », de « fondement » ou de

41   Renaud Pasquier, « Politiques de la lecture »,  Labyrinthe, n°17, dossier « Jacques Rancière l’indiscipliné », hiver 2004, p. 40.
Dans ce même numéro de la revue Labyrinthe consacré à Rancière, on consultera avec profit, sur le rapport du philosophe à la
littérature, le texte de Laurent Dubreuil, « Pensées hantées », p. 83-86, et celui de Marie De Gandt, « Subjectivation politique et
énonciation littéraire », p. 87-96.
42   Voir Jacques Rancière, La Chair des mots, op. cit., p. 55-84. 
43   Voir Alain Badiou, Petit manuel d’inesthétique, op. cit., p. 21.
44   Cette idée est notamment développée dans Conditions, op. cit., p. 64-68.
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« garantie45 »  de  la  philosophie,  Rancière,  dans  un  texte  déjà  ancien,  n’a  pas
manqué de marquer sa distance par rapport à cette approche. L’allusion à Badiou
s’y fait presque transparente : 

Je ne pense pas la philosophie comme l’opération de saisir des vérités qui seraient
produites en particulier par la poésie.  Une telle démarche reste pour moi trop
prise dans l’idée d’un discours propre à dire la vérité « pratiquée » par les autres.
Ce qui m’intéresse dans la vérité,  c’est cette absence de langue propre dont je
parlais. Il faut la dire et il n’ y a pas de discours propre à la dire46. 

Peut-être cette dualité, observée à propos du discours historique, se retrouve-elle
dans l’œuvre littéraire, mue par la question de la vérité, sans être un discours du
vrai, un discours ordonné au vrai, adapté à une vérité qui existerait hors d’elle. La
(les)  vérité(s)  qu’elle  poursuit  ruine  la  représentation  traditionnelle,  encore
aristotélicienne, de fidélité à un vrai pré-construit. 

2.  Le philosophe lecteur de la littérature :
usages de la littérature

2.1  Portrait  du  philosophe  en  metteur  en
scène

Comment procèdent dès lors ces philosophes face aux œuvres littéraires ? En quoi
consiste leur usage spéculatif des textes ? Nous chercherons moins ici à exposer les
idées sur la littérature de ces auteurs (les indications que nous donnerons seront
volontairement parcellaires et ponctuelles) qu’à décrire leur attitude face à l’œuvre
et à un certain corpus littéraire.

L’originalité du mode de lecture de Badiou et Rancière, à la fois par rapport à la
critique littéraire  et  dans  le  champ philosophique,  tient  d’abord à  leur  refus  de
poser les problèmes en termes de significations. Leur conception de la vérité et plus
spécifiquement de la vérité en littérature a en effet pour conséquence le refus de
toute lecture herméneutique47. La démarche herméneutique, visant à interpréter le
texte, à en dégager le ou les sens, suppose toujours un geste venu de l’extérieur, de

45 Ibid., p. 68.
46   Jacques  Rancière,  « La  poétique  du  savoir :  à  propos  de  Les  noms  de  l’histoire »,  URL :  http://multitudes.samidzat.net/
articles.php3?id_article=1876.
47   Voir, par exemple, Alain Badiou,  Petit manuel d’inesthétique,  op. cit., p. 51. Le philosophe souligne plus globalement que la
philosophie ne doit pas être assimilée à une herméneutique (Conditions, op. cit., p. 102).
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totalisation,  d’unification,  infidèle  à  l’irréductible  singularité  de  l’œuvre.
« L’interprétation  se  fait  toujours  au  nom  de  quelque  chose  qui  est  supposé
manquer48 ». Or la reconnaissance philosophique de la dignité du poème et de la
littérature part du postulat inverse : rien ne manque au texte. La finalité même du
texte, son effet, qu’on le caractérise comme production de vérités chez Badiou ou
comme reconfiguration du sensible  chez Rancière,  est  de remettre en cause les
significations,  de  détruire  l’équilibre  sémantique  existant.  Dès  lors,  la  lecture
philosophique va consister précisément non à déplier le sens du texte mais à en
extraire les vérités. « L’acte de saisie, tel qu’une éternité l’oriente, extirpe les vérités
de  la  gangue  du  sens,  elle  les  sépare de  la  loi  du  monde.  La  philosophie  est
soustractive,  en ceci  qu’elle  fait  trou dans le  sens49 ».Chez Rancière,  l’affirmation
première est même que le texte, dans sa matérialité, se suffit à lui-même : il n’y a
rien au-delà. Postulat avancé très tôt, dès Le Maître ignorant : 

Il n’y a rien derrière la page écrite, pas de double fond qui nécessite le travail d’une
intelligence autre, celle de l’explicateur ; pas de langue de maître, de langue de la
langue dont les mots et les phrases aient le pouvoir de dire la raison des mots et
des phrases d’un texte50. 

L’herméneute,  l’exégète,  sans  égard  pour  le  mode  d’être  suspensif  du  texte
littéraire,  en  méconnaît  en  fait  la  nature,  l’« impropriété »  foncière.  La  lecture
interprétative voit derrière des mots un corps qui porte le sens ; elle démystifie, tout
en  escamotant  la  lettre  du  texte :  « cette  disparition  du  corps  de  la  lettre  dans
l’exhibition de son sens “vu” répond assez bien vu à ce qu’on entend souvent par le
terme  de  lecture51 »,  écrit  ainsi  Rancière  à  propos  d’une  interprétation  de
« Voyelles » de Rimbaud. Il  y aurait une « événementialité » propre au poème qui
déferait, par son existence même, « l’ordre établi des significations52 ».

A partir de là, l’acte de lecture va consister moins à exhiber le sens de tel ou tel texte
qu’à faire voir l’opération qui a rendu possible la naissance de telle ou telle vérité. Le
discours philosophique constitue ou construit une « scène », selon une métaphore
chère à Jacques Rancière53, qui rend visible l’activité, ou plutôt l’effectuation littéraire,
si l’on entend par ce terme à la fois le processus de production des textes et leurs
effets dans l’univers sensible.

48   Gilles Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 200.
49   Alain Badiou, Conditions, op. cit., p. 80.
50   Jacques Rancière, Le Maître ignorant, Paris, Fayard, 1987, p. 20.
51   Jacques Rancière, La Chair des mots, op. cit., p. 57. Voir aussi p. 56.
52   Jacques Rancière, « Préface », La Politique des poètes, op. cit., p. 14-15.
53   Sur la centralité, non explicitée comme telle, de la métaphore de la scène chez Rancière, voir Pierre Campion : « Littérature et
politique », compte-rendu du Partage du sensible de Jacques Rancière », Acta Fabula, URL : http://fabula.org/revue/cf/17.php. 
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Mais peut-être convient-il ici de distinguer plus précisément les deux démarches qui
nous occupent, en notant d’emblée que là où Badiou part du texte, voire d’un texte
unique (tel ou tel poème de Mallarmé par exemple), Rancière envisage les œuvres
de manière plus globale, citant rarement des passages précis de ces œuvres. D’un
côté  une  démarche  de  « traduction »  ou  de  « transposition »,  de  l’autre  une
méthode d’abord « généalogique ».

2.2 Portrait du philosophe en généalogiste

Rancière insiste à de nombreuses reprises sur l’indiscernabilité de la théorie et de la
pratique  littéraire,  chez  les  auteurs  de  l’âge  esthétique  de  l’art.  Pour  Rancière
lecteur,  envisageant  de front  œuvres  littéraires  et  textes  théoriques,  le  créateur
« moderne » sait ce qu’il fait. En un sens, dire ce qu’il fait consiste d’abord à dire ce
qu’il  sait.  Le  philosophe s’inscrit  donc en faux contre l’idée,  un temps novatrice,
d’une nécessaire infériorité de la conscience artistique d’un écrivain sur sa pratique.
On connaît par exemple la célèbre phrase de Gérard Genette affirmant à propos de
Marcel Proust que « la conscience esthétique d’un artiste, quand il est grand, n’est
pour  ainsi  dire  jamais  au  niveau  de  sa  pratique54 ».  Le  philosophe,  à  l’inverse,
examine  ensemble pratique esthétique et « conscience esthétique », en soulignant
combien  l’œuvre  vit  de  leur  interaction,  voire  de  leur  assimilation55.  D’où  par
exemple  le  recours  récurrent  à  la  correspondance  de  Flaubert  pour  « lire »  les
romans de l’auteur de  Bouvard et Pécuchet ;  d’où la confrontation serrée, dans  La
Parole muette, des déclarations programmatiques ou théoriques de Proust et de son
texte romanesque, qui finissent justement, sous l’œil de Rancière, par se confondre.
Bien  loin  de  repartir,  en  une  réactualisation  d’un  geste  phénoménologique,  du
contact  direct  avec  l’œuvre,  en  négligeant  les  discours,  le  « paratexte »  qui  en
obscurciraient le visage, Rancière refuse donc une approche frontale ou purement
immanentiste de la littérature. L’opposition avec Badiou, distinguant, à propos de
Mallarmé, pensée du poème et discours sur le poème, est ici  nette, et formulée
comme telle dans le texte que Rancière lui consacre dans Malaise dans l’esthétique56.

Sur ce point encore, la justification de cette attitude tient d’abord à la nature même
de la littérature moderne. Le philosophe fait en effet sienne une des particularités
des textes qu’il  rencontre et pense. Du passage de la poétique à l’esthétique, les
textes de la théorie romantique sont par exemple à la fois « les opérateurs et les

54   Gérard Genette, Figures III, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 270.
55   Toute œuvre serait en ce sens un « art poétique développé » (Jacques Rancière, La Parole muette, op. cit., p. 153).
56   Il  écrit  ainsi :  « le  régime  esthétique  des  arts  en  général,  et  la  poétique  de  Mallarmé  en  particulier,  privent  de  toute
pertinence discriminatoire cette opposition entre de l’essai en prose et du poème en vers. » (Malaise dans l’esthétique,  op. cit.,
p. 101).
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témoins57 ». Lorsque Rancière, dans un autre ouvrage, étudie la poésie de Rimbaud
et  prend  ses  distances  par  rapport  à  la  lecture,  certes  éclairante,  mais  trop
globalisante et biographique, de Pierre Michon, c’est parce que le choix de ne pas
trop  s’occuper  des  détails  du  poème  conduit  irrémédiablement  l’écrivain  à  se
détourner  de  « l’art  poétique »  ou  bien  de  « la  politique  dont  ils  peuvent  se
réclamer58 ».  Sa  lecture  part  donc  du  nouage  inextricable  entre  langage  et
métalangage dont serait fait toute grande œuvre moderne. Plus généralement, lors
même  que  l’auteur  de  La  Parole  muette commente  un  texte  d’un  peu  près  (un
passage  de  Madame  Bovary par  exemple,  à  la  page  113),  l’exercice  consiste
essentiellement à montrer la concordance entre l’échantillon prélevé et l’orientation
générale de l’auteur étudié. Sa lecture vise toujours à la saisie globale. 

Plus encore, en une sorte de mouvement centrifuge, qui fait  passer Rancière du
particulier (tel ou tel texte) au général, les œuvres sont essentiellement envisagées
en tant qu’elles posent la question de la nature de la littérature.  Toute pratique
littéraire et artistique renvoie en effet aux problèmes, voire aux apories, posés par
le  nouveau régime de représentation.  Il  importera  donc en chaque occasion de
situer ou de resituer l’œuvre par rapport à une problématique plus générale, celle

de la nature même de l’art et de la littérature à partir du xixe siècle. Les textes de
Balzac, de Flaubert, de Mallarmé ou de Proust sont par exemple envisagés, dans La
Parole  muette,  comme autant  de manières possibles de poser et  de résoudre le
problème de la conciliation entre deux aspirations contradictoires : d’un côté faire
de l’œuvre la manifestation singulière de l’essence de l’esprit, de l’autre construire
une œuvre qui n’obéisse plus à aucune règle de construction et de composition, et
qui, du coup, ne se distingue en rien de la parole commune et prosaïque.

Dès  lors  le  commentaire  n’apparaît  pas  ici  comme  une  simple  paraphrase  ou
reformulation d’idées ou de théories formulées par les auteurs. Rancière déplace en
effet souvent le centre de gravité de son analyse en montrant que les idées des
auteurs  ne  sont  compréhensibles  que  par  rapport  à  des  problématiques
philosophiques plus générales. La lecture suppose donc chez lui un pas de côté. D’où
le  changement  apparent  de  perspective  de  Rancière  qui,  lisant  Balzac  évoque
Platon, lisant Flaubert convoque Hegel, ou lisant Proust se réfère à Schelling ou à
Schiller.  Sa  lecture  est  donc  généalogique en  son  fondement :  toute  production
littéraire,  explicitement  ou  non,  s’inscrit  dans  le  prolongement  de  telle  ou  telle
manière  de  définir  l’idée  de  la  littérature.  Il  faut  dessiner  l’espace  spéculatif  et
artistique qui rend possible telle ou telle œuvre, telle ou telle forme, telle ou telle

57   Jacques Rancière, « La forme et son esprit », art. cit., p. 135. On pourra également se reporter à l’introduction de La Parole
muette (op. cit., p. 8) où se trouve fortement affirmé ce lien entre « des manières de faire et des manières de dire » caractéristique
de la littérature de l’âge esthétique.
58   Jacques Rancière, La Chair des mots, op. cit., p. 63.
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théorisation. La démarche est donc double : à la fois voir le macrocosme dans le
microcosme, lire une idée de la littérature dans un trait formel, et montrer que cette
inscription se fait en fonction de l’épistémè de l’époque, pourrait-on dire, ou d’une
certaine « configuration conceptuelle » dont participe à des titres divers tel ou tel
auteur.  Reprenons l’exemple de Flaubert,  dont Rancière décrit  le  travail  dans  La
Parole  muette.  D’un  côté  le  philosophe  souligne  que  le  romancier  cherche  à
substituer  un  ordre  anti-représentatif  à  un  ordre  représentatif  (passage  de
l’ancienne poétique à la nouvelle poétique), tout en ne parvenant à dépasser les
contradictions de la nouvelle poétique. De l’autre, il montre comment le romancier
est en fait fidèle à la métaphysique spinoziste et plus largement à la conception que
Schopenhauer se fait  de l’attitude esthétique.  Le geste de lecture du philosophe
suppose donc fréquemment un déplacement par rapport aux lectures habituelles
ou dominantes59, puisque ce qui est au principe de l’œuvre se trouve situé en amont
de l’œuvre,  de  sa  réalité  empirique  et  particulière,  à  laquelle  tout  commentaire
cherche  à  la  réduire.  En  se  livrant  à  ce  qu’on  pourrait  une  généalogie  des
poétiques60, Rancière fait voir la métaphysique infondée ou l’impensé métaphysique
de  tout  grand  texte.  En  d’autres  termes,  il  s’agit  de  montrer  les  conditions  de
possibilité des « discours-pratiques » et les limites de leur domaine d’application. La
démarche  n’est  d’ailleurs  pas  sans  analogie  avec  l’archéologie  de  Foucault61 :
comme  ce  dernier  en  son  temps,  Rancière  fait  voir  ce  qui  rend  possible  une
opposition et se place au point qui précède la séparation. Non plus opposer par
exemple  le  réalisme de  Balzac  à  l’« esthétisme »  de  Flaubert  ou  Mallarmé,  mais
« retrouver la branche qui porte fourche62 ». En ce sens, le lecteur de Rancière est
convié à reconsidérer la plupart  des oppositions ou coupures qui  structurent sa

perception  de  l’histoire  de  la  littérature.  Au  début  du  xixe siècle,  même  si  en
apparence  leurs  poétiques  s’opposent  (manuels  et  approches  critiques  en
témoignent),  le poète romantique dont le texte exprime le génie individuel  et  le
romancier qui veut exprimer la réalité sont solidaires, relèvent d’un même régime
d’écriture, fondé sur l’idée d’un visible signe de l’invisible et d’une écriture traversée
par la vie63. Ainsi l’appréhension philosophique des textes littéraires reconfigure ce
qu’on pourrait appeler l’espace littéraire, fait  voir une logique commune là où le
regard était d’abord frappé par la diversité de pratiques. En faisant remonter à la

59   Sur cette idée d’une lecture qui serait toujours une relecture, voir Renaud Pasquier, « Politiques de la lecture », art. cit.,
p. 42-43.
60   Élie During remarque justement que Rancière examine l’art selon cette même approche (voir Élie During, « L’esthétique, un
régime instable », Critique, n° 649-650, juin-juillet 2001, p. 563).
61   « L’analyse archéologique est l’analyse […] de la manière dont ces objets sont constitués, les sujets se posent et les concepts
se forment » (Michel Foucault, « Entretien avec Michel Foucault » (1971),  Dits et écrits (1958-1984), t. II,  Paris, Gallimard, 1994,
p. 162).
62   Michel Foucault, « Michel Foucault, Les Mots et les Choses », Dits et écrits (1958-1984), t. I, Paris, Gallimard, 1994, p. 500.
63   Esprit serait le nom « commun » donné à l’opérateur de tous ces passages (sur ce point voir La Parole muette, op. cit., p. 52). 
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surface le visage enfoui  de la « métaphysique de la littérature »,  faire passer les
frontières ailleurs et modifier de la sorte notre perception des textes.

La perspective de Rancière ne consiste pas pour autant à décrire l’essence de la
littérature  moderne,  dont  les  œuvres  singulières  ne  seraient  que  les  multiples
déclinaisons,  les  effectuations  illustratives.  C’est  en  effet  à  l’idée  même  d’une
essence  univoque  et  pacifiée  du  littéraire  qu’il  convient  d’emblée,  selon  lui,  de
renoncer. La littérature n’est chez lui ni une essence particulière, ni un ensemble
hétéroclite qu’une époque donnée a rassemblé. Il faut entendre par ce terme un
« mode historique de visibilité des œuvres de l’art64 ». Non point une addition de
normes et de critères objectifs mais une autre interprétation, une autre position du
fait  littéraire.  Or,  nous l’avons vu,  dans  La Parole  muette cette interprétation fait
apparaître une contradiction65 fondatrice, qui définit le « propre » de la littérature66

et dans laquelle tout texte est pris On ne reprendra pas ici les analyses précieuses
et précises par lesquelles Rancière expose la manière dont se joue pour chaque
auteur ou courant évoqué cette contradiction à la fois originelle et finale. Retenons
simplement  que  dans  cette  perspective  lire  va  consister  essentiellement  à
construire la scène de visibilité de cette oscillation. L’opération de lecture apparaît
ici à la fois cohérente et souple. Cohérente parce que de Hugo à Proust, les écrivains
abordés se débattent avec une contradiction principielle ; souple parce la lecture de
Rancière échappe à ce que pourrait  avoir  de rigide la perspective philosophique
(comment  toute  œuvre  naît  de  sa  confrontation-exposition  à  une  Idée  de  la
littérature)  en  pointant  en  chaque  circonstance  les  écarts,  les  « déports »  par
rapport aux traits constitutifs de l’âge esthétique. Lisant Balzac, Flaubert, Mallarmé
ou Proust,  le philosophe montre comment tous leurs textes veulent faire et  font
deux  choses  à  la  fois.  Au  niveau  microstylisitique,  on  observera  par  exemple
comment  le  travail  flaubertien  sur  la  phrase  consiste  à  créer  un  écart  entre  le
bavardage  du  monde  qu’il  s’agit  d’inscrire  dans  le  texte  et  le  mutisme,  le  vide
fondamental qu’il importe de rejoindre. Chez Mallarmé, auquel Rancière consacre
un ouvrage, c’est la forme de l’arabesque, du battement que retrouve le philosophe
en chaque poème,  jeu d’apparition et  de disparition du sens et  des choses67.  À
l’échelle de l’œuvre romanesque, celle de Flaubert ou celle de Proust,  on notera

64 Ibid., p. 8.
65   Rancière détaille les aspects de cette dualité de la littérature est plus largement de l’esthétique dans le texte qu’il a consacré
à l’esthétique de Deleuze : on peut être sensible à l’immanence du logos dans le pathos – la pensée se laisse lire dans le sensible
–,  ou à l’immanence du pathos au logos – l’œuvre manifeste le sans-fond,  le vide,  l’indifférencié de la vie sans individualité
(Jacques Rancière, « Existe-t-il une esthétique deleuzienne ? », art. cit., p. 533-534).
66   Se refusant à utiliser le terme d’essence, Rancière parle cependant, à propos de Flaubert, d’une « contradiction constitutive de
la littérature » (Jacques Rancière, La Chair des mots, op. cit., p. 113, ou La Parole muette, op. cit., p. 114, c’est nous qui soulignons)
ou du « propre de la littérature » (La Chair des mots, op. cit., p. 135). 
67   Jacques Rancière, Mallarmé, la politique de la sirène, Paris, Hachette Littérature, 1996. Rancière évoque ainsi « la magnificence
du pur mouvement de l’apparaître et du disparaître, l’écume d’or du vers qui recule toute ligne d’horizon pour y instituer le jeu
glorieux de l’infini et de rien » (ibid., p. 49).

Le travail de la vérité, la vérité au travail : usages de la littérature chez Alain Badiou et Jacques Rancière.

Fabula-LhT, n° 1, 2006

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



l’alliance d’une exposition esthétique d’un sensible sidérant (l’esprit se manifestant)
et de la construction d’une intrigue, d’une fable qui donne au texte la loi de son
enchaînement68. Pas de lecture sans repérage du « point de contradiction » du texte
et de sa poétique. Ce mouvement de la lecture est récurrent : il convient de faire
apparaître le caractère indissociable des deux orientations décrites, et de construire
un  espace  de  coexistence  des  contradictions.  « Pour  moi,  il  est  intéressant  de
travailler sur les apories en pensant que les apories ne sont pas ce qui condamne
un  discours  mais  ce  qui  en  marque  les  enjeux »,  confiait  Rancière  dans  un
entretien69. 

Du coup, aucune visée ne trouve son plein accomplissement. Le roman de Proust
ne peut être une succession d’épiphanies,  Mallarmé ne peut trouver un langage
purement idéel, Wordsworth ne peut écrire une poésie adéquate à la communion
révolutionnaire,  Balzac,  prisonnier  de  l’écriture  démocratique,  ne  peut  inscrire
l’utopique  hyper-écriture  (l’écriture  visible  dans  les  choses)  comme destin  de  sa
propre  pratique.  Il  y  a  donc  un  paradoxe  de  la  lecture  philosophique  et
généalogique  de  Rancière.  Son  développement  propre  revient  toujours  à  faire
apparaître un écart, une inadéquation, une absence de concrétisation. La littérature
suspend  tout  accomplissement,  celui  rêvé,  postulé  par  certaines  spéculations :
l’écriture  faite  chair  (Dans  La  Chair  des  mots),  l’esprit  fait  texte  (Dans  La  Parole
muette). D’où l’image du « temps contrarié70 » comme temps de l’œuvre. D’où l’idée
qu’un texte ne pense à proprement parler qu’à partir du moment où il dispose ses
propres  obstacles  à  l’harmonie  pré-construite  à  laquelle  il  se  semble  se  référer.
Telles sont, exemples de la capacité d’objection du texte à sa réalisation, les images
énigmatiques  inscrites  dans  le  texte  rimbaldien,  qui  empêchent  de  voir  dans  le
poème le prolongement du poète, qui défont l’harmonie des visions exposées71. Pas
d’écriture sans  détournement de la lettre, sans  déviation  de la trajectoire (du sujet
d’énonciation à la réception). 

Cependant,  dans  ces  deux  ouvrages  consacrés  à  la  littérature,  le  commentaire
souligne que cette contradiction constitutive, cet écart permanent, cette « déprise »
font précisément tout le prix de la littérature.  La Parole muette est en un sens une
célébration de l’infinie productivité de la contradiction : l’œuvre littéraire ne tient,
n’existe  pour  Rancière  qu’à  maintenir  la  tension  vivante72.  La  Chair  des  mots
« chante » pareillement, à partir de l’exemple paradigmatique de  Don Quichotte, la
distance toujours maintenue entre les mots et leur pleine incarnation dans le réel,

68   Rancière  consacre  un  beau  passage  à  cette  question  dans  son  texte  sur  Deleuze  (Jacques  Rancière,  « Existe-t-il  une
esthétique deleuzienne ? », art. cit., p. 535).
69    Jacques  Rancière,  « Les  hommes  comme  animaux  littéraires »,  entretien  avec  Christian  Delacroix  et  Nelly  Wolf-Cohn,
Mouvements, n° 3, mars-avril 1999, p. 144.
70   Jacques Rancière, La Chair des mots, op. cit., p. 129.
71   Voir le chapitre 2 de La Chair des mots consacré à Rimbaud (p. 55-84) et plus particulièrement la page 58.
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entre  l’ordre  des  mots  et  l’ordre  des  corps.  L’Incarnation  y  est  présentée,  dans
l’examen  des  textes  de  Balzac,  Proust  encore,  Rimbaud  ou  Althusser,  à  la  fois
comme le fondement et la fin toujours repoussée du travail de l’œuvre. Une formule
aura ici valeur de synthèse et de principe de lecture : « la littérature ne vit que de la
séparation des mots par rapport à tout corps qui en incarnerait la puissance73 ».
L’inaccomplissement  devient  fécond,  en  un  mouvement  de  balance  permanent
entre  individu et  collectif,  parole  et  corps ;  le  commentaire  philosophique ayant
alors pour fonction de décliner les différentes figures de cette tension ou de cette
absence de concrétisation. Repérer le point de contradiction revient donc à mettre
au jour  le  point  de  pensée du  texte,  sa  vérité  propre.  Le  roman proustien  lu  et
valorisé par Rancière dévoile ainsi le travail de la vérité, la vérité résidant au final
dans le battement, le mouvement qui fait aller la littérature dans deux directions :
« La vérité du livre,  la vérité en acte de la littérature est le conflit de ces vérités
[extatique et construite],  le mouvement qui les fait  travailler l’une avec l’autre et
l’une contre l’autre74. » Que la qualification du roman comme « art sceptique » par
laquelle s’achève La parole muette ne nous trompe pas : la philosophie ne rend pas
ici  hommage  à  un  art  gratuit  et  concret,  comme  « libéré »  de  l’abstraction
spéculative. Entendons plutôt dans le scepticisme ainsi consacré la marque de la
dualité constitutive et positive du roman, racontant sans raconter, portant les mots
au-delà d’eux-mêmes tout en en critiquant la prétention, faisant de se défaire.

Défaire : peut-être est-ce plus généralement le propre de l’œuvre. Défaire le temps
orienté,  défaire  les  téléologies  triomphales,  défaire  les  communions,  défaire  les
communautés non scindées, les « correspondances établies entre états de corps et
signification75 ». Le texte de Rancière, inlassablement, nous rend sensible au travail
de complication, de division, d’altération effectué par les œuvres littéraires. Le chant
poétique  de  Mandelstam  ruine  l’assurance  de  toute  communauté  politique76 ;
l’hétérogénéité  stylistique  et  générique  du  Curé  du  village perturbe  sa  visée
édifiante. Il y a production de pensée en littérature pour autant que sont remises en
question des séparations catégorielles, des unifications pacifiantes. En ce sens, la

72   Nous ne reprenons pas ici la démonstration de Rancière. Elle est explicitée plus abstraitement dans un texte théorique
consacré à la notion de forme : « Toute forme esthétique est […] l’écart particulier par lequel la forme contredit l’identité qu’elle
déclare. Mais elle est aussi la résistance opposée au grand écart, à la perte dans sa vérité d’esprit, que celle-ci soit concept ou
chaos, incarnation dans un corps collectif ou dissociation schizophrénique. » (Jacques Rancière, « La forme et son esprit », art. cit.,
p. 149). Voir également La Parole muette (op. cit., p. 128). 
73   Jacques Rancière, La Chair des mots, op. cit., p. 14.
74   Jacques Rancière,  La Parole muette,  op. cit.,  p. 163.  Dans l’introduction de  La Chair  des mots,  un énoncé symptomatique
localise pareillement le cœur et la valeur de toute fiction : « Et bien sûr cette lutte finale qui rend au discours et à la fiction leur
vérité propre est toujours à recommencer. Contre toute sagesse nihiliste, on tiendra que c’est ce qui en fait le prix » (Jacques
Rancière, La Chair des mots, op. cit., p. 13).
75   Jacques Rancière, « Le malentendu littéraire », Le Malentendu. Généalogie du geste herméneutique, sous la direction de Bruno
Clément et Marc Escola, Saint-Denis, Presse Universitaire de Vincennes, 2003, p. 129.
76   Voir Jacques Rancière, « Préface », La Politique des poètes, op. cit., p. 16. 
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poésie  (et  plus  généralement  la  littérature)  est  à  la  fois  ce  qui  résiste  à  une
philosophie trop installée, trop sûre d’elle-même, et ce qui relance la pensée, ce qui
fait émerger une configuration inédite. 

Certains  textes  de  Rancière,  même  allusifs,  permettent  d’ailleurs  de  préciser  ce
point.  Si  la  littérature  est  une pensée en acte,  si  elle  dessine une configuration
inédite,  c’est  parce  que  l’organisation  signifiante  d’un  texte  renvoie  toujours  en
dernier  analyse  à  un  autre  partage  du  sensible.  Un  seul  exemple,  évoqué  très
brièvement par Rancière : celui de Stendhal, dont tel passage de Vie de Henri Brulard
témoigne d’un régime esthétique où s’efface la séparation entre ce qui relève de
l’art et ce qui relève de l’existence quotidienne77 ; dont tel passage de La Chartreuse
de  Parme,  par  exemple,  en  focalisation  interne,  fait  surgir  la  présence  brute  et
muette du réel là où aurait dû s’imposer la vision ordonnée et les « enchaînements
rationnels » de l’histoire78. Les phrases et leurs articulations redisposent au final le
sensible,  c’est-à-dire  l’organisation  des  parts  des  espaces,  des  temporalités,  des
formes d’activité par laquelle un monde se donne une visibilité. Lisant romanciers
ou  poètes,  Rancière  fait  surgir  à  chaque  fois  la  manière  dont  ces  auteurs
redessinent  ses  lignes  de  visibilités79.  L’écritureelle-même  est,  pour  Rancière,
d’abord  une  parole  orpheline,  sans  maître,  qui  n’est  pas  destiné  à  un  public
déterminé : à ce titre elle modifie d’emblée (dans le texte et hors du texte) l’espace
d’émission  et  de  diffusion  du  discours,  et  donc  structure  autrement  l’espace
commun. 

C’est en ce point que l’œuvre littéraire peut prendre un sens politique. Non pas que
la  perspective  philosophique prenne prétexte  de  tel  ou  tel  discours  inclus  dans
l’œuvre pour en faire l’expression d’une idéologie, d’un point de vue sur le monde.
Une telle  lecture,  séparant  simplement  le  spéculatif  du  narratif  ou  du  poétique
n’aurait  pour le  « littéraire »  guère d’intérêt.  La subtilité  de Rancière suppose un
véritable travail de déchiffrement qui relie choix stylistique et mode d’exposition du
sensible sans lequel il n’y a pas de perspective politique. L’œil généalogiste décèle
derrière, ou dans, une particularité formelle le système global de construction de
l’espace  social  que  tout  à  la  fois  elle  suppose  et  produit.  Ainsi  Rancière  peut-il
souligner  que  les  énoncés  littéraires  « introduisent  dans  les  corps  collectifs
imaginaires  des lignes de fracture,  de désincorporation80 »,  dont  son article  « Le
malentendu  littéraire »  expose  des  exemples  particulièrement  éclairants81.  Dans

77   Voir Jacques Rancière, Malaise dans l’esthétique, op. cit., p. 13.
78   Voir Jacques Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique-éditions, 2000, p. 35.
79   Dans  La Chair des mots (op. cit.,  p. 126), Rancière nomme, à propos du  Curé de village,  « littérarité » ce « dérèglement de
l’ordre légitime du discours, de la manière dont il se distribue et distribue en même temps les corps dans une communauté
ordonnée ». 
80   Jacques Rancière, Le Partage du sensible, op. cit., p. 63.
81   Jacques Rancière, « Le malentendu littéraire », art. cit., p. 126-128.
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l’envahissement du roman par les détails qui nuisent à sa constitution en totalité
qu’on a si  souvent reproché à Flaubert ou Proust,  le philosophe va par exemple
entendre l’impossibilité et le refus de ce nouveau romanesque de distinguer entre
l’accessoire  et  le  principal,  de  hiérarchiser  sujets,  objets  ou actions  représentés.
C’est dans la composition même du roman que s’observe une nouvelle distribution
des identités, des places, des valeurs par laquelle le roman ou le poème acquièrent
une portée politique.

Ainsi pourrait-on résumer la démarche de Rancière : à partir d’une définition de la
littérature, parole sans pères, et des contradictions qui la constituent, repérer dans
chaque  texte  la  manière  dont  ces  contradictions,  ces  tensions  perpétuellement
relancées déterminent ce qui est raconté, la manière de le raconter, la composition
adoptée, le propos tenu. Lecture philosophique donc qui, du particulier au général,
de  l’arrière-plan  spéculatif  sur  le  fond  duquel  s’enlève  la  matérialité  du  texte,
jusqu’aux effets de ce texte dans le réel, dessine une continuité qui donne à penser. 

2.3 Portrait du philosophe en traducteur

De manière schématique, on pourrait poser que si Rancière part des conditions de
possibilités  de  l’œuvre,  de  ce  qui  se  situe  en  amont,  Badiou  examine  ce  que
« produit » la littérature. « La lecture philosophique, selon Badiou, a pour fonction et
mission d’être la “garde” des vérités produites en propre par les textes littéraires,
par la beauté des œuvres82 ». Le philosophe s’intéresse donc à une autre scène, un
autre  lieu  de  production  de  pensée.  Rappelons-le,  l’œuvre  d’art,  et  plus
particulièrement  le  poème,  retient  l’attention  du  philosophe  par  sa  capacité  à
constituer  un  dispositif  de  pensée  qui  est  simultanément  phénomène  sensible,
réflexion sur soi et renouvellement de l’usage des ressources de la langue. Tel est
l’impératif littéraire : « faire en sorte que la purification de la langue impure ouvre la
voie à des impuretés inédites83 ».

Or,  la  première étape de la  lecture que propose Badiou des poèmes a de quoi
surprendre. Si l’on prend l’exemple, dans son texte « La méthode de Mallarmé », de
trois œuvres du poète :  « À la nue accablante tu »,  « Ses purs ongles très haut »,
« Prose (pour des Esseintes) », on constate que le texte poétique est en effet comme
« traduit », reformulé en des termes plus clairs, transformé en « sa prose latente84 »
par  ses  soins.  Il  s’agit  de  préparer  le  poème  pour  le  rendre  apte  à  la  saisie

82   Dominique Rabaté, « Continuer-Beckett », Alain Badiou. Penser le multiple, textes réunis et édités par Charles Ramond, Paris,
L’Harmattan, 2002, p. 412.
83   Alain Badiou, Petit manuel d’inesthétique, op. cit., p. 135.
84   Alain Badiou,  Conditions,  op. cit., p. 110. Le philosophe parle également de « prose préphilosophique » (ibid., p. 124) et de
« préparation prosodique » (ibid., p. 123). 

Le travail de la vérité, la vérité au travail : usages de la littérature chez Alain Badiou et Jacques Rancière.

Fabula-LhT, n° 1, 2006

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



philosophique, tout en se gardant de la « séduction » immédiate de sa langue. Une
fois le poème ainsi redéployé, devient possible de repérer sa structuration, et le
schème de pensée qu’il expose. Chez Mallarmé, auteur privilégié par Badiou, est par
exemple repéré l’usage de « schèmes de rupture – séparation et isolement85 » qui
brisent la continuité du texte et font apparaître l’Idée comme précisément ce qui n’a
pas de lien et l’Être comme déliaison. Chez Rimbaud, l’attention sera retenue par les
procédures d’interruption, la poésie étant chez lui interrompue, « impurifiée » par la
prose ;  le  poème  célébrant  comme  événement  de  pensée  ce  basculement  d’un
régime à l’autre, de la présence extatique à la matérialité sans relief86. Chez d’autres
poètes plus tardifs, Badiou identifie une multitude de choix formels et thématiques
qui sont aussi des opérations de pensée : le contre-romantisme, la détotalisation, le
refus de l’image, pour ne citer que quelques exemples87.

On ne renverra pas le geste de lecture de Badiou à une volonté « platonicienne » de
simplement dissiper, voire détruire le charme poétique. Le poème est déroulé, sa
méthode logique est dégagée, pour expliciter son discours sur ce qu’est l’Idée, et
faire ainsi naître le texte une deuxième fois. Cependant, le processus, pour être mené
à bien, suppose un retour au texte et à son organisation originale. Badiou, dans un
deuxième temps, confronte le texte « traduit » au texte « mis en page » et repère de
la sorte tout ce que cette mise en page produit d’inédit quant aux Idées exposées
par le texte. Le processus de lecture est donc double : si « le poème est retiré de
toute poésie », c’est « pour que la philosophie puisse, cette poésie, y revenir, depuis
la prose, à ses propres fins88 ». La « redisposition » du texte est suivie d’un retour à
sa  réalité  matérielle.  Le  philosophe ne  se  contente  pas  de  dégager  un  contenu
thématique : le poète inscrit en effet dans son texte, dans sa structure, cela même
qu’il évoque. Pierre Macherey89 a par exemple justement insisté sur la centralité de
la  dimension  performative  du  texte  de  Mallarmé  pour  Badiou :  « ce  que  dit  le
poème il le fait 90 ». Encore faut-il préciser que Badiou prend rarement pour unité
de mesure de sa lecture le mot ou le signifiant. L’attention du philosophe lecteur de
Mallarmé est davantage retenue par le travail de composition, par la dispositio que
par l’elocutio ;  lisant Rimbaud, le philosophe se montre plus sensible aux images
qu’aux jeux sur les rythmes et qu’aux choix lexicaux. 

« La règle est simple : s’engager dans le poème, non pour savoir de quoi il parle,
mais pour penser ce qui s’y passe91. » Par ce jeu de confrontation au texte d’origine,

85 Ibid., p. 124.
86   Voir Alain Badiou , « la méthode de Rimbaud », Conditions, op. cit., p. 131-135 en particulier.
87   Voir Alain Badiou, « L’âge des poètes », La Politique des poètes, op. cit.
88   Alain Badiou, Conditions, op. cit., p. 110.
89   Pierre Macherey, « Le Mallarmé d’Alain Badiou », Alain Badiou. Penser le multiple, op. cit., p. 400.
90   Alain Badiou, Théorie du sujet, Paris, Éditions du Seuil, 1982, p. 99.
91   Alain Badiou, Petit manuel d’inesthétique, op. cit., p. 51.
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le philosophe peut retracer la « méthode92 », le terme est essentiel, par laquelle le
poète fait apparaître l’Idée, ou par laquelle, pour citer un autre exemple, la prose de
Beckett  produit  une  conception  de  l’Être  originale.  Il  s’agit  de  reconstruire  une
logique, en repérant un certain nombre de schèmes, de modes d’agencement du
discours  qui,  aux yeux du philosophe,  sont  la  mise en jeu d’idées.  Ainsi  Badiou
montre-t-il  dans  son  texte  « la  méthode  de  Mallarmé »  qu’il  y  a  trois  types  de
négation dans la poésie de Mallarmé, qui multiplie les opérations soustractives. « Le
fil conducteur de l’éclaircissement est syntaxique et ne relève pas de l’interprétation
ou de la sémantique93 ». On voit en quel sens on peut parler d’un regard non de
déchiffreur mais de traducteur. Non pas une herméneutique qui décèlerait le sens
caché d’un texte en apparence hermétique ou vain, mais une opération de lecture
qui dit en termes notionnels ce que l’agencement du texte, son réseau de pensées
disait de son côté. 

Or il  importe à cet effet d’« inventer des philosophèmes qui puissent accueillir et
supporter94 »  l’œuvre  lue.  Pensons  au  texte  consacré  à  Beckett,  et  plus
particulièrement  au  Cap  au  pire dans  le  Petit  manuel  d’inesthétique.  Badiou
commence  par  repérer  des  « figures »,  qui  dessinent  un  dispositif :  « l’être,  la
pensée, l’existence95 », puis il précise les thèmes conceptuels rattachés à ces figures
(« l’impératif du dire », le « il y a », l’inscrit  dans l’être » et « la pensée96 »), avant de
décrire l’agencement des questions suscitées par ces thèmes : question du langage,
de l’effort, du vide, du mouvement, de l’amour et du sujet. Questions qui touchent
aussi bien à la sphère du dire que du vivre, questions spéculatives dont la forme
découle de la combinaison, de l’articulation des figures initiales. L’analyse retrace un
parcours,  une  structuration,  un  schème  dynamique,  non  pas  dramatique  ou
narratif, mais abstrait et conceptuel. En une sorte de traduction au second degré,
les objets, les choses, les caractéristiques à la fois figurales et discursives de l’auteur
sont transformés en des opérateurs de pensée qui participent à l’élaboration des
Idées. 

De la sorte, Badiou montre que le texte de Beckett, au-delà de  ses particularités,
pose la question du rapport entre le dire et l’être, l’axiome du romancier irlandais
étant à ce sujet :  « dire, c’est mal dire97 ».  Se trouvent ainsi « résumés » un geste
d’écriture,  un  projet,  une  tentative  (dire  l’être  des  choses)  forcément  vouée  à
l’échec :  ne reste que l’impératif  du dire,  l’interminable flux d’un dire sans autre

92   Le terme, utilisé dans Conditions à propos de Mallarmé et Rimbaud, est également employé dans le texte « L’âge des poètes »
(Alain Badiou, « L’âge des poètes », La politique des poètes, op. cit., p. 29). 
93   Alain Badiou, Conditions, op. cit., p. 109.
94   Alain Badiou, Petit manuel d’inesthétique, op. cit., p. 61.
95 Ibid., p. 153.
96 Ibid, p. 140-147.
97 Ibid., p. 153.
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contenu que le vide. Par là, l’œuvre de Beckett, telle que la lit Badiou, échappe à la
représentation, se refuse à être une interrogation sur le sens du monde ou des
choses,  pour  produire  un  discours  qui  est  aussi  une  pensée :  seule  la  reprise
inlassable d’un dire sans objet  est  événement,  fait  événement.  On observera au
passage que la lecture philosophique de Badiou aboutit souvent à la formulation
d’un axiome, sorte de formule forgée ou, mieux encore, empruntée à l’auteur, qui
dirait, avec économie et éclat, l’essence de l’œuvre examinée98.

Ainsi menée, par la prise en compte de procédures d’écriture, l’analyse conduit au
final  à  la  saisie  de  la  portée  philosophique du texte.  Comme chez  Rancière,  on
constate que cette analyse a une valeur transversale et générale puisqu’en partant
de l’examen d’un seul texte, elle dégage des procédures récurrentes dans l’œuvre
de l’auteur, qui renvoient elles-mêmes à une « pensée-pratique » de la poésie ou de
la littérature99. Dans le cas de Mallarmé par exemple, il s’agit, par la méthode de la
soustraction, de préserver l’œuvre à la fois de la mimesis et de l’aiesthesis : 

Contre toute incarnation de l’Idée qui l’engloutit dans la matière sensible, il veut
faire valoir l’Idée comme pure soustraction, pure opération de disparition intégrale
du  sensible.  Mais,  aussi,  il  veut  faire  échapper  cette  soustraction  à  tout
évanouissement, la faire demeurer comme inscription100. 

L’originalité de la position et de la lecture de Badiou tient alors peut-être à leur
caractère foncièrement « positif », au double sens du terme. La Littérature, et plus
encore le poème, celui-là du moins qui mérite ce nom aux yeux de Badiou, possède
une fonction thétique,  pose quelque chose,  ou,  mieux encore,  le  nomme.  Mais,
paradoxe de l’opération, sans doute ce qu’il nomme n’est-il en dernière analyse que
l’évanouissement  de  ce  qui  est.  L’art  conserve  la  trace  d’un  événement  qui  est
surgissement de notions et disparition de toute présence. Il  manifeste, dans son
déploiement en apparence chatoyant,  une multiplicité inconsistante,  mais que le
texte  fait  consister,  comme  Idée.  Telle  serait  la  productivité  singulière  de  la
littérature,  procédure  de  vérité  autonome,  qui  aurait  à  charge« d’énoncer
l’irreprésentabilité  du  monde,  s’opposant  ainsi  en  acte  à  la  prétention  de  le

98   L’auteur de Conditions finit ainsi un autre ouvrage sur une formule de Mallarmé, à laquelle il donne un sens spéculatif et une
valeur générale : « Ce que montre la poésie, c’est qu’il faut renoncer au sublime. L’Infini poétique doit s’écarter, se séparer de
toute présentation. C’est la directive de Mallarmé sur laquelle je conclus : “Que de l’Infini se séparent et les constellations et la
mer“ » (Alain Badiou, Peut-on penser la politique ?, Paris, Éditions du Seuil, 1985, p. 115).
99   Sur ce point voir les remarques rapides de Élisabeth Ravoux Rallo (Méthodes de critique littéraire, Paris, Armand Colin, 1999,
p. 169).
100   Jacques Rancière, Malaise dans l’esthétique, op. cit., p. 102. Alain Badiou écrit ainsi : « Tout poème fait venir dans la langue un
pouvoir, le pouvoir de fixer éternellement la disparition de ce qui se présente. » (Alain Badiou, Petit manuel d’inesthétique, op. cit.,
p. 43).On  pourrait  citer  l’exemple  d’un  poème  de  Mandelstam  qui  évoque  un  voyage  qui  ne  commence  jamais  et  qui,  en
nommant une absence, interrompt le processus de signification pour faire surgir autre chose (voir Alain Badiou, « L’âge des
poètes », art. cit., p. 32).
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représenter  en  effectuant  les  noces  illusoires  du  beau  et  du  vrai  telles  que
l’esthétique traditionnelle les célèbre101. » 

En un jeu de va-et-vient caractéristique de la lecture spéculative, les textes singuliers
sollicités et interrogés vérifient et éprouvent la définition de la littérature et de la
poésie posée par le discours philosophique. Et si demeure la dimension d’énigme et
de mystère,  notamment dans la poésie de Mallarmé, sans doute est-ce parce la
vérité  ne  peut  se  dire  entièrement.  Pas  plus  que  chez  Rancière  n’est  interrogé
abstraitement  le  rapport  entre  l’art  et  la  vérité.  Pas  plus  que chez  Rancière,  les
textes  ne  sont  simplement  rapportés  à  une  « philosophie »  dont  ils  seraient
l’expression  imagée  ou  concrète102.  Rien  qu’une  production  de  vérités  que  le
philosophe, dans l’entre-deux de sa prose philosophique, à la fois proche et éloigné
des textes qu’il parcourt, déploie et explique en termes philosophiques. 

2.4 Usage de la philosophie

L’intérêt  des  approches  que  nous  venons  de  décrire  est  donc  triple.  Véritables
« machines  de  guerre »  contre  le  relativisme,  les  deux  lectures  philosophiques
étudiées saisissent d’abord les œuvres dans leur globalité et leur redonnent tout
leur  poids.  L’analyse  de  l’œuvre  de  Flaubert  chez  Rancière  est  à  ce  titre
exemplaire103 :  partant de particularités grammaticales (l’absence de conjonctions
grammaticales,  d’enchaînements  sémantiques…)  le  philosophe  montre  comment
passe un affect, une forme de sensibilité dans l’addition des phrases, qui, une fois
donnée à  lire,  produit  des  effets,  à  la  fois  spéculatifs  et  affectifs,  reconfigure le
sensible et le lectorat atteint. De la même façon, Badiou met bien en évidence les
procédures par lesquels advient telle ou telle vérité, la nature de cette vérité, et les
effets de  cette  vérité,  une poésie  nouvelle  induisant  par  exemple  de « nouvelles
méthodes de la pensée poétique, une nouvelle prospection des ressources de la
langue, et non pas seulement la délectation d’un éclat de présence104 ». Au fond,

101   Pierre Macherey, art. cit., p. 400.
102   Philippe Sabot a bien souligné que l’usage que fait Badiou de la littérature ne consiste ni à la hausser à la hauteur d’une
vérité extérieure qui lui préexisterait, ni à la réduire à une signification. Il faut au contraire « se mettre soi-même à la hauteur du
texte que l’on étudie, en vue de se rendre attentif à l’élaboration spéculative qui s’y trame, soit précisément à l’expérience de
pensée à  laquelle  il  donne lieu »  (Philippe Sabot,  Philosophie  et  littérature.  Approches  et  enjeux  d’une  question,  Paris,  Presses
Universitaires de France, 2002,p. 98).
103   Voir notamment Jacques Rancière, « Existe-t-il une esthétique deleuzienne ? », art. cit., p. 535.
104   Alain  Badiou,  Petit  manuel  d’inesthétique,  op. cit.,  p. 40.  Analysant  certains  textes  poétiques  du  xxe  siècle  (« L’âge  des
poètes », La Politique des poètes,  op. cit., p. 33-34), celui-ci insiste par exemple sur deux gestes : un geste de désobjectivation (qui
nous dit ce que le texte ne veut pas être : une connaissance objective) et un geste de « désorientation » – indiquant par là que le
texte n’est pas « adressé », et caractérisant plus globalement l’effet produit par le poème et la figure du lecteur qu’il (ne) construit
(pas).
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l’homme ainsi mis en jeu serait de part en part un « animal littéraire105 », soumis au
pouvoir oblique des mots, démontré dans et par le texte.

Plus concrètement,  cette approche philosophique,  en se donnant pour première
finalité de faire apparaître une  méthode (méthode pour produire des vérités chez
Badiou, méthode pour témoigner et faire œuvre de contradictions essentielles et
principielles chez Rancière), parvient à nous placer précisément au point où travail
« littéraire »  de  composition  artistique  et  travail  « philosophique »  d’élaboration
conceptuelle  se  rejoignent.  Défaisant  les  chronologies  instituées,  cette  lecture
philosophique ne peut que conduire le « littéraire » à interroger ses propres outils
d’analyses. Elle amène à prêter attention, non seulement à la séduction d’un texte
ou à ses significations mais aussi à son dispositif de pensée, à ce qu’on pourrait
appeler son schème producteur, la forme de son contenu. En ces points de contact,
ou points de rencontre, les questions techniques peuvent trouver leur traduction
conceptuelle. 

Cette  explicitation  d’une  méthode,  enfin,  ne  s’énonce  pas  dans  un  discours  de
« l’après-coup », froid et pacifié. La lecture saisit un processus de construction, une
opération qui prend parfois la forme d’une lutte. Elle dramatise donc la production
du texte,  en rattachant chaque texte ou chaque œuvre abordée à un problème.
Rancière,  en indiquant par exemple ce qu’est  l’Idée chez Flaubert  (l’« adéquation
d’un  sens  devenu  insensé  à  un  sensible  devenu  apathique106 »),  Badiou,  en
dégageant  un  concept  de  l’événement  de  sa  lecture  de  Mallarmé,  désignent  le
problème  qui  travaille  l’œuvre  de  ces  écrivains107.  De  la  sorte,  est  bel  et  bien
constituée  une  autre  scène  de  visibilité pour  les  textes.  Il  ne  s’agit  alors  plus
d’opposer  réalisme  et  symbolisme,  littérature  classique  et  littérature  moderne,
roman et poésie, art représentatif et art anti-représentatif, mais bien de penser des
problèmes transversaux, à la fois locaux et généraux. Lors même qu’il se confronte
à d’autres lectures, le commentaire fait apparaître que ces lectures reposent sur des
conceptions, des séparations catégorielles ou notionnelles qu’il faut interroger, dans
la  mesure  où  elles  escamotent  le  problème  au  cœur  des  œuvres  évoquées108.
Commenter  consiste  moins  dans  cette  perspective  à  trouver  la  réponse  à  une
question, qu’à disposer le point d’aporie du texte ou de l’œuvre et à dessiner la

105   L’expression est employée à de nombreuses reprises par Rancière (voir par exemple Les Noms de l’histoire. Essai de poétique
du savoir, Paris, Éditions du Seuil, coll. « La librairie du  xxe siècle », 1992, p. 203 ;  La Mésentente, op. cit.,  p. 61 ou  Le Partage du
sensible, op. cit., p. 63). 
106   Jacques Rancière, La Parole muette, op. cit., p. 111.
107   Ce type de démarche est, chez Rancière, généralisé, ainsi que l’a judicieusement remarqué Élie During, selon lequel le
philosophe se livre à une histoire « des problèmes ou des problématisations » (Élie During, « L’esthétique, un régime instable »,
art. cit., p. 563).
108   Dans  La Chair  des mots,  Rancière reprend par exemple la  lecture qu’Auerbach fait  de certains textes bibliques,  et  les
objections qu’on lui a formulées, puis renvoie ces deux lectures dos à dos, précisément parce qu’elles se détournent du « nœud
du problème », à savoir la recherche infinie de la coïncidence entre la vérité d’un livre, qui doit s’accomplir (le texte des Évangiles)
et la vérité d’une parole qu’un corps doit attester – le miracle de l’Incarnation (La Chair des mots, op. cit., p. 96).
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configuration qui donne à l’œuvre sa consistance propre, sa capacité à exister, à se
tenir au-dessus du chaos, pour employer un vocabulaire deleuzien. 

Encore importe t-il de souligner que, au moins en théorie, c’est comme œuvre de
langage que, chez Badiou et Rancière, le texte est appréhendé. Les problèmes qui
hantent les œuvres sont donc des problèmes liés à la forme et à l’être même de la
littérature.  L’usage  spéculatif  des  œuvres  littéraires  ne  passe  pas  par  une
théorisation abstraite de la littérature, dont on déterminerait les caractéristiques et
dont  on  distinguerait  les  catégories,  pas  plus  que  par  une  reformulation  des
éléments  discursifs  déjà  spéculatifs  du  texte.  C’est  peut-être  l’ultime  mérite  des
approches spéculatives de Badiou et Rancière, dont nous avons voulu rendre les
principes  et  les  grandes  lignes :  faire  saisir  aux  « littéraires »  la  nécessité  de
« penser » l’œuvre comme mise en jeu de notions, et comme affrontement avec un
problème.  La  lecture  philosophique  nous  inviterait  donc,  nous  appellerait à
« problématiser » toute œuvre, tout geste d’écriture, afin de nous situer à leur juste
hauteur. 

Reste que cette approche peut à son tour être soumise à la question, depuis l’autre
rive, du point de vue de lecteurs, non pas plus « innocents » ou moins avertis, mais
plus sensibles, peut-être, à la diversité des manifestations du fait littéraire. C’est à
pointer  les  difficultés  que  soulèvent  les  méthodes  et  les  résultats  des  deux
exemples  de  lecture  philosophique  qui  nous  intéressent  que  nous  allons
maintenant consacrer une dernière partie. 

3. Questions à la lecture philosophique

3.1 L’oubli de la lettre

3.1.1 La forme suspendue

Nous  l’avons  signalé,  la  philosophie  est,  selon  Alain  Badiou,  « offensée »,
« entamée »,  « blessée109 »  par  la  littérature,  parce  que  celle-ci  est  l’une  des
« conditions » de la philosophie et possède à ce titre sa singularité propre. D’où la
tentation,  voire  la  nécessité,  de  mettre  à  distance  ce  qui  en  fait  précisément
l’événementialité  propre :  sa  forme,  son  rythme,  ce  qu’on  pourrait  appeler  sa
« signifiance ». Certes Rancière comme Badiou, à la différence d’autres philosophes,
sont loin de nier l’importance du style, de la composition, du travail sur la langue
dans l’élaboration poético-spéculative de l’œuvre littéraire. Force est cependant de

109  Alain Badiou, Conditions, op. cit., p. 101.

Le travail de la vérité, la vérité au travail : usages de la littérature chez Alain Badiou et Jacques Rancière.

Fabula-LhT, n° 1, 2006

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



constater que ce travail, tel qu’il  se donne à lire dans les textes, est souvent mis
entre parenthèses. 

La méthode adoptée par Badiou ne peut manquer à ce titre de frapper et même de
choquer, tant s’y affirme clairement le refus de rester rivé à la matérialité propre du
texte, à sa forme-sens, à son rythme. La « traduction » des poèmes de Mallarmé par
laquelle commence précisément leur analyse, met à plat le jeu sur les signifiants,
sur  la  prosodie  ou  les  images,  au  profit  de  la  seule  investigation  de  leur
déroulement syntaxique. En dépit de ses affirmations, on retrouve d’ailleurs dans
certaines des formulations de Badiou la vieille méfiance du philosophe, gardien du
concept et des vérités, pour les séductions de l’art. L’affirmation est principielle : en
une sorte de lecture « ascétique », le philosophe s’efforce de déposer à la fois le
sens conventionnellement attaché au poème et le plaisir que le déploiement de ses
« charmes »  peut  susciter.  Dans  le  cas  du  poème,  il  s’agira  ainsi  d’éviter  toute
« captation  corporelle  par  [le]  rythme  et  [les]  images110 »,  d’en  neutraliser la
puissance en quelque sorte. Mais comment discerner ce qui serait séduction vaine
adressée au corps du lecteur et profondeur spéculative requérant l’intervention du
philosophe ?  Le risque est  grand ici  de reconduire un dualisme,  qui,  fatalement,
laisse de côté l’immédiate présence du texte. 

Les  premières  pages  du texte  consacré  à  Beckett  par  Badiou dans  Petit  manuel
d’inesthétique sont,  à  ce  titre,  tout  à  fait  révélatrices.  D’emblée,  en  admettant
travailler sur la traduction en français d’un texte anglais, Badiou congédie la lettre111.
Affirmant  la  nécessité  dans  laquelle  il  se  trouve de « prendre appui  sur  le  sens
plutôt que sur la lettre112 »,  le philosophe retrouve l’opposition forme-fond qu’on
croyait abandonnée. Certes, il justifie ensuite son approche, en soulignant que Cap
au pire, qu’il étudie, se présente presque comme un traité philosophique et semble
moins mettre en œuvre les ressources de la langue que d’autres textes de Beckett,
comme Mal vu mal dit. Aborder de manière conceptuelle ce texte peu « poétique »
sans le trahir, serait possible. Sans même discuter l’idée contestable qu’il existerait
des textes littéraires dont on pourrait évacuer la forme, signalons qu’en une ultime
concession,  Badiou doit  finalement admettre qu’il  perdra du texte de Beckett  ce
qu’il  appelle  le  « rythme »,  c’est-à-dire  la  « figure  de  scansion »,  la  « figure
sténographique », une « espèce de frappe de la langue tout à fait particulière113 ».
« Ce qui est dérangeant, c’est précisément cette façon de passer par-dessus la forme
du  dire et  de  ne  pas  travailler  sur  le  texte  tel  qu’il  est  voulu  par  [l’auteur]114 ».

110 Ibid., p. 102.
111   Voir Alain Badiou, « Être, existence, pensée : prose et concept », Petit manuel d’inesthétique, op. cit., p. 137-138.
112 Ibid., p. 138. Badiou distinguait ailleurs « l’Idée » et son « matériau » (ibid., p. 55). 
113 Ibid., p. 139.
114   Élisabeth Ravoux Rallo, op. cit., p. 169.
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Commentant  la  « méthode  d’interruption  de  Rimbaud,  ce  n’est  qu’en  passant,
pourrait-on dire, que Badiou note que « l’interruption véritable dérègle aussi l’ordre
du dire115 ». Lorsque, dans son texte consacré à « l’écriture du générique116 » chez
Beckett, le philosophe commente et déroule le contenu spéculatif des affirmations
de tel ou tel personnage beckettien, il évacue toute interrogation sur les questions
de voix, de jeux énonciatifs et unifie tous les sujets d’énonciation par sa méthode de
traduction : « Ce texte nous dit trois choses117 ». « Écriture du générique » ? Jamais
cette écriture, en tant qu’écriture, ne sera caractérisée, Badiou alternant citations de
passages  qui  prouvent  ce  qu’il  avance  et  traductions  d’autres.  Mais  sans  doute
Badiou considèrerait-il que tel n’est pas l’objet de ses « enquêtes », pour reprendre
un terme qu’il affectionne.

Certes,  les  textes  de  Rancière  laissent  une  place  plus  large  à  l’investigation  des
écritures, sans doute parce que l’auteur de La Parole muette s’efforce de penser le
conflit de poétiques à l’œuvre dans la modernité. Même si son analyse de Mallarmé
dans le livre qu’il lui a consacré ne s’intéresse pas à sa syntaxe ou à sa prosodie si
particulières et au jeu complexe qui s’instaure entre métrique et syntaxique, ses
analyses de Balzac ou de Rimbaud dans La Chair des mots, celle de Flaubert dans La
Parole muette, en particulier, éclairent tout à la fois le projet de ses auteurs et leur
pratique, à l’échelle de la phrase et du texte dans son ensemble. Encore pourrait-on
s’étonner de l’idée de la forme ici avancée. Particulièrement justifiées dans La Parole
muette,  qui  examine le  rapport  de  la  littérature  à  son idée,  la  perspective  et  la
méthode  de  Rancière  le  conduisent  à  confronter  une  intention  et  une  écriture,
renouant  de  la  sorte  avec  une  idée  du  style  souvent  contestée.  Pensons  à  la
manière dont, dans cet ouvrage, après avoir étudié de près un passage de Madame
Bovary, il  conclut que « le romancier sait ce qu’il fait, philosophiquement parlant :
substituer un ordre à un autre. Et il sait les moyens qu’il emploie à cette fin, ces
détournements  de  la  syntaxe  que  Proust  et  quelques  autres  ont  dénombrés
[…]118 ». Tout est dit. L’œuvre, la pensée-pratique de l’auteur est ici envisagée, mais
d’un  point  de  vue  philosophique :  « philosophiquement  parlant ».  Et
« philosophiquement parlant »,  le travail  de composition, les choix stylistiques ne
sont rien d’autre que des moyens au service d’une fin. L’introduction de l’ouvrage,
déjà, distinguait « les formes d’expression théoriques et les modalités de réalisation
pratiques de ce paradoxe119 ». Conception traditionnelle et sans doute réductrice du
style,  en  accord,  selon  Henri  Meschonnic,  avec  ce  qui  de  l’écriture  d’un  auteur
retient l’attention du philosophe. Moins le rythme, l’énonciation, que les infractions

115   Alain Badiou, Conditions, op. cit., p. 132.
116 Ibid., p. 329-366, nous soulignons.
117 Ibid., p. 337.
118   Jacques Rancière, La Parole muette, op. cit., p. 114.
119 Ibid., p. 14.
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à l’usage courant ; comme si le langage était pensé en « termes de grammaire120 » et
le style uniquement en termes de choix syntaxiques121. Sans aller jusqu’à parler de
déni de la signifiance, de la « littérarité », on ne peut manquer d’observer ce geste
de lecture fort : le philosophe se détourne du travail poétique ou littéraire, ou ne
s’en empare que très ponctuellement et très partiellement. Peut-être conviendrait-il
d’œuvrer à partir des opérations propres de la littérature pour envisager comment
elle pense et reconfigure le sensible. Que font « littérairement parlant » les écrivains
pour penser, ou plutôt, lorsqu’ils produisent textes et pensées ?

3.1.2. Le retour de l’herméneutique

À cet oubli de la lettre, correspond parfois un geste d’élucidation de l’« esprit » du
texte, ou, à tout le moins, de sa signification. En dépit de ses affirmations liminaires
et  principielles,  Badiou  se  risque  ainsi  parfois  à  un  geste  interprétatif,
caractéristique  de  l’approche  herméneutique.  Dans  sa  lecture  de  Mallarmé  par
exemple, le philosophe ne cesse de passer du sens propre au sens figuré. L’écume,
élément  matériel  et  figuratif,  se  trouve  avec  une  facilité  non  interrogée,  saisie
comme trace, trace d’un événement. L’opération n’est plus simplement celle d’une
extraction du spéculatif, mais bien d’une proposition de compréhension du texte.
D’où le recours à des formules que la démarche même de Badiou semblait devoir
refuser : « Cette patience, il est d’autant plus facile d’y déchiffrer le savoir […]122 » ou
encore :  « “Atlas,  herbiers et  rituels”  désignent  le  savoir  classé,  lexical,  le  multiple
relié et totalisé123 ». De la même façon, dans son évocation de « l’âge des poètes »,
lorsque les mots du poète ne coïncident pas complètement avec la description de
sa  méthode,  le  philosophe  se  voit  obligé  de  procéder  par  coups  de  force
interprétatifs. Ainsi de sa lecture de Paul Celan, dont il analyse le motif du soleil :
« C’est  le  sens  qu’il  faut  aussi  donner,  je  crois,  dans  la  poétique  de  Celan,  à  la
multiplicité instable de ce qu’il y a de plus fixe, de plus éclairant […] : le soleil124 ».
François Wahl, commentant et interrogeant Alain Badiou, a avancé qu’en un sens, il
s’agirait  davantage  de  « tordre »  le  texte  que  d’en  « saisir »  les  vérités125.  En
renonçant à ancrer sa lecture dans la matérialité d’un texte examiné avec minutie,
le commentaire philosophique s’expose à n’être rien de plus qu’une lecture possible.

120   Henri Meschonnic, Politique du rythme, politique du sujet, Paris, Verdier, 1995, p. 70.
121   Dans  Les  Noms  de  l’histoire,  le  style  était  présenté  comme  un  « choix  quant  aux  pouvoirs  de  la  langue  et  de  ses
enchaînements » (Jacques Rancière, Les Noms de l’histoire, op. cit., p. 203).
122   Alain Badiou, Conditions, op. cit., p. 124, c’est nous qui soulignons.
123 Idem, c’est nous qui soulignons.
124   Alain Badiou, « L’âge des poètes », La Politique des poètes, op. cit., p. 33.
125   François  Wahl,  « Le  soustractif »,  dans  Alain  Badiou,  Conditions,  op. cit.,  p. 43.  On  pourra  se  reporter  aux  remarques
suggestives formulées par François Wahl sur la lecture par Badiou du texte de Beckett.
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Il n’est dès lors pas étonnant que telle ou telle de ses propositions soit soumise à un
feu  nourri  de  critiques126.  Sans  entrer  dans  les  détails  de  ces  conflits
herméneutiques,  signalons  que  Dominique  Rabaté,  spécialiste  de  littérature
contemporaine, remet en question l’« optimisme » général de la lecture de Beckett
par Badiou ; lecture dont la cohérence forcée n’existe qu’au prix de l’« oubli » d’un
certain  nombre  d’éléments  des  textes  de  Beckett127.  Comme  toute  lecture
herméneutique, le commentaire de Badiou procède en fait par hypothèses globales
et transversales, afin de donner un sens et une orientation à l’œuvre d’un auteur,
conçu  comme  une  intentionnalité  unifiante.  De  la  même  façon,  Rancière128 ou
Meschonnic129 ont contesté le sens donné par Badiou à l’entreprise poétique de
« Mallarmé ». 

Les  débats  pourraient  se  multiplier,  et  les  analyses  sophistiquées  de  Rancière
s’exposent pareillement aux critiques d’autres herméneutes. Ainsi de sa lecture du
Curé de village, justement nuancée par Pierre Campion130. « On n’échappe au sens et
à l’interprétation que pour y revenir131 ».

3.2 Une lecture allégorique

3.2.1 Une allégorie de la pensée 

La  tentation  herméneutique  conduit  parfois  même  à  un  usage  allégorique  du
littéraire qui ne laisse pas d’être problématique. Dans « L’âge des poètes132 », par un
mouvement d’abstraction progressive, toutes les images du vide disséminées dans
la poésie moderne se voient transformées par Badiou en figurations allégoriques et
cohérentes de l’événement, ou plutôt du vide qu’il introduit dans la situation. Ici, les
processus de pensée sont repérés dans un mot, une image, et non plus dans une
opération textuelle : la pensée n’est plus un effet de composition mais la dimension

126   De la même façon, l’analyse de Gilles Deleuze de la nouvelle « Bartelby » a souvent été contestée, parce qu’elle témoignerait
d’une sorte de « forçage » du sens du texte (on pourra se reporter par exemple au texte de Philippe Mengue – « Lignes de fuite et
devenirs  dans  la  conception  deleuzienne  de  la  littérature »,  Concepts,  hors  série  Gilles  Deleuze,  janvier  2002,  p. 32-93  –  qui
« démonte » cette approche en la confrontant avec précision au texte et à son déroulement).
127   Voir  Dominique  Rabaté,  « Continuer-Beckett »,  art.  cit.,  p. 416-418).  Rabaté  évoque  par  exemple  l’histoire  horrible  et
dérisoire du hérisson dans Compagnie qui ne témoigne en aucune façon d’un « bonheur de la rencontre » ou d’un « bonheur de la
nomination de l’événement » (ibid., p. 417).
128   Voir Jacques Rancière, Malaise dans l’esthétique, op. cit., p. 104-105. Cette disputatio avait été précédée par un échange assez
vif entre Alain Badiou et Jacques Rancière, au moment de la parution de La Parole muette. Voir Horlieu-(x), n° 18, 2000, p. 93-94 (la
critique de Badiou) et p. 96-97 (la réponse de Rancière).
129   Voir Henri Meschonnic, Politique du rythme, politique du sujet, op. cit., p. 68.
130   Pierre Campion, « Littérature et politique », art. cit. 
131   François Wahl, « Le soustractif », dans Alain Badiou, Conditions, op. cit., p. 47.
132   Alain Badiou, « L’âge des poètes », art. cit., p. 35-37.
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allégorique de motifs figuratifs, que seul l’œil du philosophe perçoit. Peut-être ce
devenir  allégorique  qui  menace  le  texte  littéraire  culmine-t-il  dans  la  lecture
comparée d’un poème de Labîd ben Rabi’a et d’un texte de Mallarmé que propose
Badiou  dans  Petit  manuel  d’inesthétique.  Sans  considération  pour  les  différences
temporelles et contextuelles des deux œuvres, le philosophe pose de nouveau une
interprétation  symbolique  de  la  poésie  mallarméenne  –  « Admettons  un  instant
que, pour Mallarmé, la Constellation […]133 » – pour faire, au final, de cette poésie
l’allégorie  d’une  vérité  anonyme,  sans  Maître,  mais  qui  maintient  une
transcendance,  tandis que le poème de Labîd ben Rabi’a  « incarnerait »  la  vérité
portée  par  un  Maître.  Texte  surprenant  qui  indique  ce  qui  guette  la  lecture
philosophique : la transformation du texte en simple figuration du fonctionnement
de la pensée, en incarnation d’une image de la pensée.

3.2.2. Une allégorie de soi

Terme  de  cette  allégorisation :  la  réduction  de  l’œuvre  à  l’allégorisation  de  son
propre  fonctionnement.  Retrouvant  ce  qui  fut  un  temps  (dans  une  certaine
modernité critique des années 1960, pour le dire vite) un passage obligé des études
critiques,  Badiou  et  parfois  Rancière  privilégient  les  œuvres  dont  le  contenu,  le
système  narratif  ou  métaphorique  permettent  de  faire  surgir  une  définition  de
l’œuvre, de la poésie ou de la littérature. Peut-être est-ce là, plus généralement, l’un
des traits récurrents et problématiques de l’usage philosophique de la littérature.
Rancière a  ainsi  souligné la  manière dont  Gilles  Deleuze,  dans son investigation
passionnante de la littérature, s’intéresse souvent à des textes qui « font allégorie
du  travail  de  l’œuvre134 » ;  Bartleby  racontant  par  exemple  la  métamorphose,  la
« fuite » d’un personnage hors du monde, en un mouvement homogène à celui de
l’œuvre,  s’arrachant  aux  cadres  de  la  représentation  et  à  toute  organicité.  Le
contenu de la fable racontée devient métaphore de son propre fonctionnement et
de son principe de construction. Mais si la lecture s’attache à ce qui du contenu de
l’œuvre montre son mouvement  et  sa  finalité,  s’interroge Rancière,  n’y  a-t-il  pas
risque de détruire la consistance du texte et d’en restreindre considérablement la
portée135 ?

La question vaudrait sans doute pour certaines des études de la poésie de Mallarmé
proposées par Badiou. À plusieurs reprises, dans des analyses dont la sophistication
et le brio ne sont pas en cause, un poème devient le récit de son propre événement,
comme s’il mettait en abîme son enjeu et le principe même de sa construction136. Le

133   Alain Badiou, Petit manuel d’inesthétique, op. cit., p. 77.
134   Jacques Rancière, « Existe-t-il une esthétique deleuzienne ? », art. cit., p. 531.
135   Voir Jacques Rancière, « Existe-t-il une esthétique deleuzienne ? », art. cit., p. 536. 
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philosophe examine ce qui se passe dans le texte certes, mais ce qui se passe c’est
l’événement même du poème. La « traduction » de Badiou montre que tel sonnet de
Mallarmé, « ses purs ongles très haut » par exemple, fait apparaître que le sujet, la
mort et la langue échappent au dire et que le poème énonce à la fois la condition et
la finalité de son existence : l’idée d’un innommable. Plus généralement, la lecture
de Badiou laisse parfois entendre que tous les « grands » poèmes ne disent rien
d’autre que l’événement du surgissement d’une Idée, dans sa dimension à la fois
affirmative  (d’où  l’importance  des  maximes)  et  négative  (d’où  l’importance  des
procédures de soustraction). De la même façon, il  apparaît,  à la lecture du texte
consacré à Beckett dans Conditions que « Le texte, au fond, parle de lui-même137 »,
que ce qui est raconté, par exemple dans Mal vu mal dit, c’est la rencontre avec un
événement et sa nomination, soit l’objet même du texte littéraire selon Badiou. 

Soulignons qu’à cette tendance à l’allégorisation de l’œuvre chez Badiou, répond
parfois chez Rancière l’attention à des œuvres qui appellent une lecture allégorique.
Comment  ne pas voir par exemple que le philosophe se donne la part belle en
analysant Le Curé de village, histoire de déclassement, histoire d’un être détourné de
sa trajectoire par les mots et les livres, pour définir la littérarité et l’écriture ? Une
expression symptomatique revient d’ailleurs à plusieurs reprises sous sa plume :
celle de « fable exemplaire138».  Le Curé de village,  Madame Bovary,  Don Quichotte,
évoqué  en  de  multiples  occasions :  autant  d’« œuvres  exemplaires139 »,  dont  le
contenu  narratif,  la  fable  représente  et  déploie  tel  ou  tel  aspect  de  leur
fonctionnement,  de  leur  principe,  de  leur  finalité,  et  plus  généralement
problématise les dilemmes de la littérature140. L’analyse de l’épisode de la guerre de
1914 dans À La Recherche du temps perdu dévoile pareillement ce dont il est en fait
question. Les personnages « guerriers » deviennent les images d’une certaine idée
du  livre,  le  livre  vrai  célébrant  le  triomphe  de  l’Esprit  d’un  peuple.  Dès  lors,  se
débarrasser  de ces personnages,  dans la  fiction,  revient  à  se débarrasser,  hors-
fiction, des figures de la vérité / vie, « c’est-à-dire du mensonge anti-littéraire141 ».
L’épisode de la guerre est alors cet épisode allégorique qui, à travers le récit d’un
événement historique, affirme le triomphe du roman, de la littérature sur la rêverie
épique, le roman familial, le dandysme, ou l’esthétisme. On sait que Rancière définit
l’homme comme « animal  littéraire » :  il  semble du coup que ce qu’exhibe toute

136   Meschonnic reproche ainsi à Badiou de faire de Mallarmé un « poète de la poésie » (Politique du rythme, politique du sujet,
op. cit.,p. 68). Rancière développe plus longuement cette critique (Voir Malaise dans l’esthétique, op. cit., p. 108-109).
137   Alain Badiou, Conditions, op. cit., p. 351.
138   Voir La Chair des mots,  op. cit., p. 127 et  La Parole muette. op. cit.,  p. 119. Renaud Pasquier l’a bien remarqué, « Le Curé de
village […] sert à Rancière de fable exemplaire de ce trouble démocratique attaché à l’insularité livresque. » (Renaud Pasquier, art.
cit., p. 37).
139   Jacques Rancière, La Parole muette, op. cit., p. 173.
140   Dans La Chair des mots, Don Quichotte en vient ainsi « à signifier la littérature elle-même » (op. cit., p. 166).
141 Ibid., p. 151.
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fiction  soit  la  puissance  de  détournement,  proprement  démocratique,  de  la
littérature. 

Le poème fait ce que le poète fait dans son texte, le livre fait ce que les personnages
font dans le roman : est-ce là l’essentiel de ce qu’a à nous offrir l’œuvre littéraire ?  

3.4. Une lecture sélective

3.4.1. La philosophie d’une littérature

Cervantès, Balzac, Mallarmé, Rimbaud, Flaubert, Proust…, chez Rancière, Rimbaud,
Mallarmé,  Celan,  Pessoa,  Beckett…,  chez  Badiou.  Chez  nos  deux  philosophes
reviennent des noms, des œuvres, qui expriment sans doute des préférences, des
« goûts » (ces philosophes sont aussi des amateurs de littérature), mais aussi des
choix spéculatifs.  Au sein de la vaste littérature, sont distingués quelques jalons,
quelques phares, qui permettraient de voir en quoi un texte littéraire peut produire
de la pensée. De vastes pans de la littérature sont dès lors laissés de côté142, comme
s’ils  n’étaient  que  vains  jeux  formels  sans  dignité  philosophique.  La  critique  est
certes facile, et en un sens absurde, car aucun discours, aussi globalisant soit-il, ne
saurait  embrasser  l’ensemble de la  production littéraire.  Il  n’en reste  pas  moins
qu’on  touche  là  à  un  des  problèmes  que  ne  cesse  de  rencontrer  le  discours
philosophique lorsqu’il  prétend articuler l’analyse précise d’œuvres particulières à
une  pensée  générale  de  l’art  ou  de  la  littérature.  Répondre  ensemble  au
« comment ? » et au « qu’est-ce que ? » suppose un difficile grand écart entre une
définition  forcément  extensive  et  une  analyse  qui  spécifie.  Or,  à  lire  Badiou  et
Rancière,  on  constate  l’affirmation  claire  d’exclusives,  le  tracé  plus  ou  moins
explicite de lignes de démarcations qu’on ne peut manquer de questionner. Ainsi de
l’affirmation  liminaire  de  Badiou  dans  Conditions,  qui,  énumérant  les  diverses
« conditions » ou « procédures de vérité » par lesquelles la philosophie est prescrite,
évoque  l’art,  pour  aussitôt  spécifier,  entre  parenthèses,  « plus  précisément  le
poème143 ».  Quid alors du roman et du théâtre, qu’il pratique pourtant lui-même ?
Leur dimension narrative pour l’un, mimétique pour l’autre, les éloignerait-il trop de
l’ethos du philosophe ? On pourrait sans doute nous répondre que silence ne vaut
pas  révocation,  et  que,  dans  certaines  conditions,  romans  et  textes  théâtraux
peuvent retenir l’attention du philosophe. Il n’empêche qu’on peut se demander si
Badiou  ne  produit  pas  la  philosophie  d’une littérature,  littérature  poétique,  non

142   Voir les remarques de Raymond Bellour à ce sujet, (Horlieu-(x), n° 18, 2000, p. 81-82). On pourrait noter que l’observation
vaudrait aussi à propos de Gilles Deleuze.
143   Alain Badiou, Conditions, op. cit., p. 79.
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figurative,  assertive,  évacuant  sujet  et  objet.  Observons  d’ailleurs  que  dans  son
investigation du texte de Mallarmé144, pris comme paradigme du poème, il dénie à
ce texte toute dimension « élégiaque », « hymnique », ou « lyrique ». L’ambiguïté est
ici évidente : est-ce à dire que ces formes poétiques ne relèvent pas de la pensée,
ne produisent pas de vérités et n’ont donc rien à dire au philosophe ? Badiou l’écrit
clairement : « Mallarmé est pour moi emblématique du rapport entre philosophie et
poésie145 ». De réduction en réduction, une œuvre se voit peut-être exagérément
attribuer une valeur d’exemplarité radicale.

L’ambiguïté est d’autant plus grande que le découpage générique est redoublé chez
Badiou comme chez  Rancière  par  un découpage temporel  au  final  assez  rigide.
« Âge des poètes » chez le premier, « age de la littérature146 » chez le second (par
opposition à l’« âge représentatif ») :  un découpage de l’histoire est proposé, une
configuration temporelle  est  déterminée puis  privilégiée.  Au fond,  la  perspective
adoptée  est  claire :  la  définition  de  la  littérature  produite  correspondrait  à  un

corpus situé dans le temps (à partir de la fin du  xviiie siècle pour Rancière, entre
1850  et  1950  environ  pour  Badiou),  sur  lequel  sont  mises  à  l’épreuve  les
déterminations  dégagées.  Mais  c’est  alors  la  dimension  à  la  fois historique  et
philosophique de l’approche qui  fait  problème :  doit-on considérer  qu’il  n’y  a  de
pensée  que  dans  l’« âge »  étudié,  ou  plus  vraisemblablement  que  la  pensée
produite auparavant n’est pas la même que celle qui intéresse nos auteurs ? Rejet
d’une  partie  des  textes  hors  du  champ  de  la  pensée,  valeur  restreinte  des
généralisations spéculatives produites par le discours philosophique :  l’alternative
semble évidente. On sait que Rancière s’est toujours défendu de toute perspective
« historiciste », l’historicisme étant « le discours qui identifie un moment empirique
du temps à un système conceptuel de possibles, qui nous dit que, en tel temps et
en tel âge, on ne peut que penser ceci, on ne peut pas penser cela147. » Mais en
même  temps,  dans  son  œuvre  comme  dans  celle  de  Badiou,  l’indétermination
volontairement  maintenue  entre  déterminations  historiques  et  déterminations
conceptuelles, qui ne satisfait pas une approche plus « positiviste » du fait littéraire,
laisse dans l’ombre le statut donné aux textes, aux nombreux textes non évoqués
par  les  philosophes.  Il  ne  s’agit  certes  pas  de renvoyer  à  Rancière,  en un facile
retournement,  la  réserve  qu’il  manifeste  à  l’égard  de  certaines  notions  critiques
(comme l’idée de modernité), « qui font passer pour déterminations historiques des
a  priori conceptuels  et  pour  déterminations  conceptuelles  des  découpages

144 Ibid., p. 119 
145 Ibid., p. 108.
146   C’est-à-dire l’âge où « celle-ci se nomme comme telle et sépare la rigueur de son acte propre des simples enchantements de
la fiction comme des règles de la division des genres poétiques et des procédés convenus de belles lettres. » (Jacques Rancière,
Les Noms de l’histoire, op. cit., p. 22).
147   Jacques Rancière, « Les hommes comme animaux littéraires », art. cit.,p. 141.
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temporels148 ». Reste que cette indétermination « brouille » légèrement les discours
et  restreint  quelque  peu  la  portée  des  lectures  proposées.  Que  faire,  pour
reprendre  l’exemple  de  Marc  Weinstein149,  de  l’œuvre  de  Rabelais ?  Relève-t-elle
tout entière du régime représentatif des arts, qui ferait correspondre style et sujet ?
Comment la lire ? Le partage effectué par Rancière et, en un sens, par Badiou, est-il
fondé  historiquement  ou  n’a-t-il  qu’un  sens  étroitement  conceptuel ?  Peut-on
penser et lire comme de la littérature, ce qui ne s’est pas pensé et dit comme tel ?
Questions tout à la fois légitimes et faciles auxquelles s’expose évidemment toute
conception globalisante de la littérature, tout tracé de ses limites, tout « partage »
des discours.

3.4.2. La littérature d’une philosophie

Peut-être  la  « mise  à  l’écart »  d’un  certain  nombre  d’œuvres  tient-elle
réciproquement à la manière de caractériser la littérature. Seraient congédiés les
textes ne vérifiant pas la conception de la littérature qui double l’investigation de
ces textes. C’est en un sens ce que reproche Camille Dumoulié à Jacques Rancière :
que la confrontation à la littérature demeure prisonnière d’une certaine idée de la
littérature. 

L’approche de Rancière illustre  une certaine manière « absolue »  d’envisager  la
littérature,  propre  à  la  pensée  philosophique,  et  qui,  la  reconduisant  en
permanence  à  son  origine  idéaliste  et  à  la  métaphysique  romantique,  pense
toujours cette essence en fonction d’une limite pathétique150.

Ainsi s’expliquerait le peu de place accordé par Rancière à l’ironie, l’humour ou le
grotesque dans son parcours de l’histoire de la littérature moderne. Certes, Camille
Dumoulié  nous  paraît  faire  preuve  d’une  certaine  cécité  lorsqu’il  évoque  le  ton
« catastrophiste et nihiliste » conservé jusqu’au bout par Rancière qui, au contraire,
voit  dans  le  « scepticisme »  proustien  une  manière  de  faire  œuvre  des
contradictions de la littérature. Mais ces critiques, de nouveau, désignent, au prix
d’une certaine simplification, un risque de l’analyse : que la confrontation littérature-
philosophie  devienne exploitation  de  la  littérature  par  une certaine  vision  de  la
littérature, laquelle conserverait en l’occurrence quelque chose d’une tonalité voire
d’un pathos blanchotien ou derridien. 

148   Jacques Rancière, Le Partage du sensible, op. cit., p. 10.
149  Marc Weinstein, « Littérature, sens, Histoire », entretien avec Marc Weinstein, ULR : http://www.vox-poetica.org/entretiens/
weinstein.html.
150   Camille Dumoulié,  Littérature et philosophie. Le gai savoir de la littérature, Paris, Armand Colin, 2002, p. 76. Il nous semble
toutefois que le texte de Dumoulié s’expose plus encore aux reproches prodigués à Rancière, Dumoulié opposant finalement une
conception de la littérature (une célébration « deleuzienne » du multiple éclaté et de la joie des « déterritorialisations ») à une
autre.
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Ce n’est alors plus seulement le choix de tel ou tel auteur qui est en jeu, mais la
manière même d’aborder ces auteurs. L’usage que fait Alain Badiou de la littérature
a ici valeur de symptôme. D’un côté le philosophe, nous l’avons vu, tend à « réciter »
le  texte,  à  s’appuyer  sur  de courtes  citations  pour  en dégager  un discours  plus
général. De l’autre, il privilégie dans sa lecture ce qui rappelle ou correspond à son
propre système philosophique. Lisant Mallarmé ou Beckett, il  fera apparaître des
effets de sidération et le mouvement par lequel survient, dans le texte, un élément
inattendu, un supplément qui rompt la continuité du texte. Par où l’on retrouve la
formulation même de la pensée de Badiou de l’événement. De la même façon,

Badiou retrouve chez Beckett comme chez Mallarmé la stucture auto-évanescente
qui l’intéresse, à savoir la « logique » de la « rature » qui consiste à poser quelque
chose pour le  soustraire)  ou encore la  « torsion du dire »  (p.  163,  Petit  manuel
d’inesthétique), selon laquelle le « vide » est le « fond de l’être », même si « en tant
qu’exposé, il est pur écart151.

À la fin d’une première « analyse-traduction » du sonnet de Mallarmé « à la  nue
accablante tu », Badiou n’écrivait-il pas : « nous retrouvons toutes nos catégories :
termes  évanouissants,  hors-lieu,  esplace152 » ?  Comment  entendre  cette
« correspondance »,  cet  ajustement  presque  miraculeux ?  Que  penser  de  cette
apparente circularité de la démonstration ? On touche là encore à l’une des limites,
à tous les sens du terme, de l’approche philosophique des textes : que cette lecture
n’ait plus de sens qu’à retrouver dans le texte des orientations et des catégories
philosophiques déjà constituées153.

3.5. Une lecture philosophique

3.5.1. L’écrivain-philosophe

Nous l’avons souligné, si l’approche de Badiou du texte littéraire retient l’attention,
c’est d’abord par le soin qu’elle met à laisser à l’art, et à la littérature son champ
propre.Maisponctuellement,  dans  certaines  de  ses  interventions,  le  philosophe

151   Charles Ramond, « Système et traduction chez Alain Badiou », Alain Badiou. Penser le multiple, op. cit., p. 532.
152   Alain Badiou, Théorie du sujet, op. cit., p. 96. Signalons rapidement que l’ « esplace », concept forgé par Badiou par l’addition
d’espace et de place, désigne ce mouvement dialectique de torsion qu’une force s’applique à elle-même, qui fait qu’une limite est
franchie et une place déplacée. Ce concept, dont Badiou développe longuement la présentation dans Théorie du sujet, témoigne
de la nécessité d’échapper aux oppositions binaires et figées entre mouvement et immobilité, lieu et errance, sujet et objet.
153   Réciproquement,  dans  son  texte  sur  Beckett,  publié  dans  Conditions,  Badiou  interprète  comme  des  échecs,  des
insuffisances de l’œuvre les passages qui ne font pas apparaître ce que la philosophie de Badiou énonce de son côté. Que dans
Watt la nature de l’événement soit encore rapportée à une interprétation, à de l’herméneutique, signale ainsi que ce moment de
l’œuvre de Beckett doit être dépassé, comme si Beckett n’était véritablement Beckett qu’à se rapprocher de Badiou (voir Alain
Badiou, Conditions, op. cit., p. 349) !
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semble succomber au « danger », à la menace dont il est pourtant particulièrement
conscient :  que  le  texte  devienne  un  prétexte  à  la  formulation  de  thèses
philosophiques, que de ce texte ne soient plus extraits que des concepts. Le risque
concerne  d’ailleurs  le  texte  littéraire  lui-même,  qui  tend  parfois  à  substituer  la
pureté du concept à l’effet artistique et se « suture » alors à la philosophie. Badiou
évoque par  exemple  Beckett  dont  l’œuvre  parfois  « philosopherait »  presque,  et
permettrait  de  « repérer  les  vérités,  plutôt  que  de  les  produire154 ».  Mais
réciproquement, ce n’est sans doute pas par hasard que l’œuvre de Beckett soit
l’une  de  celles  qu’il  commente  le  plus,  comme  si  les  œuvres  proches  de  la
philosophie appelaient plus particulièrement la lecture philosophique. De la même
façon, comment Badiou détermine-t-il l’âge des poètes, l’âge de ces poètes auxquels
ils s’intéressent ? Précisément comme le moment où, la philosophie étant soumise à
l’une de ses conditions (politique ou scientifique), il revient à la poésie de penser à la
place de la philosophie155.  Au fond, les poètes ne sont plus seulement envisagés
comme des penseurs dans leur élément propre, mais comme des substituts aux
philosophes. Rancière va d’ailleurs jusqu’à écrire que Badiou reconduirait la suture
heideggérienne de la philosophie au poème, dont il voulait précisément se garder :
« Le poème dit seulement ce que la philosophie a besoin qu’il dise et qu’elle feint de
découvrir dans la surprise du poème156 ».

D’où cette lecture parfois « biaisée », volontairement sélective des textes, tendant à
confondre auteur et  penseur.  Partant du principe qu’on peut retrouver dans les
textes poétiques « élus » des « maximes de pensées » qui sont les « points nodaux
du poème157 » et signalent le rapport réflexif du poète à sa propre pratique, Badiou
prélève ainsi  des  passages spéculatifs  chez  Mallarmé,  Pessoa,  ou Rimbaud,  qu’il
commente en une sorte de savante paraphrase philosophique158.  C’est là risquer
d’en revenir à un usage classiquement philosophique de la littérature, qui ne saurait
satisfaire un littéraire. Dominique Rabaté a ainsi montré comment Badiou, dans sa
lecture de Beckett, non seulement obturait la dimension littéraire du texte, mais de
surcroît substantialisait ses œuvres, considérées alors comme des expressions de la
pensée de Beckett, au lieu d’analyser le jeu qui s’y établit entre récit, narration et
histoire159. Il s’agirait alors presque de reconstituer une doctrine philosophique, qui

154   Alain Badiou, Petit manuel d’inesthétique, op. cit., p. 135.
155   Alain Badiou, « L’âge des poètes », La Politique des poètes, op. cit., p. 22.
156   Jacques Rancière, Malaise dans l’esthétique, op. cit., p. 109.
157   Alain Badiou, « L’âge des poètes », La Politique des poètes, op. cit., p. 23.
158   Voir par exemple la lecture de Pessoa proposée, qui en fait un penseur de l’articulation entre la pensée et le vide (ibid., p. 26
notamment).
159   « Il me semble que le commentaire de Badiou substantialise le texte de Beckett, rend équivalent ce qui y est dite avec la
pensée de Beckett. Dépliant les étapes de Cap au pire, le philosophe ne s’interroge pas sur la condition même de possibilité du
texte que nous lisons. En d’autres termes, il confond l’œuvre et le mouvement de sa possibilité rhétorique. » (Dominique Rabaté,
« Continuer-Beckett », art. cit., p. 418).
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se dit sous formes de thèses. Badiou évoque ainsi à propos du contenu de l’œuvre
de Beckett une « thèse classique », une « thèse grecque », une « doctrine classique
des passions160 ».  C’est cette volonté d’extraire et de prélever ces manifestations
d’une pensée qui explique alors la mise entre parenthèses de la matière textuelle,
dans les entrelacs de laquelle le philosophe, prudent, n’entre finalement pas. « Il
faudrait expliquer le texte en détail161 » écrit-il ; mais enchaîne : « Je ne développe
pas  ces  expériences,  mais,  finalement,  si  on  récapitule  sur  la  question  du
disparaître, on obtient trois propositions162. »

À y prêter attention, sa lecture des poètes baigne même dans une indétermination,
voire une confusion, parfois gênante. Quand Badiou écrit que dans « prose (pour
des Esseintes) » « il s’agit d’établir un Lieu intelligible, un multiple pur, certes dessiné
et composé dans la lumière163 », de quoi parle-t-il au juste ? De ce que « raconte » le
poème ?  Du sujet  de l’énoncé ?  Du sujet  de l’énonciation,  dont il  s’efforcerait  de
reconstituer la pensée, comme il le fait, à l’occasion de son analyse des textes de
Rimbaud ? Dominque Rabaté y insiste, « l’œuvre produite n’est pas exactement la
production de l’œuvre164 ». Unification de systèmes énonciatifs complexes, de textes
disparates  pour  dégager  le  dire,  la  pensée  d’un  poète-philosophe :  telle  est
l’opération  menée  par  Badiou,  qui,  pareil  aux  critiques  thématiques,  néglige  les
questions énonciatives. À moins qu’il ne congédie par avance ces catégories mêmes
d’investigation du texte.

Cela expliquerait, quoi qu’il en soit, le retour de références philosophiques que le
point  de  départ  méthodologique  de  Badiou  semblait  empêcher.  Dans  le  texte
« L’écriture du générique : Samuel Beckett » Beckett penseur se voit ainsi comparé
tour  à  tour  à  « Pascal »,  « Platon »  « Descartes165 ».  L’auteur  du  Petit  manuel
d’esthétique montre  pareillement  que  Pessoa  est  à  la  fois  platonicien  et  anti-
platonicien. Si d’un côté il nomme « pensée-poème » ce qu’il s’efforce de décrire, et
pointe au passage ce que produit spéculativement l’usage de telle ou telle figure,
l’ensemble  se  présente  cependant  comme  un  dépli  des  thèses  de  Pessoa,
confrontées à la pensée platonicienne et à la pensée moderne. À quelle conclusion
parvient en effet Badiou ? À l’indentification d’un appel lancé par Pessoa à s’engager
dans une certaine voie philosophique. Il faut, avec lui, « admettre la coextension du
sensible et de l’Idée,  mais ne rien concéder à la transcendance de l’Un166 » ; il faut

160   Alain Badiou,  Petit manuel d’inesthétique, respectivement p. 171, 172 et 179. De la même façon, Badiou repère, dans un
autre texte consacré à Beckett, des « axiomes » et des « thèses ontologiques » dans Comment c’est (Conditions, op. cit., p. 357).
161   Alain Badiou, Petit manuel d’inesthétique, op. cit., p. 181.
162 Idem.
163   Alain Badiou, Conditions, op. cit., p. 125.
164   Dominique Rabaté, « Continuer-Beckett », art. cit., p.418.
165   Dans Conditions (op. cit.) respectivement p. 332, 332 et 335.
166   Alain Badiou, Petit manuel d’inesthétique, op. cit., p. 73.
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entendre  un  impératif  « auquel  nous  ne  savons  pas  encore  comment  nous
soumettre » et emprunter la voie d’une « véritable philosophie du multiple, du vide,
de l’infini167 ». Définitivement le poète se fait philosophe. La dilution de la spécificité
du littéraire, sur laquelle revient pourtant Badiou, est en marche ; le texte littéraire
ne semble alors avoir été mobilisé que pour venir illustrer, vérifier l’une des options
dessinées par son appréhension philosophique des possibles spéculatifs.

Cette dilution existe également, bien que de façon plus discrète, chez Rancière : ne
cessant de rapprocher pratique des écrivains et métaphysique des philosophes, ce
dernier tend parfois à les confondre ou à faire du littéraire une simple reprise ou
excroissance de textes philosophiques. Le chapitre 5 de La Parole muette en est un
bon exemple qui, pour définir le conflit des écritures ou des finalités de l’écriture à
l’œuvre dans le roman, rapproche l’histoire de diverses œuvres narratives (parmi
lesquelles,  celle  de  la  Vie  de  Fibel de  Jean-Paul  ou  celle  du  Don  Quichotte de
Cervantès)  de ce  qui  est  raconté dans  La République de  Platon,  véritable  « fable
originaire168 »  écrit  Rancière,  matrice  de  pratiques  narratives  et  romanesques
ultérieures.  Poursuivant  sa  réflexion,  Rancière  souligne  ensuite,  conjoignant  un

geste « philocentré » à son geste généalogique, que bien des œuvres phares du xixe

siècle,  centrées  sur  le  trajet  de  l’écrit  dans  l’univers  social,  ne  sont  que  des
« variations modernes169 »  de l’histoire platonicienne de Gygès.  À chaque fois,  le
processus  est  le  même :  Balzac,  Flaubert  entrent  en  dialogue  avec  Platon,  la
narration  littéraire  est  transformée  en  fable  philosophique,  sans  que  soit
véritablement analysé ce qui les rapproche et les distingue. 

Telle est peut-être l’alternative au final : d’un côté, observer dans le texte littéraire le
travail de la vérité, ou d’une vérité ;  de l’autre, voir comment ce texte met la vérité au
travail.  D’un côté,  recueillir  la  quintessence du divers fuyant  qu’est  un texte ;  de
l’autre  déceler  les  points  nodaux,  les  modulations,  les  fonctionnements-
dysfonctionnements de la forme-sens qu’est un texte. Il n’y a pas plus de « respect »
du texte dans un cas que dans l’autre. Une approche voit dans le texte une machine
de pensée, l’autre le conçoit comme une invitation à la pensée.

Pour en revenir à certaines des formulations d’Alain Badiou, on pourrait souligner
que  le  problème  qu’elles  posent  est  double.  D’un  côté,  les  analogies,  les
« traductions » auxquelles il se livre, au mépris de toute chronologie, reposent en
dernière analyse sur l’idée qu’« existent des structures permanentes de l’affectivité
comme de la pensée, que la littérature et la philosophie ont pour tâche respective
d’exprimer  c’est-à-dire  de  traduire170 ».  Aux  yeux  du  philosophe,  philosophie  et

167 Ibid., p. 75.
168   Jacques Rancière, La Parole muette, op. cit., p. 75.
169 Ibid., p. 79.
170   Charles Ramond, « Système et traduction chez Alain Badiou », art. cit., p. 536.
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littérature  deviennent  équivalentes.  Dans  un  débat  avec  Rancière  au  sujet  de
Proust,  Badiou, affirmant que l’œuvre du romancier pose la question :  « peut-il  y
avoir  la  paix  dans  l’amour ? »,  postulait  l’existence  de  bien  énigmatiques
« invariances procédurales matérialistes repérables171 », comme si la finalité ultime
de l’investigation des œuvres littéraires était la mise au jour de structures de pensée
originelles, constellations dans le ciel des Idées, que contemple le philosophe, là où
le « littéraire », tout de même, persiste à voir autre chose.

D’un autre  côté,  par  une curieuse forme d’inconséquence,  la  littérature,  dont  le
philosophe devrait pourtant recueillir les vérités immanentes et singulières, semble
avoir pour fonction d’exprimer ou de retrouver les vérités produites dans d’autres
champs. Vérités de l’amour, vérités de la politique, vérités de la philosophie. À s’en
tenir au système de pensée de Badiou, il  y aurait transposition, correspondance,
voire concordance des vérités plutôt que « compossibilité ». On observe ainsi que le
texte sur l’œuvre de Beckett dans  Conditions,  qui ne figure d’ailleurs pas dans la
partie  « Philosophie  et  poésie »,  repère dans les  œuvres  de Beckett  la  vérité  de
l’amour (comme ouverture au multiple) et donne une valeur générale aux figures du
sujet exposées dans son œuvre. Il appartiendrait à l’œuvre d’art (mais est-elle alors
encore envisagée comme œuvre d’art ?) de montrer la procédure amoureuse et la
« numéricité » propre à l’amour. Plus généralement, il y aurait reconduction de l’idée
classique d’une littérature qui témoigne et fait voir ce que sont les choses, les êtres,
les  idées172.  Mais  comment ?  Pourquoi ?  Le  philosophe,  en  dialogue  avec  les
penseurs-poètes, garde le silence. 

3.5.2. Le philosophe-roi

Aux yeux du philosophe, philosophie et littérature deviennent équivalentes, avons-
nous écrit. Certes, mais sous la juridiction de la philosophie. En effet, ce qui manque à
la  poésie,  à  la  pratique de la  poésie et  plus généralement à la  littérature est  la
conscience de ce qu’elle fait, la capacité à dire ce qu’elle fait, et donc à dire la langue.
« La  langue  comme  puissance  infinie  ordonnée  à  la  présence  est  précisément
l’innommable de la poésie173. » La conclusion de l’analyse brillante et complexe que
fait Badiou du sonnet en x de Mallarmé insiste sur ce point et permet de justifier

171  Alain Badiou, « Sur La Parole muette », Horlieu-(x), op. cit., p. 95.
172   L’écriture de Beckett aurait aussi pour fonction « de dire l’humanité générique » (Alain Badiou,  Conditions,  op. cit., p. 331)
d’exposer ce qui est ; il est question dans ce même texte d’une « prodigieuse enquête sur l’humanité qu’est l’art de Beckett »
(idem).  Dans un ouvrage antérieur,  Badiou faisait  de Mallarmé l’un « de nos grands penseurs politiques »  (Peut-on penser  la
politique ?,  op. cit.,  p. 13),  ou évoquait Soljenitsyne en ces termes :  « Seul le génie de Soljenitsyne a bouleversé le régime des
certitudes aveugles. Point où l’art anticipe les figures de la conscience politique » (ibid., p. 31). D’où cette conclusion qui rend à la
littérature un pouvoir  de dévoilement aux fondements mystérieux :« La littérature peut  nommer un réel  à  quoi  la  politique
demeurait fermée » (idem).
173   Alain Badiou, Petit manuel d’inesthétique, op. cit., p. 43.
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l’existence de la philosophie. Plus encore, elle donne à la philosophie, fidèle en cela
à une vieille tradition, le dernier mot. Il revient au logos de discerner les vérités, de
nommer l’innommable,  de  surmonter  l’impuissance partielle  du poète.  Rancière,
penseur de l’esthétique, voit dans cette promotion de la philosophie et du  logos,
une forme de lutte contre la dualité contradictoire du texte littéraire dans le régime
esthétique :  en  réassignant,  notamment  par  le  choix  de  privilégier  les  formes
poétiques axiomatiques, la poésie à sa vocation d’affirmation paradoxale de l’Idée,
le philosophe assurerait le primat de sa discipline sur la littérature et l’esthétique.
Sans entrer dans les termes de ce débat, marquons ici la rigueur et la cohérence de
la  pensée  de  Badiou,  explicitement  ancrée  dans  le  philosophique,  prenant  ses
distances avec tout discours critique ou théorique sur la littérature. Les catégories
d’investigations  du  littéraire  restent  des  catégories  philosophiques ;  Badiou
s’intéresse à la littérature « telle que la philosophie lui donne abri et accueil174 » ;
l’œuvre singulière n’est ni un événement, ni une vérité, mais n’est que l’actualisation
locale  d’une  procédure  reconnue,  là  où  le  critique  littéraire  œuvre  dans  la
confrontation  à  des  textes  singularisés175.  Le  différend  est  reconnu,  voire
revendiqué :  à  charge  au  « littéraire »  d’en  prendre  acte  et  d’en  mesurer  les
conséquences.

Il  ne  semble  pas  que  la  perspective  de  Rancière,  pour  plus  nuancée  et  moins
explicitement philosophique qu’elle soit, soit fondamentalement différente. Dans sa
préface à  La Politique des poètes, l’auteur de  La Chair des mots souligne également
que la poésie est proprement une « question philosophique176 », comme si l’intérêt
accordé  aux  œuvres  poétiques  renvoyait  au  final  à  la  volonté  d’élucider  un
problème philosophique,  comme si  le  sens  de  ses  pratiques  était  épuisé  par  la
problématique spéculative construite par le philosophe. 

Certes, l’originalité et la fécondité de la démarche de Badiou et de Rancière tiennent
en partie à leur volonté d’aborder œuvres et auteurs à travers une problématique
unificatrice. Textes et démarches s’en trouvent de la sorte éclairés et élevés à leur
véritable  dimension.  L’« extensivité »  de  ces  problématiques  fait  cependant
question. Il ne s’agit, en effet, pas seulement de caractériser telle ou telle procédure,
tel ou tel effet textuel, mais de retracer un parcours conceptuel donné comme celui
d’un  auteur.  Commentant  Beckett  dans  Conditions,  Badiou  évoque  ainsi  les
impasses auxquelles s’est heurté l’écrivain, la manière dont il les a surmontées, par
un  changement  de  paradigme  spéculatif.  En  forçant  ainsi  la  cohérence  d’une
trajectoire comprise comme effort pour résoudre un problème, le philosophe ne

174 Ibid., p. 99. De la même façon, l’introduction du texte que Badiou consacre à Pessoa énonce clairement que c’est en tant
que philosophe qu’il est surtout intéressé par le poète portugais : « Il s’agit d’un des poètes décisifs du siècle, et singulièrement si
on tente de le penser comme condition possible de la philosophie » (ibid., p. 61).
175   Sur ce point voir Alain Badiou, Petit manuel d’inésthétique, op. cit., p. 24-25.
176   Jacques Rancière, « Préface », La Politique des poètes, op. cit., p. 18.
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laisse-t-il  pas  de  côté  une  bonne  part  des  « produits »  de  cette  trajectoire ?
L’unification  autorisée  par  la  référence  à  une  problématique  ne  rattache  pas
seulement entre elles les diverses « stations » du parcours de Beckett. Elle permet
l’ajustement, là encore presque idéal parce qu’idéel,  d’un forme à un contenu. À
chaque changement d’orientation de pensée, c’est-à-dire de manière de répondre à
une question,  correspondra une transformation stylistique177.  Au terme de cette
lecture apparaît le visage de l’auteur tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change : la
réponse au problème qui hante l’œuvre est trouvée, l’écriture du générique trouve
son accomplissement178, au malheur succède le bonheur, comme si l’ultime était le
vrai, dans cette lecture « excluante » et téléologique. 

La continuité est parfois pensée sur une période plus longue, entre des œuvres  a
priori fort éloignées. Quand Badiou, dans « L’âge des poètes », fait de la poésie de
Celan (poésie qui congédie la poésie, qui la brise) le point terminal de cet âge des
poètes179 dont il a décliné auparavant les précédentes caractéristiques, comment ne
pas voir qu’il postule, de fait, une communauté de projets et de pratiques entre des
auteurs que par ailleurs tout éloigne ? Comment ne pas voir que cette manière de
faire de la question, philosophique, de Badiou, la question même de Celan, se paye
d’une ignorance de la problématique même de l’auteur, de ses revirements et de
ses errances, de la pluralité constituante de son œuvre ? Sans doute le phénomène
culmine-t-il  dans  La Parole muette de Rancière, qui donne parfois l’impression de

proposer une lecture quasiment téléologique de l’histoire de la littérature au  xixe

siècle. Une fois définie dans les premiers chapitres de l’ouvrage la problématique
constitutive de la littérature, Rancière observe les efforts de différentes figures-clés
de  la  littérature  pour  résoudre  ou  dépasser  la  contradiction  qui  travaille  leurs
œuvres,  en  fonde  la  richesse  et  la  force.  « Échec »  de  Mallarmé,  « échec »  de
« Flaubert », et, tout de même, réussite de Proust, évoqué en dernier, qui rend la
contradiction viable et lui donne une forme satisfaisante : le roman, promu genre
des  genres,  est  chez  lui  cet  art  sceptique  qui  fait  œuvre  de  son  scepticisme.  À
chaque fois, la raison de l’échec est la même : la volonté illusoire d’un auteur de se
détourner  de  ce  qu’est,  en  son  principe,  la  littérature.  Disons-le  brutalement :
échouerait peut-être celui qui tente d’échapper à la problématique philosophique
définie  par  Rancière180.  C’est  en  substance  le  sens  de  la  critique  formulée  par
Badiou,  reprochant  à  Rancière,  à  partir  de  l’exemple  de Mallarmé,  d’imposer  sa
propre problématique à un auteur, sans lui être fidèle181. Rend-on complètement

177   Sur ce point, voir par exemple Alain Badiou, Conditions, op. cit., p. 345.
178 Ibid., p. 357 et p. 366.
179   Voir Alain Badiou, « La politique des poètes », art. cit., p. 29.
180   Rancière  reproche  par  exemple  à  Valéry  de  « court-circuiter  le  passage  de  la  poétique  représentative  à  la  poétique
expressive, les apories du symbolisme […] et la guerre des écritures. » (Jacques Rancière, La Parole muette, op. cit., p. 171).
181   Alain Badiou « Sur La Parole muette », art. cit., p. 94. 
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justice  à  Proust  lorsqu’on  valorise  dans  son  œuvre,  alors  érigée  en  œuvre
exemplaire, le fait qu’elle « remet[te] en scène le théâtre entier de la contradiction
littéraire182 » ?  L’unité  déchirée  de  la  poétique  littéraire  qu’expose  de  manière
éclairante et nouvelle Rancière laisse peut-être dans l’ombre ce qui la fonde, et ce
qui,  dans  les  œuvres  singulières,  y  échappe.  L’un  des  mérites  de  sa  lecture,  de
l’usage  qu’il  fait  des  textes  littéraires  serait  de  montrer  que  les  lectures
philosophiques, elles aussi,  reposent sur un certain partage du sensible, sur une
certaine reconfiguration de l’histoire et des concepts. Mais à un découpage, à une
construction de problèmes,  peuvent  toujours  s’opposer  un autre découpage,  un
autre arpentage de l’espace littéraire.

D’ailleurs,  à  référer  systématiquement  la  singularité  des  œuvres  à  la  généralité
d’une problématique à valeur définitoire, la démarche de Rancière semble parfois
suggérer que toute œuvre « moderne », toute œuvre à proprement parler littéraire,
sera par nature définie par son rapport à la poétique contradictoire qui la fonde.
Dans  La  Parole  muette,  sa  lecture  minutieuse  des  textes  littéraires  paraît  alors
refuser par avance toute singularité possible. Sans aller jusqu’à dire, avec Laurent
Jenny, que « Rancière suggère que la littérature n’a pas d’histoire183 », force est de
constater que le refus de l’historicisme se paye d’une inattention volontaire à tout
ce qui contreviendrait  au « système » patiemment élaboré.  D’un côté donc « une
immobilisation  dans  un  impossible  qui  rend  compte  de  tous  les  événements
littéraires184», de l’autre l’imprévu de pratiques novatrices que Rancière interprètera
systématiquement à travers le prisme de l’idée de littérature qu’il a construite. La
critique de Jenny tend certes à figer et à « essentialiser » ce qui se veut une réflexion
souple et nuancée sur des paradigmes et des conditions de possibilité plutôt qu’une
définition de tous les possibles littéraires. Mais, au-delà du débat sur la question de
l’histoire chez Rancière, que nous ne pouvons aborder ici, elle a le mérite de mettre
en évidence un geste de lecture fort, geste d’unification du divers, de réduction, qui
n’est peut-être que l’envers de son geste de généalogiste. Un passage de La Parole
muette aura  ici  valeur  de  symptôme :  après  avoir  évoqué  diverses  pratiques
littéraires et philosophies apparemment incompatibles, Rancière souligne qu’elles
peuvent   être  « considérées  comme  des  variantes  du  même  texte  idéaliste
fondamental185 », celui de Schelling. Le multiple, à venir ou passé, est ramené à l’Un.

182   Jacques Rancière, La Parole muette. op. cit., p. 153.
183   Laurent Jenny,  La Fin de l’intériorité,  Paris,  PUF, coll.  « Perspectives littéraires »,  p. 10-11.  Pour une réponse à la longue
critique de Jenny, reprochant à Rancière de neutraliser toute possibilité d’évolution, de priver la littérature de toute inscription
dans l’histoire, voir Renaud Pasquier, « Politiques de la lecture », art. cit., p. 54-55. On pourra également se reporter à l’analyse de
Bruno Clément, soulignant que la perspective téléologique voire oraculaire de Rancière n’est au fond pas historique (Voir Bruno
Clément, « Malentendu et histoire littéraire », Le Malentendu, op. cit., p. 143-144). Pour le point de vue de Rancière sur la question
de l’écriture de l’histoire, on lira avec profit, entre autres, un entretien accordé aux  Cahiers du cinéma (Jacques Rancière, « Les
mots de l’histoire du cinéma », entretien, Cahiers du cinéma, n° 496, novembre 1995, p. 50).
184   Laurent Jenny, La Fin de l’intériorité, op. cit., p. 11.
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Tel  serait  l’écueil  qui  guetterait  la  lecture  « problématisante »  de  Rancière :
dissoudre l’originalité des pratiques, pour dévoiler,  en philosophe, les similitudes
non  avouées  ou  en  sommeil ;  priver,  en  philosophe,  la  littérature  de  son
événementialité  propre.  « C’est  un  peu  comme  si  la  synchronie  des  concepts
philosophiques  s’imprimait  sur  la  diachronie  des  réalités  littéraires186 »,  dit
justement Raymond Bellour.

3.5.3. L’illusion normative ?

Cet  autre  partage du sensible,  ou plutôt  du littéraire,  repose en un sens sur  la
formulation  de  critères  précis  qui  permettent  de  distinguer  ce  qui  relève
proprement de la littérature et ce qui n’en relève pas. Or là encore une certaine
ambiguïté se manifeste, puisque, ce faisant, une forme d’évaluation est proposée,
une tension entre descriptif et normatif s’instaure. Dans  La Parole muette comme
dans  La  Chair  des  mots,  les  deux  grands  ouvrages  consacrés  par  Rancière  à  la
littérature,  des  jugements  sont  portés,  des  poétiques  ou  des  pratiques  sont
dénoncées, en raison même de leur manière de répondre aux problèmes dévoilés
par Rancière. Celui-ci oppose par exemple dans le chapitre consacré à Balzac dans
La Chair des Mots deux traditions « qui définissent deux idées de la littérature187 » :
une tradition virtuose, celle de Sterne, Jean-Paul, James, Poe, Borges, illusionnistes
produisant  des  récits  d’énigme  aux  intrigues  savamment  bouclées ;  une  lignée
« démocratique »,  adossée à une poétique nouvelle,  celle  de Balzac,  Flaubert  ou
Proust, qui vit de son oscillation entre une écriture vivante utopique et la parole
bavarde et muette qu’est l’écriture. Or c’est le récit « mal ficelé » des seconds qui
nous conduit « plus sûrement vers le propre de la littérature188 ». D’un autre point
de vue, les ouvrages célébrant la toute-puissance de l’écrivain illusionniste qui fait
coïncider le libre jeu de son esprit et la circularité magique de ses livres, relève selon
Rancière  d’une  « théologie  à  bon  compte  du  littéraire189 ».  Par  où  se  trouve
congédiée toute une lignée d’auteurs,  dont  l’habileté,  la  duplicité  et  la  virtuosité
paraissent trop « faciles » et suspectes aux philosophes. Sans doute est-ce d’abord
un  souci  conceptuel  qui  le  conduit  à  se  détourner  de  ces  auteurs  qui  ne
permettraient pas de comprendre la  spécificité du littéraire et  de son rapport  à

185   Jacques Rancière, La Parole muette. op. cit., p. 125. Il serait intéressant de confronter le rapport de Rancière à la temporalité,
la manière dont il articule origine une et multiplicité des évolutions, à la distinction opérée par Foucault, dans un article célèbre,
entre  généalogie  et  recherche  de  l’origine  (voir  Michel  Foucault,  « Nietzsche,  la  généalogie,  l’histoire »  (1971),  Dits  et  écrits
(1958-1984), t. II, op. cit., p. 136-146).
186   Raymond Bellour, art. cit., p. 81.
187   Jacques Rancière, La Chair des mots, op. cit., p. 132-133.
188 Ibid., p. 135.
189 Ibid., p. 111.
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l’Incarnation. Mais ce souci conceptuel est aussi affirmation d’un goût, d’un refus de
valoriser ce qui en pratique et en théorie s’oppose au modèle construit. 

De la même façon, si la littérature n’existe que190 de sa contradiction, de l’exhibition
de sa contradiction, de sa tension fondamentale – c’est la thèse de La Parole muette
– alors toute tentative d’ignorer cette contradiction, ou d’en choisir l’un des deux
termes  sera  interprétée  comme  une  forme  de  compromis,  de  dérobade  voire
d’illusion, que pointe le philosophe191. Rancière dénonce ainsi dans cet ouvrage la
solution du ludisme qui réduit la poétique nouvelle au principe d’indifférence du
langage à son objet et fait de la littérature un pur jeu de l’esprit. Réciproquement,
l’absence de viabilité des œuvres (celle d’Artaud par exemple) qui insisterait sur le
primat  du  langage,  sur  sa  capacité  à  dire  l’esprit  des  choses  et  du  monde,  est
abondamment soulignée. Condamnée, la volonté de rendre l’acte de la littérature
cohérent  et  unifié.  « Condamnée »  la  tentation  symboliste,  « repoussée »  la
radicalisation  surréaliste,  « récusée »  l’autotélisme  formaliste,  entendues  comme
autant de tentatives pour assimiler la littérature à une seule de ses composantes.
D’où le choix de valoriser à la fois  un genre,  le roman, défini  comme « le genre
même  de  la  littérature,  le  genre  qui  la  fait  vivre  de  l’entrechoquement  de  ses
principes192 »,  et  un  auteur,  Proust,  qui  précisément  assume  la  contradiction
constitutive de la littérature. La troisième partie de son livre est d’ailleurs consacré à
« la contradiction littéraire à l’œuvre »,  comme si  tout ce qui ne la mettait  pas à
l’œuvre se retrouvait, de fait, dévalué193. 

Au-delà des appréciations portant sur telle ou telle œuvre, c’est la manière même
de dessiner l’espace littéraire, de mettre en scène pratiques et projets, qui devient
l’enjeu. Ainsi,  explique Rancière, l’écart entre les deux dimensions de la poétique
nouvelle n’est pas un non-lieu : 

Il  définit  à  la  fois  un  territoire  et  des  limites,  des  espaces  de  compromis  où
s’installe  l’évidence  banale  de  la  littérature  et  des  expériences  radicales  de  la
contradiction littéraire. La banalisation de la littérature – terme où l’on n’entendra
nul  jugement  de  valeur  –  c’est,  d’une  part,  la  neutralisation  de  ses  principes
opposés,  d’autre  part,  et  comme  conséquence  de  ce  compromis,  la  mise  en
continuité  de  la  poétique  représentative  et  de  la  poétique  expressive,  la
constitution d’une histoire neutralisée de la littérature194. 

190   On retrouve ce type de formulation, « la littérature n’existe en propre que […] », en conclusion de La Parole muette (op. cit.,
p. 166).
191   Au moment  des  Noms de  l’histoire,  le  principe  de  la  valorisation d’œuvres  et  de  la  dévaluation d’autres  tenait  à  leur
adaptation à la nature du temps, de l’époque, comme si à toute configuration sociopolitique correspondait une forme adaptée.
Rancière  distinguait  ainsi  le  « récit  républicain »  et  les  « récits propres  au  mode  d’être  démocratique »,  aux  « temps
démocratiques »  (sur  ces  questions,  voir  « La  poétique  du  savoir :  À  propos  de  Les  noms  de  l’histoire »,  URL :  http://
multitudes.samidzat.net/articles.php3?id_article=1876). 
192   Jacques Rancière, La Parole muette, op. cit., p. 100.
193   Rancière évoque ainsi des « compromis entre les principes contradictoires de la poétique nouvelle » et entre « l’ancienne et
la nouvelle poétique » à propos de la pratique romanesque de Zola et du naturalisme (ibid., p. 122).
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Si l’on note au passage le refus d’exprimer un quelconque « jugement de valeur »,
on  mesure  que  la  question  est  double,  qu’elle  articule,  comme  dans  toute
l’approche  de  Rancière,  l’examen  d’une  poétique  singulière  (fondée  sur  un
compromis,  une  neutralisation  de  la  contradiction),  la  prise  en  compte  d’une
problématique et la manière même de concevoir la littérature et son histoire. En un
sens,  pour  la  perspective  philosophique,  toute  pratique,  parce  qu’elle  aussi  une
pensée de cette pratique, remet en jeu l’histoire même et la validité des concepts
utilisés  pour  penser  la  littérature.  Annuler  la  rupture  entre  deux  régimes  de
représentation  revient  en  ce  sens  à  annuler  l’idée  même  de  littérature,  et  la
description qu’en produit Rancière. D’où la dimension nécessairement normative et
polémique de la perspective adoptée. Produire tel ou tel lecture philosophique d’un
auteur,  user  ainsi  de  la  littérature,  suppose  toujours  un  affrontement,  un
redéfinition « agonistique » des textes et de ce qu’ils produisent. Je ne citerai qu’un
seul exemple. À la fin du deuxième chapitre de La Parole Muette, Rancière énumère
rapidement les tenants de la littérature-fabulation, de la littérature-fantaisie par pur
jeu de l’esprit : les poètes surréalistes, Borgès, Valéry, Deleuze, auxquels on pourrait
adjoindre Poe ou Henry James. Se trouvent ainsi regroupés en ce lieu stratégique de
son  texte,  tous  les  « opposants »  à  sa  conception  de  la  littérature.  Or  la
démonstration qu’il annonce va consister précisément à remplacer une scène par
une autre, à remplacer « la scène des enchantements de la fantaisie » par celle de
« la guerre des écritures195 ». Si la littérature est un « mode spécifique de visibilité
des œuvres de l’art d’écrire196 », le philosophe s’efforcera de ne pas rendre visible
ceux qui n’en assument pas les principes. Il s’agit de lutter contre un discours, une
construction  du fait  littéraire  qui  « efface »,  « oublie »,  « rature »  ce  que d’autres
constructions rendent visibles ;  mais cette construction étant tout aussi bien une
pratique littéraire, cette lutte en passe par une hiérarchisation implicite des œuvres
et des auteurs. 

Hiérarchisation  qu’on  retrouve  ponctuellement  dans  les  textes  d’Alain  Badiou.
Pensons simplement à la confrontation à laquelle il procède dans Conditions, entre
Rimbaud  et  Mallarmé.  Le  texte  sur  Rimbaud,  d’abord  descriptif  et  analytique
(signalant  le  clivage,  le  dédoublement  de  la  vision,  la  postulation simultanée de
deux univers présents dans son œuvre), souligne au final que l’impatience du poète
l’a amené, selon Badiou, à renoncer à la vérité, à la patience fidélité qu’elle réclame,
là  où  Mallarmé,  lui,  n’a  pas  interrompu  le  processus.  Rimbaud  recherchait  la
présentation  pure,  dans  l’espoir  de  changer  la  vie,  quand Mallarmé,  fidèle  à  ce
qu’est  l’événement,  s’est  approprié  « le  suspens  de  l’être  entre  sa  fixité  et  sa

194 Ibid., p. 143. Voir également p. 144.
195 Ibid., p. 100. Voir également p. 153 où la même analyse est formulée.
196 Ibid., p. 173.
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donation197 ». Dès lors, ne peut manquer de conclure Badiou, si, en tant que lecteur,
il  est sensible aux deux gestes poétiques, en tant que philosophe il  ne peut que
choisir Mallarmé. D’où cet étonnant coup de force final qui lui fait dire à Rimbaud,
conseillant à son public de se tourner vers la froide patience mallarméenne : « C’est
Mallarmé  qu’il  vous  faut198 ».  Ce  que  l’auteur  de  Conditions dévoile  ici,  avec  sa
franchise habituelle, c’est que la prise de position philosophique implique un choix
de lecture. Une approche plus « littéraire », sensible d’abord à ce qui échappe au
jugement, veillera à se garder de toute illusion normative, telle que l’a bien définie
un autre philosophe : 

L’illusion normative voudrait que l’œuvre soit autre qu’elle n’est : ceci suppose que
l’œuvre n’a de réalité et de consistance que dans son rapport à un modèle auquel
elle peut sans cesse être confrontée, et qui fut la condition de son élaboration199.

3.5.4. Situer la philosophie

Au fond, le faisceau des questions que nous avons posées aux approches de Badiou
et de Rancière renvoie à la place qui y est ménagée à la littérature. Place éminente
certes, mais place qui n’est pas centrale, parce que la littérature est considérée de
l’extérieur,  à  travers  des  schèmes  philosophiques.  Or  ces  schèmes  eux-mêmes
peuvent être situés, afin de nous ménager un autre espace de lecture possible des
textes de la tradition occidentale. 

On ne peut manquer d’être frappé en effet à la lecture de Rancière de son double
ancrage dans la philosophie grecque et dans le Christianisme. Dans  La Chair des
mots et plus encore dans La Parole muette ne cessent d’être convoqués les mythes
platoniciens (et notamment le mythe de l’invention de l’écriture dans le Phèdre) pour
penser ce qui se passe dans les textes littéraires. Dans  La Chair des mots, la fable
récurrente, pourrait-on dire, est celle de l’Incarnation ; les deux livres pensant plus
largement l’écriture à partir de l’opposition chrétienne entre la Lettre et l’Esprit200.
La  lecture philosophique paraît  se  dérouler  dans le  cadre dessiné par  ces  deux
schémas de pensée organisateurs, qui sont aussi deux fables principielles et deux
scènes primitives.  Symptomatiquement,  le  texte par lequel  s’achève  La Chair  des

197   Alain Badiou, Conditions, op. cit., p. 151.
198 Ibid., p. 153.
199   Pierre Macherey,  Pour une théorie de la production littéraire, Paris, François Maspéro, 1966, p. 27. « Le jugement empêche
tout nouveau mode d’existence d’arriver », écrit pour sa part Deleuze (Gilles Deleuze, Critique et Clinique, Paris, Éditions de Minuit,
1993, p. 168-169).
200   Voir sa définition de l’écriture comme « défection de toute incarnation du  logos » (Jacques Rancière,  La Chair des Mots, 
op. cit., p. 111). Voir également cette affirmation : « le cœur du la littérature et de sa contradiction, ce n’est pas l’autotélisme du
langage, le règne refermé sur lui-même de la lettre. C’est la tension de la lettre et de son esprit. » (Jacques Rancière,  La Parole
muette, op. cit.,p. 140).
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mots montre comment Gilles Deleuze, dans sa réflexion sur la littérature, réintroduit
la notion de médiateur et la figure du Fils, là où il prétendait se débarrasser de tout
rapport à la mimesis. Ne s’agirait-il pas ici de faire voir la persistance de ce schéma
chez  celui-là  même  qui  prétendait  le  dénoncer ?  Tout  se  passe  comme  si  était
montrée l’impossibilité de penser en dehors du cadre gréco-chrétien.

Gisèle  Berkman  a  bien  insisté  sur  la  double  tension  du  discours  de  Rancière,
pensant une singularité de l’effet littéraire, de la production de pensées dans les
œuvres, dans les termes mêmes de cette double tradition : 

On  soulignera  que  la  politique  littéraire  de  Jacques  Rancière  s’évertue  à
promouvoir le christianisme, via l’Incarnation, comme fable maîtresse, comme si
l’utopie politique, qui pour Rancière vise à raccorder les mots et les choses, ne
consistait qu’à se lester de l’arcane des corps glorieux. Corollairement, on notera
que Jacques Rancière identifie toujours, peu ou prou, l’écriture et la parole : c’est
que  le  dit  démocratique  constitue  la  topographie  d’une  lettre  voyageuse,
brouillant les usages normés de la parole. Toute écriture n’est-elle pas, dans cette
optique, une « archi-parole »201 ?

On pourrait au passage opposer à sa suite cette conception de l’écriture à celle de
Derrida  par  exemple,  rattachant  écriture  et  trace  et,  par  suite,  lisant  les  textes
littéraires  autrement.  Signalons  d’ailleurs  que  La  Chair  des  mots distingue
explicitement une théologie de l’écriture ou parole écrite (celle du  Phèdre comme
des Évangiles) et une théologie du récit herméneutique et infini, dans lequel tout
renvoie  à  tout,  selon  le  modèle  du  « midrach  talmudique202 » ;  « ce  qui  est
implicitement  opposer  un  “judaïsme”  de  l’auto-commentaire  infini  et  un
“christianisme”  des  œuvres  et  de  la  lettre  vive,  fût-elle  écartelée  dans  la  quête
interminable de son corps glorieux203 », avance Gisèle Berkman. Ce n’est certes pas
tout à fait rendre justice à l’approche de Rancière que de la renvoyer à un crypto-
christianisme. Il n’en demeure pas moins que c’est par le biais de l’examen du texte
des Évangiles, c’est à partir d’une phrase de Tertullien qu’est pensée une théologie
du roman qui,  selon un mouvement d’amplification caractéristique de la  lecture
philosophique, porte une poétique du roman et une « interprétation de la réalité
romanesque  –  et  peut-être  avec  elle  celle  de  la  littérature204 ».  L’approche
philosophique avoue ici clairement sa dette à des modèles, un « modèle grec » et un
« modèle chrétien », de rapport au texte et à la lecture encore valides. Comme si par
avance,  pour Rancière et,  dans une moindre mesure,  pour Badiou,  la  littérature
venait prendre la place qu’une certaine tradition philosophique et culturelle lui a

201   Gisèle Berkman, « À propos de Jacques Rancière, La Chair des mots. Politiques de l’écriture », texte non publié.
202   Jacques Rancière,  La Chair des mots,  op. cit.,  p. 95. Il  y aurait beaucoup à dire de cette conception, très contestable, du
« midrach talmudique ». Cela pourrait être fait en un autre lieu.
203   Gisèle Berkman, art. cit.
204   Jacques Rancière, La Chair des mots, op. cit., p. 97.
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dessinée ; comme si toute tentative de penser la littérature hors de ce giron n’était
qu’une illusion spéculative que l’implacable philosophe venait dissiper.

Symptôme de la persistance de schèmes par rapport auxquels tout auteur doit, plus
ou moins,  se  situer ?  Affirmation d’une certaine  tradition  philosophico-culturelle,
qui, bien que contestée, attaquée, continuerait d’être le prisme le plus indiqué pour
lire les textes qui composent ce corpus mouvant appelé Littérature ? Questions, on
s’en doute, vouées, au moins provisoirement, à demeurer sans réponse. Questions
prégnantes  cependant,  qui  pourraient  nous  amener  à  relativiser  les  positions
philosophiques fortes de Jacques Rancière et d’Alain Badiou. Comment alors faire
entendre philosophiquement le saut  hors de la philosophie que peut accomplir la
littérature ? Comment rester jusqu’au bout fidèle à sa puissance suspensive, qui en
fait tout à la fois la partenaire et la rivale de la philosophie ?

Œuvres et philosophie

On  pourrait  souligner  pour  finir  la  fécondité  des  approches  philosophiques  de
Badiou et de Rancière205, appliquées à montrer que la littérature pense et ce qu’elle
pense, dans sa singularité, au rebours d’une approche techniciste qui la réduirait à
la somme de ses procédés. On pourrait insister sur l’effort qu’elles nous invitent à
accomplir pour être à la hauteur de cette littérature et des vérités qu’elle produit,
nous  libérant  de  la  sorte  du  primat  d’une  herméneutique  qui  célèbrerait  la
multiplicité des sens de l’œuvre littéraire206. La sobriété de Badiou et de Rancière,
montrant  que,  par  l’excès  ou  la  soustraction,  les  « vérités »  de  la  littérature
débordent  les  significations,  est  sur  ce  point  salutaire  et  possède  une  valeur
roborative. 

Nous voudrions plutôt insister sur le fait que cet examen de deux « usages » de la
littérature est aussi une invitation à abandonner toute innocence ou naïveté dans le
rapport aux textes et à la philosophie. D’une part parce ces lectures nous indiquent
que  toute  analyse,  tout  commentaire,  toute  théorie  sont  informés  par  une
métaphysique ou une philosophie dont les textes de Badiou et surtout de Rancière
nous aident à voir les fondements et la nature. Il serait trop simple d’opposer ici le
positif,  l’empirique au métaphysique :  l’approche empirique est déjà une idée du

205   Approches que nous avons été amenés à rapprocher là où parfois il  aurait  fallu davantage distinguer.  Rappelons que
Badiou reproche à Rancière de ne pas vraiment faire de philosophie et donc de ne pas assurer la « cohérence spéculative » de ses
termes, en construisant de véritables « catégories ontologiques » (Alain Badiou,  Abrégé de métapolitique, Éditions du Seuil, coll.
« L’ordre philosophique, 1998, p. 131).
206   « D’extérieur opaque, la machine poétique de Mallarmé, proclamons-le, ne possède néanmoins qu’un seul sens. Il faut en
finir avec le paresseux contournement d’obstacle qui fait dire à beaucoup que la vertu de l’énigme est de tolérer cent réponses
tendancielles. Nulle polysémie chez cet absolu dialecticien » écrivait par exemple Badiou au sujet de Mallarmé (Théorie du sujet, 
op. cit., p. 92).
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littéraire et de ce qu’on vient chercher dans un texte. D’autre part parce que ces
lectures,  c’est  à  la  fois  leur  force  et  leur  limite,  demeurent  de  part  en  part
philosophiques,  dédaignant  l’intertextualité  critique,  rapportant  les  œuvres
particulières  à  des  problèmes  plus  généraux,  trouvant  dans  les  textes  des
illustrations des constructions élaborées ailleurs, accueillant la diversité littéraire à
l’aide de schèmes et de références philosophiques. Nulle évidence dès lors à user
de  ces  discours,  de  ces  approches  qu’il  est  parfois  difficile  de  situer,  à  la  fois
conceptuelles et historiques, fragmentaires et globalisantes, traitant d’une œuvre
ou  d’une  configuration,  effaçant  les  frontières  sur  lesquelles  repose  l’approche
« littéraire ». Les philosophes font de la philosophie, et s’il  est également vain de
penser littérature et philosophie dans une extériorité absolue ou selon une thèse
confusionniste,  au nom d’une commune origine langagière,  il  importe de ne pas
dissiper trop rapidement le « malaise » qu’il  y  a à transposer des réflexions d’un
champ à un autre. « Orner » sa réflexion de références philosophiques ne peut pas
aller de soi.

Que faire alors ? Comment penser une lecture tout à la fois « compréhensive » et
spéculative des textes littéraires ? Se souvenir peut-être, avec les philosophes, que
toute lecture, tout commentaire est destruction de la réalité empirique de l’œuvre
et  suppose,  en  un  geste  anti-religieux,  une  défiguration  qui  est  aussi  une
reconfiguration. Partir en quête de « la teneur de vérité207 » de l’œuvre, plutôt que
de concepts constitués ou de figures déterminées. Tenir tout de même, les yeux
rivés  sur  l’œuvre,  à  la  singularité  des  textes,  pour  en  spécifier,  exemple  après
exemple,  la  composition,  la  beauté  et  l’événementialité  propres.  Alors  peut-être
pourra-t-on saisir des Idées proprement littéraires, le « comment » de leur advenue,
et  dessiner les constellations de vérités plurielles que les textes,  irréductibles et
pensants, parcourent et exposent. 

Une œuvre : chaque fois, unique, le début du monde…

207   Walter Benjamin, « Les Affinités électives de Goethe » (1924), Œuvres I, Paris, Folio essais, 2000, p. 274.
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