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Sur Proust et la philosophie du prestige.

Le charme discret de l’aristocratie dans un épisode de la Recherche

Barbara Carnevali

Cet  article  est  un  essai  –  tant  comme  première  expérience,  tentative  d’une
recherche  en  cours,  que  comme  échantillon  d’analyse,  partie  exemplaire
représentant le tout auquel elle appartient – l’essai d’un livre en devenir qui devrait
s’intituler  Proust :  pour  une  philosophie  du  prestige.  Le  titre  est  provisoire,  mais
illustre pour l’instant de la façon la moins insatisfaisante la méthode qui inspire ma
lecture philosophique des textes littéraires : le point de départ en est À la Recherche
du temps perdu ;  son point d’arrivée,  la philosophie ;  la préposition intermédiaire
renvoie au rapport qui lie idéalement les deux termes. Sans être réduit à l’état de
moyen subordonné à une fin, bien au contraire, en conservant et en exaltant sa
nature romanesque, le roman proustien peut être lu « pour » la philosophie : il la
prépare, la soutient et l’oriente, en vertu de la valeur philosophique de la forme-
roman. 

Mais en quoi consiste la nature philosophique d’un roman ? Pour répondre à cette
question, une thèse répandue, qui se réclame des théories de Bakhtine et se trouve
confirmée empiriquement par les expérimentations du siècle dernier, en appelle à
l’ouverture bien connue du genre : en tant que forme structurellement protéiforme
et  polyphonique,  le  roman  rejoint  la  philosophie.  Cette  proximité  serait
proportionnelle  au  degré  d’élasticité  de  la  forme  romanesque,  à  sa  capacité
d’intégrer des doses de plus en plus fortes de pensée : un roman peut renfermer
des idées, démontrer une thèse, inclure des parenthèses ou de longues digressions
théoriques,  se rapprocher du traité voire se confondre avec lui ;  il  peut alors se
transformer en une forme nouvelle et hybride, celle du roman-essai. Pour penser ce
type  de  relation,  on  a  recours  à  des  métaphores  évoquant  l’accueil,  le
franchissement des limites, ou la métamorphose ; chacune de ces images suppose
qu’il existe entre le roman et la philosophie une différence de nature, et que c’est en
forçant ses frontières que le roman s’approche de la philosophie, en s’éloignant de
son centre, en reniant ce qui lui est propre, ou du moins, en s’appuyant sur une
indétermination qui, tout en étant consubstantielle à sa forme, est le contraire du
romanesque  (c’est-à-dire,  tout  simplement,  de  ce  qui  fait  du  roman un  roman :
récits,  narration,  descriptions,  dialogues,  personnages).  L’idée  de  « roman
philosophique », qui semble offrir au premier abord un raccourci vers la définition
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du rapport entre roman et philosophie, s’avère être un obstacle. En reconnaissant
implicitement qu’un roman gagne en pensée dès qu’il cesse d’être un roman, elle
fait de tout rapprochement avec la philosophie une dénaturation. 

Contournons l’obstacle en reformulant le problème, et en déplaçant au préalable
l’attention des formes aux contenus. Si,  avant de poser la question du  comment, 
nous nous demandons de quoi parle le roman (plus précisément, un certain type de

roman, qui prend pour thème la réalité et se déploie de manière exemplaireau xixe

et  au  xxe siècles),  et  de quoi  parle  la  philosophie (là  encore,  un certain type de
philosophie, que je définiraiscomme philosophie morale), nous reconnaissons alors
une parenté d’objet : le roman comme la philosophie s’intéressent à la vie humaine,
aux modes d’existence que mènent les hommes au milieu d’autres hommes. Dans
sa banalité,  ce constat a des conséquences théoriques décisives :  la question du
rapport entre roman et philosophie se redéfinit  comme une confrontation entre
deux formes de connaissance (mais peut-être vaudrait-il mieux parler d’« étude »,
pour préserver l’idée, plus nuancée, d’une observation vigilante, de la considération
attentive  et  curieuse  de  phénomènes  déterminés),  qui  se  partagent  un  même
champ d’enquête. Le problème de la méthode, de la spécificité des moyens mis en
œuvre pour mener l’enquête reste essentielle, mais perd de son caractère abstrait.
Au lieu de l’espace générique, potentiellement illimité, que présupposait l’idée du
roman philosophique – qui peut parler de tout, de quelque objet que ce soit – se
dessine entre philosophie et roman une zone concrète d’intersection,  l’espace de
l’humain.  Dans  cet  horizon  restreint,  le  problème formel  trouve  une  orientation
nouvelle en se reconfigurant comme rapport entre différentes formes d’étude de
l’homme.  On  commence  en  outre  à  entrevoir  la  direction  de  ce  rapport :  la
possibilité de lire le roman dans la perspective de la philosophie morale. 

Le fait de revendiquer la valeur de la littérature pour la connaissance morale est en
train de gagner en popularité auprès des philosophes inquiets de la dérive de la
pensée contemporaine, repliée sur la justification de ses propres fondements, et de
plus en plus incapable de comprendre les hommes – sinon de les étudier, de savoir
les  observer  et  les  considérer  dans  leur  réalité.  Ainsi,  par  exemple,  Martha
Nussbaum  nous  invite-t-elle  à  la  lecture  de  romans  aussi  bien  que  des  grands
classiques  de  la  philosophie :  « il  est  probable  qu’une  théorie  du  raisonnement
humain qui se base exclusivement sur des termes abstraits, comme c’est la règle en
philosophie  morale,  s’avère  trop  élémentaire  pour  nous  offrir  le  type
d’autocompréhension dont nous avons besoin1 ». C’est une idée que René Girard
avait en son temps défendue avec beaucoup d’efficacité. Son concept de « vérité

1   Martha Nussbaum, Upheavals of Thought. The Intelligence of Emotions, Cambridge-New York, Cambridge University Press, 2001,
p. 19. Voir aussi Stanley Cavell, Les Voix de la raison : Wittgenstein, le scepticisme, la moralité et la tragédie, trad. Sandra Laugier et
Nicole Balso, Paris, Éditions du Seuil, 1996 ; Vincent Descombes, Proust. Philosophie du roman, Paris, Éditions de Minuit, 1987. 
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romanesque »,  qui  fait  du  roman  un  moyenprivilégié  de  la  connaissance
anthropologique,  apparaît  encore  comme  le  meilleur  point  de  départ  pour  une
nouvelle  discussion  des  rapports  entre  roman et  philosophie.  La  théorie  qu’elle
implique est fondamentale, pour deux raisons d’égale importance : d’abord, parce
qu’elle insiste sur le rôle cognitif de la forme du roman (et non de la littérature en
général), conduisant ainsi à réfléchir aux qualités spécifiques, propres au genre, qui
font du romanesque une forme de philosophie ; ensuite, parce qu’en accordant une
confiance un peu naïve à l’existence d’une vérité anthropologique, elle sollicite la
révision théorique du concept même de réalité humaine. En effet, Girard croit en
l’existence d’une nature humaine, universelle, atemporelle, hors de tout contexte
(dont l’élément de base est ce qu’il appelle le désir mimétique), qui constituerait le
fonds  commun  des  expériences  des  écrivains  et  des  lecteurs.  Seul  ce  référent
objectif  expliquerait  la  sensation  de  reconnaissance  qu’on  éprouve  encore
aujourd’hui en comparant les pages de Flaubert à celles de Proust :  « En serait-il
ainsi si les œuvres des deux romanciers ne plongeaient pas leurs racines dans un
même substratum psychologique et métaphysique2 ? ».

Mais  sil’idée  d’une  vocation  cognitive  du  roman  est  profonde  et  digne  d’être
développée, le fondement anthropologique de la thèse de Girard doit être corrigé,
libéré des assertions qui sembleraient douteuses ou insoutenables aux yeux des
philosophes d’aujourd’hui, et en tout premier lieu, des implications métaphysiques
et rhétoriques inclues dans l’idée d’« humanité3 ». Il faudrait tout d’abord substituer
aux concepts de nature humaine et d’essence de l’homme un vocabulaire moins
risqué, qui n’impliquerait pas forcément de se ranger avec ceux qui croient en la
possibilité d’une anthropologie philosophique ou du côté de ceux qui  défendent
une vision entièrement historique et relativiste. L’expression « formes de vie », en
vogue  dans  le  langage  philosophique  contemporain,  s’y  prêterait  bien.  Il  existe
cependant une autre solution : équivalente dans sa signification, elle a le mérite de
se rattacher à une longue tradition qu’elle récupère de façon originale ; il s’agit du
terme de mœurs, qui désigne depuis toujours l’objet spécifique de la réflexion des
moralistes,  c’est-à-dire  l’ensemble  des  coutumes,  des  habitudes,  des  gestes,  des
comportements et des passions, individuels et collectifs – en d’autres termes, des
modalités infinies par lesquelles se réalise, au sein de contextes spatio-temporels
toujours différents, la vie concrète des hommes4. Comme la notion de « formes de
vie », l’idée de mœurs est l’expression d’une analyse de l’humain de type modal et

2   René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961, p. 43.
3   Les tentatives de refonder un essentialismesur des bases qui ne soient plus anthropologiques témoignent d’une conscience
philosophique plus raffinée mais n’échappent pas non plus, me semble-t-il, aux risques de la rhétorique universaliste. Les titres
des livres de Martha Nussbaum sont significatifs : Cultivating Humanity, Hiding from Humanity, etc.
4   Voir  Vincent  Descombes,  Proust.  Philosophie  du  roman,  op.  cit.,  p. 18-19.  Sur  la  littérature  comme  irremplaçable
phénoménologie de l’humain voir aussi les travaux de Jon Elster, par exemple  Strong Feelings : emotion, addiction and humain
behavior, Cambridge (Mass.), MIT Press, 1999, chap. II.
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phénoménologique, compatible avec une démarche anthropologique (comme celle
des moralistes classiques lorsqu’ils analysent l’universalité de l’amour-propre, et que
nous retrouvons chez Proust lorsqu’il parle des lois de la jalousie ou du snobisme),
aussi bien qu’avec une démarche généalogique et sceptique (ce n’est pas un hasard
si l’idée de coutumese trouve au cœur de l’œuvre de Montaigne, dans une réflexion
qui  semble  osciller  entre  une  confiance  tenace  en  une  nature  humaine,  et  un
perspectivisme presque nietzschéen, qui dissout toute substance dans l’apparence,
la transforme en opinion et en habitude). Les mœurs sont des façons de vivre, des
modalités de l’humain : elles sont relatives et contingentes, parce qu’elles coïncident
avec leurs circonstances mêmes, et n’ont d’autre validité, d’autre évidence, que le
fait d’exister à un moment donné ; elles représentent en même temps le premier et
l’unique témoignage de la réalité, de ce qui, de la vie des hommes, s’offre au regard
et  à  la  connaissance :  coutumes,  mais  aussi  costumes,  vêtements  –  le  jeu  de
significationsest bien présent dans la notion d’habitus – qui modèlent les corps et les
esprits des groupes et des individus, dans un ici et maintenant bien déterminé. De
même  que  les  vêtements,  les  coutumes  peuvent  être  interprétées  comme  des
enveloppes  à  ôter  pour  un  examen  plus  approfondi  du  corps  nu  de  l’homme ;
comme les expressions d’une signification,  d’une personnalité ou d’un esprit,  les
manifestations externes d’une essence intérieure ;  ou comme de simples habits,
vestiges de modes, styles, caprices et conventions, qui ne renvoient pas à un degré
ultérieur de réalité. Quoiqu’il en soit, c’est dans cette réalité phénoménale que la
réflexion  morale  a  toujours  puisé  et  continuera  nécessairement  à  puiser  son
aliment ; et c’est sur ce terrain qu’il me semble possible de fonder un rapport entre
roman  et  philosophie.  Je  définirai  provisoirement  le  roman  comme  un
« observatoire des mœurs », une sorte de laboratoire expérimental qui fournit à la
philosophie la phénoménologie de la vie humaine dans ses formes multiples.

La référence à la tradition qui a tenté une synthèse entre les sciences humaines,
avant  leur  divorce ou peut-être  même avant  leur  naissance (la  connaissance de
l’homme qu’avaient les moralistes n’était-elle pas unique, indifférenciée et par là
même  plus  profonde ?)  met  en  lumière  le  rapport  entre  le  romanesque  et  la
philosophie. De la parenté d’objet on peut remonter plus aisément à la différence
de formes. Pensons au grand romancier comme à l’héritier du moraliste classique :
du  style  moraliste,  il  garde  l’attitude  et  la  sensibilité,  comme  la  pénétration  de
l’observation et de la description des personnes et des situations, l’art du soupçon,
le goût du détail révélateur ; mais il s’en distancie sur un point crucial, le choix du
moyen. Là où le moraliste, pour l’essentiel,  réfléchit, le romancier, pour l’essentiel,
représente : l’opposition entre deux genres symboliques, l’essai pour l’âge classique

et le  roman pour la littérature du  xixe siècle, reproduit cette différence en formes
pures. Il s’agit bien entendu d’une simplification à des fins théoriques, parce qu’en
vertu même de leur parenté les deux genres conservent de larges zones de contact.
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L’essayiste, pour illustrer ses réflexions, privilégie des formes représentatives, telles
que récits, apologues,  exempla, épisodes historiques ou biographiques, tandis que
le  romancier,  lorsqu’il  moralise,  a  recours  à  des formes essayistes,  telles  que la
réflexion, la sentence et la maxime : au sommet de la convergence entre les formes,
pensons à l’amour pour l’anecdote, typique de Montaigne, et à la passion gnomique
de Proust. Cependant, tout en tenant compte de ces tensions, on peut considérer
l’essai  et  le  roman  comme  les  deux  versants,  formellement  opposés  et
complémentaires,  d’un même savoir,  le  savoir  phénoménal  de  l’humain ;  on lira
alors l’histoire de la transmission de l’héritage moraliste à la lumière d’une loi de
proportionnalité  indirecte :  dans l’étude des mœurs,  l’augmentation du degré de
romanesque correspond à la réduction du degré de réflexivité. C’est une véritable
loi,  sous  un  certain  aspect.  Mais  pour  éviter  de  retomber  dans  les  apories  du
roman-essai, nous ne devons pas l’associer à une perte de philosophie. 

C’est  ici  qu’intervient  l’extraordinaire  capacité  du  roman à  représenter  de  façon
réaliste les coutumes. Le terme de réalisme doit être entendu au sens large, non
comme adhésion à une poétique mais comme simple constat qu’aucun autre genre
littéraire ne reproduit avec tant de richesse la réalité humaine. Certes, les contenus
et  les  modalités  de  la  reproduction  changent  selon  le  regard  et  les  convictions
personnelles du romancier : les détails situant un milieu sont au concept de réalité

du positiviste du  xixe siècle ce que les fragments d’un flux de conscience sont à
l’idée  du  romancier  moderniste.  C’est  de  nouveau  l’approche  modale  et
phénoménologique  implicite  dans  la  notion  de  mœurs  qui  nous  évite  d’avoir  à
choisir entre différents courants littéraires ou philosophiques, et nous permet de
lire comme des modalités de l’humain les déterminismes sociaux de Zola aussi bien
que les tropismes de Nathalie Sarraute. La dimension de ces modalités, réelle ou
métaphorique,  est  tout  à  fait  indifférente  aux  fins  de  la  valeur  esthétique  et
philosophique du roman. Ce qui compte, c’est la propension de la forme-roman à
les faire coexister dans la représentation et ainsi à les sauver.

Je rappelle la définition provisoire du roman comme « observatoire des mœurs » : il
est  des phénomènes que la  réflexion ne parvient  pas à  saisir,  qu’elle  ignore ou
qu’elle ne peut affronter qu’avec d’immenses difficultés. Parmi les plus fuyants, on
peut ranger les phénomènes mêmes de coutumes, et en particulier ceux que le
sens commun tend à écarter, ou sur lesquels s’exerce quelque tabou : les passions
ou les  comportements  déplaisants  ou  humiliants  à  confesser,  comme l’envie,  le
ressentiment,  la  jalousie,  ou  encore  ces  phénomènes  invisibles  ou  rebelles  à  la
conceptualisation,  parce  qu’appartenant  à  la  sphère  du  symbolique  ou  vacillant
dans la catégorie du je-ne-sais-quoi,  comme le charme, l’élégance,  le prestige,  la
sympathie,  l’attirance  et  la  séduction,  la  courtoisie,  ou  même,  la  coquetterie,  la
mode, le style, le snobisme, le tact, le goût, la galanterie… La liste pourrait s’allonger
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à  l’infini,  car  au  fond,  il  n’est  pas  de  modalité  humaine  qui  ne  se  prête  à  la
représentation et à l’exemplification  plus volontiers qu’à la définition, à commencer
par  ce  qu’on  considère  comme  de  grands  universels,  l’amour  par  exemple.
Lorsqu’on expérimente les limites de la réflexion et du langage philosophique, le
roman prend la parolepour nous rappeler que cesphénomènes existent, pour nous
les présenter sous des dehors nouveaux, pour nous les proposer comme objets de
la philosophie morale. 

À  côté  d’une  philosophie  qui  pense  par  abstraction  se  trouve,  en  somme,  une
philosophie qui pensepar représentation, une pensée infusée, implicite, contenue
en puissance dans  les  structures  formelles  du romanesque. Vincent  Descombes
l’appelle « philosophie du roman », et c’est avec raison qu’il voit en Proust l’un des
auteurs  offrant  le  mieux  une  telle  expérience  de  lecture.  Peu  d’œuvres  ont
représenté les  coutumes humainesavec autant  de variété,  de force,  et  de façon
aussi  complète  qu’À  la  recherche  du  temps  perdu.  Aucune  autre  –  qu’elle  soit
philosophique, sociologique, psychologique ou littéraire – n’est assurément jamais
parvenue à saisir aussi fermement la catégorie même de phénomènes « fugitifs »
qui semble délimiter la réserve de chasse du roman. L’attraction irrésistible vers ce
qui nous exclut,  la séduction des puissances symboliques, la nostalgie de l’aura :
tous  les  sens  de  la  recherche  proustienne,  non  seulement  sociaux,  mais  aussi
esthétiques, moraux et métaphysiques, convergent sur le spectre sémantique du
mot  « prestige »,  qui  désignait  à  l’origine  les  envoûtements  magiques.  Invisible,
mystérieux, vague et magnétique comme l’esprit des Guermantes, le prestige est le
phénomène des phénomènes – le phénomène romanesque par excellence. 

1. La soirée de l’amitié 

La nuit est froide. Une brume épaisse recouvre Paris. Le Narrateur de la Recherche 
et  Robert  de  Saint-Loup,  le  jeune  Guermantes  rencontré  en  vacances  à  Balbec,
sortent  dîner  ensemble :  Robert,  qui  sert  dans  l’armée,  a  obtenu  une  brève
permission et veut en profiter pour passer quelques heures avec son meilleur ami.
Après  une  traversée  irréelledes  boulevards  transfigurés  par  le  brouillard,  leur
voiture parvient à destination : un restaurant à la mode fréquenté par une clientèle
d’aristocrates et de juifs. Tandis que Saint-Loup s’attarde sur le trottoir pour donner
ses instructions au cocher, le Narrateur, voulant s’abriter du froid, s’aventure seul
dans  l’établissement.  C’est  la  première  fois  qu’il  en  franchit  le  seuil  et  son
inexpérience  est  immédiatement  trahie  par  un  incident  aux  conséquences
humiliantes :
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[…] une fois engagé dans la porte tournante dont je n’avais pas l’habitude, je crus
que je ne pourrais pas arriver à en sortir. […] Ce soir-là le patron, n’osant pas se
mouiller en allant dehors ni quitter ses clients, restait cependant près de l’entrée
pour avoir le plaisir d’entendre les joyeuses doléances des arrivants tout illuminés
par  la  satisfaction de gens qui  avaient  eu du mal  à  arriver  et  la  crainte de se
perdre. Pourtant la rieuse cordialité de son accueil  fut dissipée par la vue d’un
inconnu qui ne savait pas se dégager des volants de verre. Cette marque flagrante
d’ignorance lui fit froncer le sourcil comme à un examinateur qui a bonne envie de
ne pas prononcer le dignus est intrare. Pour comble de malchance j’allai m’asseoir
dans la salle réservée à l’aristocratie d’où il vint rudement me tirer en m’indiquant,
avec une grossièreté à laquelle se conformèrent immédiatement tous les garçons,
une place dans l’autre salle5. 

Mortifié,  le  Narrateur  s’assied  prestement  à  sa  place :  la  banquette  est
inconfortable, bondée, et se trouve juste en face de la porte secondaire réservée
aux juifs, qui ne cesse de s’ouvrir et de se fermer, infligeant aux clients des courants
d’air glacés. Inquiet pour sa santé, fragile, comme chacun sait, le Narrateur se risque
à demander à changer de table. Mais le patron ne lâche en guise de réponse qu’un
sévère reproche : « Non, Monsieur, je ne peux pas gêner tout le monde pour vous ».

L’épisode est interrompu par une longue digression, dans laquelle Proust décrit la
clientèle du restaurant à travers les yeux du Narrateur qui, en attendant Saint-Loup,
regarde attentivement autour de lui. Un groupe d’habituésretient particulièrement
son attention, des rejetons gâtés de l’aristocratie parisienne, imbus de l’orgueil de
leur classe, parmi lesquels brille par ses titres et son arrogance le jeune prince de
Foix :

Il  faisait  partie d’un groupe aristocratique pour qui  l’exercice de l’impertinence,
même  à  l’égard  de  la  noblesse  quand  elle  n’était  pas  de  tout  premier  rang,
semblait être la seule occupation. Ne pas répondre à un salut ;  si l’homme poli
récidivait, ricaner d’un air narquois ou rejeter la tête en arrière d’un air furieux ;
faire semblant de ne pas reconnaître un homme âgé qui leur avait rendu service ;
réserver leur poignée de main et leur salut aux ducs et aux amis tout à fait intimes
des ducs que ceux-ci leur présentaient : telle était l’attitude de ces jeunes gens et
en particulier du prince de Foix. 

Ce jeu orgueilleux des distances, comme l’observe, amusé, le Narrateur, est troublé
par l’esprit exceptionnel de la soirée, qui,  perturbant légèrement les rangs et les
situations, instaure entre les clients du restaurant une solidarité comparable à celle
de survivants, une familiarité d’« arche de Noé » – dont lui-même se sent toutefois
l’unique exclu. Mais voici qu’arrive Saint-Loup. Son entrée fait l’effet d’une apparition
divine : le patron commence à se répandre en obséquiosités et à vociférer pour que

5   L’épisode commenté est extrait de la partie centrale des  Guermantes : Proust,  Le Côté de Guermantes, éd. Thierry Laget, et
Brian Rogers, À la Recherche du temps perdu,  t.  II,  sous la dir. de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, 1988, p. 692-708. Tous les
italiques sont de Barbara Carnevali.
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l’on offre au jeune homme un accueil digne de lui, tandis que les garçons accourent
au grand complet, attirant sur lui les regards admiratifs de toute la clientèle. Alors
qu’il  s’apprête  à  s’installer  dans  la  petite  salle  réservée  à  l’aristocratie,  Robert
aperçoit son ami dans la foule de la grande salle : « “Bon Dieu, cria-t-il, qu’est-ce que
tu fais là, et avec la porte ouverte devant toi”, dit-il, non sans jeter un regard furieux
au patron qui courut la fermer en s’excusant sur les garçons ». Ainsi s’achèvent les
malheurs du Narrateur, qui, anobli par la plus prestigieuse des compagnies, devient
l’objet  de  compliments  et  d’attentions  serviles.  Comprenant  mal  la  situation  (ou
faisant semblant de n’en pas saisir les présupposés gênants), Saint-Loup se propose
de  manger  dans  la  salle  des  juifs,  imposant  ainsi  une  petite  révolution  dans  la
gestion de l’établissement. « “Pourquoi as-tu bougé ? Tu aimes mieux dîner là que
dans la petite salle ? Mais, mon pauvre petit,  tu vas geler. Vous allez me faire le
plaisir de condamner cette porte, dit-il au patron. – À l’instant même, monsieur le
marquis,  les clients qui viendront à partir  de maintenant passeront par la petite
salle, voilà tout” ». 

C’est alors que s’approche le prince de Foix, celui-là même que Proust a présenté
comme  le  seul  noble  capable  de  rivaliser  avec  le  clan  des  Guermantes,  par  le
prestige et la noblesse de son sang : il demande humblement la permission de dîner
à  une  table  voisine.  Mais  Saint-Loup  le  fait  s’éloigner,  manifestant  le  désir  de
demeurer en tête-à-tête avec le Narrateur. La parenthèse est scellée par un bref
échange  avec  le  patron  du  restaurant.  « “Ah,  il  a  un  manteau  bien  joli,  M.  le
prince” » dit le patron. « “Oui,  je le connais” »,  acquiesce le marquis,  qui disparaît
aussitôt d’un air mystérieux,pour réapparaître quelques instants plus tard dans le
numéro inattendu qui constitue le centre de l’épisode : 

Saint-Loup réapparut dans l’entrée tenant à la main le grand manteau de vigogne
du prince à qui je compris qu’il l’avait demandé pour me tenir chaud. Il me fit signe
de loin de ne pas me déranger, il avança, il aurait fallu qu’on bougeât encore ma
table ou que je changeasse de place pour qu’il pût s’asseoir. Dès qu’il entra dans la
grande salle,  il  monta  légèrement  sur  les  banquettes  de  velours  rouge qui  en
faisaient le tour en longeant le mur […]. Entre les tables, des fils électriques étaient
tendus  à  une  certaine  hauteur ;  sans  s’y  embarrasser  Saint-Loup  les  sauta
adroitement  comme un cheval  de course un obstacle ;  confus  qu’elle  s’exerçât
uniquement pour moi et dans le but de m’éviter un mouvement bien simple, j’étais
en même temps émerveillé de cette sûreté avec laquelle mon ami accomplissait
cet exercice de voltige ; et je n’étais pas le seul ; car encore qu’ils l’eussent sans
doute  médiocrement  goûté  de  la  part  d’un  moins  aristocratique  et  moins
généreux client,  le patron et les garçons restaient fascinés […].  Et quand Saint-
Loup,  ayant à passer derrière ses amis,  grimpa sur le rebord du dossier et  s’y
avança en équilibre, des applaudissements discrets éclatèrent dans le fond de la
salle. Enfin arrivé à ma hauteur, il arrêta net son élan avec la précision d’un chef
devant la tribune d’un souverain et s’inclinant, me tendit avec un air de courtoisie
et de soumission le manteau de vigogne, qu’aussitôt après, s’étant assis à côté de
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moi,  sans que j’eusse eu un mouvement à  faire,  il  arrangea,  en châle léger  et
chaud, sur mes épaules. 

Au terme de l’exploit, les deux amis se mettent à dîner, conversant affectueusement
et célébrant cette soirée qui restera inoubliable dans leur souvenir à tous deux. « Il
me parla d’amitié, de prédilection, de regret […] ; les mots qu’il  jeta ainsi dans la
chaleur du cœur que j’avais ce soir-là y allumaient une douce rêverie […]. Pour lui,
comme pour moi, ce fut le soir de l’amitié ». Mais la signification de l’événement
repose sur un malentendu, que le Narrateur reconnaît amèrement : « Pourtant celle
que je ressentais en ce moment (et à cause de cela non sans quelque remords)
n’était guère, je le craignais, celle qu’il lui eût plu d’inspirer ».

Dans le mystère des douces rêveries éveillées dans le cœur du Narrateur par le
geste d’amitié de Saint-Loup, réside l’une des clefs d’interprétation de la Recherche.

2. « Un léger parapet décoré de verdure »

Commençons  notre  lecture  par  la  situation  de  l’épisode,  qui  condense
admirablement les thèmes sociaux les plus importants dans l’œuvre de Proust. Le
restaurant à la mode, divisé en une petite salle réservée à la noblesse et une grande
salle  réservée  aux  bourgeois  (et  en  particulier  aux  juifs,  qui  constituent  l’âme
grotesque de la bourgeoisie proustienne) est un microcosme de l’espace social, qui
reproduit la bipartition de l’univers symbolique du roman, à l’instar des deux côtés
de Combray ou des deux ailes du palais Guermantes à Paris. De même, l’échantillon
d’humanité  que  nous  y  voyons  représenté  répète,  à  plus  petite  échelle,  des
équilibres  et  des  dynamiques  propres  au  système  des  personnages  dans  son
ensemble. Tout se joue ici  entre les représentants de chacune des deux classes,
aristocratique et bourgeoise, tandis que les personnages populaires ne font que les
accompagner, comme spectateurs ou figurants,  souvent très réussis du point de
vue littéraire et psychologique, mais généralement étrangers au nœud de l’intrigue.
Nous pouvons lire la soirée au restaurant comme un fragment emblématique de
toute  l’histoire  de  la  Recherche,  qui  est  elle-même  l’allégorie  d’une  Histoire  plus

vaste, celle de la société française de la fin du xixe siècle, dont elle met en scène les
protagonistes eux-mêmes, aux prises avec des conflits analogues. 

Considérée dans la perspective proustienne, la particularité de l’histoire sociale de
la Troisième République peut se résumer à la formule de l’historien Arno Mayer sur
la  « persistance  de  l’Ancien  Régime  jusqu’à  la  Grande  Guerre6 ».  L’idée  de
« persistance »  éclaire  de  façon  très  significative  le  lien  entre  « décadence »  et

6   Arno  Mayer,  La  persistance  de  l’Ancien  Régime.  L’Europe  de  1848  à  la  Grande  Guerre,  trad.  Jonathan  Mandelbaum,  Paris,
Flammarion, 1983. 
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« résistance » qui est également au centre des intérêts de Proust. De même, grâce à
sa perspective de longue durée, cette idée permet de répondre à la question des
« progressistes  médiocres »  –  ainsi  évoquée  par  Adorno  –  « qui  se  demandent
pourquoi  il  faudrait  s’intéresser  à  une  haute  aristocratie  déjà  privée  de  toute
fonction réelle à l’époque et sans aucune représentativité statistique7 ». À l’aube du

xxe siècle,  bien qu’elle  fût  blessée à  mort,  non seulement  la  noblesse  française
n’était  pas  encore  sortie  de  l’histoire,  mais  elle  conservait  presque  intact  sa
prééminence sociale,  malgré sa perte de pouvoir  politique et  un affaiblissement
économique considérable. Le secret de sa longévité réside essentiellement dans le
prestige.  Comme si  elle  avait  suivi  une  stratégie  inconsciente  de  survie  visant  à
compenser le déclin matériel, comme si elle avait misé les forces qu’il lui restait sur
le  plan  symbolique :  en  exaspérant  son  identité  de  classe,  en  y  voyant  le  seul
attribut que ses concurrents n’auraient jamais pu revendiquer –  l’idée même de
noblesse – et en s’enorgueillissant plus qu’aucune autre noblesse européenne de sa
distinction.  Cette  stratégie  s’avéra  efficace :  cent  ans  après  1789,  le  style
aristocratique  était  encore  un  modèle  de  vie  aboutie,  dont  bien  des  bourgeois
s’inspiraient  avec  condescendance,  sans  être  en  mesure  de  lui  opposer  une
alternative crédible, un style de vie tout aussi séducteur et fascinant. La conquête
d’un titre ou la possibilité d’ajouter la particule de à son nom de famille représentait
l’achèvement de leur rêve d’ascension : 

Les  magnats  du  capital  et  des  professions  libérales  n’ont  jamais  formé  une
coalition  assez  forte  pour  contester  sérieusement  la  prééminence  sociale,
culturelle  et  idéologique  de  la  vieille  classe  dominante,  et  cela  ne  tient  pas
seulement  à  ce  que  la  noblesse  continuait  à  coopter  quelques-uns  de  plus
fortunés  et  de  plus  talentueux  parmi  eux.  C’est  surtout  parce  que  le  bourgeois
flagorneur,  obsédé par l’ascension sociale et l’anoblissement, s’est allégrement renié.
Son ambition suprême n’était nullement d’assiéger ou de renverser la forteresse
nobiliaire, mais d’y pénétrer. Pour les notables des affaires, de la finance et des
professions  libérales,  qui  manquaient  d’assurance  sur  le  plan  social  et
psychologique, la haute bourgeoisie « n’était qu’une antichambre de la noblesse » ,
et  leur  « plus  haute  aspiration  était  d’abord  d’être  admis  dans  la  noblesse  et
ensuite d’en gravir les échelons8 ». 

La  confrontation  des  « bourgeois  gentilhommes »  avecl’hégémonie  aristocratique
engendra un conflit de classe irréductible au modèle marxiste classique et à toute
explication centrée sur l’affrontement d’intérêts matériels.  La meilleure approche
théorique nous est sans doute offerte par la sociologie de Pierre Bourdieu. En effet,
la  lutte  est  étrangère  au  prolétariat,  que  la  répression  de  la  Commune  a

7   Theodor W. Adorno, « Petits commentaires de Proust », Notes sur la littérature, trad. Sibylle Muller, Paris, Flammarion, 1984, p. 
147.
8   Arno Mayer, La persistance de l’Ancien Régime, op. cit., p. 88. 
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provisoirement mis hors jeu : elle est interne au groupe dominant, dont elle oppose
les deux fractions principales,  en quête de primauté –  la  grande bourgeoisie de
l’entreprise, des finances, des professions libérales d’un côté, et l’aristocratie titrée
de  l’autre ;  elle  s’exprime à  travers  des  stratégies  symboliques  d’imitation  et  de
distinction :  la bourgeoisie, plus riche en capital économique, engage une course
fébrile à l’imitation de la couche supérieure,  dans l’espoir de conquérir  ainsi  ses
titres  de  légitimité  culturelle ;  tandis  que  la  classe  la  plus  prestigieuse  s’efforce
d’augmenter  sa  supériorité  en  multipliant  les  obstacles,  les  « écarts »  et  les
« différences », souvent d’autant plus inefficaces qu’ils sont indéchiffrables.

C’est ce décor même qu’illustre la fresque sociale de la  Recherche.  Pour être plus
précise, je dirais que l’œuvre de Proust est à celle de Arno Mayer ce que la poésie
est à l’histoire dans la Poétique d’Aristote : elle nous présente un vraisemblable qui
vise à l’essence de la réalité sociale, en accentuant les extrêmes et en remontant
aux phénomènes que la recherche historique a ensuite identifiés sous une forme
peut-être plus respectueuse de la réalité empirique. (Il est significatif que bien du
matériel proustien provienne de l’œuvre de Taine, qui avait lui-même donné une
image  volontairement  idéalisée  et  mythique  de  l’Ancien  Régime.  D’où  l’effet
d’« hyperréalisme », ou, d’après BenjaminetAdorno, de « surréalisme » du réalisme
proustien). Ainsi, dans les premiers volumes du roman, et en particulier dans le Côté
de  Guermantes,  qui  constitue  le  sommet  de  sa  philosophie  sociale,  le  monde
aristocratique du Faubourg Saint-Germain semble tout droit sorti d’une chronique

du  xviiie siècle :  on y  trouve les  mêmes lieux  symboliques  –  châteaux,  théâtres,
salons  ;  les mêmes pratiques sociales de la mondanité et de la conversation ; la
même éthique centrée sur la représentation publique du rang, sur le culte de la
forme  et  des  bonnes  manières.  Apparemment  inconscientsdes  transformations
politiques et sociales qui ont bouleversé et reconfiguré l’ordre ancien, les nobles
proustiens continuent d’en célébrer les rituels comme si rien n’avait changé depuis

l’époque de Louis XV. Si le cliché historiographique veut qu’à la fin du xixesiècle la
bourgeoisie est en train d’imposer son système de valeurs, la société que Proust
décrit a l’air d’un morceau d’histoire figé dans la glace avant la Révolution. 

On  reconnaît  plus  aisément  encore  le  thème  de  la  distinction :  implicite  dans
l’architecture topographique du roman et dans son système de titres (le chemin
qu’on ne peut apparemment parcourir d’un « côté » à l’autre, archétype de toutes
les  « distances »  qui  suivront),  ce  thème  apparaît  dans  les  relations  entre  les
personnages, et avant tout, dans celle qui unit les deux protagonistes moraux (le
Narrateur et son alter ego Swann) à la dynastie des Guermantes, et à laquelle fait
pendant,  sous  une  forme  satirique,  la  lutte  qui  oppose  les  salons  de  la  haute
bourgeoisie à ceux du Faubourg Saint-Germain. On peut lire le rapport entre les
deux univers comme une opposition structurelle aussi bien que comme une guerre
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de conquête et de défense. D’en bas s’élève l’imitation bourgeoise, qui s’exprime par
des  stratégies  différenciées  et  plus  ou  moins  efficaces :  l’élégante  disposition  à
l’assimilation  des  deux  transfuges  intellectuels,  qui  obtiennent  aisément  la
reconnaissance de l’aristocratie grâce à leur culture, et la prise d’assaut matérielle
des parvenus,menée par madame Verdurin, d’abord perdante mais destinée à se
révéler finalement la plus efficace. À cette attaque répond la résistance acharnée de
l’adversaire aristocratique, dont l’exclusivisme augmente proportionnellement à la
menace plébéienne. 

Si la figure de madame Verdurin est un chef-d’œuvre de comique et de pathétique,
qui  dévoile  l’étroitesse  d’esprit,  mais  aussi  l’irrésistible  volonté  de  puissance  de
l’ambition bourgeoise, la question du snobisme de Swann et du Narrateur s’avère
moins  caricaturale  et  pour  cette  raison  même  plus  intéressante  dans  une
perspective  philosophique.  Le  caractère  de  ces  deux  personnages  (qu’on  peut
évidemment  rapprocher  de  Proust  lui-même)  apparaît  comme  un  mélange
déconcertant  de profonde humanité et  de frivolité,  qui  laisse perplexe même le
lecteur lemieux disposé. Comment se peut-il qu’un homme intelligent, cultivé et fin
comme  Swann,  certainement  désintéressé  puisqu’il  est  riche  et  dénué  de
préoccupations  matérielles,  gaspille  sa  vie  en  compagnie  de  personnes  futiles
comme  les  Guermantes ?  Et  qu’est-ce  qui  peut  bien  pousser  un  jeune  homme
prometteur,  entouré  par  l’affection  de  sa  famille,  à  renier  parents  et  vocation
littéraire  pour une invitation dans leurs  salons ?  Adorno,  qui  aimait  rappeler  les
réactions d’irritation de Gide et d’autres critiques, a forgé à ce propos l’expression
« investissement érotique de faits sociaux », insistant sur le fait que la passion du
snob aveugle son esprit et transfigure la réalité comme la plus puissante des formes
d’amour9. Au fond, si la morale de l’histoire racontée par Proust est qu’il ne vaut pas
la peine de perdre son temps à la recherche des Guermantes, il reste néanmoins
vrai que les trois quarts du roman mettent en scène la force de ce mythe. Mais alors
il faut alors s’interroger : de quoi l’amour pour les Guermantes naît-il ? Pourquoi ce
désir brûlant d’être reconnu par les nobles, d’être admis parmi eux ? 

Avant d’essayer de répondre à cette question, revenons à la soirée du restaurant,
qui nous offre une illustration si parfaite de ce drame qu’elle en paraît onirique : un
rêve,  les  yeux  ouverts,  de  reconnaissance  sociale.  Ou  mieux,  un  rêve  de
dédommagement,  qui  récompense  la  conscience  des  blessures  infligées  par  le
principe  de  réalité  –  puisque l’incident  sur  lequel  s’ouvre  l’épisode ne  peut  être
considéré  comme  une  offense  imméritée,  mais  prend  le  sens  d’une
autodénonciation. La gaffe du Narrateur, qui trébuche sur le seuil, trahit les deux
péchés capitaux reconnus par le snobisme : le manque d’assiduité mondaine (ne
pas fréquenter les établissements à la mode, y entrer pour la première fois), et le

9   Adorno, « Petits commentaires de Proust », art. cit., p. 147-148. 
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péché,  d’autant  moins  pardonnable  qu’il  s’expie  lentement,  de  la  maladresse
physique (le faux pas du bourgeois dans la porte tournante correspond de façon
spéculaire à l’agile acrobatie aristocrate dans la scène-clef). Nous sommes de toute
évidence dans le champ de la bataille pour la distinction, où victoires et défaites se
mesurent à l’aune des indices de familiarité avec le capital symbolique, qui est avant
tout le savoir-faire caractéristique de qui appartient depuis plus longtemps à l’élite.
De fait, le propriétaire du restaurant, doté de l’herméneutique infaillible des esprits
serviles  qui  s’identifient  à  leurs  dominateurs,  n’hésite  pas  à  interpréter  ces
comportements comme des signes honteux d’infériorité : « Cette  marque flagrante
d’ignorance lui fit froncer le sourcil comme à un examinateur qui a bonne envie de
ne pas prononcer le  dignus est intrare ». La tentative  in extremis du Narrateur qui,
aveuglé par le désir, se dirige tout droit vers son lieu d’élection, est vaine : « j’allai
m’asseoir dans la salle réservée à l’aristocratie d’où il  vint rudement me tirer en
m’indiquant  […]  une  place  dans  l’autre  salle ».  Comme  un  gardien  chargé  de
préserver la stabilité du monde social, le patron assigne à chaque client la place qui
lui revient naturellement : celle du Narrateur, c’est la grande salle, la salle des juifs
qui sont la caricature du bourgeois. 

Voilà donc, cristallisé dans le décor d’une unité symbolique parfaite, le noyau du

conflit  qui  traverse  la  société  française  de  la  fin  du  xixesiècle.  Le  restaurant,
emblème du luxe et  de l’aisance,  de la  consommation ostentatoire,  accueille  les
deux fractions de la classe dominante : les bourgeois plus ou moins riches, et les
grands aristocrates de sang.  Mais ses salles internes sont divisées par une ligne
séparatrice aussi subtile – « un léger parapet décoré de verdure » – qu’absolument
infranchissable.  La  familiarité  d’« arche  de  Noé »  elle-même ne  peut  effacer  ces
frontières, comme le remarque l’insolence du patron du restaurant, qui s’est permis
de comparer les péripéties du prince de Foix à celles d’un avocat juif : 

« M. le prince de Foix s’est perdu trois fois en venant de la porte Saint Martin », ne
craignit-il pas de dire en riant, non sans désigner, comme dans une présentation,
le célèbre aristocrate à un avocat israélite qui, tout autre jour, eût été séparé de lui
par une barrière bien plus difficile à franchir que la baie ornée de verdures. « Trois
fois ! Voyez-vous ça », dit l’avocat en touchant son chapeau. Le prince ne goûta pas
la phrase de rapprochement. 

Nobles et  bourgeois  n’appartiennent  pas à  la  même humanité,  car  les  premiers
s’autolégitiment par une distinction – « un snobisme de caste suraigu » – irréductible,
sinon franchement opposée, à l’argent : 

Un duc presque milliardaire et qui semblait tout réunir en soi, passait après eux
parce que, chefs de famille, ils étaient anciennement princes souverains d’un petit
pays où ils  avaient le  droit  de battre monnaie,  etc.  Souvent,  dans ce café,  l’un
baissait les yeux quand un autre entrait, de façon à ne pas forcer l’arrivant à le
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saluer. C’est qu’il avait, dans sa poursuite imaginative de la richesse, invité à dîner un
banquier. 

Mais l’entrée de Saint-Loup fait éclater la révolution destinée à bouleverser cette
architecture rigide des distances. Fidèle à l’esprit de l’épisode, et à celui de toute la
Recherche,  Proust  illustre  le  changement  par  des  métaphores  spatiales.
Contrairement à ce qu’on pourrait imaginer comme la solution la plus prévisible (le
bourgeois « élu » et admis dans le sanctuaire nobiliaire,  comme cela se produira
ailleurs dans le roman), c’est l’aristocrate qui se déclasse, en renonçant à ses droits
exclusifs dans un élan de générosité démocratique : « “Pourquoi as-tu bougé ?  Tu
aimes  mieux  dîner  là  que  dans  la  petite  salle ?”».  La  distorsion topographique est
symptomatique du rôle de Saint-Loup dans le système symbolique proustien, rôle
qui peut être considéré comme analogue et complémentaire à celui de la duchesse
de Guermantes. Si les reconnaissances d’Oriane sont des assomptions célestes, des
actes arbitraires qui élèvent à sa hauteur les candidats à la promotion, sanctionnant
et légitimant le statu quo, celles de son neveu sont de petits tremblements de terre
sociaux.  Fidèle  à  ses  convictions  égalitaires,  Robert  reconnaît  le  Narrateur  en
s’abaissant à son niveau, en se pliant à des valeurs étrangères à son rang et en
renversant l’« ordre » traditionnel – comme l’illustre clairement le détour inhabituel
imposé, par la nécessité, aux nouveaux clients : « les clients qui viendront à partir de
maintenant passeront par la petite salle, voilà tout ». 

L’inversion des hiérarchies a lieu de façon éclatante avec l’éloignement du prince de
Foix,  puisque  Saint-Loup  fait  passer  avant  celui-ci  la  compagnie  de  l’obscur
bourgeois,  et  l’affiche  presque  par  provocation ;  elle  culmine  ensuite  dans  le
numéro de cirque qui constitue symboliquement le cœur de l’épisode. Il s’agit d’une
symbolique  sacrificielle : Proust  nous  invite  à  lire  dans  les  délicats  fauteuils  de
velours rouge l’emblème des privilèges matériels immolés au dieu de l’amitié (« ces
banquettes de pourpre effectivement et symboliquement trépignées, pareilles à un
chemin somptueux qui ne plaisait à mon ami qu’en lui permettant de venir vers moi
avec plus de grâce et de rapidité ») ; encore plus ouvertement sacrificiel apparaît le
geste du manteau précieux « déposé » sur les épaules plébéiennes :

le jeune prince (descendant de Catherine de Foix, reine de Navarre et petite-fille
de Charles VII) qu’il venait de quitter à mon profit, la situation de naissance et de
fortune  qu’il  inclinait  devant  moi,  les  ancêtres  dédaigneux  et  souples  qui
survivaient dans l’assurance,  l’agilité et  la courtoisie avec lesquelles il  venait  de
disposer autour de mon corps frileux le manteau de vigogne, tout cela n’était-ce
pas comme des amis plus anciens que moi dans sa vie, par lesquels j’eusse cru
que nous dussions toujours être séparés, et qu’il me sacrifiait au contraire par un
choix que l’on ne peut faire que dans les  hauteurs de l’intelligence,  avec cette
liberté souveraine dont le mouvement de Robert était l’image et dans laquelle se
réalise la parfaite amitié ? 
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La  scène,  inspirée  d’une  anecdote  de  la  biographie  de  Proust  qui  en  fournit  le
« matériel  diurne »,  présente  les  lignes  hyperboliques  et  ingénues  des  rêves
infantiles de dédommagement :  l’escalade des reconnaissances est  spectaculaire,
de même que sont  ad hoc le lieu et l’occasion, à commencer par la présence d’un
public prêt à ratifier le triomphe d’amour propre du bourgeois annobli (le patron du
restaurant  donnera  au Narrateur  du « baron »  puis  du « comte »,  lui  dispensant
« des  marques  de  respect  excessives »).  Usant  des  termes  d’Ernst  Bloch,  nous
pourrions parler d’une « image de désir », qu’on pourrait rapprocher d’épisodes de
la Recherche qui présentent des caractères oniriques analogues, à commencer par le
salut exclusif que concède la duchesse de Guermantes du haut d’une loge devant
des centaines de spectateurs de l’Opéra de Paris. Mais le fait même que le snobisme
proustien  puisse  être  défini  en  termes  de  désir  profond  d’autoréalisation  et  de
dédommagement, indépendamment de la nécessité ou du bénéfice matériel – on
n’insistera jamais assez sur ce point :  la bourgeoisie de Proust ne courtise pas la
noblesse pour des raisons économiques – nous oblige à nous interroger sur l’origine
de cet étrange complexe de classe. Que manque-t-il au bourgeois pour justifier un
tel mépris de soi ?

3. Le corps des Guermantes 

C’est le personnage de Saint-Loup qui offre à Proust un prétexte pour s’attarder une
fois de plus sur le mystère des Guermantes, sur l’énigme du charme irrésistible qui
émane de leurs personnes en s’attachant à leurs gestes,  à leurs propos,  à leurs
corps, à leurs noms et à tous leurs biens. Comme dans les deux fameuses scènes
consacrées à la duchesse – l’apparition fabuleuse dans la cathédrale de Combray et
celle, mythologique et marine, à l’Opéra de Paris – le Narrateur revit la soirée au
restaurant comme une expérience mystique : il observe la noblesse de loin, plein
d’une stupeur  admirative,  en s’interrogeant  sur  l’essence de son « esprit »,  cette
aura  capable  de  subjectiviser  le  monde  comme  une  émanation  magique,
transfigurant chaque détail en fétiche, l’irradiant de l’intérieur.

Nous  retrouvons  également  l’inspiration  voyeuriste  des  épiphanies  d’Oriane.  Le
Narrateur  se  surprend  à  plusieurs  reprises  à  une  extase  contemplative :
« Cependant  je regardais Robert et je songeais à ceci… ». C’est la figure physique de
l’ami  qui  s’offre  d’abord  au  regard,  défini  par  Proust  comme  « intellectuel  et
désintéressé », pour souligner la nature esthétique, pure, privée de sous-entendus
sexuels  ou simplement  affectifs  (« un plaisir  qui  n’est  pas  du tout  […]  un plaisir
d’amitié, mais […] une sorte de plaisir d’art »). Comparé à une sculpture, le corps de
Saint-Loup provoque un rapprochement physionomique impitoyable entre la grâce
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aristocratique et la lourdeur des autres clients du restaurant, en particulier des juifs
avec lesquels  le  Narrateur a d’abord été confondu et  dans lesquels,  malgré son
élévation de statut passagère, il ne peut s’empêcher de continuer à se reconnaître :
corps ridicules avec leur « cape prétentieuse », leurs « cravates 1830 », et bien plus
encore leurs « mouvements maladroits », leurs « cheveux trop longs », « le nez et les
yeux  trop  grands »,  « des  gestes  théâtraux  et  saccadés » ;  corps  qui,  sous  un
« aspect étrange, loufoque » cachent presque toujours « une générosité de cœur »,
« une largeur d’esprit », « une sincérité », face auxquelles la mère de Saint-Loup et le
duc de Guermantes feraient « piètre figure morale par leur sécheresse… ». Mais le
destin physique est indépendant de la bonne volonté subjective : 

Je regardais Saint-Loup, et je me disais que c’est une jolie chose quand il n’y a pas
de disgrâce physique pour servir de vestibule aux grâces intérieures, et que les
ailes du nez sont délicates et d’un dessin parfait comme celles des petits papillons
qui se posent sur les fleurs des prairies, autour de Combray ; et que le véritable

opus francigenum, dont le secret n’a pas été perdu depuis le xiiie siècle, et qui ne
périrait  pas avec nos églises,  ce ne sont pas tant les anges de pierre de Saint-
André-des-Champs  que  les  petits  Français,  nobles,  bourgeois  ou  paysans,  au
visage sculpté avec cette délicatesse et cette franchise restées aussi traditionnelles
qu’au porche fameux, mais encorecréatrices. 

C’est là une observation insolite, qui jure un peu avec la sensibilité généalogique
dont on a l’habitude chez Proust, capable de démasquer jusqu’aux traces les plus
tenacesde fausseté – les faux mythes, les fausses idéologies, les fausses identités
individuelles et collectives –, qui succombent au pouvoir corrosif du temps. Cette
référence  à  la  pureté  du  « type »  français  semblerait  significative  sur  le  plan
esthétique seulement, dans l’équivalence entre la race et la beauté, seule valeur qui
puisse se  revendiquer  comme transcendante dans la  vision philosophique de la
Recherche.  L’opus francigenum,  comme un beau naturel supérieur même au beau
artistique, parce que plus durable, éternel, infatigablement créatif, se détache sur
une universalité qui se situe au-dessus des classes, indifférente à la couche sociale
et à l’argent : « Et alors, il faut bien le dire à la gloire immortelle de la France, quand
ces qualités-là se trouvent chez un pur Français,  qu’il  soit  de l’aristocratie ou du
peuple, elles fleurissent […] avec une grâce que l’étranger, si  estimable soit-il,  ne
nous offre pas ». 

Mais  ce  qu’est  véritablement  cette  « race »  évoquée  avec  adoration,  nous  le
découvrons à la fin de l’épisode. C’est en bondissant sur les fauteuils que Saint-Loup
révèle le secret de son corps si harmonieux, dont la comparaison avec la gaucherie
pesante des juifs blesse le regard du spectateur désintéressé. De nouveau absorbé
dans sa contemplation, le Narrateur commence à distinguer le pouvoir humain de
l’histoire, à côté du pouvoir impersonnel de la nature : 
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Tout rempli encore du plaisir que j’avais eu à le voir s’avancer au petit galop et
toucher gracieusement au but, je sentais que ce plaisir tenait à ce que chacun des
mouvements développés le long du mur, sur la banquette, avait sa signification, sa
cause, dans la nature individuelle de Saint-Loup, mais plus encore dans celle que,
par la naissance et par l’éducation, il avait héritée de sa race. 

Si c’est par la naissance mais aussi par l’éducation que l’on hérite de la race, celle-ci
cesse d’être « race » au sens proprement biologique. De don inné et naturel,elle se
transforme en un ensemble de propriétés acquises qui mettent en jeu l’expérience,
l’autocontrôle, l’apprentissage, et avant tout le privilège et la longue fréquentation
du pouvoir. La beauté et l’élégance de Saint-Loup – c’est ce que comprend peu à
peu  le  Narrateur  –  ne  sont  pas  seulement  les  attributs  éternels  du  caractère
national  français,  mais  des  prérogatives  de  classe,  transmises  non  pas  par  le
patrimoine génétique, mais par le patrimoine social :

Une certitude du goût dans l’ordre non du beau mais des manières,  et  qui  en
présence d’une circonstance nouvelle faisait saisir tout de suite à l’homme élégant
– comme à un musicien à qui  on demande de jouer un morceau inconnu – le
sentiment, le mouvement qu’elle réclame et y adapter le mécanisme, la technique
qui conviennent le mieux, puis permettait à ce goût de s’exercer sans la contrainte
d’aucune autre considération dont tant de jeunes bourgeois eussent été paralysés,
aussi  bien  par  peur  d’être  ridicules  aux  yeux  des  autres  en  manquant  aux
convenances que de paraître trop empressés à ceux de leur ami, et que remplaçait
chez Robert un dédain que certes il avait reçu par héritage en son corps, et qui
avait plié les façons de ses ancêtres à une familiarité qu’ils croyaient ne pouvoir
que flatter et ravir celui à qui elle s’adressait. 

Au  centre  de  la  réflexion  de  Proust  se  place  l’idée  de  « manière » :  figure
intermédiaire entre la spontanéité et la discipline, dans laquelle la culture se saisit
de  la  nature  corporelle  en  la  modelant  selon  sa  signification  sociale.  Dans  ses
manières, l’individu exprime son rapport avec son corps, comme objet de fierté ou
de honte,  d’embarras ou d’ostentation,  et  son rapport  avec le  monde extérieur,
selon la position qu’il croit y occuper. En habitant l’espace, en s’y déplaçant avec des
mouvements plus ou moins assurés, timides ou dégagés, en adoptant une attitude,
en maniant des objets et  en se rapportant aux autres corps,  il  communique ou
plutôt il  révèle  une vérité sur lui-même, et permet à l’observateur de le situer, de
l’interpréter,  en  un  sens  tant  diachronique  que  synchronique.  En  un  sens
diachronique,  parce qu’en incarnant  des  siècles  d’habitudes,  d’automatismes,  de
réflexes induits et conditionnés, chaque corps parle de son groupe d’origine et de
son histoire, nous dit si ses parents ont travaillé, servi, souffert des privations, ou si
au contraire ils ont dispensé des ordres et joui de l’abondance ; synchronique, parce
que  –  comme  nous  l’apprend  encore  Bourdieu  et  comme  l’illustre  Proust  en
renvoyant dos à dos les attributs positifs du noble aux caractères négatifs du juif (de
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même  l’esprit  des  Guermantes  à  celui  des  Verdurin,  le  goût  d’Odette  à  celui
d’Oriane…) – le moindre  habitus ne prend son sens qu’autant qu’il est rapporté à
l’espace  social  tout  entier  et  qu’on  fait  référence  à  son  système  structurel  de
distinctions. 

Proust sait que la vérité transmise par le corps est d’autant plus précieuse qu’elle
est  moins  intentionnelle.  Difficilement  contrôlables  et  donc  tout  au  plus
involontaires (l’attribut-clef de la vérité proustienne, toujours anti-philosophique et
anti-méthodique), les manières offrent un extraordinaire champ d’observation pour
l’enquête  cognitive.  Dans  la  Recherche,  rappelle  Gilles  Deleuze,  « la  vérité  ne  se
trouve  pas  par  affinité,  ni  bonne  volonté,  mais  se  trahit à  des  signes
involontaires10 »,qui  frappent  l’esprit  comme  un  choc,  le  forcent  à  un  travail
d’analyse  et  de  déchiffrage.  De  tous  les  signes  possibles,  les  gestes  et  les
mouvements comptent parmi les plus plastiques et les plus expressifs, précisément
parce  qu’ils  ont  à  faire  avec  le  corps,  tout  en  conservant  un  rapport  fort  avec
l’inconscient irrationnel : ils sont pour l’historien de la société ce qu’est le rêve pour
l’analyste freudien ou la calligraphie pour le graphologue. 

Au cours d’une hypothétique séance de psychanalyse sociale, que pourrions-nous
donc lire dans le saut de Saint-Loup ? De quoi sa désinvolture est-elle le « signe » ?
Une métaphore musicale nous guide vers la  réponse.Proust  compare l’agilité  de
l’aristocrate à celle du musicien expérimenté qui interprète une pièce au premier
déchiffrage : tous deux connaissent le secret de dominer si parfaitement leur art
qu’ils en violent les règles à leur gré, en créant et en imposant leur  propre  règle
comme  la  plus  adaptée  à  la  situation,  comme  la  meilleure.  C’est  dans  cette
assurance  instinctive  en  matière  de  comportement  que  l’on  reconnaît  l’effet  de
l’éducation aristocratique, qui confère au jeune homme l’infaillibilité du souverain
absolu – celle-là même de la duchesse de Guermantes, qui, avant même de parler
ou de choisir un vêtement, sait que chacun de ses propos, chacune de ses mises
sera accueilli  en société  comme une loi.  Le  geste le  plus  imprévisible  et  le  plus
absurde, comme celui de chevaucher au galop une rangée de banquettes et de fils
électriques, geste qui, accompli par un bourgeois quelconque, serait jugé vulgaire,
ridicule,  ou tout  simplement  impensable  parce  qu’étranger  aux « convenances »,
peut  alors  sembler  tout  naturel :  « sans  s’y  embarrasser Saint-Loup  les  sauta
adroitement comme un cheval de course un obstacle ». Cette absence de crainte et
d’embarras,  cette  ignorance  de  l’obstacle,  n’est  pas  simplement  le  fruit  d’une
originalité individuelle. C’est la confiance en soi – « un dédain que certes il n’avait
jamais éprouvé dans son cœur, mais qu’il avait reçu par héritage en son corps » –
que l’héritier aristocrate intègre par osmose de son propre milieu :

10   Gilles Deleuze, Proust et le signes, 2 éd. augm., Paris, PUF, 1970, p. 24.
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une noble libéralité, qui, ne tenant aucun compte de tant d’avantages matériels
[…]  les  lui  faisait  fouler  aux  pieds,  comme  ces  banquettes  de  pourpre
effectivement et  symboliquement trépignées,  pareilles à un chemin somptueux
qui ne plaisait  à mon ami qu’en lui  permettant de venir vers moi avec plus de
grâce et de rapidité  ; telles étaient les qualités, toutes essentielles à l’aristocratie,
qui, derrière ce corps, non pas opaque et obscur comme eût été le mien, mais
significatif  et  limpide,  transparaissaient  comme  à  travers  une  œuvre  d’art  la
puissance industrieuse, efficiente qui l’a créée, et rendaient les mouvements de
cette course légère que Robert avait déroulée le long du mur, aussi intelligibles et
charmants que ceux de cavaliers sculptés sur une frise. 

L’attention  proustienne pour  les  mécanismes  vitaux  inconscients  –  l’habitude,  la
mémoire involontaire, les intermittences du cœur – se teinte d’accents matérialistes,
légèrement foucaldiens. Proust approuverait la devise du généalogiste du pouvoir,
qui doit « montrer le corps tout imprimé d’histoire, et l’histoire ruinant le corps11 ».
Son choix de métaphores, filées du champ sémantique du beau naturel à celui de la
création artistique, forgée par la « puissance industrieuse et efficiente » de l’homme,
est  significatif.  Si  le  corps  des  juifs,  avec  ses  gestes  inconsidérés  et  ses  traits
expressionnistes,  affiche les stigmates de l’exclusion sociale,  on peut reconnaître
dans le corps de Saint-Loup les mouvements des anciens dominateurs français, de
ces « ancêtres dédaigneux et souples qui survivaient dans l’assurance, l’agilité et la
courtoisie  avec  lesquelles  il  venait  de  disposer  autour  de  mon  corps  frileux  le
manteau de vigogne ». Grâce et beauté sont l’apanage des plus forts, dont les corps
se polissent,dont les manières s’affinent en jouissant de l’aisance et de la liberté,
tandis que les dominés somatisent l’expérience de la domination dans des visages
grossiers et des gestes gauches. Et bien que cette différenciation physique tire son
origine du temps,  d’un acte arbitraire de pouvoir,  et  se soit  perpétuée grâce au
temps,  l’illusion  veut  qu’il  s’agisse  d’une  donnée  de  fait  naturelle,  qui  réussit  à
dissimuler les traces de son origine historique sous l’illusion d’une parfaite évidence.
De même,la stupéfiante nonchalance de Saint-Loup n’est autre que l’habileté à faire
le plus simplement du monde, du moins en apparence, les choses les plus difficiles
– habileté que Baldassare Castiglione définissait comme « sprezzatura » (« mépris »),
et identifiait comme la qualité distinctive du parfait courtisan : « la grâce de cette
désinvolture nonchalante (car dans les mouvements du corps on l’appelle volontiers
ainsi), qui s’exprime par un mot, par un rire, par un geste, et qui montre que l’on
n’attache pas d’importance à ce que l’on fait et que l’on pense à tout autre chose,
pour faire croire à celui qui regarde que l’on ne saurait ni ne pourrait se tromper12 ».
Art développé au plus haut point, il cache son origine culturelle en parvenant à se
faire passer pour naturel : il vise la grâce,  équilibre miraculeux qui ne révèle nulle

11   Michel Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », Dits et écrits, t. II, Paris, Gallimard, 1994, p. 143. 
12   Baldassar Castiglione, Le Livre du courtisan, I, XXVI, trad. Alain Pons, Paris, Flammarion, 1991, p.  55.
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trace  d’application,  et  n’a  pas  non  plus  partie  liée  avec  l’effort,  mais  surgit
spontanément. 

Mais là où Castiglione suivait  encore l’idée d’un code normatif  pour une élite en
devenir qui devait abandonner ses caractères barbares, ses épées et ses armures,
pour contenir sa nature animale et sublimer sa domination en civilisation, Proust a
sous  les  yeux  une  réalité.  Des  siècles  de  seigneurie  ont  désormais  pleinement
incarné  la  discipline  symbolique  dans  le  corps  vivant  de  la  noblesse,  et  fait  du
devoir-être  une  réalité :  les  gestes  sont  désormais  spontanément  dégagés,  les
mouvements gracieux, les corps allongés et « ciselés » au point que les ailes du nez
d’un jeune marquis sont « délicates et d’un dessin parfait comme celles des petits
papillons  qui  se  posent  sur  les  fleurs  des  prairies ».  De  même  Saint-Loup,
républicain,  démocrate,  ami  des  juifs,  peut  se  permettre  de  mépriser
intellectuellement sa classe d’origine parce que celle-ci le possède inconsciemment :
« pour que le corps de Saint-Loup fût  habité par tant d’aristocratie,  il  fallait  que
celle-ci eût déserté sa pensée, tendue vers de plus hauts objets, et,  résorbée dans
son corps, s’y fût fixée en lignes inconscientes et nobles. » Tel est le spectacle qu’offre
Robert tandis qu’il célèbre sa « soirée de l’amitié », sans savoir qu’on le contemple
comme une frise. Mais le chemin du Narrateur est long et parsemé de désillusions.
Il  ne  s’agit  là  que  d’une  seule  de  toutes  celles  qu’il  devra  démystifier  avant  de
parvenir à la révélation finale13. 

13   Une partie de cet article a été publiée en italien dans le « Giornale di storia costituzionale », n° 1, 2004.
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