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Sur Proust et la philosophie du prestige.

Sur Proust et la philosophie du prestige.

Le charme discret de l'aristocratie dans un épisode de la Recherche

Barbara Carnevali

Cet article est un essai - tant comme premiére expérience, tentative d'une
recherche en cours, que comme échantillon danalyse, partie exemplaire
représentant le tout auquel elle appartient - I'essai d'un livre en devenir qui devrait
s'intituler Proust: pour une philosophie du prestige. Le titre est provisoire, mais
illustre pour l'instant de la facon la moins insatisfaisante la méthode qui inspire ma
lecture philosophique des textes littéraires : le point de départ en est A la Recherche
du temps perdu; son point d'arrivée, la philosophie; la préposition intermédiaire
renvoie au rapport qui lie idéalement les deux termes. Sans étre réduit a I'état de
moyen subordonné a une fin, bien au contraire, en conservant et en exaltant sa
nature romanesque, le roman proustien peut étre lu « pour » la philosophie: il la
prépare, la soutient et l'oriente, en vertu de la valeur philosophique de la forme-
roman.

Mais en quoi consiste la nature philosophique d’'un roman ? Pour répondre a cette
guestion, une these répandue, qui se réclame des théories de Bakhtine et se trouve
confirmée empiriquement par les expérimentations du siecle dernier, en appelle a
I'ouverture bien connue du genre : en tant que forme structurellement protéiforme
et polyphonique, le roman rejoint la philosophie. Cette proximité serait
proportionnelle au degré d'élasticité de la forme romanesque, a sa capacité
d'intégrer des doses de plus en plus fortes de pensée : un roman peut renfermer
des idées, démontrer une these, inclure des parentheses ou de longues digressions
théoriques, se rapprocher du traité voire se confondre avec lui; il peut alors se
transformer en une forme nouvelle et hybride, celle du roman-essai. Pour penser ce
type de relation, on a recours a des métaphores évoquant laccueil, le
franchissement des limites, ou la métamorphose ; chacune de ces images suppose
gu'il existe entre le roman et la philosophie une différence de nature, et que c'est en
forcant ses frontieres que le roman s'approche de la philosophie, en s'éloignant de
son centre, en reniant ce qui lui est propre, ou du moins, en s'appuyant sur une
indétermination qui, tout en étant consubstantielle a sa forme, est le contraire du
romanesque (c'est-a-dire, tout simplement, de ce qui fait du roman un roman:
récits, narration, descriptions, dialogues, personnages). L'idée de «roman
philosophique », qui semble offrir au premier abord un raccourci vers la définition
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du rapport entre roman et philosophie, s'avere étre un obstacle. En reconnaissant
implicitement qu'un roman gagne en pensée des qu'il cesse d'étre un roman, elle
fait de tout rapprochement avec la philosophie une dénaturation.

Contournons l'obstacle en reformulant le probléme, et en déplacant au préalable
I'attention des formes aux contenus. Si, avant de poser la question du comment,
nous nous demandons de quoi parle le roman (plus précisément, un certain type de

roman, qui prend pour théme la réalité et se déploie de maniére exemplaireau xix®

et au xx® siécles), et de quoi parle la philosophie (I& encore, un certain type de
philosophie, que je définiraiscomme philosophie morale), nous reconnaissons alors
une parenté d'objet : le roman comme la philosophie s'intéressent a la vie humaine,
aux modes d'existence que ménent les hommes au milieu d'autres hommes. Dans
sa banalité, ce constat a des conséquences théoriques décisives : la question du
rapport entre roman et philosophie se redéfinit comme une confrontation entre
deux formes de connaissance (mais peut-étre vaudrait-il mieux parler d'« étude »,
pour préserver l'idée, plus nuancée, d'une observation vigilante, de la considération
attentive et curieuse de phénomenes déterminés), qui se partagent un méme
champ d’enquéte. Le probléme de la méthode, de la spécificité des moyens mis en
ceuvre pour mener I'enquéte reste essentielle, mais perd de son caractére abstrait.
Au lieu de l'espace générique, potentiellement illimité, que présupposait l'idée du
roman philosophique - qui peut parler de tout, de quelque objet que ce soit - se
dessine entre philosophie et roman une zone concréte d'intersection, /'espace de
I'humain. Dans cet horizon restreint, le probleme formel trouve une orientation
nouvelle en se reconfigurant comme rapport entre différentes formes d'étude de
'lhomme. On commence en outre a entrevoir la direction de ce rapport: la
possibilité de lire le roman dans la perspective de la philosophie morale.

Le fait de revendiquer la valeur de la littérature pour la connaissance morale est en
train de gagner en popularité aupres des philosophes inquiets de la dérive de la
pensée contemporaine, repliée sur la justification de ses propres fondements, et de
plus en plus incapable de comprendre les hommes - sinon de les étudier, de savoir
les observer et les considérer dans leur réalité. Ainsi, par exemple, Martha
Nussbaum nous invite-t-elle a la lecture de romans aussi bien que des grands
classiques de la philosophie: «il est probable qu'une théorie du raisonnement
humain qui se base exclusivement sur des termes abstraits, comme c'est la regle en
philosophie morale, s'avere trop élémentaire pour nous offrir le type
d’autocompréhension dont nous avons besoin' ». C'est une idée que René Girard
avait en son temps défendue avec beaucoup d'efficacité. Son concept de « vérité

T Martha Nussbaum, Upheavals of Thought. The Intelligence of Emotions, Cambridge-New York, Cambridge University Press, 2001,

p. 19. Voir aussi Stanley Cavell, Les Voix de la raison : Wittgenstein, le scepticisme, la moralité et la tragédie, trad. Sandra Laugier et
Nicole Balso, Paris, Editions du Seuil, 1996 ; Vincent Descombes, Proust. Philosophie du roman, Paris, Editions de Minuit, 1987.
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romanesque », qui fait du roman un moyenprivilégié de la connaissance
anthropologique, apparait encore comme le meilleur point de départ pour une
nouvelle discussion des rapports entre roman et philosophie. La théorie qu'elle
implique est fondamentale, pour deux raisons d'égale importance : d'abord, parce
gu'elle insiste sur le rdle cognitif de la forme du roman (et non de la littérature en
général), conduisant ainsi a réfléchir aux qualités spécifiques, propres au genre, qui
font du romanesque une forme de philosophie ; ensuite, parce qu'en accordant une
confiance un peu naive a I'existence d'une vérité anthropologique, elle sollicite la
révision théorique du concept méme de réalité humaine. En effet, Girard croit en
I'existence d’'une nature humaine, universelle, atemporelle, hors de tout contexte
(dont I'élément de base est ce qu'il appelle le désir mimétique), qui constituerait le
fonds commun des expériences des écrivains et des lecteurs. Seul ce référent
objectif expliquerait la sensation de reconnaissance qu'on éprouve encore
aujourd’hui en comparant les pages de Flaubert a celles de Proust: « En serait-il
ainsi si les ceuvres des deux romanciers ne plongeaient pas leurs racines dans un
méme substratum psychologique et métaphysique? ? ».

Mais silidée d'une vocation cognitive du roman est profonde et digne d'étre
développée, le fondement anthropologique de la these de Girard doit étre corrigé,
libéré des assertions qui sembleraient douteuses ou insoutenables aux yeux des
philosophes d'aujourd’hui, et en tout premier lieu, des implications métaphysiques
et rhétoriques inclues dans l'idée d'« humanité? ». Il faudrait tout d'abord substituer
aux concepts de nature humaine et d'essence de 'lhomme un vocabulaire moins
risqué, qui n'impliquerait pas forcément de se ranger avec ceux qui croient en la
possibilité d'une anthropologie philosophique ou du cété de ceux qui défendent
une vision entierement historique et relativiste. L'expression « formes de vie », en
vogue dans le langage philosophique contemporain, s'y préterait bien. Il existe
cependant une autre solution : équivalente dans sa signification, elle a le mérite de
se rattacher a une longue tradition qu'elle récupére de facon originale ; il s'agit du
terme de mceurs, qui désigne depuis toujours l'objet spécifique de la réflexion des
moralistes, c'est-a-dire 'ensemble des coutumes, des habitudes, des gestes, des
comportements et des passions, individuels et collectifs - en d'autres termes, des
modalités infinies par lesquelles se réalise, au sein de contextes spatio-temporels
toujours différents, la vie concréte des hommes#*. Comme la notion de « formes de
vie », lidée de moeurs est I'expression d'une analyse de I'humain de type modal et

René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961, p. 43.

Les tentatives de refonder un essentialismesur des bases qui ne soient plus anthropologiques témoignent d'une conscience
philosophique plus raffinée mais n'échappent pas non plus, me semble-t-il, aux risques de la rhétorique universaliste. Les titres
des livres de Martha Nussbaum sont significatifs : Cultivating Humanity, Hiding from Humanity, etc.

4 Voir Vincent Descombes, Proust. Philosophie du roman, op. cit., p.18-19. Sur la littérature comme irremplagable

phénoménologie de 'humain voir aussi les travaux de Jon Elster, par exemple Strong Feelings : emotion, addiction and humain
behavior, Cambridge (Mass.), MIT Press, 1999, chap. Il.
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phénoménologique, compatible avec une démarche anthropologique (comme celle
des moralistes classiques lorsqu'ils analysent l'universalité de 'amour-propre, et que
nous retrouvons chez Proust lorsqu'il parle des lois de la jalousie ou du snobisme),
aussi bien qu'avec une démarche généalogique et sceptique (ce n'est pas un hasard
si I'idée de coutumese trouve au cceur de I'ceuvre de Montaigne, dans une réflexion
qui semble osciller entre une confiance tenace en une nature humaine, et un
perspectivisme presque nietzschéen, qui dissout toute substance dans I'apparence,
la transforme en opinion et en habitude). Les moeurs sont des facons de vivre, des
modalités de 'hnumain : elles sont relatives et contingentes, parce qu’elles coincident
avec leurs circonstances mémes, et n‘ont d'autre validité, d'autre évidence, que le
fait d'exister a un moment donné ; elles représentent en méme temps le premier et
'unique témoignage de la réalité, de ce qui, de la vie des hommes, s'offre au regard
et a la connaissance: coutumes, mais aussi costumes, vétements - le jeu de
significationsest bien présent dans la notion d’habitus - qui modelent les corps et les
esprits des groupes et des individus, dans un ici et maintenant bien déterminé. De
méme que les vétements, les coutumes peuvent étre interprétées comme des
enveloppes a Oter pour un examen plus approfondi du corps nu de 'lhomme;
comme les expressions d'une signification, d'une personnalité ou d'un esprit, les
manifestations externes d'une essence intérieure; ou comme de simples habits,
vestiges de modes, styles, caprices et conventions, qui ne renvoient pas a un degré
ultérieur de réalité. Quoiqu'il en soit, c'est dans cette réalité phénoménale que la
réflexion morale a toujours puisé et continuera nécessairement a puiser son
aliment ; et c'est sur ce terrain qu'il me semble possible de fonder un rapport entre
roman et philosophie. Je définirai provisoirement le roman comme un
« observatoire des moeurs », une sorte de laboratoire expérimental qui fournit a la
philosophie la phénoménologie de la vie humaine dans ses formes multiples.

La référence a la tradition qui a tenté une synthése entre les sciences humaines,
avant leur divorce ou peut-étre méme avant leur naissance (la connaissance de
'homme qu'avaient les moralistes n'était-elle pas unique, indifférenciée et par la
méme plus profonde?) met en lumiere le rapport entre le romanesque et la
philosophie. De la parenté d’'objet on peut remonter plus aisément a la différence
de formes. Pensons au grand romancier comme a I'héritier du moraliste classique :
du style moraliste, il garde l'attitude et la sensibilité, comme la pénétration de
'observation et de la description des personnes et des situations, I'art du soupcon,
le golt du détail révélateur ; mais il s'en distancie sur un point crucial, le choix du
moyen. La ou le moraliste, pour l'essentiel, réfléchit, le romancier, pour l'essentiel,
représente : 'opposition entre deux genres symboliques, I'essai pour I'age classique

et le roman pour la littérature du xix® siécle, reproduit cette différence en formes
pures. Il s'agit bien entendu d'une simplification a des fins théoriques, parce qu’en
vertu méme de leur parenté les deux genres conservent de larges zones de contact.

Fabula-LhT, n°® 1, 2006

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Sur Proust et la philosophie du prestige.

L'essayiste, pour illustrer ses réflexions, privilégie des formes représentatives, telles
que récits, apologues, exempla, épisodes historiques ou biographiques, tandis que
le romancier, lorsqu’il moralise, a recours a des formes essayistes, telles que la
réflexion, la sentence et la maxime : au sommet de la convergence entre les formes,
pensons a I'amour pour I'anecdote, typique de Montaigne, et a la passion gnomique
de Proust. Cependant, tout en tenant compte de ces tensions, on peut considérer
l'essai et le roman comme les deux versants, formellement opposés et
complémentaires, d'un méme savoir, le savoir phénoménal de I'humain; on lira
alors I'histoire de la transmission de I'héritage moraliste a la lumiere d'une loi de
proportionnalité indirecte : dans I'étude des mceurs, I'augmentation du degré de
romanesque correspond a la réduction du degré de réflexivité. C'est une véritable
loi, sous un certain aspect. Mais pour éviter de retomber dans les apories du
roman-essai, nous ne devons pas I'associer a une perte de philosophie.

Cest ici gu'intervient l'extraordinaire capacité du roman a représenter de facon
réaliste les coutumes. Le terme de réalisme doit étre entendu au sens large, non
comme adhésion a une poétique mais comme simple constat qu'aucun autre genre
littéraire ne reproduit avec tant de richesse la réalité humaine. Certes, les contenus
et les modalités de la reproduction changent selon le regard et les convictions
personnelles du romancier : les détails situant un milieu sont au concept de réalité

du positiviste du xix€ siécle ce que les fragments d'un flux de conscience sont a
'idée du romancier moderniste. Cest de nouveau lapproche modale et
phénoménologique implicite dans la notion de maeurs qui nous évite d'avoir a
choisir entre différents courants littéraires ou philosophiques, et nous permet de
lire comme des modalités de 'humain les déterminismes sociaux de Zola aussi bien
que les tropismes de Nathalie Sarraute. La dimension de ces modalités, réelle ou
métaphorique, est tout a fait indifférente aux fins de la valeur esthétique et
philosophique du roman. Ce qui compte, c'est la propension de la forme-roman a
les faire coexister dans la représentation et ainsi a les sauver.

Je rappelle la définition provisoire du roman comme « observatoire des moeurs » : il
est des phénomenes que la réflexion ne parvient pas a saisir, qu'elle ignore ou
gu'elle ne peut affronter qu’avec d'immenses difficultés. Parmi les plus fuyants, on
peut ranger les phénoménes mémes de coutumes, et en particulier ceux que le
sens commun tend a écarter, ou sur lesquels s'exerce quelque tabou : les passions
ou les comportements déplaisants ou humiliants a confesser, comme l'envie, le
ressentiment, la jalousie, ou encore ces phénomenes invisibles ou rebelles a la
conceptualisation, parce qu'appartenant a la sphére du symbolique ou vacillant
dans la catégorie du je-ne-sais-quoi, comme le charme, 'élégance, le prestige, la
sympathie, l'attirance et la séduction, la courtoisie, ou méme, la coquetterie, la
mode, le style, le snobisme, le tact, le go(t, la galanterie... La liste pourrait s'allonger
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a linfini, car au fond, il n'est pas de modalité humaine qui ne se préte a la
représentation et a I'exemplification plus volontiers qu'a la définition, a commencer
par ce qu'on considere comme de grands universels, I'amour par exemple.
Lorsqu’on expérimente les limites de la réflexion et du langage philosophique, le
roman prend la parolepour nous rappeler que cesphénomeénes existent, pour nous
les présenter sous des dehors nouveaux, pour nous les proposer comme objets de
la philosophie morale.

A coté d'une philosophie qui pense par abstraction se trouve, en somme, une
philosophie qui pensepar représentation, une pensée infusée, implicite, contenue
en puissance dans les structures formelles du romanesque. Vincent Descombes
I'appelle « philosophie du roman », et c'est avec raison qu'il voit en Proust l'un des
auteurs offrant le mieux une telle expérience de lecture. Peu d'ceuvres ont
représenté les coutumes humainesavec autant de variété, de force, et de fagon
aussi compléte qu'A la recherche du temps perdu. Aucune autre - qu'elle soit
philosophique, sociologique, psychologique ou littéraire - n'est assurément jamais
parvenue a saisir aussi fermement la catégorie méme de phénomeénes « fugitifs »
qui semble délimiter la réserve de chasse du roman. L'attraction irrésistible vers ce
qui nous exclut, la séduction des puissances symboliques, la nostalgie de l'aura:
tous les sens de la recherche proustienne, non seulement sociaux, mais aussi
esthétiques, moraux et métaphysiques, convergent sur le spectre sémantique du
mot « prestige », qui désignait a l'origine les envodtements magiques. Invisible,
mystérieux, vague et magnétique comme l'esprit des Guermantes, le prestige est le
phénomene des phénomeénes - le phénomene romanesque par excellence.

LY 4

1. La soirée de I'amitié

La nuit est froide. Une brume épaisse recouvre Paris. Le Narrateur de la Recherche
et Robert de Saint-Loup, le jeune Guermantes rencontré en vacances a Balbec,
sortent diner ensemble: Robert, qui sert dans larmée, a obtenu une breéeve
permission et veut en profiter pour passer quelques heures avec son meilleur ami.
Apres une traversée irréelledes boulevards transfigurés par le brouillard, leur
voiture parvient a destination : un restaurant a la mode fréquenté par une clientéle
d'aristocrates et de juifs. Tandis que Saint-Loup s'attarde sur le trottoir pour donner
ses instructions au cocher, le Narrateur, voulant s'abriter du froid, s'aventure seul
dans l'établissement. Cest la premiere fois qu'il en franchit le seuil et son
inexpérience est immédiatement trahie par un incident aux conséquences
humiliantes :
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[...] une fois engagé dans la porte tournante dont je n‘avais pas I'habitude, je crus
gue je ne pourrais pas arriver a en sortir. [...] Ce soir-la le patron, n'osant pas se
mouiller en allant dehors ni quitter ses clients, restait cependant preés de l'entrée
pour avoir le plaisir d'entendre les joyeuses doléances des arrivants tout illuminés
par la satisfaction de gens qui avaient eu du mal a arriver et la crainte de se
perdre. Pourtant la rieuse cordialité de son accueil fut dissipée par la vue d'un
inconnu qui ne savait pas se dégager des volants de verre. Cette marque flagrante
d’ignorance lui fit froncer le sourcil comme a un examinateur qui a bonne envie de
ne pas prononcer le dignus est intrare. Pour comble de malchance j'allai m'asseoir
dans la salle réservée a l'aristocratie d’ou il vint rudement me tirer en m'indiquant,
avec une grossiereté a laquelle se conformerent immédiatement tous les garcons,

une place dans l'autre salle>.

Mortifié, le Narrateur s'assied prestement a sa place: la banquette est
inconfortable, bondée, et se trouve juste en face de la porte secondaire réservée
aux juifs, qui ne cesse de s'ouvrir et de se fermer, infligeant aux clients des courants
d'air glacés. Inquiet pour sa santé, fragile, comme chacun sait, le Narrateur se risque
a demander a changer de table. Mais le patron ne lache en guise de réponse qu'un
sévere reproche : « Non, Monsieur, je ne peux pas géner tout le monde pour vous ».

L'épisode est interrompu par une longue digression, dans laquelle Proust décrit la
clientele du restaurant a travers les yeux du Narrateur qui, en attendant Saint-Loup,
regarde attentivement autour de lui. Un groupe d’habituésretient particulierement
son attention, des rejetons gatés de l'aristocratie parisienne, imbus de l'orgueil de
leur classe, parmi lesquels brille par ses titres et son arrogance le jeune prince de
Foix :

Il faisait partie d'un groupe aristocratique pour qui I'exercice de l'impertinence,
méme a l'égard de la noblesse quand elle n'était pas de tout premier rang,
semblait étre la seule occupation. Ne pas répondre a un salut; si 'homme poli
récidivait, ricaner d’'un air narquois ou rejeter la téte en arriére d'un air furieux;
faire semblant de ne pas reconnaitre un homme agé qui leur avait rendu service ;
réserver leur poignée de main et leur salut aux ducs et aux amis tout a fait intimes
des ducs que ceux-ci leur présentaient : telle était I'attitude de ces jeunes gens et
en particulier du prince de Foix.

Ce jeu orgueilleux des distances, comme l'observe, amusé, le Narrateur, est troublé
par I'esprit exceptionnel de la soirée, qui, perturbant légerement les rangs et les
situations, instaure entre les clients du restaurant une solidarité comparable a celle
de survivants, une familiarité d'« arche de Noé » - dont lui-méme se sent toutefois
l'unique exclu. Mais voici qu'arrive Saint-Loup. Son entrée fait I'effet d'une apparition
divine : le patron commence a se répandre en obséquiosités et a vociférer pour que

5

L'épisode commenté est extrait de la partie centrale des Guermantes : Proust, Le C6té de Guermantes, éd. Thierry Laget, et

Brian Rogers, A la Recherche du temps perdu, t. I, sous la dir. de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, 1988, p. 692-708. Tous les
italiques sont de Barbara Carnevali.
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I'on offre au jeune homme un accueil digne de lui, tandis que les garcons accourent
au grand complet, attirant sur lui les regards admiratifs de toute la clientele. Alors
qgu'il s'appréte a s'installer dans la petite salle réservée a l'aristocratie, Robert
apercoit son ami dans la foule de la grande salle : « “Bon Dieu, cria-t-il, qu'est-ce que
tu fais la, et avec la porte ouverte devant toi”, dit-il, non sans jeter un regard furieux
au patron qui courut la fermer en s'excusant sur les garcons ». Ainsi s'achévent les
malheurs du Narrateur, qui, anobli par la plus prestigieuse des compagnies, devient
'objet de compliments et d'attentions serviles. Comprenant mal la situation (ou
faisant semblant de n’en pas saisir les présupposés génants), Saint-Loup se propose
de manger dans la salle des juifs, imposant ainsi une petite révolution dans la
gestion de |'établissement. « “Pourquoi as-tu bougé ? Tu aimes mieux diner la que
dans la petite salle ? Mais, mon pauvre petit, tu vas geler. Vous allez me faire le
plaisir de condamner cette porte, dit-il au patron. - A instant méme, monsieur le
marquis, les clients qui viendront a partir de maintenant passeront par la petite
salle, voila tout” ».

C'est alors que s'approche le prince de Foix, celui-la méme que Proust a présenté
comme le seul noble capable de rivaliser avec le clan des Guermantes, par le
prestige et la noblesse de son sang : il demande humblement la permission de diner
a une table voisine. Mais Saint-Loup le fait s'éloigner, manifestant le désir de
demeurer en téte-a-téte avec le Narrateur. La parenthése est scellée par un bref
échange avec le patron du restaurant. «“Ah, il a un manteau bien joli, M. le
prince” » dit le patron. « “Oui, je le connais” », acquiesce le marquis, qui disparait
aussitot d'un air mystérieux,pour réapparaitre quelques instants plus tard dans le
numéro inattendu qui constitue le centre de I'épisode :

Saint-Loup réapparut dans l'entrée tenant a la main le grand manteau de vigogne
du prince a qui je compris qu'il I'avait demandé pour me tenir chaud. Il me fit signe
de loin de ne pas me déranger, il avanca, il aurait fallu qu'on bougeat encore ma
table ou que je changeasse de place pour gu'il p(t s'asseoir. Des qu'il entra dans la
grande salle, il monta Iégerement sur les banquettes de velours rouge qui en
faisaient le tour en longeant le mur [...]. Entre les tables, des fils électriques étaient
tendus a une certaine hauteur; sans s'y embarrasser Saint-Loup les sauta
adroitement comme un cheval de course un obstacle; confus qu'elle s'exercat
uniquement pour moi et dans le but de m'éviter un mouvement bien simple, j'étais
en méme temps émerveillé de cette slreté avec laquelle mon ami accomplissait
cet exercice de voltige ; et je n'étais pas le seul; car encore qu'ils I'eussent sans
doute meédiocrement go(té de la part d'un moins aristocratique et moins
généreux client, le patron et les garcons restaient fascinés [...]. Et quand Saint-
Loup, ayant a passer derriére ses amis, grimpa sur le rebord du dossier et sy
avanca en équilibre, des applaudissements discrets éclatérent dans le fond de la
salle. Enfin arrivé a ma hauteur, il arréta net son élan avec la précision d'un chef
devant la tribune d'un souverain et s'inclinant, me tendit avec un air de courtoisie
et de soumission le manteau de vigogne, qu'aussitot apres, s'étant assis a coté de
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moi, sans que j'eusse eu un mouvement a faire, il arrangea, en chale léger et
chaud, sur mes épaules.

Au terme de l'exploit, les deux amis se mettent a diner, conversant affectueusement
et célébrant cette soirée qui restera inoubliable dans leur souvenir a tous deux. « Il
me parla d’'amitié, de prédilection, de regret [...]; les mots qu'il jeta ainsi dans la
chaleur du cceur que javais ce soir-la y allumaient une douce réverie [...]. Pour lui,
comme pour moi, ce fut le soir de I'amitié ». Mais la signification de I'événement
repose sur un malentendu, que le Narrateur reconnait amerement : « Pourtant celle
gue je ressentais en ce moment (et a cause de cela non sans quelque remords)
n'était guere, je le craignais, celle qu'il lui eGt plu d'inspirer ».

Dans le mystére des douces réveries éveillées dans le coeur du Narrateur par le
geste d'amitié de Saint-Loup, réside I'une des clefs d'interprétation de la Recherche.

2. « Un léger parapet décoré de verdure »

Commencons notre lecture par la situation de [I'épisode, qui condense
admirablement les themes sociaux les plus importants dans I'ceuvre de Proust. Le
restaurant a la mode, divisé en une petite salle réservée a la noblesse et une grande
salle réservée aux bourgeois (et en particulier aux juifs, qui constituent I'ame
grotesque de la bourgeoisie proustienne) est un microcosme de l'espace social, qui
reproduit la bipartition de l'univers symbolique du roman, a l'instar des deux cotés
de Combray ou des deux ailes du palais Guermantes a Paris. De méme, I'échantillon
d’humanité que nous y voyons représenté répete, a plus petite échelle, des
équilibres et des dynamiques propres au systeme des personnages dans son
ensemble. Tout se joue ici entre les représentants de chacune des deux classes,
aristocratique et bourgeoise, tandis que les personnages populaires ne font que les
accompagner, comme spectateurs ou figurants, souvent tres réussis du point de
vue littéraire et psychologique, mais généralement étrangers au nceud de l'intrigue.
Nous pouvons lire la soirée au restaurant comme un fragment emblématique de
toute I'histoire de la Recherche, qui est elle-méme l'allégorie d'une Histoire plus

vaste, celle de la société francaise de la fin du xix® siécle, dont elle met en scéne les
protagonistes eux-mémes, aux prises avec des conflits analogues.

Considérée dans la perspective proustienne, la particularité de I'histoire sociale de
la Troisieme République peut se résumer a la formule de I'historien Arno Mayer sur
la «persistance de I'‘Ancien Régime jusqu'a la Grande Guerre®». L'idée de
« persistance » éclaire de facon tres significative le lien entre « décadence » et

6 Arno Mayer, La persistance de I'’Ancien Régime. L’Europe de 1848 a la Grande Guerre, trad. Jonathan Mandelbaum, Paris,
Flammarion, 1983.
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« résistance » qui est également au centre des intéréts de Proust. De méme, grace a
sa perspective de longue durée, cette idée permet de répondre a la question des
« progressistes meédiocres » - ainsi évoquée par Adorno - «qui se demandent
pourquoi il faudrait s'intéresser a une haute aristocratie déja privée de toute
fonction réelle 3 'époque et sans aucune représentativité statistique’ ». A I'aube du

xx® siécle, bien quelle fat blessée & mort, non seulement la noblesse francaise
n'était pas encore sortie de [l'histoire, mais elle conservait presque intact sa
prééminence sociale, malgré sa perte de pouvoir politique et un affaiblissement
économique considérable. Le secret de sa longévité réside essentiellement dans le
prestige. Comme si elle avait suivi une stratégie inconsciente de survie visant a
compenser le déclin matériel, comme si elle avait misé les forces qu'il lui restait sur
le plan symbolique: en exaspérant son identité de classe, en y voyant le seul
attribut que ses concurrents n'auraient jamais pu revendiquer - lidée méme de
noblesse - et en s'enorgueillissant plus qu'aucune autre noblesse européenne de sa
distinction. Cette stratégie s'avéra efficace: cent ans aprés 1789, le style
aristocratique était encore un modele de vie aboutie, dont bien des bourgeois
s'inspiraient avec condescendance, sans étre en mesure de lui opposer une
alternative crédible, un style de vie tout aussi séducteur et fascinant. La conquéte
d'un titre ou la possibilité d'ajouter la particule de a son nom de famille représentait
'achevement de leur réve d'ascension :

Les magnats du capital et des professions libérales n‘ont jamais formé une
coalition assez forte pour contester sérieusement la prééminence sociale,
culturelle et idéologique de la vieille classe dominante, et cela ne tient pas
seulement a ce que la noblesse continuait a coopter quelques-uns de plus
fortunés et de plus talentueux parmi eux. Cest surtout parce que le bourgeois
flagorneur, obsédé par I'ascension sociale et I'anoblissement, s'est allégrement renié.
Son ambition supréme n'était nullement d'assiéger ou de renverser la forteresse
nobiliaire, mais d'y pénétrer. Pour les notables des affaires, de la finance et des
professions libérales, qui manquaient d'assurance sur le plan social et
psychologique, la haute bourgeoisie « n'était qu'une antichambre de la noblesse »,
et leur «plus haute aspiration était d'abord d'étre admis dans la noblesse et
ensuite d’en gravir les échelons8 ».

La confrontation des « bourgeois gentilhommes » avecl'hégémonie aristocratique
engendra un conflit de classe irréductible au modele marxiste classique et a toute
explication centrée sur l'affrontement d'intéréts matériels. La meilleure approche
théorique nous est sans doute offerte par la sociologie de Pierre Bourdieu. En effet,
la lutte est étrangere au prolétariat, que la répression de la Commune a

7" Theodor W. Adorno, « Petits commentaires de Proust », Notes sur la littérature, trad. Sibylle Muller, Paris, Flammarion, 1984, p.
147.

8 Arno Mayer, La persistance de I’Ancien Régime, op. cit., p. 88.
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provisoirement mis hors jeu : elle est interne au groupe dominant, dont elle oppose
les deux fractions principales, en quéte de primauté - la grande bourgeoisie de
I'entreprise, des finances, des professions libérales d'un coté, et l'aristocratie titrée
de l'autre; elle s'exprime a travers des stratégies symboliques d'imitation et de
distinction : la bourgeoisie, plus riche en capital économique, engage une course
fébrile a l'imitation de la couche supérieure, dans l'espoir de conquérir ainsi ses
titres de légitimité culturelle; tandis que la classe la plus prestigieuse s'efforce
d'augmenter sa supériorité en multipliant les obstacles, les «écarts» et les
« différences », souvent d'autant plus inefficaces qu'ils sont indéchiffrables.

C'est ce décor méme qu'illustre la fresque sociale de la Recherche. Pour étre plus
précise, je dirais que l'ceuvre de Proust est a celle de Arno Mayer ce que la poésie
est a I'histoire dans la Poétique d'Aristote : elle nous présente un vraisemblable qui
vise a l'essence de la réalité sociale, en accentuant les extrémes et en remontant
aux phénomeénes que la recherche historique a ensuite identifiés sous une forme
peut-étre plus respectueuse de la réalité empirique. (Il est significatif que bien du
matériel proustien provienne de l'ceuvre de Taine, qui avait lui-méme donné une
image volontairement idéalisée et mythique de I'Ancien Régime. D'ou [leffet
d'« hyperréalisme », ou, d'aprés BenjaminetAdorno, de « surréalisme » du réalisme
proustien). Ainsi, dans les premiers volumes du roman, et en particulier dans le Cété
de Guermantes, qui constitue le sommet de sa philosophie sociale, le monde
aristocratique du Faubourg Saint-Germain semble tout droit sorti d'une chronique

du xviii€ siécle: on y trouve les mémes lieux symboliques - chateaux, théatres,
salons ; les mémes pratiques sociales de la mondanité et de la conversation; la
méme éthique centrée sur la représentation publique du rang, sur le culte de la
forme et des bonnes maniéres. Apparemment inconscientsdes transformations
politiques et sociales qui ont bouleversé et reconfiguré I'ordre ancien, les nobles
proustiens continuent d'en célébrer les rituels comme si rien n‘avait changé depuis
'époque de Louis XV. Si le cliché historiographique veut qu'a la fin du xix%siécle la
bourgeoisie est en train dimposer son systéeme de valeurs, la société que Proust
décrit a I'air d'un morceau d'histoire figé dans la glace avant la Révolution.

On reconnait plus aisément encore le théme de la distinction: implicite dans
I'architecture topographique du roman et dans son systeme de titres (le chemin
gu'on ne peut apparemment parcourir d'un « coté » a l'autre, archétype de toutes
les «distances » qui suivront), ce théme apparait dans les relations entre les
personnages, et avant tout, dans celle qui unit les deux protagonistes moraux (le
Narrateur et son alter ego Swann) a la dynastie des Guermantes, et a laquelle fait
pendant, sous une forme satirique, la lutte qui oppose les salons de la haute
bourgeoisie a ceux du Faubourg Saint-Germain. On peut lire le rapport entre les
deux univers comme une opposition structurelle aussi bien que comme une guerre
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de conquéte et de défense. D'en bas s'éleve I'imitation bourgeoise, qui s'exprime par
des stratégies différenciées et plus ou moins efficaces: I'élégante disposition a
I'assimilation des deux transfuges intellectuels, qui obtiennent aisément Ia
reconnaissance de l'aristocratie grace a leur culture, et la prise d’assaut matérielle
des parvenus,menée par madame Verdurin, d'abord perdante mais destinée a se
révéler finalement la plus efficace. A cette attaque répond la résistance acharnée de
I'adversaire aristocratique, dont I'exclusivisme augmente proportionnellement a la
menace plébéienne.

Si la figure de madame Verdurin est un chef-d'ceuvre de comique et de pathétique,
qui dévoile l'étroitesse d'esprit, mais aussi lirrésistible volonté de puissance de
'ambition bourgeoise, la question du snobisme de Swann et du Narrateur s'avére
moins caricaturale et pour cette raison méme plus intéressante dans une
perspective philosophique. Le caractére de ces deux personnages (qu'on peut
évidemment rapprocher de Proust lui-méme) apparait comme un mélange
déconcertant de profonde humanité et de frivolité, qui laisse perplexe méme le
lecteur lemieux disposé. Comment se peut-il qu'un homme intelligent, cultivé et fin
comme Swann, certainement désintéressé puisqu'il est riche et dénué de
préoccupations matérielles, gaspille sa vie en compagnie de personnes futiles
comme les Guermantes ? Et qu'est-ce qui peut bien pousser un jeune homme
prometteur, entouré par laffection de sa famille, a renier parents et vocation
littéraire pour une invitation dans leurs salons ? Adorno, qui aimait rappeler les
réactions d'irritation de Gide et d'autres critiques, a forgé a ce propos l'expression
« investissement érotique de faits sociaux », insistant sur le fait que la passion du
snob aveugle son esprit et transfigure la réalité comme la plus puissante des formes
d’amour®. Au fond, si la morale de I'histoire racontée par Proust est qu'il ne vaut pas
la peine de perdre son temps a la recherche des Guermantes, il reste néanmoins
vrai que les trois quarts du roman mettent en scéne la force de ce mythe. Mais alors
il faut alors s'interroger : de quoi 'amour pour les Guermantes nait-il ? Pourquoi ce
désir brGlant d'étre reconnu par les nobles, d'étre admis parmi eux ?

Avant d'essayer de répondre a cette question, revenons a la soirée du restaurant,
qui nous offre une illustration si parfaite de ce drame qu’elle en parait onirique : un
réve, les yeux ouverts, de reconnaissance sociale. Ou mieux, un réve de
dédommagement, qui récompense la conscience des blessures infligées par le
principe de réalité - puisque lincident sur lequel s'ouvre I'épisode ne peut étre
considéré comme une offense imméritée, mais prend le sens dune
autodénonciation. La gaffe du Narrateur, qui trébuche sur le seuil, trahit les deux
péchés capitaux reconnus par le snobisme : le manque d'assiduité mondaine (ne
pas fréquenter les établissements a la mode, y entrer pour la premieére fois), et le

9 Adorno, « Petits commentaires de Proust », art. cit., p. 147-148.
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péché, d'autant moins pardonnable qu’il s'expie lentement, de la maladresse
physique (le faux pas du bourgeois dans la porte tournante correspond de facon
spéculaire a 'agile acrobatie aristocrate dans la scéne-clef). Nous sommes de toute
évidence dans le champ de la bataille pour la distinction, ou victoires et défaites se
mesurent a I'aune des indices de familiarité avec le capital symbolique, qui est avant
tout le savoir-faire caractéristique de qui appartient depuis plus longtemps a I'élite.
De fait, le propriétaire du restaurant, doté de 'herméneutique infaillible des esprits
serviles qui s'identifient a leurs dominateurs, n'hésite pas a interpréter ces
comportements comme des signes honteux d'infériorité : « Cette marque flagrante
d’ignorance lui fit froncer le sourcil comme a un examinateur qui a bonne envie de
ne pas prononcer le dignus est intrare ». La tentative in extremis du Narrateur qui,
aveuglé par le désir, se dirige tout droit vers son lieu d'élection, est vaine : «jallai
m’'asseoir dans la salle réservée a l'aristocratie d’'ou il vint rudement me tirer en
m’'indiquant [...] une place dans lautre salle». Comme un gardien chargé de
préserver la stabilité du monde social, le patron assigne a chaque client la place qui
lui revient naturellement : celle du Narrateur, c'est la grande salle, la salle des juifs
qui sont la caricature du bourgeois.

Voila dong, cristallisé dans le décor d'une unité symbolique parfaite, le noyau du

conflit qui traverse la société francaise de la fin du xix%siécle. Le restaurant,
embléeme du luxe et de l'aisance, de la consommation ostentatoire, accueille les
deux fractions de la classe dominante : les bourgeois plus ou moins riches, et les
grands aristocrates de sang. Mais ses salles internes sont divisées par une ligne
séparatrice aussi subtile - « un léger parapet décoré de verdure » - qu'absolument
infranchissable. La familiarité d'« arche de Noé » elle-méme ne peut effacer ces
frontieres, comme le remarque l'insolence du patron du restaurant, qui s'est permis
de comparer les péripéties du prince de Foix a celles d'un avocat juif :

« M. le prince de Foix s'est perdu trois fois en venant de la porte Saint Martin », ne
craignit-il pas de dire en riant, non sans désigner, comme dans une présentation,
le célebre aristocrate a un avocat israélite qui, tout autre jour, e(t été séparé de lui
par une barriére bien plus difficile a franchir que la baie ornée de verdures. « Trois
fois ! Voyez-vous ¢a », dit 'avocat en touchant son chapeau. Le prince ne goita pas
la phrase de rapprochement.

Nobles et bourgeois n‘appartiennent pas a la méme humanité, car les premiers
s'autolégitiment par une distinction - « un snobisme de caste suraigu » - irréductible,
sinon franchement opposée, a I'argent :

Un duc presque milliardaire et qui semblait tout réunir en soi, passait aprées eux
parce que, chefs de famille, ils étaient anciennement princes souverains d'un petit
pays ou ils avaient le droit de battre monnaie, etc. Souvent, dans ce café, I'un
baissait les yeux quand un autre entrait, de facon a ne pas forcer l'arrivant a le
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saluer. Cest qu'il avait, dans sa poursuite imaginative de la richesse, invité a diner un
banquier.

Mais l'entrée de Saint-Loup fait éclater la révolution destinée a bouleverser cette
architecture rigide des distances. Fidele a l'esprit de I'épisode, et a celui de toute la
Recherche, Proust illustre le changement par des métaphores spatiales.
Contrairement a ce qu'on pourrait imaginer comme la solution la plus prévisible (le
bourgeois « élu » et admis dans le sanctuaire nobiliaire, comme cela se produira
ailleurs dans le roman), c'est l'aristocrate qui se déclasse, en renoncant a ses droits
exclusifs dans un élan de générosité démocratique : « “Pourquoi as-tu bougé ? Tu
aimes mieux diner la que dans la petite salle ?"». La distorsion topographique est
symptomatique du réle de Saint-Loup dans le systeme symbolique proustien, role
qui peut étre considéré comme analogue et complémentaire a celui de la duchesse
de Guermantes. Si les reconnaissances d’Oriane sont des assomptions célestes, des
actes arbitraires qui élevent a sa hauteur les candidats a la promotion, sanctionnant
et légitimant le statu quo, celles de son neveu sont de petits tremblements de terre
sociaux. Fidele a ses convictions égalitaires, Robert reconnait le Narrateur en
s'abaissant a son niveau, en se pliant a des valeurs étrangeres a son rang et en
renversant |'« ordre » traditionnel - comme lillustre clairement le détour inhabituel
imposé, par la nécessité, aux nouveaux clients : « les clients qui viendront a partir de
maintenant passeront par la petite salle, voila tout ».

L'inversion des hiérarchies a lieu de facon éclatante avec I'éloignement du prince de
Foix, puisque Saint-Loup fait passer avant celui-ci la compagnie de l'obscur
bourgeois, et l'affiche presque par provocation; elle culmine ensuite dans le
numéro de cirque qui constitue symboliquement le coeur de I'épisode. Il s'agit d'une
symbolique sacrificielle : Proust nous invite a lire dans les délicats fauteuils de
velours rouge I'embleme des privileges matériels immolés au dieu de I'amitié (« ces
banquettes de pourpre effectivement et symboliquement trépignées, pareilles a un
chemin somptueux qui ne plaisait a mon ami qu'en lui permettant de venir vers moi
avec plus de grace et de rapidité ») ; encore plus ouvertement sacrificiel apparait le
geste du manteau précieux « déposé » sur les épaules plébéiennes :

le jeune prince (descendant de Catherine de Foix, reine de Navarre et petite-fille
de Charles VII) qu'il venait de quitter a mon profit, la situation de naissance et de
fortune qu'il inclinait devant moi, les ancétres dédaigneux et souples qui
survivaient dans l'assurance, l'agilité et la courtoisie avec lesquelles il venait de
disposer autour de mon corps frileux le manteau de vigogne, tout cela n'était-ce
pas comme des amis plus anciens que moi dans sa vie, par lesquels jeusse cru
gue nous dussions toujours étre séparés, et qu'il me sacrifiait au contraire par un
choix que l'on ne peut faire que dans les hauteurs de lintelligence, avec cette
liberté souveraine dont le mouvement de Robert était I'image et dans laquelle se
réalise la parfaite amitié ?
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La scene, inspirée d'une anecdote de la biographie de Proust qui en fournit le
« matériel diurne », présente les lignes hyperboliques et ingénues des réves
infantiles de dédommagement : l'escalade des reconnaissances est spectaculaire,
de méme que sont ad hoc le lieu et I'occasion, a commencer par la présence d'un
public prét a ratifier le triomphe d’amour propre du bourgeois annobli (le patron du
restaurant donnera au Narrateur du « baron » puis du « comte », lui dispensant
«des marques de respect excessives »). Usant des termes d'Ernst Bloch, nous
pourrions parler d'une « image de désir », qu'on pourrait rapprocher d'épisodes de
la Recherche qui présentent des caractéres oniriques analogues, a commencer par le
salut exclusif que concede la duchesse de Guermantes du haut d'une loge devant
des centaines de spectateurs de I'Opéra de Paris. Mais le fait méme que le snobisme
proustien puisse étre défini en termes de désir profond d’autoréalisation et de
dédommagement, indépendamment de la nécessité ou du bénéfice matériel - on
n'insistera jamais assez sur ce point: la bourgeoisie de Proust ne courtise pas la
noblesse pour des raisons économiques - nous oblige a nous interroger sur l'origine
de cet étrange complexe de classe. Que manque-t-il au bourgeois pour justifier un
tel mépris de soi ?

3. Le corps des Guermantes

C'est le personnage de Saint-Loup qui offre a Proust un prétexte pour s'attarder une
fois de plus sur le mystere des Guermantes, sur I'énigme du charme irrésistible qui
émane de leurs personnes en s'attachant a leurs gestes, a leurs propos, a leurs
corps, a leurs noms et a tous leurs biens. Comme dans les deux fameuses scénes
consacreées a la duchesse - I'apparition fabuleuse dans la cathédrale de Combray et
celle, mythologique et marine, a 'Opéra de Paris - le Narrateur revit la soirée au
restaurant comme une expérience mystique : il observe la noblesse de loin, plein
d'une stupeur admirative, en s'interrogeant sur l'essence de son «esprit», cette
aura capable de subjectiviser le monde comme une émanation magique,
transfigurant chaque détail en fétiche, l'irradiant de l'intérieur.

Nous retrouvons également linspiration voyeuriste des épiphanies d'Oriane. Le
Narrateur se surprend a plusieurs reprises a une extase contemplative:
« Cependant je regardais Robert et je songeais a ceci... ». C'est la figure physique de
'ami qui s'offre d'abord au regard, défini par Proust comme «intellectuel et
désintéressé », pour souligner la nature esthétique, pure, privée de sous-entendus
sexuels ou simplement affectifs (« un plaisir qui n'est pas du tout [...] un plaisir
d'amitié, mais [...] une sorte de plaisir d’art »). Comparé a une sculpture, le corps de
Saint-Loup provoque un rapprochement physionomique impitoyable entre la grace
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aristocratique et la lourdeur des autres clients du restaurant, en particulier des juifs
avec lesquels le Narrateur a d'abord été confondu et dans lesquels, malgré son
élévation de statut passagere, il ne peut s'empécher de continuer a se reconnaitre :
corps ridicules avec leur « cape prétentieuse », leurs « cravates 1830 », et bien plus
encore leurs « mouvements maladroits », leurs « cheveux trop longs », « le nez et les
yeux trop grands», «des gestes théatraux et saccadés»; corps qui, sous un
« aspect étrange, loufoque » cachent presque toujours « une générosité de coeur »,
« une largeur d'esprit », « une sincérité », face auxquelles la mére de Saint-Loup et le
duc de Guermantes feraient « pietre figure morale par leur sécheresse... ». Mais le
destin physique est indépendant de la bonne volonté subjective :

Je regardais Saint-Loup, et je me disais que c'est une jolie chose quand il n'y a pas
de disgrace physique pour servir de vestibule aux graces intérieures, et que les
ailes du nez sont délicates et d'un dessin parfait comme celles des petits papillons
qui se posent sur les fleurs des prairies, autour de Combray ; et que le véritable

opus francigenum, dont le secret n‘a pas été perdu depuis le xiii€ siécle, et qui ne
périrait pas avec nos églises, ce ne sont pas tant les anges de pierre de Saint-
André-des-Champs que les petits Francais, nobles, bourgeois ou paysans, au
visage sculpté avec cette délicatesse et cette franchise restées aussi traditionnelles
gu'au porche fameux, mais encorecréatrices.

Cest la une observation insolite, qui jure un peu avec la sensibilité généalogique
dont on a I'habitude chez Proust, capable de démasquer jusqu'aux traces les plus
tenacesde fausseté - les faux mythes, les fausses idéologies, les fausses identités
individuelles et collectives -, qui succombent au pouvoir corrosif du temps. Cette
référence a la pureté du «type» francais semblerait significative sur le plan
esthétique seulement, dans I'équivalence entre la race et la beauté, seule valeur qui
puisse se revendiquer comme transcendante dans la vision philosophique de la
Recherche. L'opus francigenum, comme un beau naturel supérieur méme au beau
artistique, parce que plus durable, éternel, infatigablement créatif, se détache sur
une universalité qui se situe au-dessus des classes, indifférente a la couche sociale
et a l'argent: « Et alors, il faut bien le dire a la gloire immortelle de la France, quand
ces qualités-la se trouvent chez un pur Francais, qu'il soit de l'aristocratie ou du
peuple, elles fleurissent [...] avec une grace que I'étranger, si estimable soit-il, ne
nous offre pas ».

Mais ce qu'est véritablement cette «race» évoquée avec adoration, nous le
découvrons a la fin de I'épisode. C'est en bondissant sur les fauteuils que Saint-Loup
révele le secret de son corps si harmonieux, dont la comparaison avec la gaucherie
pesante des juifs blesse le regard du spectateur désintéressé. De nouveau absorbé
dans sa contemplation, le Narrateur commence a distinguer le pouvoir humain de
I'histoire, a c6té du pouvoir impersonnel de la nature :
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Tout rempli encore du plaisir que j'avais eu a le voir s'avancer au petit galop et
toucher gracieusement au but, je sentais que ce plaisir tenait a ce que chacun des
mouvements développés le long du mur, sur la banquette, avait sa signification, sa
cause, dans la nature individuelle de Saint-Loup, mais plus encore dans celle que,
par la naissance et par I'éducation, il avait héritée de sa race.

Si C'est par la naissance mais aussi par I'éducation que I'on hérite de la race, celle-ci
cesse d'étre « race » au sens proprement biologique. De don inné et naturel,elle se
transforme en un ensemble de propriétés acquises qui mettent en jeu I'expérience,
I'autocontréle, I'apprentissage, et avant tout le privilege et la longue fréquentation
du pouvoir. La beauté et I'élégance de Saint-Loup - c'est ce que comprend peu a
peu le Narrateur - ne sont pas seulement les attributs éternels du caractere
national francais, mais des prérogatives de classe, transmises non pas par le
patrimoine génétique, mais par le patrimoine social :

Une certitude du godt dans l'ordre non du beau mais des maniéres, et qui en
présence d'une circonstance nouvelle faisait saisir tout de suite a 'homme élégant
- comme a un musicien a qui on demande de jouer un morceau inconnu - le
sentiment, le mouvement qu’elle réclame et y adapter le mécanisme, la technique
qui conviennent le mieux, puis permettait a ce golt de s'exercer sans la contrainte
d'aucune autre considération dont tant de jeunes bourgeois eussent été paralysés,
aussi bien par peur d'étre ridicules aux yeux des autres en manquant aux
convenances que de paraitre trop empressés a ceux de leur ami, et que remplacait
chez Robert un dédain que certes il avait recu par héritage en son corps, et qui
avait plié les facons de ses ancétres a une familiarité qu'ils croyaient ne pouvoir
que flatter et ravir celui a qui elle s'adressait.

Au centre de la réflexion de Proust se place lidée de «maniere»: figure
intermédiaire entre la spontanéité et la discipline, dans laquelle la culture se saisit
de la nature corporelle en la modelant selon sa signification sociale. Dans ses
manieres, I'individu exprime son rapport avec son corps, comme objet de fierté ou
de honte, d'embarras ou d'ostentation, et son rapport avec le monde extérieur,
selon la position qu'il croit y occuper. En habitant 'espace, en s'y déplacant avec des
mouvements plus ou moins assurés, timides ou dégageés, en adoptant une attitude,
en maniant des objets et en se rapportant aux autres corps, il communique ou
plutdt il révele une vérité sur lui-méme, et permet a l'observateur de le situer, de
Iinterpréter, en un sens tant diachronique que synchronique. En un sens
diachronique, parce qu’en incarnant des siecles d’habitudes, d’automatismes, de
réflexes induits et conditionnés, chaque corps parle de son groupe d'origine et de
son histoire, nous dit si ses parents ont travaillé, servi, souffert des privations, ou si
au contraire ils ont dispensé des ordres et joui de 'abondance ; synchronique, parce
que - comme nous l'apprend encore Bourdieu et comme lillustre Proust en
renvoyant dos a dos les attributs positifs du noble aux caracteres négatifs du juif (de
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méme l'esprit des Guermantes a celui des Verdurin, le godt d'Odette a celui
d'Oriane...) - le moindre habitus ne prend son sens qu'autant qu'il est rapporté a
'espace social tout entier et qu'on fait référence a son systeme structurel de
distinctions.

Proust sait que la vérité transmise par le corps est d’'autant plus précieuse qu'elle
est moins intentionnelle. Difficlement contrdlables et donc tout au plus
involontaires (I'attribut-clef de la vérité proustienne, toujours anti-philosophique et
anti-méthodique), les maniéres offrent un extraordinaire champ d'observation pour
'enquéte cognitive. Dans la Recherche, rappelle Gilles Deleuze, «la vérité ne se
trouve pas par affinité¢, ni bonne volonté, mais se trahit a des signes
involontaires'® »,qui frappent l'esprit comme un choc, le forcent a un travail
d'analyse et de déchiffrage. De tous les signes possibles, les gestes et les
mouvements comptent parmi les plus plastiques et les plus expressifs, précisément
parce qu'ils ont a faire avec le corps, tout en conservant un rapport fort avec
I'inconscient irrationnel : ils sont pour l'historien de la société ce qu'est le réve pour
I'analyste freudien ou la calligraphie pour le graphologue.

Au cours d'une hypothétique séance de psychanalyse sociale, que pourrions-nous
donc lire dans le saut de Saint-Loup ? De quoi sa désinvolture est-elle le « sighe » ?
Une métaphore musicale nous guide vers la réponse.Proust compare l'agilité de
I'aristocrate a celle du musicien expérimenté qui interprete une piece au premier
déchiffrage : tous deux connaissent le secret de dominer si parfaitement leur art
gu'ils en violent les regles a leur gré, en créant et en imposant leur propre regle
comme la plus adaptée a la situation, comme la meilleure. Cest dans cette
assurance instinctive en matiere de comportement que I'on reconnait l'effet de
I'éducation aristocratique, qui confere au jeune homme linfaillibilité du souverain
absolu - celle-la méme de la duchesse de Guermantes, qui, avant méme de parler
ou de choisir un vétement, sait que chacun de ses propos, chacune de ses mises
sera accueilli en société comme une loi. Le geste le plus imprévisible et le plus
absurde, comme celui de chevaucher au galop une rangée de banquettes et de fils
électriques, geste qui, accompli par un bourgeois quelconque, serait jugé vulgaire,
ridicule, ou tout simplement impensable parce qu'étranger aux « convenances »,
peut alors sembler tout naturel: «sans sy embarrasser Saint-Loup les sauta
adroitement comme un cheval de course un obstacle ». Cette absence de crainte et
d'embarras, cette ignorance de l'obstacle, n'est pas simplement le fruit d'une
originalité individuelle. C'est la confiance en soi - « un dédain que certes il n'avait
jamais éprouvé dans son cceur, mais qu'il avait recu par héritage en son corps » -
que I'néritier aristocrate integre par osmose de son propre milieu :

10 Gilles Deleuze, Proust et le signes, 2 éd. augm., Paris, PUF, 1970, p. 24.
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une noble libéralité, qui, ne tenant aucun compte de tant d'avantages matériels
[..] les lui faisait fouler aux pieds, comme ces banquettes de pourpre
effectivement et symboliquement trépignées, pareilles a un chemin somptueux
qui ne plaisait a mon ami qu'en lui permettant de venir vers moi avec plus de
grace et de rapidité ; telles étaient les qualités, toutes essentielles a I'aristocratie,
qui, derriére ce corps, non pas opaque et obscur comme e(t été le mien, mais
significatif et limpide, transparaissaient comme a travers une ceuvre dart la
puissance industrieuse, efficiente qui I'a créée, et rendaient les mouvements de
cette course légére que Robert avait déroulée le long du mur, aussi intelligibles et
charmants que ceux de cavaliers sculptés sur une frise.

L'attention proustienne pour les mécanismes vitaux inconscients - I'habitude, la
mémoire involontaire, les intermittences du cceur - se teinte d’accents matérialistes,
légerement foucaldiens. Proust approuverait la devise du généalogiste du pouvoir,
qui doit « montrer le corps tout imprimé d'histoire, et I'histoire ruinant le corps' ».
Son choix de métaphores, filées du champ sémantique du beau naturel a celui de la
création artistique, forgée par la « puissance industrieuse et efficiente » de 'homme,
est significatif. Si le corps des juifs, avec ses gestes inconsidérés et ses traits
expressionnistes, affiche les stigmates de I'exclusion sociale, on peut reconnaitre
dans le corps de Saint-Loup les mouvements des anciens dominateurs francais, de
ces « ancétres dédaigneux et souples qui survivaient dans l'assurance, l'agilité et la
courtoisie avec lesquelles il venait de disposer autour de mon corps frileux le
manteau de vigogne ». Grace et beauté sont I'apanage des plus forts, dont les corps
se polissent,dont les manieres s'affinent en jouissant de l'aisance et de la liberté,
tandis que les dominés somatisent I'expérience de la domination dans des visages
grossiers et des gestes gauches. Et bien que cette différenciation physique tire son
origine du temps, d'un acte arbitraire de pouvoir, et se soit perpétuée grace au
temps, lillusion veut qu'il s'agisse d'une donnée de fait naturelle, qui réussit a
dissimuler les traces de son origine historique sous l'illusion d'une parfaite évidence.
De méme,la stupéfiante nonchalance de Saint-Loup n'est autre que I'habileté a faire
le plus simplement du monde, du moins en apparence, les choses les plus difficiles
- habileté que Baldassare Castiglione définissait comme « sprezzatura » (« mepris »),
et identifiait comme la qualité distinctive du parfait courtisan: «la grace de cette
désinvolture nonchalante (car dans les mouvements du corps on l'appelle volontiers
ainsi), qui s'exprime par un mot, par un rire, par un geste, et qui montre que l'on
n‘attache pas d'importance a ce que I'on fait et que l'on pense a tout autre chose,
pour faire croire a celui qui regarde que l'on ne saurait ni ne pourrait se tromper'? »,
Art développé au plus haut point, il cache son origine culturelle en parvenant a se
faire passer pour naturel: il vise la grace, équilibre miraculeux qui ne révele nulle

' Michel Foucault, « Nietzsche, la généalogie, I'histoire », Dits et écrits, t. I, Paris, Gallimard, 1994, p. 143.

12 Baldassar Castiglione, Le Livre du courtisan, |, XXVI, trad. Alain Pons, Paris, Flammarion, 1991, p. 55.
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trace dapplication, et n'a pas non plus partie liée avec leffort, mais surgit
spontanément.

Mais la ou Castiglione suivait encore lidée d'un code normatif pour une élite en
devenir qui devait abandonner ses caractéres barbares, ses épées et ses armures,
pour contenir sa nature animale et sublimer sa domination en civilisation, Proust a
sous les yeux une réalité. Des siecles de seigneurie ont désormais pleinement
incarné la discipline symbolique dans le corps vivant de la noblesse, et fait du
devoir-étre une reéalité: les gestes sont désormais spontanément dégagés, les
mouvements gracieux, les corps allongés et « ciselés » au point que les ailes du nez
d’'un jeune marquis sont « délicates et d'un dessin parfait comme celles des petits
papillons qui se posent sur les fleurs des prairies». De méme Saint-Loup,
républicain, démocrate, ami des juifs, peut se permettre de mépriser
intellectuellement sa classe d'origine parce que celle-ci le possede inconsciemment :
« pour que le corps de Saint-Loup fat habité par tant daristocratie, il fallait que
celle-ci e(t déserté sa pensée, tendue vers de plus hauts objets, et, résorbée dans
son corps, s'y fat fixée en lignes inconscientes et nobles. » Tel est le spectacle qu'offre
Robert tandis qu'il célebre sa « soirée de I'amitié », sans savoir qu'on le contemple
comme une frise. Mais le chemin du Narrateur est long et parsemé de désillusions.
Il ne s'agit la que d'une seule de toutes celles qu'il devra démystifier avant de
parvenir a la révélation finale's.

13 Une partie de cet article a été publiée en italien dans le « Giornale di storia costituzionale », n° 1, 2004.
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