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Kierkegaard inconnu : récit contre concept

Christine Baron

« L'accent réellement mis sur l'existence doit s'exprimer sous une forme propre qui, eu
égard au caractere trompeur de l'existence, est une forme indirecte, de telle sorte qu'il
n'y a pas de Systéeme. »

Kierkegaard, Post-scriptum aux Miettes philosophiques, //

Penseur et personnage atypique, et relativement mal connu en France' Kierkegaard
a été bercé pendant ses études a la faculté de théologie et de philosophie de

Copenhague par le systtme hégélien. Hegel est au milieu du xix® siécle LE
philosophe par excellence; les universitaires se réferent non seulement a son
systeme de I'histoire mais a sa méthode méme et aux présuppositions de celle-ci;
soit la possibilité d'une objectivation conceptuelle de I'ensemble des problemes
philosophiques. Sa réflexion sur I'histoire domine le paysage intellectuel de cette
période au point que les catégories de pensée hégéliennes semblent sans
alternative possible et que ceux-la méme qui les contestent se placent sur le terrain
du systeme philosophique. Or c'est en déplacant l'enjeu de la philosophie que
Kierkegaard inaugure un nouvel espace de pensée.

« L'abstraction ne s'occupe en rien de la difficulté propre a l'existence et a
I'existant? » : tel pourrait étre le leitmotiv des textes immédiatement consécutifs au
Concept d'ironie constamment rapporté a Socrate, qui constitue la thése de doctorat
du philosophe. Au nom de cette préoccupation, Kierkegaard inaugure une pensée
du sujet, un renversement de la dialectique hégélienne mais aussi une forme
narrative pour la philosophie qui se nourrit d'une pseudonymie par laquelle il
récuse le rationalisme européen fondé sur une occultation de la subjectivité,
instaure une forme de discursivité originale, et tente une dialectique qui prenne en
compte la dimension singuliere de la réflexion et récuse celle-ci comme mathesis

L Kierkegaard a essentiellement été vulgarisé par les lectures polémiques qu'en ont fait la génération des « existentialistes »,

ainsi Camus dans Le Mythe de Sisyphe (ou la notion de « saut » est particulierement convoquée) ou encore Sartre, et si I'on excepte
la magistrale mais ancienne étude de Vergotte (« Sens et répétition »), les deux « sommes » d’André Clair que sont Penser le
singulier et Pseudonymie et paradoxe, ainsi que I'essai que Jean Wahl lui consacre et qui synthétise 'ensemble des problémes de sa
philosophie, on constate un assez grand vide. Les philosophies contre-doxiques du dernier quart du xxe siecle (le
déconstructivisme de Derrida en particulier) se sont plutdt tournées vers Nietzsche comme figure tutélaire d'une contestation de
la forme systématique du discours philosophique.

2 Kierkegaard, Post-scriptum définitif et non scientifique aux Miettes philosophiques, vol. Il, Euvres complétes, t. XI, présentées par

Jean Brun, Paris, Editions de I'Orante, 1979, p. 15.
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universalis. On retrouve la des themes familiers a des courants philosophiques du

xx® siécle qui ont mené une maniére de critique interne de la philosophie, qu'il
s'agisse de 'herméneutique ou de la phénoménologie, mais qui trouvent un relief
particulier dans cette pensée qui fut aussi une pensée du paradoxe, menée aux
confins de ce que peut la dialectique.

L'anti-systeme hégélien :

C'est d'abord du déni du concept que se nourrit étrangement la réflexion de
Kierkegaard, ou plutét, de la présupposition selon laquelle le concept est lui-méme
un déni du sujet. Kierkegaard mene ainsi une relecture hétérodoxe du cogito
cartésien comme origine du rationalisme occidental. Comment est-il possible de
déduire l'existence de la pensée ?

On a souvent repris le cogito ergo sum de Descartes. Si par le « je » compris dans
cogito, on entend un homme particulier, la proposition ne prouve rien; je suis
pensant, ergo, je suis; mais si je suis pensant, quelle merveille que je sois, c'est
déja affirmé, et le début affirme méme plus que la fin. Si donc par le « je » compris
dans le cogito on entend un homme particulier existant, la philosophie s'écrie:
balivernes ! Sottises ! Il ne s'agit pas ici du je mien ou tien mais du je pur! Mais ce
je pur pourtant ne peut avoir d'existence autre que celle de la pensée : que signifie

alors la conclusion ? Il n'y en a pas, car la proposition est alors une tautologie3.

Sous la forme provocatrice du syllogisme, ce que Kierkegaard déduit est I'étanchéité
radicale de la pensée et de l'existence, et la contradiction qu’il y a a conclure de
I'effectivité de I'une celle de l'autre. Le séjour de la pensée est la sphére du possible,
sub specie aeterni.

Opposant constamment réalité et possibilité, Kierkegaard constate que le penseur
hégélien se meut dans la sphére des mondes possibles. La pensée rationaliste a
ainsi rompu en instaurant une tradition du concept « pur », du «je pur » avec la
tradition socratique pour laquelle le philosophe est d'abord un existant infiniment
intéressé a l'existence et a sa propre situation éthique au regard de la Cité. La bévue
fondamentale de la philosophie post-kantienne résiderait alors dans la priorité
accordée a l'ontologie sur I'éthique, ou dans une pensée an-historique de |'étre, au
détriment de la réflexion que porte I'existence. Il est ainsi possible d'identifier dans
ces textes l'archéologie du Dasein heideggerien, de I'étre-jeté dans le monde, pensée
portée par l'existentialisme kierkegaardien qui est une pensée de lintérét. Au
désintéressement qui caractérise la réflexion sub specie aeterni, cette étrange et
livresque démarche du penseur contemporain qui abstrait son existence de sa

3 Ibid,, p. 16.
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réflexion, Kierkegaard oppose constamment la pensée comme passion dont le
modele premier, historiquement, est celui de 'Antiquité grecque. Socrate, penseur
ironique, est d’'abord I'apbtre de la subjectivité vivante, mais aussi celui qui met en
jeu son existence dans la pensée, soit l'anti-hégélien. L'ataraxie, le suicide du
philosophe antique interprétant son corps comme un obstacle sont autant de
tentatives existentielles qui pensent la contradiction de la pensée et de l'existence
concrete, au-dela de la factualité verbale d'une philosophie, dans la mise en jeu
tragique de ce que le sujet a de plus intime; son corps, sa vie. Cette nécessité de
dépasser ce que Kierkegaard appelle «une expérience de papier» fonde la
démarche philosophique comme incarnation de la pensée. Cette incarnation passe,
dans sa philosophie, non par l'exposé systématique d'une doctrine4, mais par des
récits pris en charges par des pseudonymes, ou autant d'identités alternatives que
le philosophe endosse, de Johannes de Silentio, a Climacus en passant par Vigilius
Haufniensis, frater Taciturnus ou Constantin Constantius ou I'Assesseur Wilhelm.

Une premiere remarque s'impose face a ces divers constats: si de nombreuses
études sur le « style des philosophes », sur leur « écriture » ont vu le jour dans le
sillage du New criticism et du « linguistic turn », c'est souvent au prix du constat d'une
inadéquation entre la langue utilisée par le philosophe et ses finalités théoriques,
ou du constat de linsertion des thématiques conceptuelles, pensée comme
indépassable, dans un logos fondateur qui contraindrait la philosophie a une tache
d'emblée analytique. Telle est la thése dominante d'un collectif consacré a ce
théme> dans lequel est repris, en exergue, un texte d’Adorno ou celui-ci note le
délabrement du langage philosophique, tout autant que l'impossibilité de l'invention
d'une nouvelle langue: « Dans la situation actuelle de la société, aucun mot ne
préexiste a lintention personnelle du philosophe, et les termes objectivement
disponibles sont vidés de leur étre [...]. Le philosophe n’a plus d'autre espoir que de
disposer les mots autour de la vérité nouvelle de telle sorte que leur seule
configuration suscite cette vérité® ». Plus d’'un siecle apres l'oeuvre de Kierkegaard,
Adorno énonce le programme méme de sa philosophie : fonder une pensée dans
une langue qui soit celle de I'existence elle-méme. Kierkegaard, lorsqu’il définit sa
philosophie en termes de stades d’existence ne donne pas la une clef de lecture qui
soit celle de concepts qui pourraient étre dialectiqguement dépassés (du stade
esthétique au stade éthique puis religieux, par ces « médiations » que sont lironie
puis 'numour) mais la forme méme non spéculative du vivre, traversé de ce que

4

A I'exception du Concept de I'angoisse dont la rage de subdivision évoque sans ambiguité possible la philosophie hégélienne.

Dissocier ainsi mode d’exposition conceptuel et problématique existentielle reléverait alors de cette stratégie d'écriture ironique

q

ue Kierkegaard lui-méme suggere au philosophe post-hégélien.

« Ce que les philosophes disent de leur langue », sous la dir. de Barbara Cassin, avant-propos de Marc de Launay, Rue

Descartes, n° 26, 1999.

6

F

©

Adorno, « Théses sur le langage du philosophe », Gesammelte Schriften, vol. 6, Frankfurt, Suhrkamp, 1973, p. 409-414.
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Jacques Colette évoque en citant un extrait des Stades sur le chemin de la vie:
« I'ange exterminateur de 'immédiateté’ ».

Ainsi se joue dans cette philosophie (comme dans celle de Nietzsche) ce que
Heidegger, dans un cours de 1930 sur Hegel, nomme plus volontiers une
« écriture », quelque chose que « nous ne saurions trop prendre au sérieux, qui
n‘est pas de la philosophie ; quelque chose dont nous ne possédons encore aucun
concept, de sorte qu'il est plus décisif (pour les comprendre) de se mettre en quéte
de ce concept que de le jouer en un tournemain contre la philosophied. » Pour
Kierkegaard, l'invention d'un nouveau mode de communication va de pair avec la
singularité de I'expérience religieuse, son caractere absolument incompossible aux
modes de communication existants ; ainsi, a 'opposé de l'usage ordinaire que peut
faire un écrivain de fiction de la pseudonymie, celle-ci consiste a se jouer tout entier
dans une forme dexistence qui se définit elle-méme comme choix. Loin des
masques ludiques que peut emprunter le romancier qui fait usage de pseudonymes
(et se livre alors a l'essai de formes alternatives d'existence), la pseudonymie est
alors une maniere de se projeter littéralement dans des étres concrets et de
modéliser a partir de figures littéraires et historiques réinterrogées (Faust, Don
Juan, Néron) divers stades de l'existence.

Ainsi André Clair observe-t-il qu'on peut la comprendre comme une réponse
ironique a Hegel : a la ruse de la raison hégélienne correspondrait alors une ruse de
la subjectivité qui consisterait dans cette atopie ironique qui la caractérise a
échapper aux catégories conceptuelles pour se définir dans lintervalle du
conceptuel et de I'existentiel®. Telle est en effet I'approche que propose Kierkegaard
dans le Concept d’Angoisse de la subjectivité : 'hnomme comme synthese de temporel
et d'éternel ne peut se réaliser pleinement sans une médiation qui est celle de
I'esprit, non le Geist hégélien, mais l'esprit au sens que lui donne Saint Paul, le
pneuma, la respiration. Dans la fable du Concept d’Angoisse, 'esprit s'éveille a soi par
Iinterdit, comme condition d'acces de lindividu a lui-méme; a la réflexivité
conceptuelle de Hegel il oppose celle qui se joue au moment ou lesprit
transgressant l'interdit sexuel biblique pose la synthése de I'ame et du corps, mais
ou, pour cela, il devient effectif. 'homme se découvre alors comme étre sexuel et
spirituel dans un indissociable mouvement ou il se réalise réflexivement, sortant de
Iindistinction de I'angoisse. Lorsque, note L’Alternative, ce mouvement est arrété, la
mélancolie survient. L'angoisse est le moment qui précede l'affirmation de l'esprit, la
mélancolie, celui qui succede a son impossibilité, a la peur non plus de n'étre rien,
mais de rester rien.

7 Jacques Colette, Kierkegaard et la non-philosophie, Paris, Gallimard, 1994, p. 32.

Heidegger, « La phénoménologie de I'esprit » de Hegel, trad. Eric Martineau, Paris, Gallimard, p. 44.

9 André Clair, Pseudonymie et paradoxe. La pensée dialectique de Kierkegaard, Paris, Vrin, 1976, p. 335.
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L'écriture kierkegaardienne se meut ainsi constamment dans ce double
mouvement, du récit vers le concept, car elle arrache a leur expression
psychologique des conduites existentielles pour thématiser dialectiquement ce que
peut étre le pathos propre a l'existence’®, du concept vers le récit en incarnant dans
des individus singuliers le déchirement de la conscience. Penser la réflexivité non
plus en termes de complétude, de rapport serein de la conscience a soi ou sur le
mode d'un achévement de l'histoire, comme chez Hegel, mais la penser sur un
mode tragique, celui du devenir au cours duquel, selon Kierkegaard, l'individu
découvre quil n'est pas garant de lui-méme mais fondé en une puissance
supérieure (de la l'apparente contradiction de sa philosophie selon laquelle la
subjectivité est vérité!!, mais est erreur, si elle se maintient au stade de son
affirmation irrelative) modifie le statut de la philosophie.

Cela permet de comprendre que le désaveu de la raison auquel se livre cette
écriture n'est par pour autant un désaveu déraisonnable ; le paradoxe ne signifie
pas la chute dans lirrationnel ou ce que Jacques Colette nomme la «non-
philosophie » mais un « philosopher autrement»; c'est une dialectique dont le
principe se trouve dans l'ethos du sujet et non plus dans son /logos que mettent en
ceuvre les textes, de cette sorte d'«autofiction» que constitue le Journal du
séducteur a la correspondance qu'entretient I'Assesseur Wilhelm avec un jeune
esthéticien pour tenter de le convaincre que toute conception esthétique de la vie
est désespoir dans LAlternative. Ainsi, dans ce méme texte, c'est Don Juan qui
incarne le plus profondément limmédiateté sensuelle de I'amour physique.
Cependant, ce n'est pas sa figure littéraire mais I'opéra de Mozart que retient
Kierkegaard comme paradigme, ce qu'il justifie ainsi a propos du mythe médiéval de
la montagne de Vénus :

C'est la que la sensualité a sa demeure, la qu'elle se livre a ses plaisir effrénés, car
c’'est un royaume, un Etat. Le langage n'y a point son asile, ni la méditation, ni la

réflexion au pénible cheminement, [...] la on ne connait que le tumulte sans fin de

la jouissance. Don Juan est le premier né de ce royaume'?.

De la son caractere musical, car usant de tromperie sans prémeéditation, il est
évanouissement du désir dans l'instant méme de sa satisfaction, comme l'exécution
de l'ceuvre est déploiement temporel de la voix et de I'orchestre : « Dans I'Antiquité
le sensuel s'exprimait par la plastique silencieuse et muette ; dans le christianisme,

10 i serait vain, et aucun commentateur ne I'a fait, de voir dans l'usage que fait Kierkegaard du récit une reddition de la pensée,

un refus pur et simple de la conceptualité. Il s'agit cependant de reconduire celle-ci a une pensée du sujet et de la place qu'il
occupe. Les titres de ses ceuvres en témoignent, du Concept d'lronie constamment rapporté a Socrate au Concept de l'angoisse.

Mol subjectivité ou la quéte d'une connaissance de soi-méme sont bien la tache premiere de la philosophie telle que la

concevaient les grecs, mais elle n'est et ne saurait étre le terminus ad quem de la philosophie dans le monde chrétien.

12 \ierkegaard, LAlternative I « Les stades immédiats de I'Eros ou I'Eros et la musique » GEuvres complétes, t. Ill, Editions de

I'Orante, 1970, p. 86 (nous soulignons).
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il devait gronder avec la fougue de la passion. Un séducteur doit donc posséder une
puissance que n'a pas Don Juan ; la puissance de la parole’3. »

La pseudonymie permet d'échapper ainsi a la fois a une formulation abstraite et
systématique inadaptée a son objet et a un empirisme qui s'en tiendrait au fait brut
de l'existence. Elle est construction d'une pensée de la singularité'* dans la mesure
ou la philosophie ne saurait s'en tenir a « l'illusion d’'une saisie directe de I'existence
dans une compréhension “coeur a coeur”’™» et que ce serait commettre un
contresens fondamental sur Kierkegaard que de voir en lui un tenant de
'immeédiateté. La pseudonymie comme mise a distance mais aussi comme
proximité avec l'existant singulier releve d'une stratégie nouvelle et d'une rhétorique
inédite, comme le recours a des emblemes historiques, bibliques, mythiques, de Job
a Néron.

Cet usage constant d'analogies permet d’'approcher le noyau de la pensée de celui
qui a été qualifié par divers commentateurs de « penseur-poéte », et a ce titre, un
autre usage peut étre invoqué. Il s'agit de la re-catégorisation d'éléments
traditionnellement associés a la rhétorique, soient lironie et de I'hnumour. Ceux-ci
sont, chez Kierkegaard, envisagés comme instruments de passage de I'esthétique a
I'éthique, pour la premiére, de I'éthique au religieux pour le second. Or lironie et
I'humour sont d'abord des pensées de la loi. L'ironie, relevant la distorsion de
I'essence et du phénomeéne est a la fois ce qui marque cette conscience du leurre et
le procédé par lequel se dit la distorsion de la sensibilité et de I'existence. Mode de
communication oblique, elle constitue une esthétisation en actes de la philosophie,
une lecture indirecte du monde, qui donne par elle-méme I'équivalent de cette
lecture particuliere que requiert la pensée de Kierkegaard. La figure tutélaire de
Socrate comme « penseur existant », est liée a l'ironie qui confine a I'éthique et
marque la naissance de la réflexivité; Kierkegaard se met dailleurs en scéne
comme personnage dans son propre texte pour définir celle-ci :

Qu'est-ce donc que lironie, si I'on appelle Socrate un ironiste et si I'on ne se
contente pas d'en mettre en relief comme l'a fait a dessein ou non le Mag.
Kierkegaard dans sa thése sur Le Concept d’ironie ? L'ironie est la synthése de la
passion éthique qui accentue infiniment dans lintériorité le «je» individuel
rapporté a l'exigence éthique, et de la culture qui, dans le monde extérieur fait
infiniment abstraction de ce je [...] comme d'une chose finie parmi toutes les

autres choses finies et particuliéres’®,

13 Ibidem. Dans ce passage, il conteste en effet que le nom de « burlador », qui implique tromperie, réflexion, préméditation,

puisse rendre compte avec exactitude de ce qu'est Don Juan en tant que principe existentiel dans sa propre philosophie : celui de
I'exercice brut, immédiat, d'une libido sans limite.

14 Que Camus qualifie dans L'Homme révolté de « pensée de |'exception ».

15 André Clair, Kierkegaard, Penser le singulier, Paris, Editions du Cerf, 1993 p. 75.
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Si lironie nie limmédiateté de notre rapport au monde, 'humour rapporte la
conscience individuelle a la faute. Un bref extrait de la Présentation de Sacher-
Masoch de Gilles Deleuze nous aide ainsi (en partie seulement, car il est
évidemment étranger a la perspective chrétienne qui anime la pensée de
Kierkegaard) a comprendre le réle médiateur de 'numour en tant qu'il est « non
plus le mouvement qui remonte de la loi vers un plus haut principe mais celui qui
descend de la loi vers ses conséquences [...]. On prend la loi au mot, a la lettre ; on
ne conteste pas son caractére ultime ou premier ; on fait comme si, en vertu de ce
caractere, la loi se réservait pour soi les plaisirs qu’elle nous interdit. [...] La loi n'est
plus renversée ironiquement, par remontée vers un principe, mais tournée
humoristiquement, obliqguement par approfondissement des conséquences'’. » Ce
que Deleuze, plus d'un siecle apres, interprete dans une perspective
psychanalytique comme la source méme du masochisme est pour Kierkegaard
I'origine de la naissance de la conscience chrétienne dans I'éthique. « Conscience de
la faute totale », du « privilege » qui consiste a recevoir un chatiment, 'humour est
défini aussi dans le Post-Scriptum (ll, 2, A, 83) comme «union de la culture
intellectuelle [...] et de limmédiateté enfantine » dans la reconnaissance, par le
sujet, de son infinie culpabilité face a dieu.

Ce disant, Kierkegaard énonce I'oxymoron méme de sa philosophie: la penser
comme pur retour a limmédiateté existentielle, tout autant que comme une
systématisation du vivant a travers les spheres d'existence serait également la
manquer. Elle se donne dans cet intervalle comme une négociation de la distance
du concept et du sujet vivant, bref comme une maniere de rhétorique. Esthétique,
dans sa forme, sinon dans sa finalité, l'ironie réside ainsi dans la reprise littérale,
parfois, des catégories hégéliennes pour tenter de saisir la réalité du sujet vivant;
vaine entreprise dont la drdlerie apparait, de soi, comme une pétition de principe
philosophique’. Dans I'exemple qui précede, 'lhumour est ainsi manifestation de
I'acceptation de la loi, fGt-elle inique, en vertu de lincommensurabilité de la raison
humaine et de la raison divine; c'est ce qui est au principe des deux récits
fondateurs de la philosophie de Kierkegaard, et d'une pensée qui se donne par ses
récits empruntés a la Bible : Job et Abraham.

16 Kierkegaard, Post-scriptum, vol.ll, op. cit., 2éme section, A) Le Pathétique, § 2. Le texte auquel il est fait allusion est Le Concept
d'ironie constamment rapporté & Socrate, dans Euvres complétes, Editions de I'Orante, Paris, 1970, t. II. Il s'agit de la thése soutenue
en 1841 a l'université de Copenhague en vue de I'obtention du grade de docteur es arts.

7" Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch, Paris, Editions de Minuit, 1967, p. 77.

18 Au tout début du second volume du Post-scriptum aux Miettes philosophiques, Kierkegaard insiste longuement sur le caractére
incongru, loufoque, et sur le comique involontaire que suscite le penseur abstrait qui ignore ce qui se rapporte a soi-méme. La
pensée hégélienne devient sous sa plume une étrange aventure donquichottesque, car « qu'est-ce que I'exercice d'une pensée
abstraite ? C'est le raisonnement ou il n'y a pas de sujet pensant. Il fait abstraction de tout ce qui n'est pas pensée, et seule la
pensée est dans son propre milieu. L'existence n'est pas dépourvue de pensée, mais dans l'existence, la pensée se trouve dans un
milieu étranger. » (Kierkegaard, Post-scriptum aux Miettes philosophiques, vol. lI, op. cit., p. 31).
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Fables, paraboles, récits fondateurs ?

Ces trois termes ne sont évidemment pas équivalents. Si la parabole a un sens
bibliqgue (mais implique en méme temps un type de lecture didactique
«orthodoxe », allégorique et lourdement édifiant), celle-ci, reprise dans la
philosophie de Kierkegaard, revét alors une ambiguité nouvelle. Les deux récits
« fondateurs » de sa philosophie sont sans doute celui de Job, et le sacrifice
d’Abraham, mais il ne prétend pas tirer de ceux-ci une « morale » univoque. La
constante distinction de |'« édifiant » et de I'« édification » dans son ceuvre invite
ainsi le lecteur a une certaine circonspection. En effet, si ces récits peuvent étre
interprétés de maniere allégorique, c'est selon un premier paradoxe a leur lettre
méme que s'attache Kierkegaard, allant jusqu’a citer le réquisitoire de Job contre
dieu, entre autres, dans La répétition comme s'il rejouait une seconde fois,
répétition, sur la scene biblique, le réle de celui qui refuse le désespoir. Ainsi, la
scene - Job sur son tas de fumier élevant sa plainte vers Yahvé - est littéralement
rejouée et le philosophe s'y met en scene lui-méme apostrophant le personnage
biblique

Job et Abraham, figures de I'exception, sont d’abord des figures antithétiques dans
leur attitude face a la loi. Job dépossédé de tout, abandonné sur un tas
dimmondices crie sa colere, contre l'avis de ses amis qui croient en dépit du
caractere absurde de son chatiment, a la providence divine. Job est celui dont la
contestation s'éleve jusqu’au ciel, et qui récuse le chatiment qui I'accable non en lui-
méme mais comme marque de sa culpabilité. Kierkegaard réécrit ainsi I'histoire du
personnage. Ce n'est pas le moment ou il profere les célébres paroles d'acceptation
de son destin qui retient Kierkegaard, mais celui ou il en appelle a la justice divine,
et témoigne ainsi de ce moment du tremblement, du sentiment de la déréliction, en
dépit de sa foi. Ces pages de La Répétition sont un véritable face-a-face ou Job est
sommeé de confier au philosophe une autre histoire que celle retenue par les
Ecritures, 'histoire cachée de Job avocat de sa propre cause, I'histoire occultée par
le christianisme officiel et édulcoré de l'infinie souffrance de 'lhomme. En témoigne
cet extrait dialogué :

N'as-tu rien de plus a dire? N'oses-tu dire rien de plus que les consolateurs
officiels mesurant leurs paroles aux malheureux, que ces consolateurs raides
comme des maitres de cérémonie, prescrivant a I'affligé qu'a I'neure de la détresse
il convient de dire : « L'Eternel a donné, L'Eternel a 6té, que le nom de L'Eternel soit
béni ! » ni plus ni moins que si on disait « A vos souhaits ! » & celui qui éternue.
Non; toi qui fus aux jours de ta puissance I'épée de l'opprimé, le soutien du
vieillard et l'appui de celui qui succombe, tu n'as pas fraudé les hommes quand
tout s'effondrait autour de toi : alors ta voix fut celle du souffrant, le cri de I'écrasé,
la clameur de I'angoissé et un apaisement pour tous ceux a qui la douleur cl6t la
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bouche ; tu fus le fidele témoin de toute la détresse et de tous les déchirements

que peut receler le cceur, le sincére porte-parole qui ose se plaindre «dans

'amertume de son coeur » et contester avec Dieu. Pourquoi cache-t-on cela ? »'°

La fonction du récit serait alors de mettre au jour le caché de I'histoire, ce que celent
les calmes paroles de résignation du texte biblique, en méme temps que de profiler
une autre conclusion possible de la parabole. Telle est précisément la tache que
semble assigner Kierkegaard au récit dans la reprise de celui du sacrifice
d’Abraham : les premieres pages de Crainte et tremblement restituent ainsi au jeu
des possibles I'histoire avérée de la parabole en particulier dans ces deux extraits :
au lieu de sacrifier Isaac, « il se serait enfoncé le couteau dans le sein. Le monde
I'aurait admiré, et son nom n'aurait pas été oublié; mais une chose est d'étre
admiré, et une autre d'étre I'étoile qui guide et sauve l'angoissé », ou encore
quelques lignes apres: «[...] si en tirant le couteau, il avait par hasard apercu le
bélier, si Dieu lui avait permis de le sacrifier a la place d’lsaac - alors, il serait revenu
chez lui, tout serait resté comme avant; il aurait conservé Isaac et pourtant quel
changement! Car sa retraite aurait été une fuite, son salut un hasard, sa
récompense, une confusion et son avenir peut-étre la perdition?°. » Mais s'agit-il
réellement dans ce dernier cas, de re-potentialiser I'épisode de la montagne de
Morija ?

Le paradoxe propre a ces textes est qu'ils puissent soutenir ces deux interprétations
opposées. En effet, plus qu'une restitution au jeu des possibles impliquée en
apparence par ces variations sur le texte biblique, ce que semble indiquer Crainte et
tremblement est bien la terreur qui sS'empare de I'ame face au geste exigé de dieu, le
moment qui précede celui-ci, la captation de linstant de la décision, mais aussi,
paradoxalement, la nécessité, au sens philosophique du terme, du geste
d’Abraham.

Un autre paradoxe de la pensée de Kierkegaard apparait alors, avant méme celui du
«saut » dialectique, maintes fois commenté. Il fait grand usage de modeles
littéraires dans ces textes, il fait de la tragédie, par exemple, la mesure du stade
éthique de l'existence?!, soit la résorption du sacrifice du héros dans une morale
connue et admise, mais il subordonne ainsi explicitement l'effet tragique a la
subsomption de l'esthétique sous la catégorie de l'ethos. Grand contempteur de

19 Kierkegaard, La Répétition, dans Euvres complétes, t. V, Paris, Editions de 'Orante, 1980, p. 73. Derniére phrase soulignée par
nous.

20 Kierkegaard, Crainte et tremblement, Paris, Aubier, 1946, p. 18 et 29.

21 Kierkegaard souligne d'ailleurs, a propos de la tragédie Iimportance de la référence a I'histoire comme attestation du

caractére héroique des protagonistes. Dans la lettre au lecteur des Stades sur le chemin de la vie (83), il rappelle que le comique, en
revanche, se passe de cette attestation, comme si la terreur et la pitié étaient conditionnées par cette référence pour s'exercer.
Contre toute définition idéaliste du tragique, il ancre trés fortement celui-ci dans ce qui définit le stade éthique : la réalité, et ce
faisant se démarque vivement de sa génération, en dépit du fait qu'il ait été souvent percu comme philosophe romantique.
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I'« autonomie » de l'art et de la sphére esthétique (voir note 20), Kierkegaard fait un
usage tres illustratif des fictions dramatiques qu'il commente, au moment méme,
paradoxalement, ou ses propres récits semblent se développer pour eux-mémes, ils
sont reconduits a leur destination philosophique.

Ainsi, dans sa pensée, seul le religieux est I'exception, qui ne se résorbe pas dans
I'effet tragique; si le héros tragique note Crainte et tremblement a « besoin de
larmes », quelle ame serait assez égarée pour pleurer sur le destin d’Abraham ? Si
les modeles littéraires invoqués sont congruents a une expression de lethos
collectif, le caractere démesuré, incompréhensible du geste d’/Abraham ne se donne
gue dans sa singularité qui est une singularité sans mots : « Abraham se refuse a la
médiation ; en d'autres termes: il ne peut parler. Dés que je parle, jexprime le
général, et si je me tais, nul ne peut me comprendre??. »

Ne pouvant étre reconnu, exprimer le général par le caractere effrayant de son
geste, Abraham, en suspendant le stade éthique suspend la parole dans ce qui se
donne comme le coeur de la pensée du philosophe : le paradoxe de la foi.

Dans cette perspective l'esthétique est bien, comme le souligne Adorno dans son
essai sur Kierkegaard, l'objet d'une double évaluation par le philosophe : qualifiée
comme mode d'acces du penseur subjectif aux catégories existentielles dont il se
revendique, non comme un « medium » mais comme la marque méme de cette
immédiateté poétique dans laquelle il origine la question de l'existence, disqualifiée
en revanche comme terminus ad quem de la pensée. Ce double mouvement se dit
en ces termes dans L’Instant : « quiconque I'a vraiment aimée [I'esthétique] devient,
en un sens, malheureux ; mais celui qui ne I'a jamais aimée est et reste un pecus?3. »
L'esthétique comme « stade », comme « moment » est a la fois ce en quoi le sujet
saisit sa propre origine mais rompt en méme temps avec elle, ce qu’Adorno note en
observant que l'anathéme sur l'esthétique touche les décombres du monde
extérieur immédiat (les « apparences »), mais aussi «les décombres d'un “sens”
trans-subjectif que Kierkegaard écarte comme un mensonge romantique de la
métaphysique » et plus loin : « Cela expose ouvertement I'antinomie centrale de son
concept de l'esthétique. La ou sa philosophie, dans la conscience de soi de son
apparence mythique, pose des déterminations “esthétiques” elle parvient au plus
pres de la réalité : de la réalité de son propre état d'intériorité sans objet aussi bien
que celle des choses étrangéres qui lui font face?*. »

Si le stade éthique seul peut donner la signification de ce qu'est une conception
esthétique de l'existence (elle-méme éparpillée dans les moments successifs de ses

22 Kierkegaard, Crainte et tremblement, op. cit., p. 95. Cela qui ne signifie évidemment pas que Kierkegaard indexe le religieux a

une quelconque « poétique de l'indicible ».

23 (ite par Adorno dans Kierkegaard, Paris, Payot, « Critique de la politique », 1995, p. 114.

24 Ibid., p. 115.
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vécus singuliers), le stade religieux implique une autre forme dabsence de
meédiation ; il n'est pas absence de médiation (au sens d'un défaut, d'un manque)
mais récusation de toute continuité dialectique; ce que de nombreux
commentateurs de Kiekegaard ont appelé le « saut ».

Paradoxe rhétorique et pensée du
paradoxe

Pour tenter de saisir la spécificité de ce paradoxe de la pensée que constitue selon
Kierkegaard, le religieux, on peut revenir a I'épisode d’Abraham et a I'antinomie que
le philosophe souligne entre Abraham et le héros tragique. Dans la dialectique qui
lui est propre, le héros tragique renonce a soi-méme (au « bonheur ») au nom d'un
télos supérieur : « Celui qui se renie lui-méme et se sacrifie au devoir renonce au fini
pour saisir l'infini; il ne manque pas d'assurance; le héros tragique renonce au
certain pour le plus certain, et le regard se pose sur lui avec confiance?>. » C'est dans
la tragédie grecque que Kierkegaard trouve le paradigme de cet héroisme, un
héroisme dont la représentation scénique n'est acceptable que parce qu'il est
doxique: « Quel homme contemplant Agamemnon aurait les yeux secs et ne
pourrait pleurer avec lui ? Agamemnon renonce a Iphigénie et trouve par la le repos
dans le général [...]. Au contraire, le chevalier de la foi est le paradoxe, il est
Iindividu, absolument et uniquement, sans connexions, ni considérations?®. »

Cette subordination de l'esthétique a I'éthique qui la rend « recevable », et fait que
le spectateur éprouve en méme temps que la terreur et la pitié la légitimité des
valeurs héroiques sur lesquelles se fonde le dilemme tragique. Rien de tel pour le
chevalier de la foi. Dramatisant a I'extréme l'instant du choix, Kierkegaard évoque a
propos d'lsaac cette terrible hypothese: et si dieu l'avait trompé. « Et si la chose
était possible, mais que l'individu se trompe, quel salut y aurait-il pour lui ? Il endure
toute la douleur du héros tragique, anéantit sa joie terrestre, il renonce a tout, et
risque encore au méme instant de se fermer le chemin de la joie sublime, si
précieuse a ses yeux qu'il veut I'acquérir a tout prix?’. » Si lui-méme s'est mépris sur
le sens du message divin, que reste-t-il ? La suspension de I'éthique est ce qui rend
ce moment purement inatteignable, tant du point de vue esthétique (pas de
« représentation » possible) que du point de vue dialectique. En effet, on ne peut
« comprendre » le paradoxe religieux dans la mesure ou au lieu de s'inscrire dans la
continuité d'une pensée fondée sur le dépassement, il instaure une fondamentale

25 Kierkegaard, Crainte et tremblement, op. cit., p. 94.
26 pid., p. 130.

27 Ipid., p. 95.
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discontinuité marquée par la célebre formule que Kierkegaard reprend a son
compte le Credo quia absurdum de Saint Augustin.

Si croire « en dépit » de I'absurde semble le destin de Job, le sacrifice d'lsaac marque
un pas supplémentaire dans la suspension de l'éthique - hors la dimension
religieuse, le sacrifice du fils unique n'est plus qu'un crime abominable - mais aussi
dans la rupture qu'implique la causalité inversée. C'est le « parce que » qui constitue
un scandale pour la raison, comme lincarnation du Christ constitue, selon
Kierkegaard, le paradoxe et le scandale de la foi, mais il est aussi ce que ne peut
accueillir nulle « explication ». Les justifications rationnelles de la foi, de méme que
ses justifications anthropologiques sont ainsi violemment rejetées hors champ de la
religiosité kierkegaardienne qui ne trouve son paradigme que dans la lettre du récit
d’Abraham. Cela a pour conséquence que cette lettre ne soit pas allégorique, ni
réductible a quelque «traduction» en termes conceptuels, ce qui fait du récit
Iinstance de vérité de ce stade. Un raccourci commode serait d'assimiler celui-ci a la
« vérité d'instauration » que Souriau préte a la fiction en tant que telle?®, si ce n'est
que ces textes se présentent non comme des fictions (pas plus que les
pseudonymes ne seraient des masques ingénieux, inventions dun écrivain
baroque), mais dans leur exemplarité comme ce dont le narrateur lui-méme se
réclame en tant que témoin, au sens chrétien du terme.

Il revendiquerait, semble-t-il, par eux la source non philosophique de la philosophie
et Paul Ricceur observe®® a juste titre qu'entre la saturation allégorique et la
littéralité myope, ces textes indiquent l'intervalle d'une subjectivité qui s'incarne,
mais qui n'est reconnaissable - et réductible - a aucune des catégories qu'elle
endosse :

Le cas de Kierkegaard est singulier. [...] nul n'a réussi comme lui a transposer sa
propre biographie dans une sorte de mythe personnel; par son identification a
Abraham, a Job, a Ashavérus et d'autres [...], il a élaboré une personnalité fictive
qui recouvre et dissimule entierement son existence réelle. [...] ce qui est offert a
la compréhension philosophique, c'est un caractére, un personnage créé par ses
propres ouvrages ; c'est un auteur, fils de ses ceuvres, un existant qui s'est irréalisé

lui-mé&me et s'est ainsi soustrait aux prises de toute discipline connue3°.

Pas assez séducteur pour étre esthéte, ni époux, ni pere, donc exclu du stade
éthique de |'Assesseur Wilhelm, le philosophe se réclame d'un christianisme si
extréme qu'il n'en existe qu'un exemple biblique.

28 Souriau, article « fiction », Vocabulaire d'esthétique, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1991, p. 741-742.

23 Ricceur, Lectures 2. La contrée des philosophes, Paris, Editions du Seuil, coll. « La couleur des idées », 1992.

30 Ricceur, « Philosopher aprés Kierkegaard », Lectures 2. La contrée des philosophes, op. cit., p. 33.

Fabula-LhT, n°® 1, 2006

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Kierkegaard inconnu : récit contre concept

Entre le Kierkegaard réel et le Kierkegaard inconnu, mais aussi le Kierkegaard
mythique créé par ses propres récits se dit un événement unique dans I'histoire de
la pensée : « Kierkegaard est quelque part, note Ricceur, dans les intervalles de ses
stades, dans les entre deux, dans les passages, comme un abrégé du stade
esthétique et du stade religieux qui sauterait le stade éthique. Il échappe ainsi a
I'alternative qu'il a lui-méme posée dans Ou bien...ou bien... ». Dire qu'il convient de
le laisser « étre ce qu'il est » sans le réfuter, le corriger, le contredire, entrer dans le
jeu des plus et des moins, mais étre a I'écoute, comme le suggere Karl Jaspers, d'une
exigence qui ne cede rien a la séparation absurde de l'existentialisme et du
rationalisme, mais qui tient pour indissociables ces questions, et en fait I'enjeu
méme de la pensée.

C'est ainsi que, quoique quasi-contemporain du romantisme, et grand lecteur des
écrivains de sa génération, Kierkegaard donne a ses textes la forme de dialogues
poétiques, mais ne souscrit guere pour autant a cette métaphysique de la
subjectivité qui fonde le mouvement romantique que comme un « moment » de sa
pensée. La confrontation avec le paradoxe absolu de la foi seule fait de I'individu ce
que Kierkegaard nomme l'exception. Dans cette expérience, l'ouverture a l'altérité
absolue du divin dissout 'omnipotence du sujet. En ce sens l'expérience du
romantisme comme liberté totale, infinie et inconditionnée de l'esprit par la poésie
n‘'est que la caricature du sujet kierkegaardien dont le souci est certes
I'approfondissement de soi-méme, et de '« intériorité », selon la tache que Socrate
assigne a la philosophie, mais aussi le dépassement non dialectique de cette
subjectivité dans l'expérience religieuse, et dans le paradoxe absolu de la foi.

Ce que le chrétien, philosophe malgré lui laisse entendre dans ces textes, suggere
Jacques Colette, c'est le de De te fabula narratur d'Horace. [...] Projet étrange,
assurément, puisqu’il conduit a faire ressortir sur le fond de l'universel et de
I'historique, ou Hegel avait fait merveille, un effet non intégrable dans ce tout. Il
fallait faire entendre, dans ce ressassement impersonnel, la voix de quelgqu'un. Ce
gue dit ce nouveau langage, ce n'est ni la particularité d'une histoire anecdotique,
ni luniversalité de vérités générales3'.

Alors, pour reprendre l'expression de Foucault dans son article « Qu'est-ce qu'un
auteur3?? », Kierkegaard «instaurateur de discursivité » ? Mieux vaut peut-étre
'entendre, non pas dans le Ou bien...ou bien... de L’Alternative, mais dans cet étrange
« Ni...ni... » d'une pensée ou plutdt d'une écriture de l'intervalle qui ne se reconnait
dans aucun des lieux assignés aux divers modes expressifs.

31 Jacques Colette, « La réflexion, la communication, le style », Kierkegaard et la non-philosophie, Paris, Gallimard, 1994, p. 121.

32 Michel Foucault, « Qu'est-ce qu'un auteur ? », Dits et écrits |, Paris, Gallimard, 1994, p. 789.
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Ainsi, ces étranges récits apparaissent-ils pour Kierkegaard comme mises en ceuvre
d’'un savoir de la singularité (et, de fait, historiguement, nous ne sommes pas loin de
certaines analyses historiques du roman comme avénement du « privé », de la
représentation de I'existence singuliere). L'idée n'est pas neuve mais surtout, ces
identités alternatives dont se dote le philosophe a travers la pseudonymie peuvent
s'entendre de bien des maniéres dont aucune n'est résorbable dans une autre:
dans linterstice entre un essai de soi-méme, d'une mise a distance salvatrice de
« moi » alternatifs, de ces moi comme « possibilités » et un investissement effectif
de formes d'existence par 'écriture narrative. La Répétition, le Journal du séducteur se
proposent a la lecture sous cette forme, et sous la forme constante du témoignage
(ce n'est pas un hasard si Johannes de Silentio et Taciturnus sont des témoins muets
du mystere de lincarnation, comme Wilhelm est, selon les traductions, un
« assesseur » ou un «conseiller »), mais du témoignage de ce qu'on ne peut
partager : le paradoxe absolu de la foi totale.

En ce sens, Kierkegaard se situe a l'opposé des théories goodmaniennes de l'art
comme « maniere de faire des mondes », en ce sens aussi, l'effectivité qu'il préte a
ces expériences de pensée, qui se veulent formes de vie portent en elles-mémes la
preuve d'une «passion de la pensée» qui est une pétition de principe de sa
philosophie, self-fulfilling prophecy, qui ne peut - et ne veut - emprunter les voies
étrangéres de la dialectique pour se dire, mais qui, ce faisant, se barre la
démonstration théorique qui pourrait philosophiquement l'autoriser. La pensée de
Kierkegaard, pensée de I'éthique et du religieux comme pensée du sujet et de
'Autre, mettent en acte un cheminement intérieur, et une autobiographie
imaginaire par I'Autre ; telle est sa particularité et son étrangeté : l'autre que soi-
méme, mais aussi l'autre de la philosophie qui la questionne sans relache, et qu'elle
ne saurait, sans s'exposer au comique, « oublier ».
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