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Kierkegaard inconnu : récit contre concept

Christine Baron

« L’accent réellement mis sur l’existence doit s’exprimer sous une forme propre qui, eu
égard au caractère trompeur de l’existence, est une forme indirecte, de telle sorte qu’il

n’y a pas de Système. »
Kierkegaard, Post-scriptum aux Miettes philosophiques, II

Penseur et personnage atypique, et relativement mal connu en France1 Kierkegaard
a  été  bercé  pendant  ses  études  à  la  faculté  de  théologie  et  de  philosophie  de

Copenhague  par  le  système  hégélien.  Hegel  est  au  milieu  du  xixe siècle  LE
philosophe  par  excellence ;  les  universitaires  se  réfèrent  non  seulement  à  son
système de l’histoire mais à sa méthode même et aux présuppositions de celle-ci ;
soit  la  possibilité  d’une  objectivation  conceptuelle  de  l’ensemble  des  problèmes
philosophiques. Sa réflexion sur l’histoire domine le paysage intellectuel de cette
période  au  point  que  les  catégories  de  pensée  hégéliennes  semblent  sans
alternative possible et que ceux-là même qui les contestent se placent sur le terrain
du  système  philosophique.  Or  c’est  en  déplaçant  l’enjeu  de  la  philosophie  que
Kierkegaard inaugure un nouvel espace de pensée. 

« L’abstraction  ne  s’occupe  en  rien  de  la  difficulté  propre  à  l’existence  et  à
l’existant2 » : tel pourrait être le leitmotiv des textes immédiatement consécutifs au
Concept d’ironie constamment rapporté à Socrate, qui constitue la thèse de doctorat
du philosophe. Au nom de cette préoccupation, Kierkegaard inaugure une pensée
du  sujet,  un  renversement  de  la  dialectique  hégélienne  mais  aussi  une  forme
narrative  pour  la  philosophie  qui  se  nourrit  d’une  pseudonymie  par  laquelle  il
récuse  le  rationalisme  européen  fondé  sur  une  occultation  de  la  subjectivité,
instaure une forme de discursivité originale, et tente une dialectique qui prenne en
compte la dimension singulière de la réflexion et récuse celle-ci comme  mathesis

1   Kierkegaard a essentiellement été vulgarisé par les lectures polémiques qu’en ont fait la génération des « existentialistes »,
ainsi Camus dans Le Mythe de Sisyphe (où la notion de « saut » est particulièrement convoquée) ou encore Sartre, et si l’on excepte
la magistrale mais ancienne étude de Vergotte (« Sens et répétition »),  les deux « sommes » d’André Clair que sont  Penser le
singulier et Pseudonymie et paradoxe, ainsi que l’essai que Jean Wahl lui consacre et qui synthétise l’ensemble des problèmes de sa
philosophie,  on  constate  un  assez  grand  vide.  Les  philosophies  contre-doxiques  du  dernier  quart  du  xxe  siècle  (le
déconstructivisme de Derrida en particulier) se sont plutôt tournées vers Nietzsche comme figure tutélaire d’une contestation de
la forme systématique du discours philosophique. 
2   Kierkegaard, Post-scriptum définitif et non scientifique aux Miettes philosophiques, vol. II, Œuvres complètes, t. XI, présentées par
Jean Brun, Paris, Éditions de l’Orante, 1979, p. 15.
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universalis. On retrouve là des thèmes familiers à des courants philosophiques du

xxe siècle qui  ont mené une manière de critique interne de la  philosophie,  qu’il
s’agisse de l’herméneutique ou de la phénoménologie, mais qui trouvent un relief
particulier dans cette pensée qui fut aussi  une pensée du paradoxe, menée aux
confins de ce que peut la dialectique.

L’anti-système hégélien :

C’est  d’abord  du  déni  du  concept  que  se  nourrit  étrangement  la  réflexion  de
Kierkegaard, ou plutôt, de la présupposition selon laquelle le concept est lui-même
un  déni  du  sujet.  Kierkegaard  mène  ainsi  une  relecture  hétérodoxe  du  cogito
cartésien comme origine du rationalisme occidental.  Comment est-il  possible  de
déduire l’existence de la pensée ? 

On a souvent repris le cogito ergo sum de Descartes. Si par le « je » compris dans
cogito,  on entend un homme particulier,  la  proposition ne prouve rien ;  je  suis
pensant,  ergo,  je suis ; mais si je  suis pensant, quelle merveille que je sois, c’est
déjà affirmé, et le début affirme même plus que la fin. Si donc par le « je » compris
dans le cogito on entend un homme particulier existant,  la philosophie s’écrie :
balivernes ! Sottises ! Il ne s’agit pas ici du je mien ou tien mais du je pur ! Mais ce
je pur pourtant ne peut avoir d’existence autre que celle de la pensée : que signifie
alors la conclusion ? Il n’y en a pas, car la proposition est alors une tautologie3.

Sous la forme provocatrice du syllogisme, ce que Kierkegaard déduit est l’étanchéité
radicale de la pensée et de l’existence, et la contradiction qu’il  y a à conclure de
l’effectivité de l’une celle de l’autre. Le séjour de la pensée est la sphère du possible,
sub specie aeterni.

Opposant constamment réalité et possibilité, Kierkegaard constate que le penseur
hégélien se meut dans la sphère des mondes possibles. La pensée rationaliste a
ainsi rompu en instaurant une tradition du concept « pur »,  du « je pur » avec la
tradition socratique pour laquelle le philosophe est d’abord un existant infiniment
intéressé à l’existence et à sa propre situation éthique au regard de la Cité. La bévue
fondamentale  de  la  philosophie  post-kantienne  résiderait  alors  dans  la  priorité
accordée à l’ontologie sur l’éthique, ou dans une pensée an-historique de l’être, au
détriment de la réflexion que porte l’existence. Il est ainsi possible d’identifier dans
ces textes l’archéologie du Dasein heideggerien, de l’être-jeté dans le monde, pensée
portée  par  l’existentialisme  kierkegaardien  qui  est  une  pensée  de  l’intérêt.  Au
désintéressement  qui  caractérise  la  réflexion  sub specie  aeterni,  cette  étrange et
livresque  démarche  du  penseur  contemporain  qui  abstrait  son  existence  de  sa

3 Ibid., p. 16.
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réflexion,  Kierkegaard  oppose  constamment  la  pensée  comme  passion  dont  le
modèle premier, historiquement, est celui de l’Antiquité grecque. Socrate, penseur
ironique, est d’abord l’apôtre de la subjectivité vivante, mais aussi celui qui met en
jeu  son  existence  dans  la  pensée,  soit  l’anti-hégélien.  L’ataraxie,  le  suicide  du
philosophe  antique  interprétant  son  corps  comme  un  obstacle  sont  autant  de
tentatives existentielles qui pensent la contradiction de la pensée et de l’existence
concrète,  au-delà de la factualité verbale d’une philosophie,  dans la mise en jeu
tragique de ce que le sujet a de plus intime ; son corps, sa vie. Cette nécessité de
dépasser  ce  que  Kierkegaard  appelle  « une  expérience  de  papier »  fonde  la
démarche philosophique comme incarnation de la pensée. Cette incarnation passe,
dans sa philosophie, non par l’exposé systématique d’une doctrine4, mais par des
récits pris en charges par des pseudonymes, ou autant d’identités alternatives que
le philosophe endosse, de Johannes de Silentio, à Climacus en passant par Vigilius
Haufniensis, frater Taciturnus ou Constantin Constantius ou l’Assesseur Wilhelm. 

Une première remarque s’impose face à  ces  divers  constats :  si  de nombreuses
études sur le « style des philosophes », sur leur « écriture » ont vu le jour dans le
sillage du New criticism et du « linguistic turn », c’est souvent au prix du constat d’une
inadéquation entre la langue utilisée par le philosophe et ses finalités théoriques,
ou  du  constat  de  l’insertion  des  thématiques  conceptuelles,  pensée  comme
indépassable, dans un logos fondateur qui contraindrait la philosophie à une tâche
d’emblée  analytique.  Telle  est  la  thèse  dominante  d’un  collectif  consacré  à  ce
thème5 dans lequel  est  repris,  en exergue,  un texte d’Adorno où celui-ci  note le
délabrement du langage philosophique, tout autant que l’impossibilité de l’invention
d’une nouvelle  langue :  « Dans  la  situation actuelle  de  la  société,  aucun mot  ne
préexiste  à  l’intention  personnelle  du  philosophe,  et  les  termes  objectivement
disponibles sont vidés de leur être […]. Le philosophe n’a plus d’autre espoir que de
disposer  les  mots  autour  de  la  vérité  nouvelle  de  telle  sorte  que  leur  seule
configuration suscite cette vérité6 ». Plus d’un siècle après l’oeuvre de Kierkegaard,
Adorno énonce le programme même de sa philosophie : fonder une pensée dans
une langue qui soit celle de l’existence elle-même. Kierkegaard, lorsqu’il définit sa
philosophie en termes de stades d’existence ne donne pas là une clef de lecture qui
soit  celle  de  concepts  qui  pourraient  être  dialectiquement  dépassés  (du  stade
esthétique au stade éthique puis religieux, par ces « médiations » que sont l’ironie
puis l’humour) mais la forme même non spéculative du vivre, traversé de ce que

4   À l’exception du Concept de l’angoisse dont la rage de subdivision évoque sans ambiguïté possible la philosophie hégélienne.
Dissocier ainsi mode d’exposition conceptuel et problématique existentielle relèverait alors de cette stratégie d’écriture ironique
que Kierkegaard lui-même suggère au philosophe post-hégélien. 
5   « Ce que les  philosophes disent  de leur langue »,  sous la  dir.  de Barbara Cassin,  avant-propos de Marc de Launay, Rue
Descartes, n° 26, 1999. 
6   Adorno, « Thèses sur le langage du philosophe », Gesammelte Schriften, vol. 6, Frankfurt, Suhrkamp, 1973, p. 409-414.
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Jacques  Colette  évoque  en  citant  un  extrait  des  Stades  sur  le  chemin  de  la  vie :
« l’ange exterminateur de l’immédiateté7 ». 

Ainsi  se  joue  dans  cette  philosophie  (comme  dans  celle  de  Nietzsche)  ce  que
Heidegger,  dans  un  cours  de  1930  sur  Hegel,  nomme  plus  volontiers  une
« écriture »,  quelque chose que « nous ne saurions trop prendre au sérieux,  qui
n’est pas de la philosophie ; quelque chose dont nous ne possédons encore aucun
concept, de sorte qu’il est plus décisif (pour les comprendre) de se mettre en quête
de ce  concept  que de le  jouer  en un tournemain contre  la  philosophie8. »  Pour
Kierkegaard, l’invention d’un nouveau mode de communication va de pair avec la
singularité de l’expérience religieuse, son caractère absolument incompossible aux
modes de communication existants ; ainsi, à l’opposé de l’usage ordinaire que peut
faire un écrivain de fiction de la pseudonymie, celle-ci consiste à se jouer tout entier
dans  une  forme  d’existence  qui  se  définit  elle-même  comme  choix.  Loin  des
masques ludiques que peut emprunter le romancier qui fait usage de pseudonymes
(et se livre alors à l’essai de formes alternatives d’existence),  la pseudonymie est
alors  une  manière  de  se  projeter  littéralement  dans  des  êtres  concrets  et  de
modéliser  à  partir  de  figures  littéraires  et  historiques  réinterrogées  (Faust,  Don
Juan, Néron) divers stades de l’existence. 

Ainsi  André  Clair  observe-t-il  qu’on  peut  la  comprendre  comme  une  réponse
ironique à Hegel : à la ruse de la raison hégélienne correspondrait alors une ruse de
la  subjectivité  qui  consisterait  dans  cette  atopie  ironique  qui  la  caractérise  à
échapper  aux  catégories  conceptuelles  pour  se  définir  dans  l’intervalle  du
conceptuel et de l’existentiel9. Telle est en effet l’approche que propose Kierkegaard
dans le Concept d’Angoisse de la subjectivité : l’homme comme synthèse de temporel
et  d’éternel  ne peut  se  réaliser  pleinement  sans une médiation qui  est  celle  de
l’esprit,  non le  Geist hégélien,  mais  l’esprit  au  sens  que lui  donne Saint  Paul,  le
pneuma, la respiration. Dans la fable du Concept d’Angoisse, l’esprit s’éveille à soi par
l’interdit,  comme  condition  d’accès  de  l’individu  à  lui-même ;  à  la  réflexivité
conceptuelle  de  Hegel  il  oppose  celle  qui  se  joue  au  moment  où  l’esprit
transgressant l’interdit sexuel biblique pose la synthèse de l’âme et du corps, mais
où, pour cela, il devient effectif. L’homme se découvre alors comme être sexuel et
spirituel dans un indissociable mouvement où il se réalise réflexivement, sortant de
l’indistinction de l’angoisse. Lorsque, note L’Alternative, ce mouvement est arrêté, la
mélancolie survient. L’angoisse est le moment qui précède l’affirmation de l’esprit, la
mélancolie, celui qui succède à son impossibilité, à la peur non plus de n’être rien,
mais de rester rien. 

7   Jacques Colette, Kierkegaard et la non-philosophie, Paris, Gallimard, 1994, p. 32.
8   Heidegger, « La phénoménologie de l’esprit » de Hegel, trad. Éric Martineau, Paris, Gallimard, p. 44.
9   André Clair, Pseudonymie et paradoxe. La pensée dialectique de Kierkegaard, Paris, Vrin, 1976, p. 335.
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L’écriture  kierkegaardienne  se  meut  ainsi  constamment  dans  ce  double
mouvement,  du  récit  vers  le  concept,  car  elle  arrache  à  leur  expression
psychologique des conduites existentielles pour thématiser dialectiquement ce que
peut être le pathos propre à l’existence10, du concept vers le récit en incarnant dans
des individus singuliers le déchirement de la conscience. Penser la réflexivité non
plus en termes de complétude, de rapport serein de la conscience à soi ou sur le
mode d’un achèvement  de  l’histoire,  comme chez  Hegel,  mais  la  penser  sur  un
mode  tragique,  celui  du  devenir  au  cours  duquel,  selon  Kierkegaard,  l’individu
découvre  qu’il  n’est  pas  garant  de  lui-même  mais  fondé  en  une  puissance
supérieure  (de  là  l’apparente  contradiction  de  sa  philosophie  selon  laquelle  la
subjectivité  est  vérité11,  mais  est  erreur,  si  elle  se  maintient  au  stade  de  son
affirmation irrelative) modifie le statut de la philosophie. 

Cela  permet  de  comprendre  que  le  désaveu  de  la  raison  auquel  se  livre  cette
écriture n’est par pour autant un désaveu déraisonnable ; le paradoxe ne signifie
pas  la  chute  dans  l’irrationnel  ou  ce  que   Jacques  Colette  nomme  la  « non-
philosophie »  mais  un  « philosopher  autrement » ;  c’est  une  dialectique  dont  le
principe se trouve dans l’ethos du sujet et non plus dans son logos que mettent en
œuvre  les  textes,  de  cette  sorte  d’« autofiction »  que  constitue  le  Journal  du
séducteur  à  la  correspondance  qu’entretient  l’Assesseur  Wilhelm  avec  un  jeune
esthéticien pour tenter de le convaincre que toute conception esthétique de la vie
est  désespoir  dans  L’Alternative.  Ainsi,  dans  ce  même  texte,  c’est  Don  Juan  qui
incarne  le  plus  profondément  l’immédiateté  sensuelle  de  l’amour  physique.
Cependant,  ce  n’est  pas  sa  figure  littéraire  mais  l’opéra  de  Mozart  que  retient
Kierkegaard comme paradigme, ce qu’il justifie ainsi à propos du mythe médiéval de
la montagne de Vénus :

C’est là que la sensualité a sa demeure, là qu’elle se livre à ses plaisir effrénés, car
c’est un royaume, un État.  Le langage n’y a point son asile, ni la méditation, ni la
réflexion au pénible cheminement, […] là on ne connaît que le tumulte sans fin de
la jouissance. Don Juan est le premier né de ce royaume12.

De  là  son  caractère  musical,  car  usant  de  tromperie  sans  préméditation,  il  est
évanouissement du désir dans l’instant même de sa satisfaction, comme l’exécution
de l’œuvre est déploiement temporel de la voix et de l’orchestre : « Dans l’Antiquité
le sensuel s’exprimait par la plastique silencieuse et muette ; dans le christianisme,

10   Il serait vain, et aucun commentateur ne l’a fait, de voir dans l’usage que fait Kierkegaard du récit une reddition de la pensée,
un refus pur et simple de la conceptualité. Il s’agit cependant de reconduire celle-ci à une pensée du sujet et de la place qu’il
occupe. Les titres de ses œuvres en témoignent, du Concept d’Ironie constamment rapporté à Socrate au Concept de l’angoisse.
11   La subjectivité ou la quête d’une connaissance de soi-même sont bien la tâche première de la philosophie telle que la
concevaient les grecs, mais elle n’est et ne saurait être le terminus ad quem de la philosophie dans le monde chrétien.
12   Kierkegaard,  L’Alternative I :  « Les stades immédiats de l’Éros ou l’Éros et la musique »,  Œuvres complètes, t. III, Éditions de
l’Orante, 1970, p. 86 (nous soulignons). 
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il devait gronder avec la fougue de la passion. Un séducteur doit donc posséder une
puissance que n’a pas Don Juan ; la puissance de la parole13. »

La pseudonymie permet d’échapper ainsi à la fois à une formulation abstraite et
systématique inadaptée à son objet et à un empirisme qui s’en tiendrait au fait brut
de l’existence. Elle est construction d’une pensée de la singularité14 dans la mesure
où la philosophie ne saurait s’en tenir à « l’illusion d’une saisie directe de l’existence
dans  une  compréhension  “cœur  à  cœur”15 »  et  que  ce  serait  commettre  un
contresens  fondamental  sur  Kierkegaard  que  de  voir  en  lui  un  tenant  de
l’immédiateté.  La  pseudonymie  comme  mise  à  distance  mais  aussi  comme
proximité avec l’existant singulier relève d’une stratégie nouvelle et d’une rhétorique
inédite, comme le recours à des emblèmes historiques, bibliques, mythiques, de Job
à Néron.

Cet usage constant d’analogies permet d’approcher le noyau de la pensée de celui
qui a été qualifié par divers commentateurs de « penseur-poète », et à ce titre, un
autre  usage  peut  être  invoqué.  Il  s’agit  de  la  re-catégorisation  d’éléments
traditionnellement associés à la rhétorique, soient l’ironie et de l’humour. Ceux-ci
sont, chez Kierkegaard, envisagés comme instruments de passage de l’esthétique à
l’éthique, pour la première, de l’éthique au religieux pour le second. Or l’ironie et
l’humour  sont  d’abord  des  pensées  de  la  loi.  L’ironie,  relevant  la  distorsion  de
l’essence et du phénomène est à la fois ce qui marque cette conscience du leurre et
le procédé par lequel se dit la distorsion de la sensibilité et de l’existence. Mode de
communication oblique, elle constitue une esthétisation en actes de la philosophie,
une  lecture  indirecte  du  monde,  qui  donne par  elle-même l’équivalent  de  cette
lecture particulière que requiert  la pensée de Kierkegaard.  La figure tutélaire de
Socrate  comme « penseur  existant »,  est  liée  à  l’ironie  qui  confine à  l’éthique et
marque  la  naissance  de  la  réflexivité ;  Kierkegaard  se  met  d’ailleurs  en  scène
comme personnage dans son propre texte pour définir celle-ci : 

Qu’est-ce  donc  que  l’ironie,  si  l’on  appelle  Socrate  un  ironiste  et  si  l’on  ne  se
contente  pas  d’en  mettre  en  relief  comme  l’a  fait  à  dessein  ou  non  le  Mag.
Kierkegaard dans sa thèse sur  Le Concept d’ironie ? L’ironie est la synthèse de la
passion  éthique  qui  accentue  infiniment  dans  l’intériorité  le  « je »  individuel
rapporté à l’exigence éthique, et de la culture qui, dans le monde extérieur fait
infiniment  abstraction  de  ce  je  […]  comme  d’une  chose  finie  parmi  toutes  les
autres choses finies et particulières16.

13 Ibidem. Dans ce passage, il conteste en effet que le nom de « burlador », qui implique tromperie, réflexion, préméditation,
puisse rendre compte avec exactitude de ce qu’est Don Juan en tant que principe existentiel dans sa propre philosophie : celui de
l’exercice brut, immédiat, d’une libido sans limite. 
14   Que Camus qualifie dans L’Homme révolté de « pensée de l’exception ». 
15   André Clair, Kierkegaard, Penser le singulier, Paris, Éditions du Cerf, 1993 p. 75.
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Si  l’ironie  nie  l’immédiateté  de  notre  rapport  au  monde,  l’humour  rapporte  la
conscience  individuelle  à  la  faute.  Un  bref  extrait  de  la  Présentation  de  Sacher-
Masoch de  Gilles  Deleuze  nous  aide  ainsi  (en  partie  seulement,  car  il  est
évidemment  étranger  à  la  perspective  chrétienne  qui  anime  la  pensée  de
Kierkegaard) à comprendre le rôle médiateur de l’humour en tant qu’il  est « non
plus le mouvement qui remonte de la loi vers un plus haut principe mais celui qui
descend de la loi vers ses conséquences […]. On prend la loi au mot, à la lettre ; on
ne conteste pas son caractère ultime ou premier ; on fait comme si, en vertu de ce
caractère, la loi se réservait pour soi les plaisirs qu’elle nous interdit. […] La loi n’est
plus  renversée  ironiquement,  par  remontée  vers  un  principe,  mais  tournée
humoristiquement, obliquement par approfondissement des conséquences17. » Ce
que  Deleuze,  plus  d’un  siècle  après,  interprète  dans  une  perspective
psychanalytique  comme  la  source  même  du  masochisme  est  pour  Kierkegaard
l’origine de la naissance de la conscience chrétienne dans l’éthique. « Conscience de
la faute totale », du « privilège » qui consiste à recevoir un châtiment, l’humour est
défini  aussi  dans  le  Post-Scriptum (II,  2,  A,  §3)  comme  « union  de  la  culture
intellectuelle  […]  et  de  l’immédiateté  enfantine »  dans  la  reconnaissance,  par  le
sujet, de son infinie culpabilité face à dieu. 

Ce  disant,  Kierkegaard  énonce  l’oxymoron  même  de  sa  philosophie :  la  penser
comme  pur  retour  à  l’immédiateté  existentielle,  tout  autant  que  comme  une
systématisation  du  vivant  à  travers  les  sphères  d’existence  serait  également  la
manquer. Elle se donne dans cet intervalle comme une négociation de la distance
du concept et du sujet vivant, bref comme une manière de rhétorique. Esthétique,
dans sa forme, sinon dans sa finalité, l’ironie réside ainsi dans la reprise littérale,
parfois, des catégories hégéliennes pour tenter de saisir la réalité du sujet vivant ;
vaine entreprise dont la drôlerie apparaît, de soi, comme une pétition de principe
philosophique18.  Dans l’exemple qui précède, l’humour est ainsi manifestation de
l’acceptation de la loi, fût-elle inique, en vertu de l’incommensurabilité de la raison
humaine  et  de  la  raison  divine ;  c’est  ce  qui  est  au  principe  des  deux  récits
fondateurs de la philosophie de Kierkegaard, et d’une pensée qui se donne par ses
récits empruntés à la Bible : Job et Abraham.  

16   Kierkegaard, Post-scriptum, vol.II, op. cit., 2ème section, A) Le Pathétique, § 2. Le texte auquel il est fait allusion est Le Concept
d’ironie constamment rapporté à Socrate, dans Œuvres complètes, Éditions de l’Orante, Paris, 1970, t. II. Il s’agit de la thèse soutenue
en 1841 à l’université de Copenhague en vue de l’obtention du grade de docteur es arts.
17   Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch, Paris, Éditions de Minuit, 1967, p. 77. 
18   Au tout début du second volume du Post-scriptum aux Miettes philosophiques, Kierkegaard insiste longuement sur le caractère
incongru, loufoque, et sur le comique involontaire que suscite le penseur abstrait qui ignore ce qui se rapporte à soi-même. La
pensée hégélienne devient sous sa plume une étrange aventure donquichottesque, car « qu’est-ce que l’exercice d’une pensée
abstraite ? C’est le raisonnement où il n’y a pas de sujet pensant. Il fait abstraction de tout ce qui n’est pas pensée, et seule la
pensée est dans son propre milieu. L’existence n’est pas dépourvue de pensée, mais dans l’existence, la pensée se trouve dans un
milieu étranger. » (Kierkegaard, Post-scriptum aux Miettes philosophiques, vol. II, op. cit., p. 31).
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Fables, paraboles, récits fondateurs ? 

Ces trois  termes ne sont  évidemment pas équivalents.  Si  la  parabole a  un sens
biblique  (mais  implique  en  même  temps  un  type  de  lecture  didactique
« orthodoxe »,  allégorique  et  lourdement  édifiant),  celle-ci,  reprise  dans  la
philosophie  de  Kierkegaard,  revêt  alors  une ambiguïté  nouvelle.  Les  deux  récits
« fondateurs »  de  sa  philosophie  sont  sans  doute  celui  de  Job,  et  le  sacrifice
d’Abraham,  mais  il  ne  prétend pas  tirer  de  ceux-ci  une « morale »  univoque.  La
constante distinction de l’« édifiant »  et  de l’« édification »  dans son œuvre invite
ainsi  le lecteur à une certaine circonspection. En effet,  si  ces récits peuvent être
interprétés de manière allégorique, c’est selon un premier paradoxe à leur lettre
même que s’attache Kierkegaard, allant jusqu’à citer le réquisitoire de Job contre
dieu,  entre  autres,  dans  La  répétition  comme  s’il  rejouait  une  seconde  fois,  -
répétition, sur la scène biblique, le rôle de celui qui refuse le désespoir. Ainsi,  la
scène – Job sur son tas de fumier élevant sa plainte vers Yahvé – est littéralement
rejouée et le philosophe s’y met en scène lui-même apostrophant le personnage
biblique

Job et Abraham, figures de l’exception, sont d’abord des figures antithétiques dans
leur  attitude  face  à  la  loi.  Job  dépossédé  de  tout,  abandonné  sur  un  tas
d’immondices  crie  sa  colère,  contre  l’avis  de  ses  amis  qui  croient  en  dépit  du
caractère absurde de son châtiment, à la providence divine. Job est celui dont la
contestation s’élève jusqu’au ciel, et qui récuse le châtiment qui l’accable non en lui-
même mais comme marque de sa culpabilité. Kierkegaard réécrit ainsi l’histoire du
personnage. Ce n’est pas le moment où il profère les célèbres paroles d’acceptation
de son destin qui retient Kierkegaard, mais celui où il en appelle à la justice divine,
et témoigne ainsi de ce moment du tremblement, du sentiment de la déréliction, en
dépit de sa foi. Ces pages de La Répétition sont un véritable face-à-face où Job est
sommé  de  confier  au  philosophe  une  autre  histoire  que  celle  retenue  par  les
Écritures, l’histoire cachée de Job avocat de sa propre cause, l’histoire occultée par
le christianisme officiel et édulcoré de l’infinie souffrance de l’homme. En témoigne
cet extrait dialogué : 

N’as-tu  rien  de  plus  à  dire ?  N’oses-tu  dire  rien  de  plus  que  les  consolateurs
officiels  mesurant  leurs  paroles  aux  malheureux,  que  ces  consolateurs  raides
comme des maîtres de cérémonie, prescrivant à l’affligé qu’à l’heure de la détresse
il convient de dire : « L’Éternel a donné, L’Éternel a ôté, que le nom de L’Éternel soit
béni ! » ni plus ni moins que si on disait « À vos souhaits ! » à celui qui éternue.
Non ;  toi  qui  fus  aux  jours  de  ta  puissance  l’épée  de  l’opprimé,  le  soutien  du
vieillard et l’appui de celui qui succombe, tu n’as pas fraudé les hommes quand
tout s’effondrait autour de toi : alors ta voix fut celle du souffrant, le cri de l’écrasé,
la clameur de l’angoissé et un apaisement pour tous ceux à qui la douleur clôt la
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bouche ; tu fus le fidèle témoin de toute la détresse et de tous les déchirements
que  peut  receler  le  cœur,  le  sincère  porte-parole  qui  ose  se  plaindre  « dans
l’amertume de son coeur » et contester avec Dieu. Pourquoi cache-t-on cela ? »19

La fonction du récit serait alors de mettre au jour le caché de l’histoire, ce que cèlent
les calmes paroles de résignation du texte biblique, en même temps que de profiler
une autre conclusion possible de la parabole. Telle est précisément la tâche que
semble  assigner  Kierkegaard  au  récit  dans  la  reprise  de  celui  du  sacrifice
d’Abraham : les premières pages de  Crainte et tremblement restituent ainsi au jeu
des possibles l’histoire avérée de la parabole en particulier dans ces deux extraits :
au lieu de sacrifier Isaac, « il se serait enfoncé le couteau dans le sein. Le monde
l’aurait  admiré,  et  son  nom  n’aurait  pas  été  oublié ;  mais  une  chose  est  d’être
admiré,  et  une  autre  d’être  l’étoile  qui  guide  et  sauve  l’angoissé »,  ou  encore
quelques lignes après :  « […] si en tirant le couteau, il  avait par hasard aperçu le
bélier, si Dieu lui avait permis de le sacrifier à la place d’Isaac – alors, il serait revenu
chez lui, tout serait resté comme avant ; il  aurait conservé Isaac et pourtant quel
changement !  Car  sa  retraite  aurait  été  une  fuite,  son  salut  un  hasard,  sa
récompense,  une confusion et  son avenir  peut-être la  perdition20. »  Mais  s’agit-il
réellement  dans ce  dernier  cas,  de re-potentialiser  l’épisode de la  montagne de
Morija ? 

Le paradoxe propre à ces textes est qu’ils puissent soutenir ces deux interprétations
opposées.  En  effet,  plus  qu’une  restitution  au  jeu  des  possibles  impliquée  en
apparence par ces variations sur le texte biblique, ce que semble indiquer Crainte et
tremblement est bien la terreur qui s’empare de l’âme face au geste exigé de dieu, le
moment qui  précède celui-ci,  la  captation de l’instant de la décision,  mais aussi,
paradoxalement,  la  nécessité,  au  sens  philosophique  du  terme,  du  geste
d’Abraham. 

Un autre paradoxe de la pensée de Kierkegaard apparaît alors, avant même celui du
« saut »  dialectique,  maintes  fois  commenté.  Il  fait  grand  usage  de  modèles
littéraires dans ces textes, il  fait de la tragédie, par exemple, la mesure du stade
éthique de l’existence21,  soit la résorption du sacrifice du héros dans une morale
connue  et  admise,  mais  il  subordonne  ainsi  explicitement  l’effet  tragique  à  la
subsomption de l’esthétique sous la  catégorie  de l’ethos.  Grand contempteur de

19   Kierkegaard, La Répétition, dans Œuvres complètes, t. V, Paris, Éditions de l’Orante, 1980, p. 73. Dernière phrase soulignée par
nous.
20   Kierkegaard, Crainte et tremblement, Paris, Aubier, 1946, p. 18 et 29.
21   Kierkegaard souligne d’ailleurs,  à  propos de la  tragédie  l’importance de la  référence à  l’histoire  comme attestation du
caractère héroïque des protagonistes. Dans la lettre au lecteur des Stades sur le chemin de la vie (§3), il rappelle que le comique, en
revanche, se passe de cette attestation, comme si la terreur et la pitié étaient conditionnées par cette référence pour s’exercer.
Contre toute définition idéaliste du tragique, il ancre très fortement celui-ci dans ce qui définit le stade éthique : la réalité, et ce
faisant se démarque vivement de sa génération, en dépit du fait qu’il ait été souvent perçu comme philosophe romantique.
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l’« autonomie » de l’art et de la sphère esthétique (voir note 20), Kierkegaard fait un
usage très illustratif des fictions dramatiques qu’il commente, au moment même,
paradoxalement, où ses propres récits semblent se développer pour eux-mêmes, ils
sont reconduits à leur destination philosophique. 

Ainsi, dans sa pensée, seul le religieux est l’exception, qui ne se résorbe pas dans
l’effet  tragique ;  si  le  héros  tragique  note  Crainte  et  tremblement a  « besoin  de
larmes », quelle âme serait assez égarée pour pleurer sur le destin d’Abraham ? Si
les  modèles  littéraires  invoqués  sont  congruents  à  une  expression  de  l’ethos
collectif, le caractère démesuré, incompréhensible du geste d’Abraham ne se donne
que dans sa singularité qui est une singularité sans mots : « Abraham se refuse à la
médiation ;  en d’autres  termes :  il  ne peut  parler.  Dès que je  parle,  j’exprime le
général, et si je me tais, nul ne peut me comprendre22. »

Ne pouvant être reconnu,  exprimer le  général  par le  caractère effrayant de son
geste, Abraham, en suspendant le stade éthique suspend la parole dans ce qui se
donne comme le cœur de la pensée du philosophe : le paradoxe de la foi. 

Dans cette perspective l’esthétique est bien, comme le souligne Adorno dans son
essai sur Kierkegaard, l’objet d’une double évaluation par le philosophe : qualifiée
comme mode d’accès du penseur subjectif aux catégories existentielles dont il se
revendique,  non comme un « medium » mais comme la marque même de cette
immédiateté poétique dans laquelle il origine la question de l’existence, disqualifiée
en revanche comme terminus ad quem de la pensée. Ce double mouvement se dit
en ces termes dans L’Instant : « quiconque l’a vraiment aimée [l’esthétique] devient,
en un sens, malheureux ; mais celui qui ne l’a jamais aimée est et reste un pecus23. »
L’esthétique comme « stade », comme « moment » est à la fois ce en quoi le sujet
saisit sa propre origine mais rompt en même temps avec elle, ce qu’Adorno note en
observant  que  l’anathème  sur  l’esthétique  touche  les  décombres  du  monde
extérieur  immédiat  (les  « apparences »),  mais   aussi  « les  décombres  d’un  “sens”
trans-subjectif  que  Kierkegaard  écarte  comme  un  mensonge  romantique  de  la
métaphysique » et plus loin : « Cela expose ouvertement l’antinomie centrale de son
concept de l’esthétique.  Là où sa philosophie,  dans la  conscience de soi  de son
apparence mythique, pose des déterminations “esthétiques” elle parvient au plus
près de la réalité : de la réalité de son propre état d’intériorité sans objet aussi bien
que celle des choses étrangères qui lui font face24. »

Si le stade éthique seul peut donner la signification de ce qu’est une conception
esthétique de l’existence (elle-même éparpillée dans les moments successifs de ses

22   Kierkegaard, Crainte et tremblement, op. cit., p. 95. Cela qui ne signifie évidemment pas que Kierkegaard indexe le religieux à
une quelconque « poétique de l’indicible ». 
23   Cité par Adorno dans Kierkegaard, Paris, Payot, « Critique de la politique », 1995, p. 114.
24 Ibid., p. 115. 
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vécus  singuliers),  le  stade  religieux  implique  une  autre  forme  d’absence  de
médiation ; il n’est pas absence de médiation (au sens d’un défaut, d’un manque)
mais  récusation  de  toute  continuité  dialectique ;  ce  que  de  nombreux
commentateurs de Kiekegaard ont appelé le « saut ». 

Paradoxe  rhétorique  et  pensée  du
paradoxe

Pour tenter de saisir la spécificité de ce paradoxe de la pensée que constitue selon
Kierkegaard, le religieux, on peut revenir à l’épisode d’Abraham et à l’antinomie que
le philosophe souligne entre Abraham et le héros tragique. Dans la dialectique qui
lui est propre, le héros tragique renonce à soi-même (au « bonheur ») au nom d’un
télos supérieur : « Celui qui se renie lui-même et se sacrifie au devoir renonce au fini
pour saisir  l’infini ;  il  ne manque pas d’assurance ;  le  héros tragique renonce au
certain pour le plus certain, et le regard se pose sur lui avec confiance25. » C’est dans
la  tragédie  grecque  que  Kierkegaard  trouve  le  paradigme  de  cet  héroïsme,  un
héroïsme  dont  la  représentation  scénique  n’est  acceptable  que  parce  qu’il  est
doxique :  « Quel  homme  contemplant  Agamemnon  aurait  les  yeux  secs  et  ne
pourrait pleurer avec lui ? Agamemnon renonce à Iphigénie et trouve par là le repos
dans  le  général  […].  Au  contraire,  le  chevalier  de  la  foi  est  le  paradoxe,  il  est
l’individu, absolument et uniquement, sans connexions, ni considérations26. » 

Cette subordination de l’esthétique à l’éthique qui la rend « recevable », et fait que
le spectateur éprouve en même temps que la terreur et la pitié la légitimité des
valeurs héroïques sur lesquelles se fonde le dilemme tragique. Rien de tel pour le
chevalier de la foi. Dramatisant à l’extrême l’instant du choix, Kierkegaard évoque à
propos d’Isaac cette terrible hypothèse :  et si  dieu l’avait trompé. « Et si  la chose
était possible, mais que l’individu se trompe, quel salut y aurait-il pour lui ? Il endure
toute la douleur du héros tragique, anéantit sa joie terrestre, il renonce à tout, et
risque  encore  au  même  instant  de  se  fermer  le  chemin  de  la  joie  sublime,  si
précieuse à ses yeux qu’il veut l’acquérir à tout prix27. » Si lui-même s’est mépris sur
le sens du message divin, que reste-t-il ? La suspension de l’éthique est ce qui rend
ce  moment  purement  inatteignable,  tant  du  point  de  vue  esthétique  (pas  de
« représentation » possible) que du point de vue dialectique. En effet, on ne peut
« comprendre » le paradoxe religieux dans la mesure où au lieu de s’inscrire dans la
continuité d’une pensée fondée sur le dépassement, il instaure une fondamentale

25   Kierkegaard, Crainte et tremblement, op. cit., p. 94.
26 Ibid., p. 130.
27 Ibid., p. 95.
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discontinuité  marquée  par  la  célèbre  formule  que  Kierkegaard  reprend  à  son
compte le Credo quia absurdum de Saint Augustin. 

Si croire « en dépit » de l’absurde semble le destin de Job, le sacrifice d’Isaac marque
un  pas  supplémentaire  dans  la  suspension  de  l’éthique  –  hors  la  dimension
religieuse, le sacrifice du fils unique n’est plus qu’un crime abominable – mais aussi
dans la rupture qu’implique la causalité inversée. C’est le « parce que » qui constitue
un  scandale  pour  la  raison,  comme  l’incarnation  du  Christ  constitue,  selon
Kierkegaard, le paradoxe et le scandale de la foi, mais il est aussi ce que ne peut
accueillir nulle « explication ». Les justifications rationnelles de la foi, de même que
ses justifications anthropologiques sont ainsi violemment rejetées hors champ de la
religiosité kierkegaardienne qui ne trouve son paradigme que dans la lettre du récit
d’Abraham. Cela a pour conséquence que cette lettre ne soit  pas allégorique,  ni
réductible  à  quelque  « traduction »  en  termes  conceptuels,  ce  qui  fait  du  récit
l’instance de vérité de ce stade. Un raccourci commode serait d’assimiler celui-ci à la
« vérité d’instauration » que Souriau prête à la fiction en tant que telle28, si ce n’est
que  ces  textes  se  présentent  non  comme  des  fictions  (pas  plus  que  les
pseudonymes  ne  seraient  des  masques  ingénieux,  inventions  d’un  écrivain
baroque),  mais  dans leur  exemplarité  comme ce  dont  le  narrateur  lui-même se
réclame en tant que témoin, au sens chrétien du terme. 

Il revendiquerait, semble-t-il, par eux la source non philosophique de la philosophie
et  Paul  Ricœur  observe29 à  juste  titre  qu’entre  la  saturation  allégorique  et  la
littéralité  myope,  ces  textes  indiquent  l’intervalle  d’une subjectivité  qui  s’incarne,
mais  qui  n’est  reconnaissable  –  et  réductible  –  à  aucune  des  catégories  qu’elle
endosse : 

Le cas de Kierkegaard est singulier. […] nul n’a réussi comme lui à transposer sa
propre biographie dans une sorte de mythe personnel ; par son identification à
Abraham, à Job, à Ashavérus et d’autres […], il a élaboré une personnalité fictive
qui recouvre et dissimule entièrement son existence réelle. […] ce qui est offert à
la compréhension philosophique, c’est un caractère, un personnage créé par ses
propres ouvrages ; c’est un auteur, fils de ses œuvres, un existant qui s’est irréalisé
lui-même et s’est ainsi soustrait aux prises de toute discipline connue30.

Pas  assez  séducteur  pour  être  esthète,  ni  époux,  ni  père,  donc  exclu  du  stade
éthique  de  l’Assesseur  Wilhelm,  le  philosophe  se  réclame  d’un  christianisme  si
extrême qu’il n’en existe qu’un exemple biblique. 

28   Souriau, article « fiction », Vocabulaire d’esthétique, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1991, p. 741-742.
29   Ricœur, Lectures 2. La contrée des philosophes, Paris, Éditions du Seuil, coll. « La couleur des idées », 1992.
30   Ricœur, « Philosopher après Kierkegaard », Lectures 2. La contrée des philosophes, op. cit., p. 33.
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Entre  le  Kierkegaard  réel  et  le  Kierkegaard  inconnu,  mais  aussi  le  Kierkegaard
mythique créé par ses propres récits se dit un événement unique dans l’histoire de
la pensée : « Kierkegaard est quelque part, note Ricœur, dans les intervalles de ses
stades,  dans  les  entre  deux,  dans  les  passages,  comme  un  abrégé  du  stade
esthétique et du stade religieux qui sauterait le stade éthique. Il  échappe ainsi à
l’alternative qu’il a lui-même posée dans Ou bien…ou bien… ». Dire qu’il convient de
le laisser « être ce qu’il est » sans le réfuter, le corriger, le contredire, entrer dans le
jeu des plus et des moins, mais être à l’écoute, comme le suggère Karl Jaspers, d’une
exigence  qui  ne  cède  rien  à  la  séparation  absurde  de  l’existentialisme  et  du
rationalisme,  mais  qui  tient  pour  indissociables  ces  questions,  et  en  fait  l’enjeu
même de la pensée. 

C’est ainsi que, quoique quasi-contemporain du romantisme, et grand lecteur des
écrivains de sa génération, Kierkegaard donne à ses textes la forme de dialogues
poétiques,  mais  ne  souscrit  guère  pour  autant  à  cette  métaphysique  de  la
subjectivité qui fonde le mouvement romantique que comme un « moment » de sa
pensée. La confrontation avec le paradoxe absolu de la foi seule fait de l’individu ce
que Kierkegaard nomme l’exception. Dans cette expérience, l’ouverture à l’altérité
absolue  du  divin  dissout  l’omnipotence  du  sujet.  En  ce  sens  l’expérience  du
romantisme comme liberté totale, infinie et inconditionnée de l’esprit par la poésie
n’est  que  la  caricature  du  sujet  kierkegaardien  dont  le  souci  est  certes
l’approfondissement de soi-même, et de l’« intériorité », selon la tâche que Socrate
assigne  à  la  philosophie,  mais  aussi  le  dépassement  non  dialectique  de  cette
subjectivité dans l’expérience religieuse, et dans le paradoxe absolu de la foi. 

Ce que le chrétien, philosophe malgré lui laisse entendre dans ces textes, suggère
Jacques  Colette,  c’est  le  de  De  te  fabula  narratur d’Horace.  […]  Projet  étrange,
assurément,  puisqu’il  conduit  à  faire  ressortir  sur  le  fond  de  l’universel  et  de
l’historique, où Hegel avait fait merveille, un effet non intégrable dans ce tout. Il
fallait faire entendre, dans ce ressassement impersonnel, la voix de quelqu’un. Ce
que dit ce nouveau langage, ce n’est ni la particularité d’une histoire anecdotique,
ni l’universalité de vérités générales31.

Alors,  pour reprendre l’expression de Foucault dans son article « Qu’est-ce qu’un
auteur32 ? »,  Kierkegaard  « instaurateur  de  discursivité » ?  Mieux  vaut  peut-être
l’entendre, non pas dans le Ou bien…ou bien… de L’Alternative, mais dans cet étrange
« Ni…ni… » d’une pensée ou plutôt d’une écriture de l’intervalle qui ne se reconnaît
dans aucun des lieux assignés aux divers modes expressifs. 

31   Jacques Colette, « La réflexion, la communication, le style », Kierkegaard et la non-philosophie, Paris, Gallimard, 1994, p. 121.
32   Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Dits et écrits I, Paris, Gallimard, 1994, p. 789.
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***

Ainsi, ces étranges récits apparaissent-ils pour Kierkegaard comme mises en œuvre
d’un savoir de la singularité (et, de fait, historiquement, nous ne sommes pas loin de
certaines  analyses  historiques  du  roman  comme  avènement  du  « privé »,  de  la
représentation de l’existence singulière).  L’idée n’est pas neuve mais surtout,  ces
identités alternatives dont se dote le philosophe à travers la pseudonymie peuvent
s’entendre de bien des manières dont aucune n’est  résorbable dans une autre :
dans l’interstice entre un essai de soi-même, d’une mise à distance salvatrice de
« moi » alternatifs, de ces moi comme « possibilités » et un investissement effectif
de formes d’existence par l’écriture narrative. La Répétition, le Journal du séducteur se
proposent à la lecture sous cette forme, et sous la forme constante du témoignage
(ce n’est pas un hasard si Johannes de Silentio et Taciturnus sont des témoins muets
du  mystère  de  l’incarnation,  comme  Wilhelm  est,  selon  les  traductions,  un
« assesseur »  ou  un  « conseiller »),  mais  du  témoignage  de  ce  qu’on  ne  peut
partager : le paradoxe absolu de la foi totale. 

En ce sens, Kierkegaard se situe à l’opposé des théories goodmaniennes de l’art
comme « manière de faire des mondes », en ce sens aussi, l’effectivité qu’il prête à
ces expériences de pensée, qui se veulent formes de vie portent en elles-mêmes la
preuve  d’une  « passion  de  la  pensée »  qui  est  une  pétition  de  principe  de  sa
philosophie,  self-fulfilling prophecy, qui ne peut – et ne veut – emprunter les voies
étrangères  de  la  dialectique  pour  se  dire,  mais  qui,  ce  faisant,  se  barre  la
démonstration théorique qui pourrait philosophiquement l’autoriser. La pensée de
Kierkegaard,  pensée  de  l’éthique  et  du  religieux  comme  pensée  du  sujet  et  de
l’Autre,  mettent  en  acte  un  cheminement  intérieur,  et  une  autobiographie
imaginaire  par l’Autre ;  telle est sa particularité et son étrangeté :  l’autre que soi-
même, mais aussi l’autre de la philosophie qui la questionne sans relâche, et qu’elle
ne saurait, sans s’exposer au comique, « oublier ». 
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