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Mémoire raciale et histoire littéraire

Stephen Greenblatt

« Racial Memory and Literary History », PMLA (Publications of the Modern Language Association of
America), vol. 116, n° 1, January 2001, p. 48-63. 

[ I ]

Il y a plusieurs années de cela à Harvard, un ami m’invita à dîner et me demanda si
je  pouvais  prendre  en  chemin  deux  autres  invités,  Nadine  Gordimer  et  Carlos
Fuentes. Aux anges, j’acceptai avec empressement. Le soir dit, tiré à quatre épingles
et  frissonnant  déjà  de  plaisir,  je  passai  d’abord  prendre  Nadine  Gordimer,  qui
d’emblée me fit descendre de mon nuage en montant à l’arrière de la voiture. Je
tentai  timidement de briser la glace, mais en vain.  Quand je pris Carlos Fuentes
quelques minutes plus tard, il s’avéra qu’il connaissait Gordimer – ils se couvrirent
de bises sonores sur les deux joues – si bien que lui aussi monta tout naturellement
à l’arrière.  Alors  que je  roulais  vers  Newton,  mi-égayé mi-agacé,  la  conversation
entre mes deux distingués passagers se porta sur la mondialisation de la littérature.
Se succédèrent,  crescendo,  les  noms d’écrivains de réputation internationale que
chacun  des  deux  avait  récemment  vus  ou  dont  il  était  impatient  d’avoir  des
nouvelles :  tout d’abord des écrivains sud-africains et mexicains mais rapidement
aussi d’autres pays et d’autres continents. J’eus la merveilleuse impression que tout
le gratin littéraire jouissait de la même intimité sociale que les invités d’une partie
de campagne décrite par Harold Nicholson dans son journal et qu’un pourcentage
élevé des auteurs les plus connus dans le monde devaient, comme les bombardiers
de  l’ancienne  « Strategic  Air  Command »,  garder  toujours  leur  réservoir  plein  et
rester en altitude. 

Je pensai déceler, dans les paroles qui provenaient du siège arrière de ma voiture,
une certaine forme de compétition mais aussi de tendresse, les services et les balles
de volée de noms célèbres culminant en un désaccord amical sur la question du
raffinement culturel du président des États-Unis en personne. « J’assistais, il y a peu,
à Washington à une fête en l’honneur de Nelson », déclara Gordimer, « et j’ai été
très déçue par Bill Clinton. Il m’a paru extrêmement superficiel et inculte. » « C’est
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étrange »,  répondit  Fuentes,  « j’ai  déjeuné  au  Vineyard  avec  Bill  et  Hillary  il  y  a
quelques semaines seulement, et je l’ai trouvé remarquablement cultivé. Il m’a dit
que  Le Bruit  et la fureur avait beaucoup compté à ses yeux, et il  avait l’air de se
souvenir  du  roman  de  manière  extrêmement  détaillée. »  « Eh  bien »,  répliqua
Gordimer, « il l’a probablement lu lorsqu’il était boursier de la fondation Rhodes à
Oxford. »  À  ce  moment,  je  me  risquai  à  prendre  la  parole  depuis  ma  place  au
volant :  « Je  doute  que  Faulkner  ait  été  au  programme  à  Oxford.  Clinton  l’a
certainement lu quand il était en Arkansas ou peut-être à Georgetown. » À l’arrière
de la voiture, il y eut un silence pesant, le genre de silence par lequel les clients d’un
restaurant huppé répondent à un serveur impudent qui tente de s’immiscer dans
leur conversation. 

Durant le reste du trajet, tandis que le trajet s’achevait dans un comique embarras,
je  songeai  aux raisons  qui  m’avaient  poussé à  intervenir.  D’un côté  bien sûr,  je
cherchais simplement à marquer un point ; je voulais obtenir ce qu’on appelle, dans
un contexte différent, une promotion sociale. D’un autre côté, je tentais de corriger
un point d’histoire culturelle. Mais, étant donné que je ne savais pas où Clinton avait
lu Le Bruit et la fureur pour la première fois, et, à dire vrai, que je m’en moquais, ma
suggestion (bien que celle-ci me paraisse toujours être parfaitement plausible) était
vraisemblablement  motivée  moins  par  la  passion  de  l’exactitude  en  matière
d’érudition que par l’idée confuse que Faulkner nous appartenait à nous, et non aux
Anglais.  Ce  que  j’exprimais,  autrement  dit,  c’était  la  force  d’attraction  du  vieux
modèle national de l’histoire littéraire, qui jouit toujours d’un grand pouvoir, malgré
l’affaiblissement significatif qu’il a connu ces dernières décennies. Il avait suffi de me
trouver en situation d’infériorité socialepour que je me mette à brandir le drapeau. 

Le nationalisme est une force puissante, même chez ceux qui s’en disent éloignés,
mais ce n’est peut-être pas le thème qui doit nous occuper ici en priorité. Bien que
rarement  vantés  pour  leur  acuité  politique,  les  critiques  littéraires  se  sont,  en
réalité,  révélés  extraordinairement  attentifs  au  déclin  des  nationalismes  des

grandes puissances du milieu du xxe siècle, et tout aussi attentifs au déclin, d’abord
lent  puis  précipité,  de  l’idéologie  marxiste  qui  offrait  une  alternative  globale
séduisante à l’affrontement culturel des États nations. Les critiques mirent à la place
l’accent sur ce que les anthropologues nomment : « savoir local ». Dans l’exemple
qui  nous  intéresse,  c’est  Oxford,  Mississippi,  et  non  Oxford,  Angleterre,  qui
importerait,  puisqu’il  mettrait  en évidence la proximité régionale et ethnique qui
existe entre Faulkner et un blanc du Sud comme Clinton. 

Plus généralement, l’intérêt pour les savoirs locaux a utilement attiré l’attention sur
les  codes  linguistiques  partagés,  les  histoires  communes  et  les  obsessions
collectives,  souvent  transmises  à  travers  les  frontières  générationnelles  et
géographiques.  De  plus,  ce  nouveau  type  d’études  a  très  largement  permis  de
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redécouvrir les chefs-d’œuvre de groupes que les spécialistes de littérature avaient
marginalisés,  ignorés  ou  simplement  noyés  dans  un  ensemble  plus  large,
faussement  indifférenciée :  les  Américains  d’origine  philippine,  par  exemple,  ou
encore les Chicanos ou les Juifs ashkénazes. Mais l’étude des savoirs locaux soulève
des dangers et des paradoxes dont je vais traiter à présent. 

[ II ]

J’aimerais  évoquer une célèbre scène de lecture tirée de  Mansfield Park,  de Jane
Austen. Il ne s’agit pas d’une lecture privée et silencieuse mais, au contraire, d’une
lecture  publique,  ou tout  du moins  ayant  lieu  dans  la  sphère  familiale  et  semi-
publique que représente le salon d’un manoir anglais. L’héroïne, la timide, sensible
et moralement irréprochable Fanny Price, vient de faire la lecture à Lady Bertram,
mais a posé son livre en entendant des pas s’approcher. Edmond Bertram entre en
compagnie d’Henry Crawford, le gentleman aux mœurs dissolues dont Fanny vient
de refuser la demande en mariage. Fanny éprouve de l’aversion pour Henry, dont la
corruption morale a éclaté, selon elle, lorsqu’il a incité ses amis, de manière tout à
fait déplacée, àjouer une pièce de théâtre en l’absence du maître de Mansfield Park.
Mais, bien qu’il ait été repoussé, Henry n’a pas renoncé à sa demande en mariage,
et poursuit son objectif, dans la scène en question, en se saisissant du livre et en
continuant là où Fanny avait arrêté. 

Le livre est une édition de Shakespeare. « Elle était au milieu d’une très telle tirade
que  déclamait  cet  homme…  Comment  s’appelle-t-il,  Fanny ? »,  demande  Lady
Bertram,  connue  pour  sa  paresse  d’esprit.  Au  vu  de  ce  commentaire,  nous
pourrions supposer que Fanny était en train de lire une scène d’amour, tirée de
Comme  il  vous  plaira ou  de  Roméo  et  Juliette,  par  exemple,  et  que  les  mots
qu’Henrys’apprête à déclamer seront pour lui une manière de continuer à faire sa
cour, ou, au contraire, que le passage est tiré des Deux gentilshommes de Vérone ou
de Cymbeline, de sorte que sa vanité de séducteur n’en sera que plus évidente. Mais
lorsque Crawford ouvre le livre et, « en se laissant guider par la courbure qu’avaient
prise les pages », trouve le passage en question, il constate que la vertueuse Fanny
était en train de lire un discours du cardinal Wolsey dans Henry VIII. 

Ce drame historique tardif n’est pas la pièce de Shakespeare la plus souvent jouée
ou la plus célèbre, pour ne pas dire plus, mais elle a, à l’époque de Jane Austen, la
réputation de permettre aux grands acteurs de briller sur scène. Henry Crawford se
saisit  de  l’occasion  et  fait  une  brillante  lecture :  « Le  roi,  la  reine,  Buckingham,
Wolsey,  Cromwell,  tous  apparurent,  car  il  les  joua  tous,  à  leur  tour ;  et  il  avait
l’heureux talent, l’heureuse faculté, de sauter les pages, de deviner, et de toujours
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tomber pour chacun d’entre eux, à volonté, sur leurs meilleures scènes ou leurs
meilleures tirades ; et peu importait qu’il eût à exprimer la dignité ou l’orgueil, la
tendresse ou les remords, ou d’autres sentiments, car il les restituait tous avec un
égal bonheur. ».  La lecture de ce passage produit  sur Fanny un effet qui,  toutes
proportion gardées,  rappelle  l’effet  bien connu que produisirent  les  combats  de
gladiateurs sur l’ami de saint Augustin, Alypius, qui tint d’abord ses yeux fermés et
ses oreilles bouchées et petit à petit subit la fascination que le spectacle exerçait sur
lui  jusqu’à  ne  plus  pouvoir  s’en  détacher.  L’indifférence  étudiée  de  Fanny,  son
aversion pour le cabotinage, sa résolution ferme de ne pas prêter attention cèdent,
au fur et à mesure que le jeu d’Henry pénètre son esprit et ses sens : « Fanny ne lui
avait pas accordé un seul regard, ni n’avait fait un seul geste pour l’aider ; elle n’avait
pas non plus prononcé la moindre syllabe en sa faveur ou contre lui.  Toute son
attention était consacrée à son ouvrage. Elle semblait résolue à ne point témoigner
de l’intérêt pour autre chose. Mais le goût qu’elle avait pour les belles choses fut
trop fort. Elle ne put, plus de cinq minutes, abstraire son esprit, et fut contrainte
d’écouter ; il lisait merveilleusement bien, et le plaisir qu’elle prenait à l’entendre lire
était des plus vifs. » 

Une fois la lecture achevée, Edmond remercie Crawford, espérant bien se faire aussi
l’interprète des « sentiments intimes » de Fanny : « "Cette pièce doit être l’une de
vos pièces favorites", dit-il, "À vous entendre la lire, on dirait que vous la connaissez
bien." »  Crawford répond qu’il  n’a  pas ouvert  un volume de Shakespeare depuis
l’âge de quinze ans et qu’il ne se rappelle pas avoir déjà vu jouer Henry VIII. « Mais »,
poursuit-il,  « c’est sans s’en rendre compte que l’on connaît Shakespeare. Il  entre
dans  la  constitution  même de  tout  Anglais.  Ses  pensées  et  ses  beautés  sont  si
répandues qu’on les rencontre partout, et on pénètre comme par instinct dans un
monde qui nous est tout de suite familier. » Edmond approuve, mais seulement afin
de louer à nouveau le don de Crawford : 

À l’évidence on connaît Shakespeare […] depuis sa plus tendre enfance, jusqu’à un
certain point. Tout le monde cite les passages illustres qu’on trouve dans la moitié
des  livres  que  nous  ouvrons ;  nous  parlons  tous  la  langue  de  Shakespeare,
employons ses images et utilisons pour décrire ses descriptions ; mais cela n’a rien
à voir avec la façon dont vous avez, à la lecture, fait apparaître le sens profond de
ces passages. Connaître des bribes et des fragments de Shakespeare, n’a rien que
de très ordinaire ; mais savoir, comme vous l’avez fait, bien le lire à haute voix, est
un talent hors du commun. (p. 360-362). 

Je reviendrai par la suite sur la manière de jouer Shakespeare, mais j’aimerais rester
un moment dans ce salon, cadre particulièrement emblématique non seulement
des intrigues et des rapports sociaux chez Jane Austen mais aussi de l’ethos culturel
anglais,  façonné  par  l’hégémonie  qu’exerçait  l’élite  des  propriétaires  terriens.
J’aimerais  m’attarder  sur  le  « nous »  dans  « nous  parlons  tous  la  langue  de
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Shakespeare »  et,  plus  encore,  sur  l’idée,  défendue par  Crawford,  que connaître
Shakespeare « entre dans la constitution même de tout Anglais ». Dans ce cas, le
mot « constitution » est polysémique : les œuvres de Shakespeare remplacent, en
effet, la constitution écrite dont l’Angleterre, contrairement aux États-Unis et à la
France, est notoirement dépourvue ; mais elles participent aussi de l’être profond
de tout Anglais. Si bien qu’une longue familiarité avec l’œuvre de Shakespeare est le
fondement  d’une  identité  commune,  consensuelle,  de  la  pleine  participation  du
sujet à la vie de la nation. 

J’emploie ici le terme « sujet », plutôt que celui de « citoyen », afin de souligner la
différence entre le sentiment d’appartenance évoquée par Jane Austen au cours de
cette apologie de Shakespeare, ayant pour cadre un salon, et l’ensemble des droits
et des devoirs conférés par un texte politique fondateur. Conformément à une idée

fort  répandue  au  xviiie et  xixe siècles,  les  Anglais  se  passent  très  bien  d’une
constitution écrite, officielle ; les œuvres de leur plus grand dramaturge en tiennent
lieu. C’est-à-dire qu’ils peuvent se passer de cette articulation de normes, de valeurs
et  de procédures grâce à laquelle la  liberté et  l’ordre sont établis,  maintenus et
protégés, non seulement parce que leur société s’est progressivement constituée au
cours  des  siècles  depuis  la  « Magna  Carta »,  mais  aussi  parce  que  les  Anglais
possèdent  Shakespeare  comme  lien  commun,  expression  la  plus  efficace  de  ce
qu’ils partagent, par-delà les différences potentiellement destructrices de classe, de
caste, et d’intérêt, le symbole de ce que la nation en son entier a de plus précieux. Si
les sujets, en Angleterre, n’ont pas besoin d’être transformés en citoyens par une
révolution, c’est en grande partie en raison du rôle crucial que joue Shakespeare
dans ce que Maurice Halbwachs a nommé la « mémoire collective ». 

Shakespeare entre dans la constitution des Anglais aussi en un autre sens. « On
pénètre comme par instinct dans un monde qui nous est tout de suite familier », dit
Henry. La transmission et l’enracinement, pour ainsi dire, de Shakespeare n’ont pas
résulté d’un programme réfléchi ; comme la métaphore de Crawford le suggère, ils
se  sont  déroulés  naturellement  et  imperceptiblement,  comme  un  inévitable
processus biologique. Bien sûr,  la familiarité avec son œuvre est un phénomène
social et non biologique, mais dans l’univers de Jane Austen, social de part en part,
cette  familiarité  a  la  puissance d’une caractéristique raciale.  Edmond en nuance
toutefois l’origine instinctuelle en notant l’omniprésence du discours shakespearien
à travers les innombrables citations, éditions, images ou descriptions que chacun
rencontre dès son plus jeune âge. Ce perpétuel recyclage de bribes et de fragments
ne se confond pas, comme le remarque Edmond, avec la capacité à bien le lire à
haute voix – il s’agit là d’un talent qui est propre à Henry – mais le roman montre
que cette dimension performative, quoique admirable, est légèrement teintée de
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corruption morale, de cette inauthenticité et de cette hypocrisie qui sont quasiment
synonymes du métier d’acteur. 

Austen écrit de Fanny qu’elle « était depuis longtemps accoutumée à entendre bien
lire ; son oncle lisait bien, tous ses cousins et cousines aussi ; Edmond, quant à lui,
lisait très bien ; mais il y avait dans la manière de lire de monsieur Crawford une
perfection et une diversité qui dépassaient de loin tout ce qu’elle avait jamais pu
rencontrer.  […]  C’était  en  vérité  du  vrai  théâtre. »  (p.  360).  Il  est  ici  question
d’admiration,  mais  aussi  d’un  sentiment  de  malaise  d’autant  plus  éloquent  qu’il
reste tacite. « C’était en vérité du vrai théâtre. » est un compliment ambivalent, où il
subsiste de manière insensible une version moralisante de ce que Diderot appelle
« le paradoxe du comédien ». Faire « du vrai théâtre », se montrer capable de faire
ce que quelqu’un nomme dans  Mansfield Park « du bon vieux théâtre, du théâtre
authentique » (p. 135), c’est être très éloigné de la vérité. Le talent de cabotin avec
lequel Henry Crawford mime les personnages des autres est lié à son propre défaut
de personnalité. Fanny ne choisit pas le séduisant Crawford mais le flegmatique,
solide et sincère Edmond. 

Mansfield Park traite en profondeur de distinctions morales, de l’importance qu’il y a
à  détecter  les  dangers  d’objets  en  apparence  séduisants,  de  la  nécessité  d’un
renoncement  douloureux au plaisir  afin de  préserver  ce  qui  est  convenable.  En
rejetant un soupirant éblouissant, séduisant et cabotin, Fanny agit en conformité
avec la retenue puritaine de son personnage, mais ce choix est alors d’autant plus
frappant  qu’elle  n’oppose aucune réserve morale  à  Shakespeare,  dont  le  mérite
intrinsèque est reconnu de la même manière par la prudente et par le dévergondé,
par la jeune femme modérée et par l’homme aux mœurs débridés. En 1814, l’année
où  Mansfield  Park fut  publié,  Shakespeare apparaissait  déjà  comme l’incarnation
même du génie national anglais, et, par la suite, toute histoire littéraire qui tenta de
définir « l’anglicité » de la littérature anglaise se bâtit sur ce fondement indiscutable
et indiscuté. 

Le projet d’une histoire littéraire au xviiie et au xixe siècles et la place qu’y occupait
Shakespeare en particulier étaient indissociables du nationalisme non seulement en
Angleterre mais aussi en France, où le rejet de Shakespeare contribua à définir le
goût national, et en Allemagne, où plusieurs des plus grandes carrières littéraires
s’édifièrent par émulation avec Shakespeare. Le modèle culturel qui émergea des
histoires littéraires nationales, où étaient particulièrement valorisées la continuité,
le  consensus,  la  tradition  et  l’autorité,  exerça  une  influence  profonde  sur  les
départements de littérature qui  furent fondés dans les universités modernes en
Europe  et  aux  États-unis  et  domina  la  majeure  partie  des  recherches  et  des
enseignements menés dans le cadre de ces départements jusque dans les années
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soixante.  De  fait,  le  modèle  national  reste  partout  encore  structurellement
prégnant. 

Mais  durant  ces  dix  dernières  années  environ,  son  hégémonie  a  été  fortement
remise en cause sous l’effet d’attaques répétées dirigées contre les présupposés
politiques sous-jacents aux histoires littéraires traditionnelles et contre l’idéologie
esthétique  que  ces  histoires  semblent  véhiculer.  Cette  idéologie,  avance-t-on,
substitue de manière caractéristique le  goût aux  droits,  les  sujets aux  citoyens,  la
nostalgie au  progrès,  et  l’essentialisme à  la  contingence  historique.  Mais  surtout,
comme  l’ont  soutenu  toute  une  série  de  groupes  d’intérêt,  comprenant  les
féministes, les minorités ethniques et raciales, ainsi que les théoriciens du « queer »,
les  anciennes  histoires  littéraires  ont  gommé  sans  scrupule  de  multiples
différences, assurant le triomphe du centre sur les marges, substituant une vision
fausse de l’unité à une réalité qui était et qui reste multiraciale, multiethnique et
multiculturelle. La littérature anglaise fut toujours un amalgame instable d’écossais,
d’irlandais, de gallois, de cornique, et d’autres langues de vaincus, côte à côte avec
les langues des régions anglaises dominantes, et la langue anglaise elle-même, en
apparence imperturbablement située au centre du terrain, se révèle être, après un
examen poussé, un médium hétérogène, impur et continuellement mouvant. 

En  soi,  une  telle  impureté  n’est  pas  une  découverte  récente.  En  1689,  dans  sa
préface  au  Gazophylacium  Anglicanum,  le  premier  dictionnaire  étymologique  en
anglais, l’auteur prend acte de l’étrangeté de sa langue : « J’ai pensé », écrit-il, 

que ne je n’occuperais  pas mon temps de manière plus louable,  ou plus utile,
qu’en  recherchant  la  forme  originelle  de  ma  langue  maternelle,  qui  s’est
corrompue de manière si étrange à travers le temps, que lorsque je regarde cent
ou cent  cinquante ans en arrière,  j’ai  peine à  imaginer  que cela  ait  pu être  la
langue de mes ancêtres, ou même du pays où je suis né, tant elle a changé sous
l’effet du commerce, de la correspondance, des voyages et autres événements de
même espèce ;  on imagine qu’en mille ou deux mille ans, elle fut d’autant plus
affectée par les conquêtes, les invasions, les émigrations de gouvernement, etc.,
qui se sont produits fréquemment, et sur cette île plus qu’ailleurs : de sorte que
bien que mon pays natal  ait  pu avoir,  à  sa  naissance,  un langage qui  lui  était
propre, comme je l’ai dit auparavant […], ce langage est devenu tel que nous le
connaissons  aujourd’hui,  un  véritable  mélange  de  la  plupart,  si  ce  n’est  de
l’ensemble des langues européennes ;  particulièrement du belgique ou du bas-
hollandais, du saxon, du teutonique ou du haut allemand, du gallois, du français,
de l’espagnol, de l’italien, et du latin ; et de temps en temps, du danois ancien et
moderne et de l’ancien haut allemand ; mais aussi du grec, de l’hébreu, de l’arabe,
du chaldéen, du syriaque et du turc. (Skinner A3v-A4r) 

L’étymologiste est mécontent de cet état de fait et veut mettre de l’ordre dans les
racines du « vieil anglais ». Mais si nous renonçons à ce rêve d’une langue originelle,
nous avons alors un aperçu du remarquable médium dont la littérature anglaise se
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compose. Et ce médium vit à présent des bouleversements encore plus profonds et
plus radicaux, en raison d’une part de la nature fondamentalement hétérogène de
la culture américaine et d’autre part de l’émergence frappante de l’anglais comme
principal véhicule d’échanges linguistiques dans le monde. 

Durant les guerres culturelles des années quatre-vingt, les journalistes de droite se
saisissaient systématiquement de tout changement mineur en apparence dans les
programmes  d’un  département  d’anglais  ici  ou  là  –  Shakespeare  en  matière
obligatoire  durant  un semestre au lieu de deux ou un cours  sur  Milton devenu
optionnel  –  pour tempêter :  ces changements étaient  le  signe de l’effondrement
imminent  de  la  civilisation  occidentale.  Piquée  par  ces  accusations,  la  « Modern
Language Association » conduisit une minutieuse enquête et constata qu’en réalité
le  tronc  commun  avait  connu  extrêmement  peu  de  changements  depuis  une
cinquantaine d’années et qu’en particulier, la place réservée à Shakespeare s’était,
d’une manière générale, renforcée. 

Ce  qui  s’est  produit,  semble-t-il,  c’est  que  la  conception  nationale de  l’histoire
littéraire,  au  regard  de  laquelle  l’expression  « littérature  anglaise »  désigne  la
littérature de l’Angleterre et tout au plus de la Grande Bretagne, a commencé à
perdre  une  grande  partie  de  son  influence  et  que  les  figures  faisant
traditionnellement  partie  du  canon  se  retrouvent  à  présent  enseignées
parallèlement à toute une série de nouvelles figures : Salman Rushdie, par exemple,
mais aussi Wole Soyinka, Toni Morrison ou Derek Walcott. Autrement dit, la grande
nouveauté, ce n’est pas que Shakespeare soit négligé mais plutôt qu’une partie des
romans, des pièces et des poèmes anglais les plus marquants soient écrits à Delhi
et  à  Lagos,  à  Atlanta et  à  Antigua.  Le médium linguistique n’est  désormais  plus
l’anglais  du roi  et  n’a  jamais  et  ne pourra  jamais  être,  en dépit  du pouvoir  des
médias américains, l’anglais du président. L’histoire littéraire anglaise, comme tant
d’autres  grandes  entreprises  collectives  de  ce  siècle,  a  cessé  de  concerner
principalement le destin d’une nation ; elle est à présent un phénomène mondial. 

Cette évolution du champ résulte à l’évidence de la combinaison de deux facteurs :
la critique des idéologies et le capitalisme mondial. On pourrait donc conclure que
le mariage mystique de la gauche et de la droite annonce la fin de ce que j’ai appelé
le modèle national de l’histoire littéraire. En fait, ce modèle n’est absolument pas
tombé en désuétude ;  il  s’est plutôt déplacé du centre à ce qui était  autrefois la
périphérie,  où  il  prospère  à  présent.  Qu’on  prenne,  par  exemple,  la  Cambridge
History of Latin American Literature (1996). Dans la préface générale de cet ambitieux
ouvrage en plusieurs volumes, les éditeurs, Roberto González Echevarría et Enrique
Pupo-Walker, notent une multiplication des études coloniales, qu’ils relient au fait
que 
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les écrivains latino-américains contemporains ont découvert dans les œuvres du
baroque colonial ou dans les chroniques de la découverte et de la conquête, le
point de départ de la tradition littéraire à laquelle ils appartiennent. […] Ce retour
sur le passé colonial qui souligne son importance à l’époque actuelle, enrichit la
tradition littéraire latino-américaine et la dote pour la première fois d’une densité
de cinq siècles1. 

Les éditeurs reconnaissent volontiers que cette impression de continuité est une
fiction.  « Peu importe »,  écrivent-ils,  « qu’à  l’examen,  celle-ci  se  révèle  n’être  rien
d’autre qu’un prétexte utile ou une fable sur les origines.  La littérature crée ses
fictions historiques, sa propre histoire étant l’une d’entre elles. Notre Histoire, bien
qu’elle  soit  aussi  concrète  et  aussi  factuelle  que  possible,  reflète  la  richesse  et
l’influence de cette fiction. » (p.  xv).  Pour des écrivains comme Carlos Fuentes ou
Gabriel García Márquez, cette « fable sur les origines » représente une importante
source d’inspiration ; pour les professeurs qui éditent la  Cambridge History of Latin
American Literature, elle est, ainsi qu’ils l’avouent sans détour, liée au « processus de
légitimation académique de la littérature latino-américaine en tant que discipline »,
aux  « colloques  internationaux »,  aux  « sessions  organisées  à  l’occasion  de
rencontres  régulières,  tels  que  les  congrès  annuels  de  la  "Modern  Language
Association" » (p. xiv). 

On  pourrait  imaginer  que  le  fait  d’avoir  clairement  reconnu  que  cette  histoire
littéraire était une fable en changerait la prétention à dire la vérité historique, mais
les fables ont une manière bien à elles de se consolider instantanément en des
réalités  alléguées.  Après  avoir  concédé  qu’envisager  le  passé  colonial  comme
origine relève de la fiction, les éditeurs, de façon saisissante, font aussitôt après de
ce  passé  le  signe  distinctif  principal  de  leur  champ  d’étude  par  rapport  à  la
littérature du « Tiers-Monde » :  « si  par  Tiers-Monde,  on entend les  pays qui  ont

émergé  après  la  débâcle  du  colonialisme du  xixe siècle,  alors  l’Amérique  latine,
puisqu’elle est issue d’un colonialisme différent et bien plus ancien, devait avoir une
tradition  littéraire  tout  à  fait  différente.  Les  littératures  du  Tiers-Monde  sont
apparues, pour la plupart, au cours de ce siècle, alors que celles de l’Amérique latine

remontent en réalité jusqu’au xvie siècle au moins » (p. xv-xvi). 

Les éditeurs ont-ils simplement oublié à la page xvi ce qu’ils avaient écrit à la page
xv ? Pas tout à fait. Ce à quoi nous assistons, c’est à l’appropriation pragmatique,
stratégique du modèle national de l’histoire littéraire – avec son récit d’évolution

1   Voir,  de  même,  Chicano  Literature :  A  Reference  Guide,  édité  par  Julia  Martínez  et  Francisco  Lomelí.  Certains  critiques
considèrent la littérature chicano comme un phénomène relativement récent, « contemporain du mouvement chicano, de la lutte
pour les droits civils qui débuta au milieu des années soixante », mais les éditeurs le définissent plutôt comme « la production
littéraire des Mexicains Américains depuis 1848, avec ses origines et ses traditions qui remontent jusqu’au  xvie siècle. » Les
années soixante, de ce point de vue, ne sont pas un début révolutionnaire, mais « la renaissance spirituelle ou le renouveau d’une
tradition littéraire » (p. xi). Pour un point de vue différent sur ces questions, et à mon avis plus subtil, voir Pérez-Torres. 
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téléologiquement  organisé  –  dans le  but  de conférer  une forme d’autorité  à  un
groupe émergent. Cette appropriation permet aux leaders du groupe d’avancer des
revendications  politiques  et  institutionnelles,  tout  autant  que  culturelles  –
revendications que signalent  non seulement  la  référence explicite  aux colloques
internationaux et aux congrès professionnelsmais aussi la tendance spontanée à
surveiller les frontières, ici celles qui séparent la littérature latino-américaine de la
« littérature  du  Tiers-Monde »  (selon  toute  vraisemblance,  la  référence  concerne
principalement l’Afrique). La « littérature du Tiers-Monde », soutiennent les éditeurs,
n’a pratiquement aucune racine,  alors que la littérature latino-américaine est  un
fruit  mûr,  le  résultat  d’un  long  et  complexe  processus,  « d’une  densité  de  cinq
siècles ». Le modèle national a pour tendance de remonter toujours plus haut à la
recherche des origines et de ce qui fait la singularité de l’esprit d’un peuple. De là la
fascination  pour  le  Moyen  Âge  chez  les  romantiques  allemands  imprégnés  de
nationalisme et leurs alter ego en Angleterre et en France. Et de là l’obstination des

éditeurs de la Cambridge History qui, non contents déjà de réifier les origines (le xvie

siècle) qu’ils avaient d’abord reconnues fictives, font remonter leur passé colonial
encore  plus  avant  dans  ce  que  Shakespeare  nommait  les  époques  primitiveset
l’abîme  du  temps :  « La  culture  coloniale  latino-américaine »,  écrivent-ils,
« médiévale à plusieurs égards, est si éloignée de la culture de l’Amérique du Nord,
ou  des  pays  du  Tiers-Monde,  qu’on  s’exposerait,  en  les  comparant,  à  des
déformations grossières et à des erreurs d’interprétation » (p. xvi). De cette manière
produit-on un ineffable sentiment d’appartenance et de singularité. 

 [ III ]

Au  cours  du  discours  qu’elle  prononça  lors  du  congrès  de  l’« International
Shakespeare  Association »  à  Los  Angeles,  en  1996,  l’actrice  sud-africaine  Janet
Suzman  décrivit  avec  éloquence  l’extraordinaire  mise  en  scène  d’Othello qu’elle
imagina  et  dirigea  au  « Market  Theatre »  à  Johannesburg  au  milieu  des  années
soixante-dix.  Le  mariage interracial  contrevenait  à  la  « loi  sur  l’immoralité »  sud-
africaine (« Immorality Act »), qui se trouvait au cœur de l’appareil juridique raciste
du pays. La représentation d’un mariage de ce type ou même d’un simple baiser sur
scène entre un homme noir et une femme blanche, bien qu’elle ne fût pas illégale,
était une provocation politique risquée. Mais le régime, soucieux de son image à
l’étranger et  conscient du statut  dont Shakespeare jouissait  parmi sa population
anglophone, répugnait à interdire les représentations, même si les répétitions se
déroulaient en plein milieu d’émeutes sanglantes à Soweto. Suzman attribua le rôle
d’Othello à John Kani, un jeune acteur noir qui était né à Soweto et y vivait encore.
Chaque jour,  pour se rendre aux répétitions au théâtre,  il  lui  fallait  traverser un
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monde effroyable, où régnaient l’oppression et le carnage et se soumettre à des
questions  et  à  des  fouilles  humiliantes.  Lorsqu’il  arrivait  au  théâtre,  Kani  était
évidemment bouillant de colère. Aux yeux du metteur en scène, cette colère nuisait
non seulement aux répétitions d’une manière générale,  mais  empêchait  de plus
l’acteur  de  prononcer  correctement  les  grands  « O »  ouverts  qui  résonnent  de
manière obsessionnelle tout au long de la pièce. Suzman se rappelait s’être battue
pendant des heures avec Kani sur la prononciation, parce qu’il ne lui semblait guère
possible qu’on pût jouer correctement ce rôle sans que cette voyelle éclatât de la
façon la  plus expressive :  « La tâche d’Othello  est  finie »  (« Othello’s  occupation’s
gone », 3. 3. 362). Ou bien : « Mais pourtant quelle misère, Iago ! Oh ! Iago, quelle
misère, Iago ! » (« But yet the pity of it,  Iago. O, Iago, the pity of it,  Iago ! »,  4.  1.
186-187). Ou encore, lorsqu’Othello réalise enfin qu’il a été dupé et que la femme
charmante qu’il  a  tuée était  innocente,  cette simple réplique,  poignante :  « O,  O,
O ! » (5. 2. 204). Il ne servait à rien de répéter sans cesse à John Kani de prononcer
des « O » plus ouverts ; au contraire, cela semblait le rendre encore plus furieux.
Enfin Janet Suzman comprit et fut capable de lui faire comprendre à son tour ce qu’il
fallait faire. Elle expliqua à la « Shakespeare association » qu’elle parvint à lui faire
desserrer les dents,  à se libérer de cette articulation typiquement afrikaans et à
atteindre ce large et puissant « O » qui traduit le désir et la douleur d’Othello, en
réveillant chez l’acteur noir, élevé au milieu de la violence urbaine, les souvenirs que
sa race a conservés des nuits passées dans lekraal sous le ciel étoilé d’Afrique. 

Quelques heures après cette conférence,  je croisai  par hasard Suzman près des
stands  de  livres.  Je  me  présentai  et  lui  dis  combien  j’avais  été  ému  par  son
intervention et par l’usage courageux qu’elle avait fait de la tragédie de Shakespeare
afin  de  lutter  contre  l’apartheid.  Mais  en  même  temps,  lui  dis-je,  j’avais  été
profondément  troublé  qu’elle  fît  référence à  une mémoire  de  la  race.  Qu’est-ce
qu’une telle expression, qui charriait autrefois comme maintenant les associations
historiques  les  plus  inquiétantes,  pouvait  signifier ?  Pensait-elle,  lui  demandai-je
avec une pointe d’agacement, que je pourrais retrouver quelque part au fond de
moi les souvenirs que ma race conserve des soirées lituaniennes enfumées dans le
shtetl près de Vilna, le lieu que mes grands-parents avaient eu la bonne idée ou la
chance de fuir dans les années 1890 ? Si vous étiez un acteur, me répondit-elle d’un
air rusé, vous pourriez le faire ; vous devriez le faire. 

La réponse de Suzman était  rusée parce qu’elle  permettait  de supposer –  seule
possibilité que je trouvais vaguement acceptable – que cette notion de mémoire
raciale ne fût qu’une performance théâtrale, une construction fictive, une création
poétique  déployée  à  des  fins  stratégiques.  Elle  était  aussi  rusée  –  et  même
prophétique – parce qu’elle laissait entendre qu’un homme qui, comme moi, n’était
pas  acteur  pouvait  manquer  de  cette  force  dramatique  propre  à  faire  surgir  la
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mémoire d’une race. Il se trouve que je me rendis à Vilnia – ou Vilnius, comme on dit
aujourd’hui  –  quelques mois après ma conversation avec Suzman, et,  je  peux le
certifier, j’échouai lamentablement à faire naître en moi ne serait-ce que l’illusion de
ces souvenirs que se créent les acteurs. Bien sûr, je trouvai la capitale lituanienne
saisissante,  mais  ses  merveilleuses  églises  médiévales  et  baroques  n’éveillaient
aucun écho dans mon imaginaire,  parce qu’elles  n’avaient  jamais  fait  partie  des
récits d’autrefois que me racontaient mes grands-parents ou leurs amis. Avaient-ils
seulement vu ces églises ?  Je  me le  demande.  C’est-à-dire les  avaient-ils  gravées
dans  leur  mémoire  autrement  que  comme  des  symboles  indifférenciés  de
l’oppression  qu’ils  subissaient ?  Comme  pour  la  partie  juive  de  Vilnia  –  car  la
population de Vilnia, longtemps l’un des grands centres d’enseignement talmudique

et de la culture yiddish, était juive à près de quarante pour cent au début du  xxe

siècle  –,  tout  cela  a  pratiquement  disparu,  les  immeubles,  les  bibliothèques,  la
culture, la langue détruits en même temps que la population, qui fut massacrée par
les fascistes puis dont le souvenir lui-même fut effacé par les soviétiques. Il y avait
129 synagogues à Vilnia en 1939 ; il n’en reste qu’une à présent. Je me rendis à cette
synagogue un vendredi soir  et  constatai,  bien que je ne parle ni  le yiddish ni  le
lituanien,  que  je  pouvais  communiquer  avec  la  poignée  de  vieillards  qui  ne
parlaient, au cours de leurs assemblées, qu’en allemand,la langue des assassins. 

Je tentai de réveiller au moins l’écho d’une mémoire historique, liée aux vieux récits
sur le célèbre génie rabbinique de Vilnia, le Gaon de Vilnia, mais je ne trouvai pas
même une trace –  ni  un mémorial  ni  même une simple plaque –  de la  célèbre

synagogue  du  xviie siècle  qui  se  trouvait  autrefois  près  du  centre  ville.  La
synagogue, l’un des exemples les plus importants d’architecture religieuse juive en
Europe, fut détruite en grande partie par les Allemands durant la guerre mais ne fut
démontée et rasée que dans les années cinquante. À la place se trouvent une école
primaireet, à proximité, l’un des monuments récents élevés par dizaines à Vilnius à
la gloire de l’identité nationale lituanienne. 

Cette glorification est à présent le principal projet culturel en Lituanie, comme c’est
le cas dans bon nombre d’anciens États du bloc soviétique : statues de généraux, de
poètes, d’hommes d’État, de héros populaires et d’intellectuels lituaniens surgissent
de tous  côtés,  emblèmes concrets  de  ce  que Linda Hutcheon nomme,  dans  un
important  article  intitulé :  « L’histoire  littéraire  interventionniste :  nostalgique,
pragmatique  ou  utopique ? »,  le  « récit  téléologique  de  l’évolution  continue  et
organique »,  grâce  auquel  les  histoires  littéraires  et  culturelles  « suscitent  une
impression de continuité entre le passé et le présent, généralement en vue d’établir
un consensus idéologique » (p. 404, 403)2. 

Hutcheon,  qui  fut  présidente  de la  « Modern Language Association »  et  l’un  des
principaux  artisans  d’un  vaste  mouvement  international  pour  repenser  l’histoire
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littéraire comparée, ne parle bien sûr pas de statues mais des initiatives récentes,
issues  des  politiques  identitaires  contemporaines  –  « classe,  race,  appartenance
ethnique, genre, sexualité et une foule d’autres catégories grâce auxquelles les gens
ont l’habitude de s’identifier » – destinées à permettre aux individus de se forger un
passé ad hoc. Ces tentatives, ainsi que le reconnaît Hutcheon, sont étroitement liées

aux  grandes  histoires  littéraires  nationales  fabriquées  au  xixe siècle  et  au
nationalisme romantique que ces histoires alimentaient. « Curieusement », note-t-
elle,  « les  histoires  littéraires  plus  récentes  adoptent  souvent  le  même  modèle
narratif  d’évolution  téléologiquement  ordonnée  que  celui  auquel  recouraient
autrefois  les  nations »  (p.  403).  D’où  le  lien  avec  les  statues  qui  me  frappaient
tellement à Vilnius, comme le mémorial élevé il y a peu à la mémoire de Zemaité,

une aristocrate désargentée qui à la fin du  xixe siècle se détourna de la culture
polonaise dominante, apprit le Lituanien en jouant avec les enfants de paysans qui
habitaient à côté de chez elle et écrivit des œuvres dans l’esprit du nationalisme
lituanien naissant. 

Dans  la  république  baltique,  comme  dans  l’une  de  ces  histoires  littéraires
qu’Hutcheon loue avec circonspection, une telle évolution ne s’explique pas par la
nostalgie,  puisqu’il  n’existe aucune véritable patrie,  aucun  nostos,  que l’on puisse
évoquer. Le véritable passé de Vilnia est polonais, juif et russe blanc, autant, si ce
n’est plus, que lituanien. Les monuments – et les histoires littéraires que l’on écrit
dans le même esprit que ces monuments – ont une fonction stratégique ; ils visent à
occuper une place, à revendiquer une forme d’autorité et à retrouver ou à inventer
les racines qui justifient une telle revendication. Il est, de ce fait, Hutcheon le note
en passant, aussi bien question d’oublier que de se souvenir. 

C’est à ce modèle qu’Hutcheon nous demande de donner notre aval,  sinon avec
tambours et trompettes, du moins avec quelques vivats. J’ai mentionné le cas de la
Cambridge History of Latin American Literature et de l’Othello de Suzman parce que je
veux bien admettre l’efficacité tactique éventuelle de telles prothèses mémorielles
et de ces histoires construites de toutes pièces. Bien plus, je veux bien reconnaître
que ce type de stratégie n’est  pas nécessairement réactionnaire et  peut être au
service d’objectifs progressistes. Il m’est difficile de faire cet aveu parce que lorsque
j’entends des mots comme « mémoire raciale » ou « volk », mon sang ne fait qu’un
tour.  Ces  mots,  et  l’ensemble  du  processus  que  décrit  Hutcheon,  me  semblent
dangereusement proches de ces nouvelles histoires ethniques que l’on adopte, si
l’on en croit un reportage paru dans le  New York Times, dans les écoles en Bosnie
(Hedges). Alors qu’à Sarajevo, les élèves avaient autrefois à leur disposition un seul

2   Ce présent article a pour origine la réponse que je fis à une précédente version de la communication d’Hutcheon, présentée
au congrès annuel de la « Modern Language Association » en 1997. Je remercie Hutcheon de m’avoir donné cette stimulante
opportunité et de s’être prêtée aux échanges courtois et animés qui s’ensuivirent. 
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manuel, sans aucun doute rempli de mensonges titistes, on leur demande à présent
de déclarer s’ils sont serbes, musulmans ou croates ; ils sont ensuite répartis dans
les classes en fonction de leur appartenance ethnique et se voient enseigner des
versions de l’histoire radicalement différentes,  tirées de manuels  distincts.  Selon
l’envoyé du  Times, rien n’est prévu pour les enfants issus de mariages mixtes et il
n’existe  aucune  tentative  pour  transmettre  une  image  de  la  culture  locale  plus
complexe, plus composite. 

Je lis à de tels reportages avec écœurement et même une certaine horreur, mais je
peux  me  souvenir,  grâce  à  l’Othello de  Suzman,  que  dans  certaines  conditions,
l’élaboration,  fondée  sur  une  tradition,  une  identité  nationale  ou  une  identité
ethnique,  de  récits  culturels  particuliers,  d’histoires  de  luttes  collectives  pour
prendre en main son destin,  pour se faire entendre, pour honorer ses ancêtres,
transmettre leur héritage et même avoir accès à leur mémoire raciale, peut aboutir
à  une  réussite  esthétique  et  apparaître  à  certains  comme  un  acte  éthique.
Toutefois, ce constat ne me conduit pas,  in fine, à consentir avec Hutcheon, et ce
malgré  sa  prudence,  à  cette  appropriation  de  modèles  anciens.  Une  telle
appropriation,  quel  que soit  son intérêt stratégique,  représente à mes yeux une
grave erreur pour trois raisons, liées entres elles. Les voici : 

1. Le risque d’opportunisme cynique

Les  critiques  adressées,  à  présent  depuis  au  moins  une  génération,  par  la
déconstruction,  le  nouvel  historicisme et  le  féminisme,  entre  autres,  aux  vieilles
histoires littéraires nationales n’étaient pas simplement tactiques. Ces critiques ont
représenté  un  défi  intellectuel  sérieux  et  soutenu  contre  un  ensemble  de
présupposés liés les uns aux autres, et qui n’ont jamais été défendus avec succès ou
réhabilitées même par ceux qui, comme David Perkins, déplorent avec éloquence
leur disparition. Aucune des notions qu’Hutcheon évoque pour décrire le modèle
traditionnel  de  narration  historique  –  téléologique,  évolutionniste et  continu ou
organique – n’est défendable. 

Ceux  qu’Hutcheon  nomme  les  « historiens  interventionnistes  de  la  littérature »
s’approprient,  dit-elle,  la  portée  théorique  des  critiques  faites  contre  le  modèle
traditionnel ; toutefois, « bien que tout à fait conscients de ses limites idéologiques
(et  même de ses dangers bien réels),  ils  veulent encore raconter pour mémoire
l’histoire du progrès, jadis si convaincante » (p. 406). Comment peut-on éviter que
cette justification ne serve à l’apologie du cynisme le plus corrosif, un cynisme voué
au bout du compte à sa propre destruction ? Exalter de grands chefs-d’œuvre de la
littérature  et  comprendre  la  manière  dont  la  création  contemporaine  peut  se
construire  sur  les  œuvres  du  passé  est  une  chose ;  avaliser  une  théorie
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évolutionniste ou prônant un développement régulier, organique, qu’on sait voué à
l’échec, en est une autre. 

L’histoire littéraire, comme tout autre forme d’histoire, doit rendre compte de sa
conception de la vérité, aussi provisoire, nuancée, et épistémologiquement modeste
soit-elle. Si les hypothèses d’une culture originelle ou primordiale ou d’une identité
linguistique stable se déployant progressivement à travers le temps ou encore d’une
essence ethnique, raciale ou sexuelle paraissent douteuses, alors il ne faut pas les
adopter, même avec un clin d’œil rusé et en assurant tout bas que ces choix sont en
fait à double entente et ne sont opérés qu’à des fins pratiques. 

2. Le risque de performativité renforcée

La référence de Janet Suzman à une mémoire raciale fictive peut fonctionner sur
scène,  mais  les  personnages  de  fiction  joués  en  dehors  des  théâtres  ont  une
tendance dangereuse à devenir des contraintes. Le problème concerne moins les
« interventionnistes » eux-mêmes, qui, à des fins stratégiques qu’ils se sont fixées
en  toute  conscience,  doivent  s’approprier  des  histoires  téléologiques  et
évolutionnistes  suspectes,  que  ceux  qui  se  trouvent  dans  leur  sillage.  De  ces
derniers, on peut exiger, de manière plus ou moins imperceptible, qu’ils jouent un
tel rôle. Je pense à cette tendance grandissante, et à mes yeux dérangeante, dans
les départements de littérature à attendre d’un étudiant de troisième cycle dont le
nom  de  famille  est  hispanique  qu’il  travaille  sur  des  sujets  touchant  la  culture
hispanique, des étudiants gays et lesbiens qu’ils se consacrent tout naturellement à
la théorie queer, et des Américains d’origine asiatique qu’ils écrivent forcément des
thèses  sur  la  littérature  américaine  d’expression  asiatique.  J’ai  été  surpris
récemment de voir une jeune historienne de culture allemande, qui n’était pas juive
mais (si l’on peut dire) « juive par identification », me demander avec la meilleure
intention du monde au cours d’un entretien pourquoi j’avais choisi de travailler sur

une période de la littérature anglaise, le xvie siècle, qui était, selon son expression,
« Judenrein ». Même sans tenir compte des connotations effroyables que véhicule ce
mot terrible, l’idée que j’aie fait un tel choix ou que quelque chose ait besoin d’être
justifié me sembla profondément erronée. 

Durant les années soixante, personne ne s’attendait à ce que je travaille sur des
thèmes « juifs » en littérature anglaise et encore moins que je me spécialise sur la
littérature anglaise écrites par des Juifs. Il est certain que mon expérience reflète
l’affaiblissement d’une identité ethnique et religieuse sous l’effet de l’assimilation, et
je n’oublie pas qu’à l’intérieur du corps professoral, les Juifs n’occupaient encore à
l’époque  qu’une  position  fragile.  Mais  à  partir  du  moment  où  ce  processus
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discriminatoire a été enrayé, nous avons trouvé avantageuse, je pense, l’absence
d’identités collectives réifiées. En effet, s’il existe, ainsi que l’avance Hutcheon, une
tendance utopiste dans les études littéraires actuelles, cela est dû, il  me semble,
non pas à la résurgence d’une idéologie volkisch mais à la croyance persistante en
des catégories très larges, gonflées, comme « anglais » ou « italien ». Ces catégories
cachent un rêve : celui de contenir les différences – les multiples voix qui se croisent
à travers les vastes étendues du temps et de l’espace – dans une seule et large
étreinte ou même, à l’instar des cités identiques imaginées par Thomas More dans
son  Utopie,  de fondre toutes  ces  différences ensemble.  Il  y  a  quelque chose de
libérateur  dans  ce  rêve  utopique  d’unification,  une  manière  d’échapper  aux
particularités ethniques jalousement gardées et  aux rivalités de clocher pour un
univers où chacun peut en principe endosser n’importe quel rôle ; mais il y a aussi
un coût élevé – une terrible marginalisation ou même un effacement de tout ce qui
ne sert pas à la plus haute gloire de l’ensemble supposé – qui  explique que les
grandes histoires littéraires nationales aient perdu tout crédit.  L’Utopie de More,
souvenons-nous-en, a pour fondement à demi-caché l’humiliation, la coercition et
l’asservissement. 

3. Le risque de réitération

Hutcheon note que des groupes autrefois privés du droit  de vote peuvent juger
qu’on reconnaîtra la portée politique de leurs revendications uniquement s’ils  se
recommandent  du modèle  de ces  histoires  nationales,  et  que pour  obtenir  une
reconnaissance  officielle  complète,  il  leur  faudra  passer  par  cette  étape
intermédiaire de stabilisation idéologique qu’ont déjà atteinte les groupes établis et
dominants.  Pour  les  groupes  confortablement  installés  dans  une  position  de
pouvoir, il est plaisant de pousser l’échelle qui leur a servi à monter, mais c’est un
luxe que ceux qui ne sont pas aussi assurés de leur position ne peuvent pas se
permettre. 

Toutefois cet argument laisse supposer que, comme dans la vieille anthropologie
marxiste, il n’existe qu’un seul et immuable récit d’ascension, une série invariable
d’étapes que chaque groupe devrait inévitablement parcourir. Qu’importe si ce que
Rob Nixon nomme « l’idiome de l’antique, de la tradition, de l’authenticité culturelle,
de la singularité linguistique », etc. est en grande partie mythique ; si à un moment
donné,  cela  a  servi  les  intérêts  des  défenseurs  des  politiques  identitaires
nationalistes en Angleterre ou en France, cela servira aussi  aujourd’hui ceux des
Canadiens (p. 85). 

Mémoire raciale et histoire littéraire

Fabula-LhT, n° zéro, 2005

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Mais pourquoi le puissant discours idéologique inventé à Oxford ou à Paris à la fin

du xixe siècle devrait-il être reproduit à présent à Toronto ou à Montréal ? Pourquoi
devrions-nous  accepter  l’hypothèse  d’une  fable  identitaire  unique  et
continuellement répétée ? Et pourquoi devrions-nous espérer, même d’un point de
vue strictement tactique,  que les stratégies qui  ont fonctionné pour les couches

dominantes de la société dans la première moitié du xxe siècle continueront à agir
au siècle suivant pour des groupes jusqu’alors marginalisés, sauf comme un mode
d’intégration  et  de  canalisation ?  De  tels  groupes  peuvent  bien  croire  qu’ils
s’approprient des formes traditionnelles, il se pourrait bien en fait que ce soit ces
formes  qui  les  possèdent.  Il  doit  y  avoir  quelque  chose  de  rassurant  dans
l’organisation  actuelle  des  choses  puisque  des  groupes  émergents  souhaitent
répéter  les  mythes  des  origines  les  plus  reculées,  mais  pourquoi  devrions-nous
donner  notre  aval  à  un  tel  besoin  de  réconfort ?  Pourquoi  devrions-nous  nous
réjouir  de  nous  voir  imposer  à  nouveau,  certes  à  présent  relevée  d’une  pointe
d’ironie et de cynisme, une idéologie que nous venions tout juste de commencer à
démanteler ? 

Les critiques littéraires semblent imaginer qu’il y a quelque chose de naturellement
progressiste dans les identités de groupe qu’ils étudient ou qu’ils exaltent, quelque
chose  qui  rend ces  formations  culturelles  éthiquement  supérieures  à  celles  des
États-nations. Les récits propres à ces histoires littéraires nationales ont subi les
attaques cinglantes du féminisme, de la déconstruction et du nouvel historicisme.
Ces critiques sont toutefois mises entre parenthèses lorsque ces mêmes récits sont
mis au service de politiques identitaires qu’on suppose dignes d’être admirées et
défendues. Mais aucun argument cohérent n’explique ce présupposé, ne justifie la
suspension  de  tout  jugement  critique  ni  n’explique  pour  quelle  raison  les
revendications en faveur d’une mémoire raciale ou d’une solidarité ethnique qui
sont  tout  sauf  progressistes  dans  les  politiques  quotidiennes  de  pays  comme,
disons, la Serbie, le Rwanda ou le Sri Lanka, pour ne rien dire d’Israël, du Soudan, de
l’Irlande  ou  de  l’Afrique  du  sud,  devraient  d’une  certaine  manière  se
métamorphoser au regard de l’histoire littéraire lorsqu’elles sont mises en vers ou
transformées  en  canon.  Sans  mise  en  perspective  critique,  l’apologie  dans
l’Université  des  savoirs  locaux  risque  de  favoriser  la  répétition  compulsive  et  la
naïveté  politique  ou  sinon  l’opportunisme  cynique  et  les  querelles  de  clocher
rendues plus virulentes encore.
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[ IV ]

Dans quelle direction l’histoire littéraire devrait-elle maintenant s’orienter et quels
sont les paramètres de la performativité culturelle ? À quelques exceptions près, en
matière de culture, le local a toujours été irradié par le global. La question n’est pas
simplement que Bill Clinton, pour autant que je puisse en juger, ait bien découvert
en réalité Le Bruit et la fureur à l’Université d’Oxford mais aussi que Faulkner, bien
que lui-même aime parfois  à  se  présenter  comme un péquenaud aux  horizons
limités, se soit enrôlé durant la Première Guerre mondiale dans la British Royal Air
Force et qu’il ait, ce qui est plus important encore, une connaissance très vaste, bien
que peu méthodique, de la littérature mondiale. L’allusion à Shakespeare dans le
titre du roman dont il est question n’est qu’une trace minuscule de ces lectures, et si
un certain air de familiarité propre à la culture littéraire « anglo-américaine » nous

incite à traiter du lien entre le Mississippi du xxe siècle et l’Angleterre du début du

xvie siècle comme d’un sujet local, un moment de réflexion devrait suffire dissiper
cette illusion identitaire ? 

Tout  ce  qui  s’écrit  est  virtuellement  l’agent  inévitable  de  la  globalisation.
Shakespeare peut n’avoir jamais quitté l’Angleterre, sa production est déjà mondiale
en  tant  qu’œuvre  théâtrale.  « Sûrement  tout  cela  n’est  qu’artifice  magique»,  dit
Antipholus  de  Syracuse  dans  La  Comédie  des  erreurs,  décontenancé  par  ses
rencontres  à  Éphèse,  « et  les  sorciers  de  Laponie  habitent  ici »  (4.3.10-11).  Ce
personnage emprunté à Plaute,  venu d’une ville de Sicile et se retrouvant sur le
marché d’une ville d’Asie mineure, fait référence au shamanisme arctique – et tout
cela devait être compréhensible pour le public hétérogène d’un théâtre populaire
de  Londres.  Les  critiques  littéraires,  tout  occupés  à  revendiquer  l’authenticité
culturelle,  ont  été bien trop enclins  à  ignorer  cette  évidence écrasante qu’est  le
métissage culturel,  la  mondialisation  des  échanges,  l’influence  réciproque  et
l’hybridation qui découle de la substance même des objets que nous étudions. 

J’ai rencontré, il y a quelques années de cela, dans la ville de Cochin en Inde du Sud,
un poète Malayali, Balachandran Chullikkad, qui m’apparut être l’incarnation même
de ce rêve qu’ont parfois les poètes de se trouver au centre de la vie collective : les
conducteurs  de  pousse-pousse  et  de  bateau  le  reconnaissaient  et  voulaient  lui
serrer la main, des séminaristes s’approchaient timidement de lui  et se faisaient
prendre  en  photo  par  leurs  amis,  des  vendeurs  sur  les  marchés  aux  épices
l’appelaient et lui proposaient de lui offrir à boire. « Quel écrivain exerce sur vous la
plus  grande influence ? »,  lui  demandai-je.  « Walt  Whitman »,  répondit-il  aussitôt,
m’expliquant qu’il sentait une affinité profonde et presque mystique entre sa voix et
celle  de  l’Américain.  « Whitman »,  me  dit-il,  « est  un  poète  Malayali. »  Seamus
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Heaney, qui a passé ces dernières années à traduire  Beowulf, a dit qu’il sentait un
lien entre les ressources les plus intimes de son propre art poétique et les rythmes,
la langue et la vision intérieure de cette épopée en vieil  anglais. Un grand poète
irlandais,  écrivant  en  anglais,  entreprend  la  traduction  d’un  poème  germanique
dont le héros est scandinave et qui, pour des raisons philologiques, est entré dans
le canon littéraire, où il représente l’un des premiers et des plus grands textes de la
littérature anglaise : sa brillante traduction, publiée dans la septième édition de la
Norton Anthology of English Literature, prend place dans un corpus de textes qui a
cessé depuis longtemps d’être confiné à l’Angleterre, ou aux îles qui composent la
Grande-Bretagne, ou même aux anciens territoires d’outre-mer du défunt Empire.
Dans  son  introduction  à  la  traduction  de  Beowulf,  Heaney  fait  écho  à  Osip
Mandelstam lorsqu’il parle avec une certaine mélancolie désabusée de « la nostalgie
d’une culture mondiale » (p.  xxvi).  Cette culture est en réalité notre patrie,  notre
nostos, ce lieu dont nous nous sommes éloignés depuis longtemps et vers lequel il
est temps que nous revenions. 

La mondialisation des études littéraires n’est pas un phénomène dû principalement
à Internet ou aux tarifs promotionnels ou encore à la diffusion de l’anglais sur les
ailes du capitalisme international. Il y a là, bien sûr, autant de puissants facteurs qui
nous ramènent à une culture mondiale, car la numérisation des corpus littéraires, la
facilité avec laquelle nous pouvons accéder aux journaux et aux revues de tous les
continents,  le  développement  de  groupes  de  discussion  internationaux  dans  de
multiples  langues,  tous ces éléments nous arrachent  à  l’exclusivisme national  et
ethnique. Il est assez facile de confondre la mondialisation avec le triomphalisme
américain  et  la  montée  d’un  certain  chauvinisme  linguistique  dans  les  pays  de
langue anglaise. Mais la culture mondiale ne dépend pas des événements récents
ou de la force actuelle de la langue anglaise. Il existe depuis longtemps un discours
culturel  international  qui  joue  un  rôle  vital ;  seules  la  stagnation  et  la

bureaucratisation progressive des institutions universitaires au cours du  xixeet du

début du xxesiècles, liées à l’intensification néfaste de l’ethnocentrisme, du racisme
et du nationalisme, ont produit cette illusion passagère de sédentarité, les cultures
littéraires  locales  ne  faisant  désormais  plus  que  de  sporadiques  et  timides
expéditions du côté des marges. La réalité, au cours du passé aussi bien qu’à notre
époque, doit plus aux nomades qu’aux indigènes. Ainsi que Walter Burket l’a noté
dans  sa  très  remarquable  étude  sur  l’influence  du  Proche-Orient  sur  la  culture
grecque au début de l’époque archaïque, l’adoption de l’alphabet phénicien par les
Grecs qui l’on parfaitement adapté à leur phonétique, au milieu environ du huitième
siècle avant Jésus-Christ,  favorisaune mobilité intellectuelle,  religieuse et littéraire
sans précédent (p. 26-40). Cette mobilité culturelle entretenue par les commerçants,
les  artisans  et  les  troupes  de  mercenaires,  était  évidemment  inégale  et
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extrêmement restreinte à  certaines époques ou en certains  lieux.  Mais  une fois
lancé, ce mouvement fut ininterrompu et donna sa forme à la recherche comme à
la poésie. 

Les études sur la mobilité (Mobility studies) – ainsi pourrait-on désigner l’entreprise
de reconstitution de ces mouvements incessants et  souvent imprévisibles – n’en
sont encore qu’à leurs débuts. Dans son exceptionnel ouvrage,  In an Antique Land,
Amitav Ghosh nous donne un aperçu de ce que les études sur la mobilité peuvent
apporter  à  l’érudition  littéraire,  lorsqu’il  suit  son  propre  trajet  dans  le  but  de
reconstituer  celui  de  son objet  d’étude,  Abraham Ben Yiju,  un marchant  juif  du
Moyen Âge, à la fois érudit et poète, qui passa de Tunisie en Égypte puis en Inde.
Mais  Ghosh  écrit  en  tant  que  spécialiste  d’anthropologie  sociale ;  de  manière
caractéristique, notre propre entreprise ne trouve aujourd’hui ses modèles les plus
pertinents qu’à  l’extérieur de la  profession.  Nous disposons plutôt  de fragments
illustres  que  d’un  ensemble  cohérent  d’histoires :  la  grammaire  latine  apparut
lorsqu’un diplomate grec, Crates de Mallos, se cassa un jambe dans une bouche
d’égout à Rome et tua le temps de sa convalescence en donnant des leçons sur le
langage ; Judah Abravanel fuit l’Espagne et se rendit en Italie à la suite de l’expulsion
des Juifs en 1492, découvrit le néo-platonisme florentin (lui-même importé de Grèce
depuis  peu),  et,  inspiré  par  cette  découverte,  écrivit  ses  grands  dialogues  sur
l’amour ; Montaigne s’entretint, par l’intermédiaire d’un interprète particulièrement
stupide,  avec  l’un des  trois  Indiens  du Brésil  qui  avaient  été  conduits  à  Rouen ;
Giordano  Bruno  enseigna  à  Oxford,  où,  selon  toute  probabilité,  il  rencontra  et
influença Philip Sidney, avant de retourner en Italie et d’y périr sur un bûcher au
Campo dei Fiori. 

De tels fragments peuvent nous conduire à conclure que les études sur la mobilité
traitent  pour  l’essentiel  de  ce  que  les  théologiens  du  Moyen  Âge  nommaient
« contingentia »,  ce  sentiment  que  le  monde  tel  que  nous  le  connaissons  est
accidentel : la question n’est pas seulement que le monde est voué au néant mais
aussi qu’il aurait pu être entièrement différent. Cet ancien sentiment de contingence
et le sentiment encore plus ancien de mobilité nous conduisent à deux conclusions
provisoires, qui nous concernent au premier chef. 

1. La négociation d’identités multiples

Nous  devons  développer  une  histoire  littéraire  qui  ne  trahisse  pas
systématiquement l’aléatoire, l’accidentel, le contingent, tout ce qui dans la création
littéraire  relève  du  hasard.  La  tâche  est  difficile,  mais  elle  n’est  pas  impossible.
L’ouvrage de Denis Hollier, De la littérature française, avec sa succession discontinue
de dates liées à des événements généralement sans rapport les uns avec les autres,

Mémoire raciale et histoire littéraire

Fabula-LhT, n° zéro, 2005

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



offre un premier exemple de cet esprit de déséquilibre et de rupture qui met en
doute toute représentation organique de la nation ou même d’une unité plus petite,
située  dans  le  cadre  de  la  nation.  Un  grand  nombre  des  courts  essais  qui
composent  le  volume  sont  écrits  par  des  chercheurs  qui,  comme  moi,  ne  sont
absolument  pas  français  de  souche. Dans  cette  histoire  littéraire  d’un  type
radicalement  nouveau,  Hollier  écrit  qu’on  « est  passé  de  l’établissement  de
frontières en littérature et de la représentation de la littérature ainsi  enclose au
questionnement qui résulte de la prolifération des frontières ». La prolifération des
frontières peut paraître au premier abord étrange et fâcheuse – un programme de
recherche postmoderne ne devrait-il  pas viser au contraire à leur élimination ? –,
mais  il  s’agit  en  réalité  d’un  moyen puissant  de  focaliser  l’attention  critique  sur
l’incessante et complexe renégociation des frontières entre le littéraire et ce qui lui
est extérieur. L’histoire littéraire, dans l’optique qui est celle d’Hollier, « constitue et
défait tout à la fois la littérature ». 

Le modèle qu’offre  De la littérature française est  passionnant,  mais je pense que
l’extraterritorialité et la fragmentation délibérée qui lui permettent de rompre avec
les histoires littéraires traditionnelles en limitent en même temps la capacité à saisir
sur  le  long  terme  les  stratégies  de  transformation,  de  fuite,  de  négociation  et
d’échange. De telles stratégies sont précisément celles que les groupes marginalisés
par la culture dominante des élites maîtrisaient avec brio, car la capacité d’être à la
fois dedans et dehors était la condition même de leur existence culturelle. Et ceci
me conduit à une conception alternative de l’histoire littéraire, une conception plus
allusive que parfaitement établie. Dans un essai écrit en réponse à des historiens de
la  littérature  nationalistes  qui  l’accusaient  de  ne  pas  être  un  écrivain  assez
« gauchesque », Jorge Luis Borges fait remarquer avec ironie que le culte des « traits
distinctifs  argentins et  [de la]  couleur locale argentine »  est  « un culte  européen
récent  que  les  nationalistes  devraient  rejeter  comme  étranger »  (« L’écrivain
argentin  et  la  tradition »,  p.  291-272).  À  la  place,  Borges  compare  les  écrivains
argentins, comme lui-même, aux Juifs, qui ont atteint, selon la théorie de Thorstein
Veblen que Borges fait sienne, une place éminente dans la culture occidentale parce
qu’ils « oeuvrent à l’intérieur de cette culture en même temps qu’ils ne se sentent
liés à elle par aucune dévotion particulière » (p. 275)3. Borges continue en évoquant
la place exceptionnelle qu’occupent des écrivains irlandais dans la culture anglaise –
il cite Shaw, Berkeley et Swift – dont le pouvoir d’innovation ne peut évidemment
pas  provenir  d’une  quelconque  origine  celtique  (car  cesécrivains  étaient  tous
d’ascendance anglaise) mais peut être reliée à une même position historique faite
d’engagement et de détachement. 

De telles analyses me mettent mal à l’aise, car elles charrient avec elle un reste de
cette nostalgie de l’origine à laquelle  elles prétendent renoncer.  Mais  Borges dit
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clairement que ce dont il traite n’a rien à voir avec la mémoire raciale. Il est plutôt
question d’un sentiment de différence – « el hecho de sentirse […] distintos » – qui
donne  à  ces  groupes  un  accès  innovant,  libérateur  non  pas  à  une  culture
particulière,  organique,  autochtone  mais  à  un  champ  plus  vaste :  « nuestro
patrimonio es el universo » (« El escritor », p. 222-223). Un tel accès ne représente
pas un simple retour au fantasme d’une universalité indifférenciée, un effacement
de la différence, mais est une conséquence de cette différence et le vecteur de la
création vivante et  continuelle  d’une identité  littéraire  particulière  ou spécifique.
« Tout  ce  que  nous  réussirons,  nous  écrivains  argentins »,  conclut  Borges,
« appartiendra à la tradition argentine,  de la même façon que le traitement des
thèmes  italiens  appartient  à  la  tradition  anglaise,  par  le  fait  de  Chaucer  et  de
Shakespeare. » (« L’écrivain argentin », p. 276). 

Dans  cette  perspective,  l’adhésion,  même  si  elle  semble  habile  et  tactiquement
profitable, au modèle traditionnel de l’histoire littéraire, attaché à purifier le dialecte
de  la  tribu,  prive  les  groupes  jusqu’alors  marginalisés  de  leur  potentiel
révolutionnaire : un potentiel qui tient à l’impureté des langues et des ethnies, aux
voies d’accès et aux barrages enchevêtrés, à l’intensité charnelle de l’expérience de
la perte, de l’assimilation et de l’invention et aux métissages audacieux des identités
multiples.  Les  nouvelles  histoires  littéraires  que  ces  groupes  sont  sur  le  point
d’écrire devraient faire plus que leur donner une place sur la carte : elles devraient
transformer l’acte même de cartographier. 

2. Le besoin de rupture

L’histoire de la fin du xxe siècle, théâtre de l’effondrement soudain de régimes qui
avaient  officiellement  fait  leur  le  puissant  métarécit  de l’inéluctabilité  historique,
devrait suffire à nous rappeler que les transformations radicales, les renégociations
profondes,  et  les  ruptures  brutales  sont  au  moins  aussi  fondamentales  pour
l’histoire culturelle que le sont la continuité et le progrès. Les mythes solaires et les
chroniques danoises,  les nouvelles françaises et  les tragédies de la vengeance à

3   Borges paraphrase ici la thèse développée dans « The Intellectual Pre-eminence of Jews in Modern Europe » (1919). Veblen se
demande dans son article pourquoi les Juifs ont à ce point contribué à la vie intellectuelle de l’Europe moderne. La réponse,
avance-t-il, ne peut être strictement raciale, car « le peuple juif est une nation d’hybrides » (p. 222). Qui plus est, lorsqu’ils sont
restés au sein de leur communauté, les Juifs n’ont apporté, selon Veblen, presque aucune contribution significative à la science
ou à l’érudition. C’est seulement lorsqu’un Juif « quitte sa communauté et rejoint la recherche menée par les non-Juifs, devenant
ainsi un citoyen naturalisé, mais toujours hybride, de la république non-juive du savoir, qu’il révèle sa prééminence en tant que
créateur au sein de l’aventure intellectuelle mondiale. C’est par la perte de son allégeance ou, au mieux, en conservant une
fidélité partielle à son peuple d’origine, qu’il se retrouve à l’avant-garde de la recherche moderne. » La situation du Juif, selon
Veblen, est profondément inconfortable. Il devient étranger à sa tradition mais « le rôle le plus agréable que la communauté non-
juive sera disposée à lui octroyer sera celui de postulant ». Toutefois, cette position le dote d’un « cadre mental sceptique » – une
condition préalable indispensable au progrès scientifique – et « l’immunise contre les inhibitions du quiétisme intellectuel » (p.
226-227). 
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l’époque élisabéthaine racontent tous une même histoire d’adultère et de meurtre,
mais qui aurait pu prévoir, avant 1601,  Hamlet de Shakespeare, et quelle histoire
littéraire  fondée  sur  la  croyance  en  un  développement  continu  et  organique
pourrait éviter de masquer ou de trahir l’étonnante originalité de cette pièce ? Le
savant  Horatio,  contemplant  les  cadavres  gisant  sur  la  scène,  tente  d’expliquer
« comment  ces  choses  sont  survenues ».  L’explication  d’Horatio  a  souvent  été
contestée ; et à juste titre, en raison de son incapacité à saisir l’identité profonde
d’Hamlet, mais elle esquisse un modèle d’histoire littéraire qui pourrait au moins
commencer  à  rendre  compte  de  l’irruption  d’une  telle  tragédie  sur  la  scène
élisabéthaine : 

Vous entendrez alors parler
D’actes charnels, sanglants, et contre nature, 
De châtiments accidentels, de meurtres de hasard, 
De morts provoquées par ruse et machination, 
Et, pour finir, de complots, par méprise, 
Retombés sur la tête de leurs auteurs. (5, 2, 354-359).

Pour  écrire  l’histoire  littéraire,  nous  avons  moins  besoin  d’une  théorie  de
l’organique que d’une conscience aiguë des jugements accidentels ; moins d’un récit
d’apparition progressive que d’une chronique des objectifs qu’on a mal interprétés ;
moins  d’une histoire  qui  partirait  d’origines  attestées  et  prendrait  la  forme d’un
inévitable progrès que de la reconstitution d’actes charnels, sanglants et anormaux.
Nous avons besoin de comprendre la colonisation, l’exil, l’émigration, l’errance, la
contamination  et  les  effets  inattendus,  en  même  temps  que  les  mouvements
violents d’avidité, d’envie et d’agitation, car ce sont ces forces perturbatrices, et non
le  sentiment  enraciné  de  légitimité  culturelle,  qui  contribuent  en  priorité  à
construire l’histoire et à propager les langues. Le langage est la plus hasardeuse des
créations  humaines ;  comme  ses  locuteurs,  il  ne  respecte  pas  les  frontières  et,
comme l’imagination, il ne peut être en dernier recours ni anticipé ni contrôlé. 
Texte traduit par Jean-Louis Jeannelle (Université Paris IV-Sorbonne)
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