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Les deux ordres

Christophe Pradeau

Albert Thibaudet, « Les deux ordres », La Revue Critique des Idées et des Livres, avril 1921.

Présentation (par Christophe Pradeau)

Tous ceux qui ont cherché à caractériser le geste critique de Thibaudet – de Spitzer
à Blanchot,  de Poulet  à  Rousset  –  ont  insisté  sur  le  mouvement  « excentrique »
d’une écriture emportée par la « passion des ressemblances1 », d’une pensée qui
répugne à s’installer, pour laquelle l’« attention à l’unique » ne saurait aller sans « un
certain sens social de la République des Lettres2 ».  Le « goût des comparaisons »
prend le plus souvent chez Thibaudet la forme de typologies, manie classificatrice
qui le distingue des autres grands critiques de l’entre-deux-guerres (rien de tel, en
effet,  chez  Jacques  Rivière,  Charles  Du  Bos  ou  Ramon  Fernandez).  On  sait,  par
exemple,  que Thibaudet proposait,  contre le Brunetière de l’Évolution des genres,
pour qui l’histoire de la critique se réduisait  à la seule pratique universitaire,  de
distinguer entre trois formes de critique littéraire : la critique parlée ou spontanée
(celle de tout un chacun justifiant de ses goûts), la critique des professeurs (celle des
professionnels de la lecture,  qui  ont en charge l’entretien et la transmission des
passés  multiples  de  la  littérature)  et  la  critique  d’artiste  (celle  des  créateurs,  la
critique  de  ceux  qui  rayonnent)3.  Il  s’agit  sans  doute  de  la  plus  célèbre  des
typologies  proposées  par  Thibaudet,  la  seule  en  tout  cas,  ou  peu s’en  faut,  qui
continue à circuler, à être citée, discutée, à jouer son rôle sur la scène littéraire4.

1   C’est Georges Poulet qui parle de la dynamique « excentrique » de l’œuvre de Thibaudet (La Conscience critique, Paris, José
Corti,  1971,  p.  49-70).  De J.  Rousset,  voir  «  Thibaudet  ou la  passion des ressemblances »,  Rencontres  Albert  Thibaudet  1986,
Tournus, Société des amis des arts et des sciences de Tournus, 1986, p. 52-58. L’important article de Léo Spitzer « Patterns of
Thought in the Style of Albert Thibaudet », d’abord publié dans Modern Language Quaterly  (1948), a été repris dans Romanische
Literaturstudien, 1936-1956, Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 1959, p. 294-328. L’article de Maurice Blanchot, « La critique d'Albert
Thibaudet », a été recueilli dans Faux-pas, Paris, Gallimard, 1943, p. 323-327.
2   Albert Thibaudet, « Attention à l’unique » (NRF, avril 1936), Réflexions sur la critique, Paris, Gallimard, 1939, p. 244. 
3   Albert Thibaudet, « Les trois critiques » (NRF, décembre 1922), Réflexions sur la critique, op. cit., p. 125-136. 
4   Elle  fait  l’objet  d’une  discussion,  par  exemple,  dans  Michel  Charles,  L’Arbre  et  la  Source,  Paris,  Éditions  du  Seuil,
coll. « Poétique », 1985, p. 90.  
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L’article,  « Les  deux ordres »,  que Thibaudet  publie  en  avril  1921 dans  La  Revue
Critique  des  Idées  et  des  Livres5,  apparaît  comme  une  étape  importante  dans  le
processus qui le conduit à publier « Les trois critiques » dans La NRF de décembre
1922.  Le  lecteur  y  est  invité  à  considérer  ce  que  Judith  Schlanger  appelle  un
« abstrait littéraire », ces normes, ces formes, ces catégories qui font de la masse
des  œuvres  une  mémoire,  c’est-à-dire  une  littérature6.  Il  s’agit  d’un  « abstrait
littéraire »  un  peu  fruste,  un  peu  sommaire,  quelque  chose  comme  une
« commodité »  de  la  pensée,  dont  aucun  scénario  d’histoire  littéraire,  le  plus
« spontané »  comme  le  plus  élaboré,  ne  peut  faire  l’économie :  ces  couples,
Corneille et Racine, Voltaire et Rousseau, antagonistes ou complémentaires, en qui
une époque trouve à se résumer, qui sous-tendent la courbe d’évolution d’un genre.
La  démarche  de  Thibaudet  a  moins  pour  but  de  dénoncer  chez  autrui  une
quelconque  « facilité »  qu’à  libérer  de  la  pesanteur  du  lieu  commun  la  vertu
heuristique  d’une  mise  en  relation  dans  laquelle  il  nous  invite  à  voir  une
manifestation  exemplaire  du  « goût  des  comparaisons »,  « gymnastique
quotidienne »  de  cette  « imagination  constructive  et  classificatrice »  qui,  selon
Thibaudet, est celle du lecteur, du lecteur faisant œuvre de ses lectures (que ce soit
par la pensée, la parole ou, plus rarement, par l’écriture). Et, de fait, il ne s’interdit
pas, pour sa part, une telle « commodité » dont on trouve de nombreux exemples
tout au long de son œuvre, au premier rang desquels une « Réflexion » publiée en
avril 1929, « Pour la géographie littéraire », qui a tout d’une réécriture des « Deux
ordres »,  à  huit  ans  de  distance,  mais  une  réécriture  où  le  travail  avec  le  lieu
commun l’emporte sur la critique du lieu commun7 ; on pourrait encore évoquer le
long chapitre consacré à Hugo dans l’Histoire de la littérature française, qui s’appuie

5   Si  Thibaudet  est  connu,  dans  l’Europe  de  l’entre-deux-guerres,  comme  le  chroniqueur  de  La  NRF,  comme  l’auteur  des
fameuses « Réflexions sur la littérature », il collabore, de façon plus ou moins régulière, à une vingtaine de revues et quotidiens,
en France mais aussi à l’étranger (Angleterre, Suisse et Suède). Alors que les « Réflexions », conformément à l’« esprit NRF», sont
écrites au plus près de la littérature en train de se faire, les textes écrits par Thibaudet pour La Revue Critique des Idées et des Livres
(RCIL)sont essentiellement consacrés à la littérature classique (de Homère à Fénelon). Fondée en 1908, dirigée par Jean Rivain et
Eugène Marsan,  La RCIL, qui se veut l’organe officiel du néo-classicisme littéraire, cessera de paraître en 1924. Dans le dernier
numéro de la revue, Thibaudet salue une aventure éditoriale qu’il aura fidèlement accompagnée pendant quatre ans (de janvier
1920 à juillet 1924) : « Il ne manque pas de revues d’érudition consacrées aux lettres anciennes. Il n’en est plus où l’on puisse
ordinairement parler des Grecs et des Latins aux honnêtes gens » (« Le Courage et le talent », RCIL, mars 1924, p. 257). Comparer
le Thibaudet de La NRF et celui de La RCIL, c’est prendre la mesure de la position d’un critique dans lequel les contemporains ont
vu un agent de liaison entre les passés profonds de la littérature et la littérature en train de s’inventer, celui à qui il revenait de
« domin[er] l'étendue entière qui va d’Homère à notre époque » (E. R. Curtius, « Albert Thibaudet, classique », Hommage à Albert
Thibaudet, NRF, juillet 1936, p. 65). Thibaudet évoque La RCIL, la situant au regard de La NRF et de La Phalange, dans « Après vingt
ans » (NRF, mars 1929), Réflexions sur la littérature II, Paris, Gallimard, 1940, p. 131. 
6   Judith Schlanger, La Mémoire des œuvres, Paris, Nathan, coll. « Le texte à l’œuvre », 1992, p. 150-151.
7   Albert Thibaudet,  « Pour la géographie littéraire » (NRF,  avril  1929),  Réflexions sur la littérature II,  op. cit.,  p. 136-143. On y
retrouve la plupart des couples envisagés dans « Les deux ordres », Corneille et Racine, Bossuet et Fénelon, Voltaire et Rousseau,
Lamartine et Hugo, mais l’essentiel de la réflexion de Thibaudet porte sur la suite Montaigne-Descartes-Pascal-Voltaire-Rousseau-
Chateaubriand, dans laquelle Thibaudet propose de voir quelque chose comme la colonne vertébrale de la littérature française,
colonne vertébrale  faite  de  couples  affrontés,  de  refus,  d’antagonismes,  manifestation exemplaire  du pluralisme de la  plus
« sociable » des littératures européennes… La question de la solitude de Molière,  qui est au centre des « Deux ordres »,  est
évoquée en passant, tout comme est reprise l’analogie architecturale (l’opposition entre l’ordre dorique et l’ordre ionique). 
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sur une comparaison avec Lamartine – l’auteur des Contemplations a longtemps fait
couple avec celui  des  Méditations,  tant dans les scénarios scolaires que dans les
vues cavalières de la critique parlée –, parallèle qui permet à Thibaudet d’opposer à
une situation de Hugo, autrement « mieux accommodée à la mesure des siècles »,
une présence de Lamartine, plus chaleureuse sans doute, plus fragile aussi8. 

L’œuvre de Thibaudet s’est soudain rapprochée de nous. Ce qui la périmait aux yeux
des lecteurs de 1960 ou de 1970, contribue au charme que nous commençons à lui
reconnaître : une certaine façon d’être en mouvement, de louvoyer entre les trois
critiques, d’entremêler la densité, le style tendu de la critique créatrice, la flânerie
nonchalante,  le  style impur,  mêlé de clins d’œil  et  de calembours,  de la critique
parlée  et  la  compétence  polycentrique  d’un  professeur  qui  sait  mieux  que
personne,  selon  une  formule  de  Valéry,  « l’art  de  créer  des  perspectives  dans
l’énorme forêt des Lettres9 ».  La diversité de styles d’une œuvre prolixe,  inégale,
écrite  « à  sauts  et  à  gambades »,  est  accordée  à  l’ambition  qu’elle  s’assigne :
représenter  la  dynamique  du  mémorable,  ce  perpétuel  processus  de
reconfiguration qui fait  tenir ensemble les œuvres du passé, qui les déplace, les
réinvente, les donne à lire autrement à mesure que la littérature en train de se faire
bouleverse les équilibres établis. Une telle ambition implique de tenir compte des
« commodités » de pensée, d’explorer, dans toute son épaisseur, le feuilletage de la
mémoire  culturelle  pour  en  épouser  au  plus  près  le  mouvement.  Pour  le  dire
autrement,  Thibaudet  réserve  le  meilleur  de  son  attention  aux  processus  qui
président à la formation et à l’entretien de la mémoire littéraire ; c’est ce qui donne
aux  analogies  de  Thibaudet,  à  ses  comparaisons,  à  ses  typologies,  ce  caractère
double  d’être  tout  à  la  fois  des  catégories  historiques et  théoriques.  « Les  deux
ordres » en sont un exemple, à la fois modeste – c’est un article relativement anodin
au regard des grands articles buissonnants de Thibaudet10 – et très significatif, en ce
que la démarche du critique s’y  donne à lire avec plus de netteté qu’ailleurs (la
comparaison avec « Pour la géographie littéraire », où la dimension métacritique est
beaucoup  moins  affirmée,  est  à  ce  titre  éloquente).  L’examen  d’une  catégorie
historiographique, la mise en question de sa pertinence, implique le recours aux
catégories de la poétique, un glissement de l’historique vers le théorique. Est-ce un
hasard, se demande Thibaudet, si, dans nos mémoires, Molière règne seul sur la

8   Albert Thibaudet, Histoire de la littérature française (de 1789 à nos jours), éd. Léon Bopp et Jean Paulhan, Paris, Stock, 1936, p.
151.
9   Paul Valéry, « Albert Thibaudet », Hommage à Albert Thibaudet,  op. cit., p. 5 (repris dans  Œuvres, t. I, éd. Jean Hytier, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 1773). 
10   Articles qu’il réserve en général à La NRF : ainsi des « Réflexions sur le roman » d’août 1912, reprises en volume sous le titre
« L’Esthétique du roman » (dans Le Liseur de romans, Paris, G. Crès & Cie, 1925, p. 1‑13  puis dans les Réflexions sur le roman, Paris,
Gallimard, 1938, p. 9-27) ; mais qui vont parfois à des publications comme La Revue de Paris ou La Revue Universelle où paraissent
quelques-uns de ses articles les plus importants : je pense notamment au très beau et méconnu « Le Roman de Montaigne » (La
Revue Universelle, LX, 15 mars 1935, p. 655-677).    
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comédie alors que Corneille et Racine se partagent la prééminence tragique ? Est-il
possible d’imaginer un poète comique qui aurait succédé à Molière comme Racine à
Corneille ?  L’absence  d’un  tel  poète  dans  la  suite  littéraire  française  est-elle
contingente ou nécessaire ? Est-elle inscrite dans la loi d’un genre qui réaliserait ses
virtualités  dans  « l’observation  de  l’humanité »  et  ne  comporterait  donc  pas,  du
moins à son sommet, ces « deux registres possibles » qui ont trouvé à s’actualiser
dans Corneille et dans Racine ? 

J’aimerais pour finir céder à mon tour au « goût des comparaisons » et rapprocher
deux écrivains qui, à quelques années de distance, le premier apparaissant sur la
scène littéraire quand le second en sortait, ont introduit dans la langue littéraire des
expressions,  des  notions,  la  singularité  d’un  regard  de  géographe.  Si  Albert
Thibaudet  et  Julien  Gracq  ont  en  commun  d’être  venus  à  la  littérature  par
l’enseignement de la géographie, ils se ressemblent encore en ceci qu’ils invitent
leurs lecteurs à une exploration de la mémoire lettrée, à un voyage au long de ce
« grand chemin » qui « traverse et relie » les paysages de la terre et de la mémoire11.
« Les deux ordres » commencent comme une rêverie, « rêverie de la promenade ou
du chemin de fer », longue métaphore filée qui nous invite à regarder « la littérature
comme un paysage, un paysage humain où tout nous sollicite », avec ses « raisons
géographiques » que le naïf ignore mais dans lesquelles « le coup de marteau » du
géologue révèle  l’action  multiforme  de  la  longue  durée.  Ces  « paysages  de  la
durée »12 que composent Thibaudet et Julien Gracq, on les rencontre chez tous les
théoriciens de la mémoire culturelle, de Sainte-Beuve évoquant, dans le « Discours
préliminaire »  de  Port-Royal,  la  lumière  qui  se  joue  sur  le  lac  Léman13,  aux
« paysages participables » de Judith Schlanger, dont le travail entrepris par elle sur
les  conditions  et  les  modalités  de  l’invention  intellectuelle,  sur  l’incessant
mouvement  de  reconfiguration  de  la  littérature,  se  dit  avec  les  mots  d’une
paysagiste de l’abstrait14. Ces paysages, aussi différents soient-ils, ont en commun
de décrire la mémoire littéraire comme un espace complexe, stratifié, comme une
« réalité  vivante »  échappant  aux  simplifications  des  scénarios  linéaires,  à
l’arasement des catégories scientistes, un espace auquel ne convient ni « la pleine
lumière »  ni  « la  nuit  totale »,  mais  « ce mélange de lumière et  d’ombre,  ce clair
obscur »,  cet  équilibre  du  masculin  et  du  féminin,  du  dorique  et  du  ionique,
qu’incarne exemplairement dans l’œuvre de Thibaudet l’Acropole d’Athènes15. 

Christophe Pradeau (Université de Paris 13)

11   Julien Gracq,  Carnets  du grand chemin,  in  Œuvres complètes,  t.  II,  éd.  B.  Boie,  Paris,  Gallimard,  coll. « Bibl.iothèque de la
Pléiade », 1995, p. 939.
12   L’expression se retrouve dans de nombreux textes de Thibaudet, dans « Les deux ordres », mais aussi, par exemple, dans
« Paysages » (NRF, juillet 1927), Réflexions sur la littérature II, op. cit., p. 85.
13   Sainte-Beuve, Port-Royal, t. I, éd. M. Leroy, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1953, p. 109-110.
14   Judith Schlanger, Le Comique des idées, Paris, Gallimard, 1977, p. 43.
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***

« Les deux ordres »

Il  est  agréable  et  peut-être  utile  d’envisager  parfois  une  littérature  comme  un
paysage, un paysage humain où tout nous sollicite, des images de montagnes ou de
coteaux, de fleuves et de lacs, de terre et de mer16. Dans la rêverie de la promenade
ou du chemin de fer, je vois fort bien le passé de la littérature française se dessiner
exactement  comme une forme de  la  terre ;  je  la  tiens  sous  un regard  non pas
attentif, mais sommaire et voluptueux, comme on regarde un beau visage, ou, assis
sur une colline, une face harmonieuse et spacieuse de la terre. Les mêmes chaînes,
les mêmes sommets, les mêmes vallées subsistent, mais varient selon la pureté de
l’atmosphère,  la  lumière  du  soleil,  les  colorations  d’un  nuage  qui  flotte  ou  d’un
couchant qui se déploie. Ces paysages de la durée qu’on porte avec soi ne lassent
pas  plus  que  les  paysages  de  l’espace.  Eux  aussi  nous  permettent  de  passer
insensiblement  et  capricieusement  de  la  simple  promenade  à  la  géographie  ou
même à la géologie. Cette note sur la coupe d’un vers ou d’une phrase, qui nous
sont revenus à la mémoire, n’est-elle pas le coup de marteau par lequel le géologue
détache en passant ce fossile d’un rocher ? Comme un coup d’œil nous révèle la
raison géographique qui a fait placer ce bourg ou ce château à ce point d’une vallée,
un coup de pensée inattendu nous montre la place logique de cette œuvre ou de
cet écrivain. La géographie fait parfois une école de critique. M. Henry Bidou et tel
autre  qui,  pour  vous servir,  alterne ici  avec  lui,  sont  de leur  métier  professeurs
d’histoire et de géographie, et je ne lis pas un article de M. Bidou, le seul des deux
que je puisse voir du dehors, sans reconnaître quelque peu le géographe.

15   Il est significatif que Thibaudet vienne à la critique littéraire par le détour d’un long voyage en Grèce, dont il publie le récit
dans  La Phalange (de juillet 1906 à mai 1908) et dans  La NRF (« Taormine », mars 1911, p. 387-400) avant de le reprendre en
volume plusieurs années plus tard (Les Images de Grèce, Paris, Albert Messein éditeur, « La Phalange », 1926). On peut y observer
l’invention d’un discours critique qui se fait jour à travers la pensée en mouvement d’un historien-géographe. « Les deux ordres »
et « Pour la géographie littéraire » en témoignent, l’Acropole revient à de nombreuses reprises dans les articles et les ouvrages de
Thibaudet,  répertoire  inépuisable  de  métaphores  et  de  comparaisons.  Thibaudet  lui  a  consacré,  par  ailleurs,  un  beau livre
méditatif, Les Heures de l'Acropole (Paris, Éd. de la Nouvelle Revue Française, 1913), auquel il tient suffisamment pour en publier
une version augmentée, plus de quinze ans plus tard (L'Acropole, Paris, Gallimard, « Galerie pittoresque », 1929), pratique dont ne
bénéficient que ses livres majeurs (La Poésie de Stéphane Mallarmé,  Paris,  Éditions de la Nouvelle revue française, 1912 puis
Gallimard, 1926 et le Gustave Flaubert, Paris, Plont-Nourrit et Cie, 1922 puis Gallimard, 1935). 
16   La leçon de La Revue Critique des Idées et des Livres (avril 1921, n° 32, p. 140-149) est fautive : « Il est agréable et peut-être utile
d’envisager parfois une littérature comme un paysage, un paysage humain où tout nous sollicite, à [sic] des images de montagnes
ou de coteaux, de fleuves et de lacs, de terre et de mer. » J’ai pris le parti de rétablir la cohérence syntaxique en supprimant la
préposition, conscient toutefois que celle-ci pouvait garder trace d’une omission : « [de la comparer] à des images de montagnes
ou de coteaux […]. » 
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On pourrait,  en usant  de métaphores  géographiques,  écrire  tout  un livre  sur  la
littérature française. Et je sais bien que ce ne seraient que des métaphores, mais
tout  ce  qui  concerne  l’homme  et  la  vie  s’éclaire  et  se  renouvelle  par  des
métaphores, qui entretiennent à peu près autour de leur objet, à la fois par leur
apport et leur insuffisance, ce mélange de lumière et d’ombre, ce clair-obscur qui lui
convient :  la pleine lumière et la nuit totale ne conviennent guère plus l’une que
l’autre aux réalités vivantes. Entre bien des traits d’apparence géographique, il en
est un qui me retient aujourd’hui.

Quand nous maintenons sous notre regard l’ensemble de nos grands écrivains, le
paysage de notre littérature, nous voyons que ces écrivains vont généralement par
couples : Rabelais-Montaigne, Ronsard-du Bellay, Corneille-Racine, Bossuet-Fénelon,
Voltaire-Rousseau, Victor Hugo-Lamartine, Balzac-George Sand. Nous ne trouvons
pas dans notre paysage ces grands génies isolés, ces Etna ou ces Fousi-Yama, un
Dante,  un Shakespeare,  un Cervantès,  un Gœthe.  Il  semble  qu’aussitôt  que l’un
d’eux tendrait à s’établir dans cette solitude impérieuse, le génie immanent de notre
littérature s’efforce de lui faire contre-poids en suscitant devant lui un rival ou un
égal. 

Qu’on m’entende bien. Il ne s’agit nullement ici d’une classification littéraire. Il saute
aux yeux que ces couples peuvent être vus d’un certain côté comme des figures
bien arbitraires et conventionnelles : Rabelais et Montaigne ne vivent pas à la même
époque ;  la  tragédie française est  apparue longtemps comme un rythme à trois
temps, sur le modèle de la tragédie grecque, avec un génie créateur et puissant,
Eschyle  ou  Corneille,  un  génie  équilibré  et  harmonieux,  un  point  de  perfection,
Sophocle ou Racine, un génie poétiquement plus faible, et intellectuellement plus
souple, qui déverse le drame vers la philosophie, Euripide ou Voltaire. Le trio Hugo-
Lamartine-Musset constitue une imagerie aussi habituelle et aussi populaire que le
couple  Hugo-Lamartine.  Et  le  couple  Balzac-Sand n’est  en  effet  qu’une  imagerie
populaire, qui fait allusion à une égalité de succès, et de renommée contemporaine,
non à une égalité littéraire durable.

Mais précisément ce qui nous intéresse, ce n’est pas la réalité en partie illusoire de
ces  couples,  c’est  la  tendance des  contemporains  et  de  la  postérité  à  créer  ces
couples, c’est la disposition subjective de la critique spontanée à aimer cette vision
ou cette idée du couple. Cette idée, cette vision est en partie donnée dans la figure
vraie de notre littérature, mais en partie seulement. C’est de notre propre fonds que
nous l’achevons ; nous sollicitons la réalité dans le sens vers lequel la réalité déjà

penchait.  De loin  la  prose du  xvie  siècle  nous apparaît  dans le  couple  Rabelais-
Montaigne, et notre esprit trouve un équilibre gaillard en mettant le Pantagruel sous
un bras et les Essais sous l’autre. Je conviens que le couple Ronsard-du Bellay est un
peu artificiel, et que l’une des jambes est ici plus courte que l’autre. D’autre part, la
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tragédie  c’est  Corneille  et  Racine,  mais  la  comédie  c’est  Molière  tout  seul,  aussi
unique  que  Shakespeare.  Bossuet  et  Fénelon  représentent  bien  un  couple,

classiquement  distribué  et  purement  dessiné.  Dans  l’abondance  du  xviiie  siècle,
nous découpons par une véritable abstraction ce couple pittoresquement contrasté
Voltaire-Rousseau,  les  deux  petits  bustes  de  bronze  qui  après  la  Restauration
figuraient de chaque côté de la pendule dans les salons libéraux. Et il  en est de
même du couple Lamartine-Hugo, du couple Balzac-Sand. Nous avons vu dans le
symbolisme le couple Verlaine-Mallarmé. C’est donc là un fait qui appartient à la fois
à  la  littérature  française  et  à  une  habitude  de  la  critique  et  du  public,  à  la
géographie physique et à la géographie humaine. Quelles en sont les causes ?

*

D’abord cette cause tout à fait générale et pour ainsi dire passive qu’est la richesse
même de  notre  littérature,  une  simple  application  de  la  loi  du  nombre.  Toutes
choses égales, un pays présentera d’autant plus de mariages ou de centenaires que
sa  population  sera  plus  nombreuse.  Toutes  choses  égales,  une  littérature
présentera d’autant plus de couples de ce genre qu’elle aura plus d’écrivains. Nos
quatre  grands  siècles  offrant  une  population  littéraire  très  dense,  il  n’est  pas
étonnant qu’on y trouve toutes les combinaisons numériques de cette espèce, et
que les genres comportent soit une monarchie incontestée, comme celle de Molière
dans la comédie, soit une collégialité de consuls, comme Corneille et Racine dans la
tragédie, soit un collège plus étendu, éphores ou conseil des Dix, comme le roman

du XIXe  siècle. La seconde forme est la plus répandue, mais elle ne l’emporte pas
tellement sur les deux autres que sa prépondérance ne puisse être due simplement
au  hasard.  On  sait  que  la  loi  des  grands  nombres  régit  très  différemment  la
proportion des boules noires et des boules blanches sorties d’une urne où il y en a
cinq cents noires et cinq cents blanches bien mêlées, selon qu’on a tiré deux boules,
vingt boules ou trois cents boules. Absolument imprévisible dans le premier cas,
presque  totalement  prévisible  dans  le  troisième,  cette  proposition  reste  très
flottante dans le second. Peut-être, si elle était répartie sur cinquante siècles au lieu
de l’être sur quatre, la flottante proportion des couples, des isolés, des trios, des
collèges, prendrait une figure différente, tendrait à l’égalité. Évidemment, dans les
explications qui concernent ce genre de réalité sociale, il faut toujours réserver la
part de « hasard » qu’exprime la loi des grands nombres, mais il serait d’un esprit
paresseux de s’en contenter et de la prendre pour oreiller d’incuriosité. Elle donne
aux autres explications du jeu et de la perspective, ménage autour d’elles la part de
doute nécessaire, mais elle ne les remplace pas.
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Une autre explication peut se présenter. Le couple serait la forme la plus normale et
la plus naturelle imposée par la loi des genres. L’expérience, en effet, nous montre
qu’un genre n’est  susceptible  que d’une activité,  d’une fécondité  et  d’une durée
limitées.  Il  y  a  toute  une  physiologie  des  genres,  qui  a  été  assez  bien  vue  par
Brunetière. Après une période de préparation, un genre est poussé d’un coup à la
lumière par un homme de génie, mais l’inventeur ne peut le remplir tout entier.
Précisément parce qu’il est avant tout un génie créateur, il déploie essentiellement
des qualités de force ; précisément parce qu’ils sont créateurs, Eschyle et Corneille
doivent présenter un aspect particulièrement viril,  projeter leur énergie, créatrice
d’un genre,  dans leur conception colossale de l’homme :  le genre tragique d’une
part, les héros du premier génie tragique d’autre part, naissent de la même matrice
divine et disproportionnée. Mais l’œuvre de ce génie une fois achevée, ce genre
n’est pas épuisé et reste gros d’une seconde possibilité : le passage de l’énergie à la
mesure, de la nature divine à la nature humaine ; c’est l’heure de Sophocle et de
Racine. Le genre tragique est alors posé sur ses deux jambes, après avoir marché,
comme l’enfant,  à  quatre pattes au temps des Thespis et  des Hardy.  Mais vient
alors,  comme dans l’énigme du sphinx,  la  période de vieillesse où apparaît  une
troisième jambe,  le  bâton.  « Corneille  avait  pris  le  ciel,  Racine la  terre,  il  ne  me
restait  que  l’enfer,  je  m’y  suis  jeté  à  corps  perdu »,  disait  Crébillon.  Son  enfer
tragique n’était, à vrai dire, pavé que de bonnes intentions, mais reconnaître que les
deux premiers tragiques s’étaient partagé tout le domaine utile de la tragédie était
au moins une bonne intention, une idée juste. Seulement ce qui reste alors, ce n’est
pas l’enfer, c’est le monde d’intelligence et de critique vers lequel le génie tragique
descend par le plan incliné d’Euripide et de Voltaire.

En d’autres termes, quand un genre a donné avec son premier créateur sa capacité
de  force,  avec  son  second  créateur  sa  capacité  d’humanité,  il  ne  peut  que  se
répéter, essayer des combinaisons ingénieuses ou froides de l’une ou l’autre, il  a
passé  le  moment  de  croissance  et  de  perfection.  Bossuet  est  en  matière
d’éloquence un grand créateur, mais cette création doit laisser de côté, comme celle
de Corneille,  tout un monde de replis et de profondeurs humaines, qui rend en
quelque sorte  nécessaire  Bourdaloue.  Et  ce  qui  est  vrai  en matière  d’éloquence
religieuse  est  aussi  vrai  dans  l’ensemble  de  la  culture  religieuse.  D’où,  après  le
couple Bossuet-Bourdaloue, le couple analogue Bossuet-Fénelon. Après ce partage
du possible dans l’espace d’une ou de deux générations, le champ est épuisé et il
faut que le genre se transforme. 

Cette explication paraîtra peut-être vraisemblable quand il  s’agira de tragédie et

d’éloquence, c’est-à-dire de genres propres au xviie siècle et qui ne comportent, en
effet,  que ces  deux registres  possibles.  La  comédie,  où s’affirme au contraire  la
souveraineté écrasante de Molière, en comportait-elle aussi deux ? Peut-être oui,
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peut-être  non,  et  je  ne  me  dissimule  pas  les  côtés  par  où  cette  question  est
dépourvue de sens. Y a-t-il dans le genre comique cette possibilité de création totale
et neuve, hors du réel, qui entre dans le génie de Corneille ou d’Eschyle ? Ou bien
n’y  a-t-il  de  vraie  comédie  que  moliéresque,  c’est-à-dire  dans  l’observation  de
l’humanité ?  Je  pencherais  d’abord  vers  la  première  idée.  Il  y  a  un  comique
d’imagination et de libre fantaisie poétique qui aurait pu avoir au temps de Corneille

son Shakespeare, et qui aurait pu aider à mettre sur la comédie du xviie  siècle ce
qu’avait sa tragédie, la double cime d’un Parnasse : celui dont nous trouvons des
morceaux dans Scarron, dans le Corneille de l’Illusion et du Menteur, dans le Racine
des Plaideurs, dans le Molière de l’Étourdi et des comédies-ballets, dans Regnard, et
qui  s’épanouira  encore  avec  la  comédie  romantique.  Comédie  qui  se  relie  à
Shakespeare, à Aristophane, au drame satyrique des Grecs. Mais ces derniers noms
nous font voir qu’aucun poète ne s’est consacré exclusivement à elle, que tous les
grands poètes dramatiques l’ont prise, au contraire, comme moment de détente et
de divertissement. Aucun ne lui a trouvé l’étoffe suffisante pour une carrière. De
sorte que, s’il faut pencher d’abord vers la première idée, ce doit être pour nous
redresser ensuite plus ou moins vers la seconde.

Mais enfin, si nous laissons de côté les genres tranchés, assujettis à des nécessités
rigoureuses, la pièce en cinq actes ou le sermon en trois points, si nous passons à
des genres souples et libres comme la poésie lyrique et le roman, nous cessons à
peu près de leur trouver ces caractères, nous ne voyons plus leur vie utile et leur
point de perfection serrés sur l’espace d’une génération, ou deux au plus, nous ne
reconnaissons  plus  guère  au  champ de leur  possible  cette  ligne  médiane,  cette
séparation en deux registres occupés par des génies à la fois opposés l’un à l’autre
et  complémentaires  l’un  de  l’autre.  Et  pourtant  nous  éprouvons  une  tendance
pareille à diviser, là aussi, la souveraineté en deux consulats.

*

La réalité nous paraît à peu près faire la moitié de ce dualisme, et les raisons que je
viens d’indiquer concourent à composer cette moitié. Et l’imagination constructive
et classificatrice de la critique et des lecteurs fournit au moins l’autre moitié.

Notons  d’abord  le  goût  des  comparaisons,  qui  est  en  somme  la  gymnastique
quotidienne et saine du goût. Nous comprenons mieux un génie lorsque nous le
comparons à un autre ; la comparaison nous étant ainsi un procédé commode et
une aide précieuse, nous sollicitons un peu la réalité pour qu’elle nous fournisse, à
côté d’un génie, un autre génie auquel le comparer et l’opposer. Les Vies Parallèles
de Plutarque prolongent un peu leur ombre sur notre littérature et même notre
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histoire ;  les  historiens  y  voient  un  procédé  artificiel  et  détestable,  et  les
comparaisons par lesquelles Plutarque fait  suivre les deux vies,  la  grecque et  la
romaine, qu’il a rapprochées, ont généralement, parmi nos critiques, une mauvaise
presse ;  mais  elles  ravissaient  Montaigne,  qui  voyait  en  elles  le  meilleur  de
Plutarque. Rien ne nous fait toucher du doigt la richesse et la diversité de la nature
humaine comme la comparaison de deux hommes de génie. L’un sert d’ombre à la
lumière de l’autre, lui fournit son clair-obscur et son modelé. Quelle meilleure façon
de comprendre la nature de Voltaire que de l’opposer à celle de Rousseau, celle de
Jean-Jacques que de la saisir dans son contraste avec celle d’Arouet ?

Ainsi cette croyance dualiste a une raison de commodité. Mais en ces matières, il
semble que ce soit toujours de façon un peu artificielle (et en vertu d’une sorte de
commodité seconde, un peu arbitraire celle-là) que nous séparons commodité et
vérité.  Les  analyses  d’un  Poincaré  et  d’un  Bergson  n’éliminant  pas  de  l’idée  de
commodité celle de vérité objective, nous font sentir la contradiction qu’il y aurait à
nier l’idée de vérité en la ramenant à une commodité qui ne peut elle-même se
concevoir  que  comme  un  concept  complémentaire  de  celui  de  vérité.  Si  nous
tendons à établir dans un riche domaine de beauté littéraire comme celui de nos
quatre siècles français ce régime du couple, c’est peut-être qu’il  est fondé sur le
caractère  profond  qui  se  rencontre  malgré  tout  dans  toute  réalité  humaine,  –
psychologique ou sociale – celui de sexualité. 

Les  Grecs,  qui  ont  mis  à  nu  et  transposé  dans  une  sculpture  idéale  tous  les
caractères de la vie esthétique, avaient connu et divisé le monde de la beauté sous
le point de vue de la beauté sexuée. L’architecture le commandait,  le réglait  sur
l’harmonie  de  sa  musique  de  pierre.  L’ordre  dorique  et  l’ordre  ionique,  l’ordre
masculin et  l’ordre féminin,  mettaient  en clair  dans leur art  un caractère qui  se
retrouvait dans les modes de la musique, dans les écoles de la sculpture, dans les
formes de la tragédie. L’Acropole d’Athènes se comprend comme le foyer commun
que fonde l’union des deux sexes architecturaux, et le lieu non de la beauté, mais,
comme le dit Diotime, de la production dans la beauté.

Il  semble que nous portions comme les  Grecs  dans nos sentiments  esthétiques
obscurs et dans notre critique inconsciente cette idée que la beauté complète d’une
œuvre ou d’un genre littéraire implique ce caractère sexué. On dirait que le champ
non seulement du possible, mais du normal, n’est rempli par nous que lorsqu’il est
occupé par deux génies, penchés l’un du côté d’une nature masculine et l’autre du
côté d’une nature féminine.

Deux natures qui présentent bien des formes diverses, de sorte qu’aucun couple ne
ressemble  à  l’autre,  mais  de  sorte  aussi  que  ce  déversement  de  l’un  de  leurs
éléments  vers  la  nature  masculine  et  de  l’autre  vers  certaine  nature  féminine
devient une voie ordinaire et un lieu commun de la critique. Il nous fait voir à côté
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de la robustesse d’un Ronsard la douceur angevine, la grâce un peu molle d’un Du
Bellay. Au cerveau viril et romain de Corneille nous opposons avec Racine le poète
qui a introduit dans l’art la plénitude originale de la nature féminine. L’opposition

des deux natures chez Bossuet et chez Fénelon est claire et saisissante. Tout le xviiie

siècle gravite autour du contraste entre un homme qui serait tout cerveau, et dont
Fontenelle, Montesquieu, Voltaire (moins ses nerfs), composent des approximations
élégantes, et un homme qui serait tout cœur et tout passion, celui qui fait explosion
en la nature de Rousseau. Au-dessus même des couples Lamartine-Hugo, Balzac-

Sand, le xixe siècle dans son ensemble ne nous offre-t-il pas une lutte analogue et
une  union  analogue  du  masculin  et  du  féminin  dans  les  révolutions  et  les
problèmes du romantisme ? Le  Romantisme Féminin de M. Maurras me dispense
d’insister.

Ainsi  ce  trait  géographique  de  notre  nature  littéraire  s’explique  par  toute  la
géographie  physique  et  humaine  de  cette  littérature,  s’explique  aussi  par  des
courants  et  des  ensembles  plus  généraux,  implique  une  solidarité  avec  les
catégories  esthétiques  qu’ont  reconnues  et  que  nous  ont  laissées  les  Grecs.
Évidemment, rien de tout cela n’explique tout, isoler chacune de ces causes c’est lui
donner une figure arbitraire,  abstraite et  un peu ridicule.  Il  en est  de même en
géographie où aucun fait  n’a de cause unique. Mais le mouvement qui  va d’une
cause à  une autre,  qui  dépasse chaque cause après l’avoir  traversée et  utilisée,
constitue  peut-être  en  ces  matières  le  meilleur  équivalent  d’une  impossible
explication totale.
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