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Les deux ordres

Les deux ordres

Christophe Pradeau

Albert Thibaudet, « Les deux ordres », La Revue Critique des Idées et des Livres, avril 1921.

Présentation (par Christophe Pradeau)

Tous ceux qui ont cherché a caractériser le geste critique de Thibaudet - de Spitzer
a Blanchot, de Poulet a Rousset - ont insisté sur le mouvement « excentrique »
d’'une écriture emportée par la « passion des ressemblances’ », d'une pensée qui
répugne a s'installer, pour laquelle I'« attention a 'unique » ne saurait aller sans « un
certain sens social de la République des Lettres? ». Le « golt des comparaisons »
prend le plus souvent chez Thibaudet la forme de typologies, manie classificatrice
qui le distingue des autres grands critiques de I'entre-deux-guerres (rien de tel, en
effet, chez Jacques Riviére, Charles Du Bos ou Ramon Fernandez). On sait, par
exemple, que Thibaudet proposait, contre le Brunetiére de I'Evolution des genres,
pour qui l'histoire de la critique se réduisait a la seule pratique universitaire, de
distinguer entre trois formes de critique littéraire : la critique parlée ou spontanée
(celle de tout un chacun justifiant de ses godts), la critique des professeurs (celle des
professionnels de la lecture, qui ont en charge l'entretien et la transmission des
passés multiples de la littérature) et la critique d'artiste (celle des créateurs, la
critique de ceux qui rayonnent)®. Il s'agit sans doute de la plus célébre des
typologies proposées par Thibaudet, la seule en tout cas, ou peu s'en faut, qui
continue a circuler, a étre citée, discutée, a jouer son role sur la scéne littéraire®.
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C'est Georges Poulet qui parle de la dynamique « excentrique » de l'ceuvre de Thibaudet (La Conscience critique, Paris, José
orti, 1971, p. 49-70). De J. Rousset, voir « Thibaudet ou la passion des ressemblances », Rencontres Albert Thibaudet 1986,
ournus, Société des amis des arts et des sciences de Tournus, 1986, p. 52-58. L'important article de Léo Spitzer « Patterns of
hought in the Style of Albert Thibaudet », d'abord publié dans Modern Language Quaterly (1948), a été repris dans Romanische

Literaturstudien, 1936-1956, TUbingen, Max Niemeyer Verlag, 1959, p. 294-328. L'article de Maurice Blanchot, « La critique d'Albert
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hibaudet », a été recueilli dans Faux-pas, Paris, Gallimard, 1943, p. 323-327.
Albert Thibaudet, « Attention a I'unique » (NRF, avril 1936), Réflexions sur la critique, Paris, Gallimard, 1939, p. 244.
Albert Thibaudet, « Les trois critiques » (NRF, décembre 1922), Réflexions sur la critique, op. cit., p. 125-136.

Elle fait I'objet d'une discussion, par exemple, dans Michel Charles, LArbre et la Source, Paris, Editions du Seuil,

coll. « Poétique », 1985, p. 90.

F

abula-LhT, n°® zéro, 2005

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Les deux ordres

L'article, « Les deux ordres », que Thibaudet publie en avril 1921 dans La Revue
Critique des Idées et des Livres®, apparait comme une étape importante dans le
processus qui le conduit a publier « Les trois critiques » dans La NRF de décembre
1922. Le lecteur y est invité a considérer ce que Judith Schlanger appelle un
« abstrait littéraire », ces normes, ces formes, ces catégories qui font de la masse
des ceuvres une mémoire, cest-a-dire une littérature®. Il s'agit d'un « abstrait
littéraire» un peu fruste, un peu sommaire, quelque chose comme une
« commodité » de la pensée, dont aucun scénario d'histoire littéraire, le plus
«spontané» comme le plus élaboré, ne peut faire I'économie: ces couples,
Corneille et Racine, Voltaire et Rousseau, antagonistes ou complémentaires, en qui
une époque trouve a se résumer, qui sous-tendent la courbe d’évolution d'un genre.
La démarche de Thibaudet a moins pour but de dénoncer chez autrui une
quelconque «facilité » qu'a libérer de la pesanteur du lieu commun la vertu
heuristique d'une mise en relation dans laquelle il nous invite a voir une
manifestation exemplaire du «golt des comparaisons», «gymnastique
quotidienne » de cette «imagination constructive et classificatrice » qui, selon
Thibaudet, est celle du lecteur, du lecteur faisant ceuvre de ses lectures (que ce soit
par la pensée, la parole ou, plus rarement, par I'écriture). Et, de fait, il ne s'interdit
pas, pour sa part, une telle « commodité » dont on trouve de nombreux exemples
tout au long de son ceuvre, au premier rang desquels une « Réflexion » publiée en
avril 1929, « Pour la géographie littéraire », qui a tout d'une réécriture des « Deux
ordres », a huit ans de distance, mais une réécriture ou le travail avec le lieu
commun I'emporte sur la critique du lieu commun’; on pourrait encore évoquer le
long chapitre consacré a Hugo dans |'Histoire de la littérature francaise, qui s'appuie

> i Thibaudet est connu, dans I'Europe de I'entre-deux-guerres, comme le chroniqueur de La NRF, comme l'auteur des
fameuses « Réflexions sur la littérature », il collabore, de facon plus ou moins réguliére, a une vingtaine de revues et quotidiens,
en France mais aussi a |'étranger (Angleterre, Suisse et Suéde). Alors que les « Réflexions », conformément a I'« esprit NRF», sont
écrites au plus pres de la littérature en train de se faire, les textes écrits par Thibaudet pour La Revue Critique des Idées et des Livres
(RCIL)sont essentiellement consacrés a la littérature classique (de Homeére a Fénelon). Fondée en 1908, dirigée par Jean Rivain et
Eugene Marsan, La RCIL, qui se veut l'organe officiel du néo-classicisme littéraire, cessera de paraitre en 1924. Dans le dernier
numéro de la revue, Thibaudet salue une aventure éditoriale qu'il aura fidélement accompagnée pendant quatre ans (de janvier
1920 a juillet 1924): « Il ne manque pas de revues d’érudition consacrées aux lettres anciennes. Il n‘en est plus ou l'on puisse
ordinairement parler des Grecs et des Latins aux honnétes gens » (« Le Courage et le talent », RCIL, mars 1924, p. 257). Comparer
le Thibaudet de La NRF et celui de La RCIL, c'est prendre la mesure de la position d'un critique dans lequel les contemporains ont
vu un agent de liaison entre les passés profonds de la littérature et la littérature en train de s'inventer, celui a qui il revenait de
« domin[er] I'étendue entiére qui va d'Homere a notre époque » (E. R. Curtius, « Albert Thibaudet, classique », Hommage a Albert
Thibaudet, NRF, juillet 1936, p. 65). Thibaudet évoque La RCIL, la situant au regard de La NRF et de La Phalange, dans « Apres vingt
ans » (NRF, mars 1929), Réflexions sur la littérature Il, Paris, Gallimard, 1940, p. 131.

6 Judith Schlanger, La Mémoire des ceuvres, Paris, Nathan, coll. « Le texte a I'ceuvre », 1992, p. 150-151.

7 Albert Thibaudet, « Pour la géographie littéraire » (NRF, avril 1929), Réflexions sur la littérature Il, op. cit., p. 136-143. On y
retrouve la plupart des couples envisagés dans « Les deux ordres », Corneille et Racine, Bossuet et Fénelon, Voltaire et Rousseau,
Lamartine et Hugo, mais I'essentiel de la réflexion de Thibaudet porte sur la suite Montaigne-Descartes-Pascal-Voltaire-Rousseau-
Chateaubriand, dans laquelle Thibaudet propose de voir quelque chose comme la colonne vertébrale de la littérature francaise,
colonne vertébrale faite de couples affrontés, de refus, d'antagonismes, manifestation exemplaire du pluralisme de la plus
« sociable » des littératures européennes... La question de la solitude de Moliere, qui est au centre des « Deux ordres », est
évoquée en passant, tout comme est reprise l'analogie architecturale ('opposition entre I'ordre dorique et I'ordre ionique).
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Les deux ordres

sur une comparaison avec Lamartine - I'auteur des Contemplations a longtemps fait
couple avec celui des Méditations, tant dans les scénarios scolaires que dans les
vues cavalieres de la critique parlée -, parallele qui permet a Thibaudet d'opposer a
une situation de Hugo, autrement « mieux accommodée a la mesure des siecles »,
une présence de Lamartine, plus chaleureuse sans doute, plus fragile aussi®.

L'ceuvre de Thibaudet s'est soudain rapprochée de nous. Ce qui la périmait aux yeux
des lecteurs de 1960 ou de 1970, contribue au charme que nous commencons a lui
reconnaitre : une certaine facon d’étre en mouvement, de louvoyer entre les trois
critiques, d'entreméler la densité, le style tendu de la critique créatrice, la flanerie
nonchalante, le style impur, mélé de clins d'ceil et de calembours, de la critique
parlée et la compétence polycentrique d'un professeur qui sait mieux que
personne, selon une formule de Valéry, «l'art de créer des perspectives dans
'énorme forét des Lettres® ». La diversité de styles d'une ceuvre prolixe, inégale,
écrite «a sauts et a gambades», est accordée a l'ambition qu'elle s'assigne:
représenter la dynamique du mémorable, ce perpétuel processus de
reconfiguration qui fait tenir ensemble les ceuvres du passé, qui les déplace, les
réinvente, les donne a lire autrement a mesure que la littérature en train de se faire
bouleverse les équilibres établis. Une telle ambition implique de tenir compte des
« commodités » de pensée, d'explorer, dans toute son épaisseur, le feuilletage de la
meémoire culturelle pour en épouser au plus prés le mouvement. Pour le dire
autrement, Thibaudet réserve le meilleur de son attention aux processus qui
président a la formation et a I'entretien de la mémoire littéraire ; c'est ce qui donne
aux analogies de Thibaudet, a ses comparaisons, a ses typologies, ce caractere
double d'étre tout a la fois des catégories historiques et théoriques. « Les deux
ordres » en sont un exemple, a la fois modeste - c'est un article relativement anodin
au regard des grands articles buissonnants de Thibaudet'® - et trés significatif, en ce
que la démarche du critique s'y donne a lire avec plus de netteté qu'ailleurs (la
comparaison avec « Pour la géographie littéraire », ou la dimension métacritique est
beaucoup moins affirmée, est a ce titre éloquente). L'examen d'une catégorie
historiographique, la mise en question de sa pertinence, implique le recours aux
catégories de la poétique, un glissement de I'historique vers le théorique. Est-ce un
hasard, se demande Thibaudet, si, dans nos mémoires, Moliére regne seul sur la

8 Albert Thibaudet, Histoire de la littérature francaise (de 1789 a nos jours), éd. Léon Bopp et Jean Paulhan, Paris, Stock, 1936, p.
151.

2 paul Valéry, « Albert Thibaudet », Hommage a Albert Thibaudet, op. cit., p. 5 (repris dans GEuvres, t. |, éd. Jean Hytier, Paris,

Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1957, p. 1773).

10 Articles qu'il réserve en général a La NRF: ainsi des « Réflexions sur le roman » d'ao(t 1912, reprises en volume sous le titre
« L'Esthétique du roman » (dans Le Liseur de romans, Paris, G. Crés & Cie, 1925, p. 1-13 puis dans les Réflexions sur le roman, Paris,
Gallimard, 1938, p. 9-27) ; mais qui vont parfois a des publications comme La Revue de Paris ou La Revue Universelle ou paraissent
quelques-uns de ses articles les plus importants : je pense notamment au trés beau et méconnu « Le Roman de Montaigne » (La
Revue Universelle, LX, 15 mars 1935, p. 655-677).
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comédie alors que Corneille et Racine se partagent la prééminence tragique ? Est-il
possible d'imaginer un poéte comique qui aurait succédé a Moliere comme Racine a
Corneille? L'absence dun tel poéte dans la suite littéraire francaise est-elle
contingente ou nécessaire ? Est-elle inscrite dans la loi d'un genre qui réaliserait ses
virtualités dans «l'observation de I'humanité » et ne comporterait donc pas, du
moins a son sommet, ces « deux registres possibles » qui ont trouvé a s'actualiser
dans Corneille et dans Racine ?

J'aimerais pour finir céder a mon tour au « goUt des comparaisons » et rapprocher
deux écrivains qui, a quelques années de distance, le premier apparaissant sur la
scene littéraire quand le second en sortait, ont introduit dans la langue littéraire des
expressions, des notions, la singularité d'un regard de géographe. Si Albert
Thibaudet et Julien Gracq ont en commun détre venus a la littérature par
'enseignement de la géographie, ils se ressemblent encore en ceci qu'ils invitent
leurs lecteurs a une exploration de la mémoire lettrée, a un voyage au long de ce
« grand chemin » qui « traverse et relie » les paysages de la terre et de la mémoire'".
« Les deux ordres » commencent comme une réverie, « réverie de la promenade ou
du chemin de fer », longue métaphore filée qui nous invite a regarder « la littérature
comme un paysage, un paysage humain ou tout nous sollicite », avec ses « raisons
géographiques » que le naif ignore mais dans lesquelles « le coup de marteau » du
géologue révele l'action multiforme de la longue durée. Ces «paysages de la
durée »'2 que composent Thibaudet et Julien Gracq, on les rencontre chez tous les
théoriciens de la mémoire culturelle, de Sainte-Beuve évoquant, dans le « Discours
préliminaire » de Port-Royal, la lumiére qui se joue sur le lac Léman'3, aux
« paysages participables » de Judith Schlanger, dont le travail entrepris par elle sur
les conditions et les modalités de linvention intellectuelle, sur [lincessant
mouvement de reconfiguration de la littérature, se dit avec les mots dune
paysagiste de l'abstrait’4. Ces paysages, aussi différents soient-ils, ont en commun
de décrire la mémoire littéraire comme un espace complexe, stratifié, comme une
« réalité vivante» échappant aux simplifications des scénarios linéaires, a
I'arasement des catégories scientistes, un espace auquel ne convient ni « la pleine
lumiére » ni «la nuit totale », mais « ce mélange de lumiére et d'ombre, ce clair
obscur », cet équilibre du masculin et du féminin, du dorique et du ionique,
gu'incarne exemplairement dans I'ceuvre de Thibaudet I'Acropole d’Athenes’>.

Christophe Pradeau (Université de Paris 13)

1 Julien Gracq, Carnets du grand chemin, in Guvres complétes, t. Il, éd. B. Boie, Paris, Gallimard, coll. « Bibl.iotheque de la

Pléiade », 1995, p. 939.

12 L'expression se retrouve dans de nombreux textes de Thibaudet, dans « Les deux ordres », mais aussi, par exemple, dans

« Paysages » (NRF, juillet 1927), Réflexions sur la littérature I, op. cit., p. 85.

13 Sainte-Beuve, Port-Royal, t. |, éd. M. Leroy, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1953, p. 109-110.

14 Judith Schlanger, Le Comique des idées, Paris, Gallimard, 1977, p. 43.
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« Les deux ordres »

Il est agréable et peut-étre utile d'envisager parfois une littérature comme un
paysage, un paysage humain ou tout nous sollicite, des images de montagnes ou de
coteaux, de fleuves et de lacs, de terre et de mer'®. Dans la réverie de la promenade
ou du chemin de fer, je vois fort bien le passé de la littérature francaise se dessiner
exactement comme une forme de la terre; je la tiens sous un regard non pas
attentif, mais sommaire et voluptueux, comme on regarde un beau visage, ou, assis
sur une colline, une face harmonieuse et spacieuse de la terre. Les mémes chaines,
les mémes sommets, les mémes vallées subsistent, mais varient selon la pureté de
'atmospheére, la lumiere du soleil, les colorations d'un nuage qui flotte ou d'un
couchant qui se déploie. Ces paysages de la durée qu'on porte avec soi ne lassent
pas plus que les paysages de l'espace. Eux aussi nous permettent de passer
insensiblement et capricieusement de la simple promenade a la géographie ou
méme a la géologie. Cette note sur la coupe d'un vers ou d'une phrase, qui nous
sont revenus a la mémoire, n'est-elle pas le coup de marteau par lequel le géologue
détache en passant ce fossile d'un rocher ? Comme un coup d'ceil nous révele la
raison géographique qui a fait placer ce bourg ou ce chateau a ce point d'une vallée,
un coup de pensée inattendu nous montre la place logique de cette ceuvre ou de
cet écrivain. La géographie fait parfois une école de critique. M. Henry Bidou et tel
autre qui, pour vous servir, alterne ici avec lui, sont de leur métier professeurs
d'histoire et de géographie, et je ne lis pas un article de M. Bidou, le seul des deux
gue je puisse voir du dehors, sans reconnaitre quelque peu le géographe.

15 ) est significatif que Thibaudet vienne a la critique littéraire par le détour d'un long voyage en Gréce, dont il publie le récit

dans La Phalange (de juillet 1906 a mai 1908) et dans La NRF (« Taormine », mars 1911, p. 387-400) avant de le reprendre en
volume plusieurs années plus tard (Les Images de Greéce, Paris, Albert Messein éditeur, « La Phalange », 1926). On peut y observer
I'invention d'un discours critique qui se fait jour a travers la pensée en mouvement d'un historien-géographe. « Les deux ordres »
et « Pour la géographie littéraire » en témoignent, 'Acropole revient a de nombreuses reprises dans les articles et les ouvrages de
Thibaudet, répertoire inépuisable de métaphores et de comparaisons. Thibaudet lui a consacré, par ailleurs, un beau livre
méditatif, Les Heures de I'Acropole (Paris, Ed. de la Nouvelle Revue Francaise, 1913), auquel il tient suffisamment pour en publier
une version augmentée, plus de quinze ans plus tard (L'Acropole, Paris, Gallimard, « Galerie pittoresque », 1929), pratique dont ne
bénéficient que ses livres majeurs (La Poésie de Stéphane Mallarmé, Paris, Editions de la Nouvelle revue francaise, 1912 puis
Gallimard, 1926 et le Gustave Flaubert, Paris, Plont-Nourrit et Cie, 1922 puis Gallimard, 1935).

6 |4 lecon de La Revue Critique des Idées et des Livres (avril 1921, n® 32, p. 140-149) est fautive : « Il est agréable et peut-étre utile

d'envisager parfois une littérature comme un paysage, un paysage humain ou tout nous sollicite, a [sic] des images de montagnes
ou de coteaux, de fleuves et de lacs, de terre et de mer. » J'ai pris le parti de rétablir la cohérence syntaxique en supprimant la
préposition, conscient toutefois que celle-ci pouvait garder trace d'une omission : « [de la comparer] a des images de montagnes
ou de coteaux [...]. »

Fabula-LhT, n° zéro, 2005

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Les deux ordres

On pourrait, en usant de métaphores géographiques, écrire tout un livre sur la
littérature francaise. Et je sais bien que ce ne seraient que des métaphores, mais
tout ce qui concerne 'homme et la vie s'éclaire et se renouvelle par des
métaphores, qui entretiennent a peu pres autour de leur objet, a la fois par leur
apport et leur insuffisance, ce mélange de lumiere et d'ombre, ce clair-obscur qui lui
convient: la pleine lumiere et la nuit totale ne conviennent guere plus l'une que
I'autre aux réalités vivantes. Entre bien des traits d'apparence géographique, il en
est un qui me retient aujourd’hui.

Quand nous maintenons sous notre regard I'ensemble de nos grands écrivains, le
paysage de notre littérature, nous voyons que ces écrivains vont généralement par
couples : Rabelais-Montaigne, Ronsard-du Bellay, Corneille-Racine, Bossuet-Fénelon,
Voltaire-Rousseau, Victor Hugo-Lamartine, Balzac-George Sand. Nous ne trouvons
pas dans notre paysage ces grands génies isolés, ces Etna ou ces Fousi-Yama, un
Dante, un Shakespeare, un Cervantes, un Geethe. Il semble qu'aussitdét que l'un
d’'eux tendrait a s'établir dans cette solitude impérieuse, le génie immanent de notre
littérature s'efforce de lui faire contre-poids en suscitant devant lui un rival ou un
égal.

Qu’'on m’entende bien. Il ne s'agit nullement ici d'une classification littéraire. Il saute
aux yeux que ces couples peuvent étre vus d'un certain c6té comme des figures
bien arbitraires et conventionnelles : Rabelais et Montaigne ne vivent pas a la méme
époque ; la tragédie francaise est apparue longtemps comme un rythme a trois
temps, sur le modele de la tragédie grecque, avec un génie créateur et puissant,
Eschyle ou Corneille, un génie équilibré et harmonieux, un point de perfection,
Sophocle ou Racine, un génie poétiquement plus faible, et intellectuellement plus
souple, qui déverse le drame vers la philosophie, Euripide ou Voltaire. Le trio Hugo-
Lamartine-Musset constitue une imagerie aussi habituelle et aussi populaire que le
couple Hugo-Lamartine. Et le couple Balzac-Sand n’est en effet qu'une imagerie
populaire, qui fait allusion a une égalité de succes, et de renommeée contemporaine,
non a une égalité littéraire durable.

Mais précisément ce qui nous intéresse, ce n'est pas la réalité en partie illusoire de
ces couples, c'est la tendance des contemporains et de la postérité a créer ces
couples, c'est la disposition subjective de la critique spontanée a aimer cette vision
ou cette idée du couple. Cette idée, cette vision est en partie donnée dans la figure
vraie de notre littérature, mais en partie seulement. C'est de notre propre fonds que
nous l'achevons ; nous sollicitons la réalité dans le sens vers lequel la réalité déja

penchait. De loin la prose du xvi€ siécle nous apparait dans le couple Rabelais-
Montaigne, et notre esprit trouve un équilibre gaillard en mettant le Pantagruel sous
un bras et les Essais sous l'autre. Je conviens que le couple Ronsard-du Bellay est un
peu artificiel, et que l'une des jambes est ici plus courte que l'autre. D’'autre part, la
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tragédie c'est Corneille et Racine, mais la comédie c'est Moliere tout seul, aussi
unique que Shakespeare. Bossuet et Fénelon représentent bien un couple,

classiquement distribué et purement dessiné. Dans I'abondance du xviii€ siécle,
nous découpons par une véritable abstraction ce couple pittoresquement contrasté
Voltaire-Rousseau, les deux petits bustes de bronze qui aprés la Restauration
figuraient de chaque c6té de la pendule dans les salons libéraux. Et il en est de
méme du couple Lamartine-Hugo, du couple Balzac-Sand. Nous avons vu dans le
symbolisme le couple Verlaine-Mallarmé. C'est donc la un fait qui appartient a la fois
a la littérature francaise et a une habitude de la critique et du public, a la
géographie physique et a la géographie humaine. Quelles en sont les causes ?

*

D’abord cette cause tout a fait générale et pour ainsi dire passive qu'est la richesse
méme de notre littérature, une simple application de la loi du nombre. Toutes
choses égales, un pays présentera d'autant plus de mariages ou de centenaires que
sa population sera plus nombreuse. Toutes choses égales, une littérature
présentera d'autant plus de couples de ce genre qu'elle aura plus d’écrivains. Nos
quatre grands siecles offrant une population littéraire tres dense, il n‘est pas
étonnant qu'on y trouve toutes les combinaisons numériques de cette espece, et
que les genres comportent soit une monarchie incontestée, comme celle de Moliére
dans la comédie, soit une collégialité de consuls, comme Corneille et Racine dans la
tragédie, soit un college plus étendu, éphores ou conseil des Dix, comme le roman

du XIX® siécle. La seconde forme est la plus répandue, mais elle ne 'emporte pas
tellement sur les deux autres que sa prépondérance ne puisse étre due simplement
au hasard. On sait que la loi des grands nombres régit tres différemment la
proportion des boules noires et des boules blanches sorties d'une urne ou il y en a
cing cents noires et cing cents blanches bien mélées, selon qu’on a tiré deux boules,
vingt boules ou trois cents boules. Absolument imprévisible dans le premier cas,
presque totalement prévisible dans le troisieme, cette proposition reste tres
flottante dans le second. Peut-étre, si elle était répartie sur cinquante siecles au lieu
de I'étre sur quatre, la flottante proportion des couples, des isolés, des trios, des
colléges, prendrait une figure différente, tendrait & I'égalité. Evidemment, dans les
explications qui concernent ce genre de réalité sociale, il faut toujours réserver la
part de « hasard » qu'exprime la loi des grands nombres, mais il serait d'un esprit
paresseux de s'en contenter et de la prendre pour oreiller d'incuriosité. Elle donne
aux autres explications du jeu et de la perspective, ménage autour d'elles la part de
doute nécessaire, mais elle ne les remplace pas.
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Une autre explication peut se présenter. Le couple serait la forme la plus normale et
la plus naturelle imposée par la loi des genres. L'expérience, en effet, nous montre
gu'un genre n'est susceptible que d'une activité, d'une fécondité et d'une durée
limitées. Il y a toute une physiologie des genres, qui a été assez bien vue par
Brunetiere. Apres une période de préparation, un genre est poussé d’'un coup a la
lumiére par un homme de génie, mais l'inventeur ne peut le remplir tout entier.
Précisément parce qu'il est avant tout un génie créateur, il déploie essentiellement
des qualités de force ; précisément parce qu'ils sont créateurs, Eschyle et Corneille
doivent présenter un aspect particulierement viril, projeter leur énergie, créatrice
d'un genre, dans leur conception colossale de 'lhomme: le genre tragique d'une
part, les héros du premier génie tragique d'autre part, naissent de la méme matrice
divine et disproportionnée. Mais l'ceuvre de ce génie une fois achevée, ce genre
n'est pas épuisé et reste gros d'une seconde possibilité : le passage de I'énergie a la
mesure, de la nature divine a la nature humaine ; c'est I'heure de Sophocle et de
Racine. Le genre tragique est alors posé sur ses deux jambes, apres avoir marché,
comme l'enfant, a quatre pattes au temps des Thespis et des Hardy. Mais vient
alors, comme dans I'énigme du sphinx, la période de vieillesse ou apparait une
troisieme jambe, le baton. « Corneille avait pris le ciel, Racine la terre, il ne me
restait que l'enfer, je m'y suis jeté a corps perdu », disait Crébillon. Son enfer
tragique n'était, a vrai dire, pavé que de bonnes intentions, mais reconnaitre que les
deux premiers tragiques s'étaient partagé tout le domaine utile de la tragédie était
au moins une bonne intention, une idée juste. Seulement ce qui reste alors, ce n'est
pas l'enfer, c'est le monde d'intelligence et de critique vers lequel le génie tragique
descend par le plan incliné d’Euripide et de Voltaire.

En d'autres termes, quand un genre a donné avec son premier créateur sa capacité
de force, avec son second créateur sa capacité d’humanité, il ne peut que se
répéter, essayer des combinaisons ingénieuses ou froides de l'une ou l'autre, il a
passé le moment de croissance et de perfection. Bossuet est en matiere
d’éloquence un grand créateur, mais cette création doit laisser de c6té, comme celle
de Corneille, tout un monde de replis et de profondeurs humaines, qui rend en
quelque sorte nécessaire Bourdaloue. Et ce qui est vrai en matiere d'éloquence
religieuse est aussi vrai dans I'ensemble de la culture religieuse. D'ou, apres le
couple Bossuet-Bourdaloue, le couple analogue Bossuet-Fénelon. Aprés ce partage
du possible dans l'espace d'une ou de deux générations, le champ est épuisé et il
faut que le genre se transforme.

Cette explication paraitra peut-étre vraisemblable quand il s'agira de tragédie et

d'éloquence, c'est-a-dire de genres propres au xvii€ siécle et qui ne comportent, en
effet, que ces deux registres possibles. La comédie, ou s'affirme au contraire la
souveraineté écrasante de Moliere, en comportait-elle aussi deux ? Peut-étre oui,

Fabula-LhT, n° zéro, 2005

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Les deux ordres

peut-étre non, et je ne me dissimule pas les cdtés par ou cette question est
dépourvue de sens. Y a-t-il dans le genre comique cette possibilité de création totale
et neuve, hors du réel, qui entre dans le génie de Corneille ou d’Eschyle ? Ou bien
n'y a-t-il de vraie comédie que moliéresque, c'est-a-dire dans l'observation de
'humanité ? Je pencherais d'abord vers la premiere idée. Il y a un comique
d'imagination et de libre fantaisie poétique qui aurait pu avoir au temps de Corneille

son Shakespeare, et qui aurait pu aider & mettre sur la comédie du xvii€ siécle ce
gu'avait sa tragédie, la double cime d'un Parnasse : celui dont nous trouvons des
morceaux dans Scarron, dans le Corneille de I'lllusion et du Menteur, dans le Racine
des Plaideurs, dans le Moliére de I'Ftourdi et des comédies-ballets, dans Regnard, et
qui s'épanouira encore avec la comédie romantique. Comédie qui se relie a
Shakespeare, a Aristophane, au drame satyrique des Grecs. Mais ces derniers noms
nous font voir qu'aucun poéte ne s'est consacré exclusivement a elle, que tous les
grands poetes dramatiques l'ont prise, au contraire, comme moment de détente et
de divertissement. Aucun ne lui a trouvé I'étoffe suffisante pour une carriere. De
sorte que, s'il faut pencher d'abord vers la premiere idée, ce doit étre pour nous
redresser ensuite plus ou moins vers la seconde.

Mais enfin, si nous laissons de cdté les genres tranchés, assujettis a des nécessités
rigoureuses, la piece en cing actes ou le sermon en trois points, si nous passons a
des genres souples et libres comme la poésie lyrique et le roman, nous cessons a
peu pres de leur trouver ces caracteres, nous ne voyons plus leur vie utile et leur
point de perfection serrés sur I'espace d'une génération, ou deux au plus, nous ne
reconnaissons plus guere au champ de leur possible cette ligne médiane, cette
séparation en deux registres occupés par des génies a la fois opposés I'un a l'autre
et complémentaires I'un de l'autre. Et pourtant nous éprouvons une tendance
pareille a diviser, la aussi, la souveraineté en deux consulats.

*

La réalité nous parait a peu pres faire la moitié de ce dualisme, et les raisons que je
viens d'indiquer concourent a composer cette moitié. Et I'imagination constructive
et classificatrice de la critique et des lecteurs fournit au moins l'autre moitié.

Notons d'abord le go(t des comparaisons, qui est en somme la gymnastique
qguotidienne et saine du godt. Nous comprenons mieux un génie lorsque nous le
comparons a un autre; la comparaison nous étant ainsi un procédé commode et
une aide précieuse, nous sollicitons un peu la réalité pour qu'elle nous fournisse, a
coté d'un génie, un autre génie auquel le comparer et l'opposer. Les Vies Paralléles
de Plutarque prolongent un peu leur ombre sur notre littérature et méme notre
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histoire; les historiens y voient un procédé artificiel et détestable, et les
comparaisons par lesquelles Plutarque fait suivre les deux vies, la grecque et la
romaine, qu'il a rapprochées, ont généralement, parmi nos critiques, une mauvaise
presse; mais elles ravissaient Montaigne, qui voyait en elles le meilleur de
Plutarque. Rien ne nous fait toucher du doigt la richesse et la diversité de la nature
humaine comme la comparaison de deux hommes de génie. L'un sert d'ombre a la
lumiere de l'autre, lui fournit son clair-obscur et son modelé. Quelle meilleure facon
de comprendre la nature de Voltaire que de l'opposer a celle de Rousseau, celle de
Jean-Jacques que de la saisir dans son contraste avec celle d’Arouet ?

Ainsi cette croyance dualiste a une raison de commodité. Mais en ces matieres, il
semble que ce soit toujours de facon un peu artificielle (et en vertu d'une sorte de
commodité seconde, un peu arbitraire celle-la) que nous séparons commodité et
vérité. Les analyses d'un Poincaré et d'un Bergson n’éliminant pas de lidée de
commodité celle de vérité objective, nous font sentir la contradiction qu’il y aurait a
nier l'idée de vérité en la ramenant a une commodité qui ne peut elle-méme se
concevoir que comme un concept complémentaire de celui de vérité. Si nous
tendons a établir dans un riche domaine de beauté littéraire comme celui de nos
quatre siecles francais ce régime du couple, c'est peut-étre qu’il est fondé sur le
caractere profond qui se rencontre malgré tout dans toute réalité humaine, -
psychologique ou sociale - celui de sexualité.

Les Grecs, qui ont mis a nu et transposé dans une sculpture idéale tous les
caracteres de la vie esthétique, avaient connu et divisé le monde de la beauté sous
le point de vue de la beauté sexuée. L'architecture le commandait, le réglait sur
I'harmonie de sa musique de pierre. L'ordre dorique et l'ordre ionique, l'ordre
masculin et I'ordre féminin, mettaient en clair dans leur art un caractére qui se
retrouvait dans les modes de la musique, dans les écoles de la sculpture, dans les
formes de la tragédie. L'Acropole d’Athenes se comprend comme le foyer commun
que fonde l'union des deux sexes architecturaux, et le lieu non de la beauté, mais,
comme le dit Diotime, de la production dans la beauté.

Il semble que nous portions comme les Grecs dans nos sentiments esthétiques
obscurs et dans notre critique inconsciente cette idée que la beauté compléete d'une
ceuvre ou d'un genre littéraire implique ce caractere sexué. On dirait que le champ
non seulement du possible, mais du normal, n'est rempli par nous que lorsqu'il est
occupé par deux génies, penchés I'un du cété d'une nature masculine et l'autre du
coté d’'une nature féminine.

Deux natures qui présentent bien des formes diverses, de sorte qu'aucun couple ne
ressemble a l'autre, mais de sorte aussi que ce déversement de l'un de leurs
éléments vers la nature masculine et de l'autre vers certaine nature féminine
devient une voie ordinaire et un lieu commun de la critique. Il nous fait voir a coté
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de la robustesse d'un Ronsard la douceur angevine, la grace un peu molle d'un Du
Bellay. Au cerveau viril et romain de Corneille nous opposons avec Racine le poéte
qui a introduit dans l'art la plénitude originale de la nature féminine. L'opposition

des deux natures chez Bossuet et chez Fénelon est claire et saisissante. Tout le xviii€
siecle gravite autour du contraste entre un homme qui serait tout cerveau, et dont
Fontenelle, Montesquieu, Voltaire (moins ses nerfs), composent des approximations
élégantes, et un homme qui serait tout cceur et tout passion, celui qui fait explosion
en la nature de Rousseau. Au-dessus méme des couples Lamartine-Hugo, Balzac-

Sand, le xix® siécle dans son ensemble ne nous offre-t-il pas une lutte analogue et
une union analogue du masculin et du féminin dans les révolutions et les
problémes du romantisme ? Le Romantisme Féminin de M. Maurras me dispense
d'insister.

Ainsi ce trait géographique de notre nature littéraire s'explique par toute la
géographie physique et humaine de cette littérature, s'explique aussi par des
courants et des ensembles plus généraux, implique une solidarité avec les
catégories esthétiques qu'ont reconnues et que nous ont laissées les Grecs.
Evidemment, rien de tout cela n‘explique tout, isoler chacune de ces causes c'est lui
donner une figure arbitraire, abstraite et un peu ridicule. Il en est de méme en
géographie ou aucun fait n'a de cause unique. Mais le mouvement qui va d'une
cause a une autre, qui dépasse chaque cause aprés l'avoir traversée et utilisée,
constitue peut-étre en ces matiéres le meilleur équivalent d'une impossible
explication totale.

Fabula-LhT, n° zéro, 2005

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Les deux ordres

PLAN

+ Présentation (par Christophe Pradeau)
* « Les deux ordres »

AUTEUR

Christophe Pradeau
Voir ses autres contributions
Université Paris 13

Courriel : pradeau.christophe@orange.fr

Fabula-LhT, n° zéro, 2005

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.


https://fabula.org/revue/index/auteurs/Pradeau+Christophe
mailto:pradeau.christophe@orange.fr

	Les deux ordres
	Christophe Pradeau
	Les deux ordres
	Christophe Pradeau


	Présentation (par Christophe Pradeau)
	« Les deux ordres »
	PLAN
	AUTEUR


