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La langue, le même et l’autre

Laurent Jenny

L’extrême évidence du rapport que nous entretenons avec notre propre langue est
aussi  ce  qui  nous  la  rend  irreprésentable.  Son  apparente  transparence  occulte
l’altérité imaginaire qui,  pour nous tous,  hante la langue,  mais ne nous apparaît
jamais  qu’obliquement  et  dans  les  tentatives  que  nous  faisons  pour  l’éviter.  Je
voudrais  explorer  les  formes  mouvantes  de  cette  altérité  imaginaire,  dont  nous
essayons généralement de nous débarrasser, tantôt en nous efforçant de la forclore
du langage commun, tantôt en l’objectivant en tant que fondation historique, tantôt
enfin en l’apprivoisant sous les espèces du style. De là trois attitudes, trois stratégies
de relation à l’altérité linguistique, que j’examinerai successivement. La première,
d’exclusion de l’hétérogène, est celle du puriste. La seconde, d’intégration réaliste
de la différence,  est  celle de l’apologiste du métissage linguistique.  La troisième,
réflexive et esthétique, d’appropriation de l’écart, est celle du forgeur de style. Entre
ces positions, qui renvoient chacune à une politique de la langue, il s’agit peut-être
moins  de  choisir  (encore  que  la  première  apparaisse  presque  purement
idéologique, les deux autres ouvrant au-delà de l’idéologie à une véritable pratique
de la langue)  que d’examiner en quoi  elles traduisent une difficulté commune à
penser  l’identité  d’une  langue.  Effectivement  l’altérité  imaginaire  de  la  langue
pourrait bien n’être rien d’autre que la figure en creux de son « même ». 

Écart et propriété

Je  repartirai  des  définitions  les  plus  traditionnelles  du  style  pour  retrouver  les
symptômes de cette difficulté. De Quintilien jusqu’à Leo Spitzer, on s’est attaché à
définir la figuralité constitutive du style comme « un changement par rapport à une
expression simple et commune » ou encore comme un « écart ». Bien sûr, au fil des
siècles,  l’interprétation des causes de l’écart  a  varié.  D’une conception de l’écart
comme effet d’une stratégie rhétorique chez Quintilien ou Fontanier, on est passé à
l’idée de l’écart comme résultat d’une idiosyncrasie spirituelle chez Spitzer ou d’un
mouvement émotionnel chez Jean Cohen. Par-delà ces nuances et variations au fil
des siècles, on s’en est tenu à cette définition restrictive du style, et ce malgré son
caractère problématique, voire inopérant. Cela fait bientôt un demi-siècle que cette
théorie  a  été  critiquée,  de  divers  bords.  On  a  d’abord  fait  valoir  qu’une  telle
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définition  présupposait  une  norme  discursive  parfaitement  imaginaire  et
concrètement introuvable. Puis, on lui a substitué des théories reflétant mieux la
diversité des situations de discours. Certains ont ainsi redécrit le style comme un
choix dans un paradigme de variantes, au sein du système des manières de dire
(encore tout récemment Jean-Marie Schaeffer a défendu une telle approche1). Cette
vision du style apparaît pertinente, d’un point de vue socio-linguistique, pour rendre
compte des comportements de locuteurs confrontés à des choix codifiés de formes
discursives. Mais aux yeux de certains, parmi lesquels je me range, elle semble en
revanche insuffisante dès qu’il  s’agit  de rendre compte de l’invention de formes
littéraires.  Pour  ma  part,  je  me  suis  efforcé  de  comprendre  le  style  comme
processus ouvert et historique de « différenciation », plutôt que de « variance » dans
un système2.

Quoi  qu’il  en  soit  de  ce  débat  aujourd’hui,  c’est  à  l’  « erreur »  des  premières
conceptions du style que je voudrais revenir, dans sa brutalité un peu rudimentaire,
car  dans  la  constance  historique  de  cette  « erreur »  se  manifeste  au  moins  un
sentiment de la langue « vrai ». D’une part, les faits de style sont éprouvés comme
une altérité radicale par rapport à l’usage, et d’autre part ils suscitent par contraste
la  représentation  imaginaire  d’une  « propriété  de  la  langue »,  même  si  cette
propriété ne peut, le plus souvent être rationnellement identifiée, ni énoncée sans
artifice. Disons plutôt que cette propriété est toujours évoquée « en creux ». Elle est
la fiction théorique nécessaire au maintien de l’hypothèse de l’écart. Le caractère le
plus  énigmatique  d’une  telle  conception  du  style,  c’est  donc  que  l’écart  y  soit
éprouvé comme écart, sans qu’on puisse le mesurer au propre dont il  est censé
s’écarter. Tout au plus en suscite-t-il le désir ou la nostalgie. Cette propriété, c’est
donc paradoxalement l’écart qui la fait  exister,  comme l’autre de ce qui s’écarte,
comme l’altérité d’une altérité, qui nous ramènerait au « même » de la langue sur le
mode d’une théologie négative.

Il me semble qu’on pourrait, en la détournant de son discours explicite, accorder un
tout  autre  sens  que  le  sien  à  la  théorie  de  l’écart.  La  théorie  de  l’écart,
contrairement  à  ce  qu’elle  dit,  ne  repose  pas  sur  une  contradiction  constitutive
entre langue et style, entre norme et écart. Une simple réflexion sur un fait de style
suffit à montrer l’inexactitude d’une telle description. Raisonnons, par exemple, sur
un  « écart »  stylistique,  comme  cette  étrange  injonction  que  je  trouve  dans  Le
Discours aux animaux  de Valère Novarina – parmi bien d’autres bizarreries dont la
moins notable n’est pas qu’on s’y adresse à des êtres dépourvus d’entendement et
de parole –, cette étrange injonction donc, du locuteur à lui-même : « Décline-toi,
garçon3 ! ». Essayons de réfléchir à l’effet d’un tel événement de parole. Si l’on suit la

1   Jean-Marie Schaeffer, « Pour une théorie descriptiviste du style », Poétique, n° 114, avril 1998.
2   Laurent Jenny, « Du style comme pratique », Littérature,n° 118, juin 2000.
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théorie  de  l’écart,  il  y  aurait  dans  la  réception  d’abord la  saisie  d’un  écart
linguistique, qui pronominalise le verbe et lui accorde un objet animé, dotant ainsi
l’expression d’une singularité abrupte, dépaysante et peut-être même dépourvue de
sens. Ensuite, il y aurait la quête d’un propre, par rapport auquel mesurer l’écart et
le comprendre (dans une relation de quasi-synonymie). Certes, dans le cas qui nous
intéresse, on peut imaginer beaucoup de candidats à la propriété : « Présente-toi,
garçon ! »,  « Décline tes titres ! »,  « Fais le conte rapide de ta vie ! »,  « Identifie-toi
exhaustivement ! »,  etc.  Mais  c’est  bien cette  abondance des  possibles  qui  signe
l’échec de toute propriété. Aucune d’elle en effet ne conserve l’expressivité précise
de l’« écart », sa nuance précise d’absolu sémantique. Dans « Décline-toi, garçon ! »,
c’est tout l’être du garçon qui est appelé à une déclinaison sans reste, comme s’il
pouvait s’exposer dans une complète intelligibilité discursive. La théorie de l’écart
demeure donc suspendue entre un pur désir de « propriété » linguistique, dont elle
creuse le défaut par son insistance même à l’établir, et un « écart » qu’elle peut de
moins  en  moins  « mesurer » ,  faute  de  lui  trouver  un  terme  de  relation.
Classiquement, les théories de l’écart veulent tout ignorer de cette difficulté. Elles
maintiennent à toute force la fiction d’une relation univoque de l’écart au propre.
Elles  affirment  que  c’est  par  rapport  à  un  terme  « plus  approprié »  que  l’on
comprend l’écart, comme ce qui fait sens par déviation.

Or, on vient de le voir, cette description est inopérante. J’aurais même tendance,
pour ma part, à renverser la perspective du tout au tout : ce sont précisément les
candidats à la « propriété » qui me paraissent les plus « inappropriés ». Chacun me
donne  l’impression  d’une  périphrase  à  la  fois  laborieuse  et  incomplète.  Plus  je
cherche un substitut « propre » en remplacement de l’« écart », plus m’apparaît la
propriété de l’écart lui-même. Pour dire ce qu’il y a à dire, il  est irremplaçable et
unique.  D’ailleurs,  il  s’est  imposé d’emblée,  sans détour.  Son usage s’est  tout de
suite  affirmé  dans  une  précision  parfaite.  Je  n’ai  pas  eu  d’abord besoin  d’avoir
recours à d’autres expressions pour en saisir l’acuité. J’ai plutôt vérifié après-coup
que toute autre expression, supposée plus appropriée ou plus courante, était en
fait approximative et défectueuse vis-à-vis de l’écart. Si j’ai mesuré quelque chose,
c’est le défaut d’un propre  opposable  à l’écart, c’est le caractère fantomatique de
l’expression normée et transparente. Certes, je ne peux nier que « l’écart » ne me
soit apparu dans une certaine étrangeté. L’expression est inattendue, inédite dans
l’usage, presque agrammaticale. Pourtant l’évidence de sa propriété ne fait pas de
doute. Ainsi, je proposerais volontiers de voir dans la théorie stylistique de l’écart
une  compréhension  erronée  d’authentiques  intuitions  linguistiques.  L’étrangeté  de
l’écart  ne signale pas l’apparition de l’« autre » dans la langue,  mais bien de son
« même »,  saisi  au  moment  de  sa  plus  grande  actualité.  Les  deux  moments,

3   Valère Novarina, Le Discours aux animaux,Paris, P.O.L., 1987, p. 3.
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supposés distincts, de méconnaissance de l’écart et de reconnaissance de la langue,
doivent être en fait superposés en un seul temps cognitif où c’est sous la figure de
l’autre que le même se laisse apercevoir, à la fois clairement un et jamais identique
à lui-même.

La  langue  étrangère  dans  notre  propre
langue

Il me semble que le thème paradoxal de la langue étrangère dans notre propre langue
recouvre ce type d’expérience.  Je  pense bien sûr à la  phrase de Proust  souvent
citée : « les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère4 ». Proust y
blâme les critiques puristes qui se plaignent que « les grands écrivains français ne
savent pas beaucoup de français », car, selon lui, « dans les beaux livres, tous les
contresens sont beaux », ils sont sauvés par une esthétisation qui leur donne sens.
Je retrouve dans les termes de Proust ce trouble, cette ambiguïté entre l’autre et le
même, que semble générer notre rapport à la langue. Qu’a voulu exactement dire
Proust ? Certes pas que les « beaux livres » (expression admissible malgré tout ce
qu’elle  comporte  d’un  peu  désuet)  s’écrivent  dans  une  langue  véritablement 
étrangère,  au  sens  où elle  serait  différente  de  la  langue commune.  La  « langue
étrangère » de l’art selon Proust se découvre au dedans de la langue commune, et y
revient.  L’exemple canonique que nous en donne Proust,  c’est  celui  du style  de
Flaubert, dont l’étrangeté, justement, était si isomorphe à ce qu’on appelait encore
« génie  de  la  langue »  qu’elle  a,  par  la  suite,  été  entièrement  absorbée  dans  la
langue littéraire commune :

Son  originalité  immense,  durable,  presque  méconnaissable,  parce  qu’elle  s’est
tellement  incarnée  à  la  langue  littéraire  de  notre  temps  que  nous  lisons  du
Flaubert  sous  le  nom  d’autres  écrivains  sans  savoir  qu’ils  ne  font  parler  que
comme lui, est une originalité grammaticale5.

La révolution stylistique flaubertienne n’est pas de l’ordre d’une subversion ou d’une
infraction, elle ne nous propose pas une langue « à côté » ou « en dehors ». Il ne
reste  en  elle  aucune  étrangeté  apparente,  aucune  marque  d’hétérogène :  « Les
surfaces  sont  devenues réfléchissantes.  Toutes  les  choses s’y  peignent  mais  par
reflet, sans en altérer la substance homogène6. » La perfection du style tient à un
mouvement  de  retour  sur  soi  de  la  langue.  Les  possibilités  expressives  de

4   Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 299.
5 Ibid., p. 299.
6   Marcel Proust, « Sainte-Beuve et Balzac », Contre Sainte-Beuve, op. cit.
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catégories  grammaticales  aussi  banales  que  le  « passé  défini »  ou  « le  participe
présent »  s’y  révèlent  comme  instruments  d’une  « vision ».  Dans  la  « langue
étrangère »  de l’art  se  creuse et  se  différencie  l’étrangeté familière de la  langue
commune. On y est d’emblée chez soi, quoique dans une forme d’habitation inédite.

La métaphore de  la langue étrangère dans notre propre langue  sert donc, dans le
monde  de  l’art,  à  nommer  la  puissance  d’innovation  linguistique  dont  l’usage
littéraire est porteur. Mais, en deçà même de l’art, cette métaphore pourrait bien
traduire pour chacun une difficulté, voire une impossibilité que nous avons à nous
représenter notre langue. Notre langue nous est étrangère en ce qu’elle est pour
nous sans visage. Certaines réflexions de Bakhtine donnent même à penser que ce
ne sont pas seulement les artistes et les locuteurs ordinaires d’une langue, qui sont
sensibles  à  cet  effet  d’étrangeté,  mais  aussi  les  linguistes  –  qui  prennent  cette
étrangeté au pied de la lettre en décrivant toute langue, y compris la leur, comme
« étrangère ».  Dans  Marxisme et  philosophie du langage7, ce curieux livre paru en
1929 sous le nom de son élève Volochinov, mais sans doute rédigé et pensé en
grande partie par Bakhtine selon une sorte de dialogisme à la  fois  théorique et
pratique,  l’auteur  dénonce  sous  le  nom  d’« objectivisme  abstrait »  une  maladie
infantile de la linguistique. « Volochinov » reproche à la linguistique d’être demeurée
une philologie, c’est-à-dire d’avoir appliqué aux langues vivantes les procédures et
les  méthodes  nées  de  l’analyse  des  langues  mortes.  Le  philologue  abstrait  les
« inscriptions » de leur contexte d’énonciation vivant. Il les traite en les comparant
« en tant que document linguistique, à d’autres inscriptions, dans le cadre général
d’une langue donnée8 ». Par une sorte de distorsion épistémologique, le philologue-
linguiste, au moment de décrire la langue, oublie la relation intuitive à sa propre
langue. « Ainsi, c’est la langue morte-écrite-étrangère qui sert de base à la conception
de la langue issue de la réception linguistique9 ». « Volochinov » donne les raisons
pour lesquelles ce n’est pas le rapport naturel à sa langue maternelle qui inspire la
réflexion du linguiste :

Le mot de la langue maternelle est perçu comme un frère, comme un vêtement
familier, mieux encore comme l’atmosphère habituelle dans laquelle nous vivons
et nous respirons10.

Autrement dit, c’est la trop grande familiarité avec la langue maternelle qui la rend
inconnaissable. Transparente comme l’air que nous respirons, il faut, pour que le
linguiste puisse la constituer en objet, le détour d’une réification philologique. Ainsi
le rapport savant à notre propre langue apparaît-il médiat. Notre langue maternelle

7   Volochinov, Marxisme et philosophie du langage, Paris, Minuit, 1977.
8 Ibid., p.106.
9 Ibid., p.107.
10 Ibid.,p.108.
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ne nous sera connaissable qu’en nous revenant sous la figure d’une étrangère à
démasquer.

Le vécu de la « langue propre »

Encore cela ne suffira-t-il jamais à la constituer comme un « objet » parmi d’autres.
« Ma » langue est une « atmosphère habituelle », un « milieu » où je suis immergé et
duquel je ne saurais m’extraire pour la contempler. De ce point de vue, la langue
maternelle est, sur le plan symbolique, l’équivalent d’un « corps propre ». Ce corps
qu’on appelle « propre » dans la psychologie phénoménologique est, on le sait, à la
fois le lieu privilégié d’une appropriation physique, par laquelle, en touchant mon
propre corps, j’esquisse une forme de réflexion charnelle – mais c’est aussi le lieu
d’une incomplétude irréparable : être incarné dans un corps, c’est promener avec
soi une face aveugle et invisible, un « dos » qui ne peut ni voir ni être vu. On pourrait
de  même  parler  d’une  « langue  propre »  comme  d’un  corps  de  mots  qu’on  ne
saurait totaliser et dont on ne saurait « faire le tour ». Quels sont les contours exacts
de  la  langue que je  parle ?  « Ma »  langue n’est  pas  nombrable  –  j’en  ignore  les
frontières  essentiellement  mouvantes  –,  pas  plus  d’ailleurs  que n’est  nombrable
« la » langue parlée à un moment donné par les locuteurs d’une supposée « même »
langue.  Du  point  de  vue  de  sa  totalité,  ma  langue  m’est  foncièrement
irreprésentable. S’il est vrai que c’est encore dans ma langue que je pense et décris
le mieux ma langue maternelle, cet isomorphisme est précisément ma limite. Tout
comme il n’y a, dans le corps propre, qu’une seule chair qui se replie sur elle-même
pour opérer la relation du sentant au senti, il n’y a dans la « langue propre » qu’une
seule langue comme sujet et objet de la réflexion linguistique (ce qu’on a parfois
thématisé en disant qu’ « il n’y a pas de métalangage »).

Les  situations  de  multilinguisme,  qu’elles  soient  personnelles  ou  culturelles,  n’y
changent rien. Elles ne font que multiplier le problème, langue à langue. Elles ne
permettent  pas  d’objectiver  et  en  quelque  sorte  d’extérioriser  la  langue  dans
laquelle on pense, on parle. Jacques Derrida a développé ce thème, sur un mode
paradoxal, dans son petit livre  Le Monolinguisme de l’autre11. Il y crédite tout sujet
parlant,  quel  que  soit  son  patrimoine  linguistique,  simple  ou  métissé  voire
polyglotte,  d’un  monolinguisme  essentiel.  Et  il  fait  parler  en  ces  termes  le
« monolingue » essentiel :

Le monolinguisme dans lequel je respire, même, c’est pour moi l’élément. Non pas
un élément naturel,  non pas la transparence de l’éther,  mais un milieu absolu.
Indépassable,  incontestable :  je  ne  peux  le  récuser  qu’en  attestant  son

11   Jacques Derrida, Monolinguisme de l’autre, Paris, Galilée, 1998.
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omniprésence  en  moi.  Il  m’aura  de  tout  temps  précédé.  C’est  moi.  Ce
monolinguisme, pour moi, c’est moi. Cela ne veut pas dire, surtout pas, ne va pas
le croire, que je sois une figure allégorique de cet animal ou de cette vérité, le
monolinguisme. Mais hors de lui, je ne serais pas moi-même. Il me constitue, il me
dicte jusqu’à l’ipséité de tout, il me prescrit, aussi, une solitude monacale, comme
si  des  vœux m’avaient  lié  avant  même que j’apprenne à  parler.  Ce  solipsisme
intarissable, c’est moi avant moi, à demeure.

Or jamais cette langue, la seule que je sois ainsi voué à parler, tant que parler me
sera possible, à la vie à la mort, cette seule langue, vois-tu ; jamais ce ne sera la
mienne. Jamais elle ne le fut en vérité12.

Ce que le « monolingue » résume d’une formule :

Oui, je n’ai qu’une langue, or ce n’est pas la mienne13.

Comprenons qu’aux yeux de Derrida « ma » langue est toujours le lieu d’une ipséité
paradoxale. Le seul espace où je puisse m’affirmer symboliquement comme moi-
même me précède et me vient d’autrui. En sorte que j’y suis toujours décentré et
marginal  à  moi-même. De ce point  de vue,  ma langue ne saurait  me permettre
aucune appropriation subjective totale. Mais, pas plus je ne saurais me l’approprier
comme un objet ou un instrument. Dire que ma langue n’est pas « la mienne », c’est
une façon un peu relâchée, un peu trompeuse peut-être, de dire qu’elle n’est pas
« mienne ». Je n’en ai pas une disposition de propriétaire. Elle ne m’est pas offerte
comme une forme toujours instrumentable. Souvent elle se dérobe à mes efforts. Et
je ne suis pas son maître. Aussi puriste que je sois, toujours par quelque bord, elle
m’échappe. Bord de mémoire, qui renvoie à des strates de sens oubliés, déshabités,
ou bord d’usage inconnu, qui nimbe la langue d’une irréductible fluctuance. Certes,
cela ne suffit pas à faire de ma langue une « langue étrangère ». Le « monolingue » y
insiste :

En disant que la seule langue que je parle n’est pas la mienne, je n’ai pas dit qu’elle
fût étrangère14.

Effectivement, c’est seulement par abus de langage ou par facilité, ou encore par
figure, que je peux désigner cette étrangeté de ma langue comme celle d’une langue
étrangère. Elle n’a pas en effet l’exotisme de l’étranger, la visibilité pittoresque, mais
elle en a l’irréductibilité. 

Inquiétante  étrangeté,  si  l’on  veut,  qui  loge  de  l’altérité  dans  le  plus  familier,
l’empêche d’être pleinement mien et même de m’en former une représentation. On

12 Ibid., p.14.
13 Ibidem.
14 Ibid., p.18.
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ne  s’étonnera  pas  que  cet  inappropriable  linguistique  suscite  un  ensemble  de
gestes de réappropriation. On pourrait tracer une opposition fondamentale entre
ceux  qui  dénient  l’impropriété  et  ceux  qui  s’efforcent  de  lui  accorder  un  statut
idéologique ou esthétique.

Le pur et l’impur

Je ne m’attarderai pas au premier type, qui a toujours une portée politique, et que
décrit  bien  Derrida.  C’est  la  stratégie  du  maître,  à  vocation  dominatrice,  ou  du
puriste naïf, qui est l’incarnation subjective et individualiste du maître. Elle procède
d’un coup de force.  Elle affirme la propriété de la langue, sa transparence et sa
naturalité. Elle prétend à la maîtrise d’un savoir sur la langue et de la langue. Ce
savoir n’est d’ailleurs pas véritablement nommable : il relève d’une intuition innée,
d’une participation nationale, raciale ou mystique au « génie » de la langue. En ce
sens, le puriste se confirme dans une sorte de tourniquet logique : l’innéité de son
intuition  garantit  la  pureté  de  sa  langue,  et  réciproquement  la  pureté  de  son
expression  conforte  son  enracinement  identitaire.  Mais  cette  position  demeure
infiniment fragile. Elle s’expose à tous les démentis et toutes les difficultés que peut
lui infliger l’historicité de la langue. Le puriste ne saurait maintenir ses certitudes
qu’au prix d’une négation de l’Histoire. Il se tient dans un temps immobile et aux
contours mal définissables. Le passé comme l’avenir jouent contre lui et nourrissent
son ressentiment. Qui plus est, son intuition, essentiellement privée et solitaire, est
toujours contestable par un autre dogmatisme. La communauté des puristes est
infiniment fragile, divisible contre elle-même, et dépourvue de loi énonçable. C’est
pourquoi elle est toujours à la merci d’un coup de force adverse.

Parce  que  le  maître  ne  possède  pas  en  propre,  naturellement,  ce  qu’il  appelle
pourtant sa langue; parce que, quoi qu’il veuille ou fasse, il ne peut entretenir avec
elle  des  rapports  de  propriété  ou  d’identité  naturels,  nationaux,  congénitaux,
ontologiques, parce qu’il ne peut accréditer et dire cette appropriation qu’au cours
d’un procès non naturel de construction politico-phantasmatique ; parce que sa
langue n’est pas son bien naturel, par cela même il peut historiquement, à travers
le viol d’une usurpation culturelle, c’est-à-dire d’essence toujours coloniale, feindre
de se l’approprier pour l’imposer comme « la sienne ». C’est là sa croyance, il veut
la faire partager par la force ou par la ruse, il veut y faire croire, comme au miracle,
par la rhétorique, l’école ou l’armée15. 

À ce dogmatisme du propre s’oppose une stratégie inverse.

15 Ibid., p.45.
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L’exact  pendant  du  discours  du  puriste  est  celui  de  l’apologiste  du  métissage
linguistique.  À  la  pureté  linguistique,  il  oppose,  et  revendique  comme  valeur
symétrique,  l’impureté  linguistique.  Et  c’est  sur  elle  qu’il  fonde  sa  légitimité
esthétique et idéologique. Ce discours s’est incarné, ces dernières années, dans les
divers  « éloges  de  la  créolité »,  émanant  d’auteurs  antillais.  On  distinguera
cependant,  entre  ceux  qui  visent  à  enraciner  dans  cette  impureté  des  identités
régionales  définies  (comme  Bernabé,  Chamoiseau  et  Confiant16)  et  ceux  qui
s’appuient  sur  elle  pour  envisager  une  nouvelle  forme  d’universalité.  Édouard
Glissant, par exemple, préfère parler de « créolisation » plutôt que de « créolité », et
entend renoncer à toute visée identitaire locale au profit d’une vision planétaire du
devenir-culturel, défini comme « Tout-monde17 ». Les premiers, dans leur Éloge de la
créolité, partent de constats linguistiques qui pourraient sembler proche de ceux de
Derrida. Ainsi lorsqu’ils affirment :

Nous sommes fondamentalement frappés d’extériorité18. 

Ou encore :

Condition terrible que celle de percevoir son architecture intérieure, son monde,
les instants de ses jours, ses valeurs propres, avec le regard de l’Autre19.

Mais là s’arrêtent les ressemblances. Là où Derrida veut décrire la situation de tout
sujet parlant vis-à-vis de sa langue maternelle,  Bernabé, Chamoiseau et Confiant
dénoncent une situation historique concrète d’aliénation par la langue du dominant.
Cette dénonciation ouvre la voie à une perspective de  réappropriation,  qui vise à
renverser les données artificielles de la langue du colonisateur. Au monolinguisme
de la pureté,  ces auteurs opposent  l’origine impure de la créolité et ils  instituent
cette impureté en fondation identitaire. Le Créole est l’Autre de la langue coloniale,
puisqu’il  n’est constitué que de langues étrangères, forcées de cohabiter dans le
même idiome, sans que s’exerce aucune domination d’une de ses composantes sur
les autres :

La  Créolité  est  l’agrégat  interactionnel  ou  transactionnel,  des  éléments  culturels
caraïbes, européens, africains, asiatiques et levantins, que le joug de l’Histoire a
réunis sur le même sol20.

Les  auteurs  insistent  sur  le  caractère  égalitaire  de  ce  type  de  synthèse,  qu’ils
opposent  au  déséquilibre  des  composantes  linguistiques  dans  les  langues

16   Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, Éloge de la créolité, Paris, Gallimard, 1993. 
17   Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996.
18   Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, Éloge de la créolité, op.cit., p. 14.
19 Ibidem.
20 Ibid., p. 26.
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organiques. Au delà du cas spécifique de la Créolité, pour qu’on puisse parler sur un
plan plus général de « créolisation », selon Glissant, « les éléments culturels mis en
présence doivent obligatoirement être "équivalent en valeurs"21 ».  Les prototypes
d’une  telle  interaction  seraient  les  Créoles  francophones  de  la  Caraïbe,  nés  du

contact entre des parles bretons et normands du xviie siècle et une syntaxe qui est
« une espèce de synthèse des langues de l’Afrique noire subsaharienne de l’Ouest ».
Ce melting-pot linguistique, au-delà de l’oppression dont il est le témoignage, veut
ouvrir la voie à un dépassement de toute situation artificielle établie par une langue
dominatrice.

La créolité est une annihilation de la fausse universalité, du monolinguisme et de
la pureté22.

A la pure pureté du puriste s’oppose donc la pure impureté de la Créolité, impureté
maintenue  dans  une  sorte  de  stase  anarchique  et  égalitaire  où  ne  se  dessine
aucune prédominance linguistique23.

Mais il est un autre trait par lequel le Créole est supposé se distinguer de la langue
du  maître :  c’est  en  tant  qu’oralité  essentielle  et  vivante.  On  retrouve  ici,
particulièrement  chez  Glissant,  les  thèmes  du  phonocentrisme :  la  langue  des
blancs  est  marquée  par  l’écriture,  signe  de  la  dictée  de  Dieu,  de  l’unité  et  du
pouvoir. En tant que langue de l’écrit, elle est constitutivement oppressive :

C’est  au  nom  de  cette  transcendance  qu’on  a  méprisé,  dominé,  opprimé  et
repoussé dans l’ombre toutes les littératures orales et qu’on a conçu que toute
culture orale est une culture infériorisée par rapport aux cultures de l’écriture24.

Les auteurs de l’Éloge de la créolité peuvent en revanche affirmer : « nous sommes
Parole sous l’écriture », ce qui fait allusion à la fois à l’absence de toute Histoire écrite
dans  leur  mémoire  culturelle  (si  ce  n’est  dans  la  langue et  du  point  de  vue  du
Maître) et à une puissance expressive, à une ressource vivante de la parole dont les
cultures de l’écritures sont à jamais dépourvues. On notera cependant que dans
Lettres  créoles,  où  Patrick  Chamoiseau  et  Raphaël  Confiant  retracent  une  sorte
d’histoire mythique de l’émergence de la Créolité, la souche la plus originairement
enfouie du créole, la langue caraïbe, est présentée à travers un récit des origines
« gravé  pour  l’éternité  dans  les  roches  de  la  forêt  de  Montravail,  à  Sainte-Luce

21   Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, op. cit., p. 17.
22   Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, Éloge de la créolité, op.cit., p. 28.
23   Dans La République mondiale des Lettres (Paris, Éditions du Seuil, 1999, p.402), Pascale Casanova note que « la revendication
de l’oralité  (populaire)  comme instrument d’émancipation et  de spécificité littéraire   rapproche des écrivains qu’a priori tout
sépare ». Elle trouve ainsi une communauté de discours entre Ramuz, « créole suisse » et la revendication antillaise. Par-delà le
temps et les différences politiques, ils ont en commun de répondre par l’oralité à une domination de leur littérature par l’espace
littéraire français.
24   Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, op. cit., p. 47.
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(Martinique)25 ». Si donc le Créole est « parole sous l’écriture » (dominatrice), il est
lui-même adossé à une écriture originaire,  une sorte d’archi-écriture oubliée,  ou
quasi effacée.

On ne doit pas se dissimuler que le simple renversement dialectique de l’idéologie
puriste  n’est  pas  simple.  Disons  tout  d’abord  que  le  risque  apparaît  grand  de
reconstituer une légitimité identitaire inverse mais symétrique de celle du maître,
dans sa quête de fondation locale et linguistique. Si la Créolité s’ancre trop dans les
spécificités historiques de la région Caraïbe, voire dans celles d’un certain nombre
d’archipels épars sur la planète mais géographiquement définis, c’est sa pertinence
comme  modèle,  son  applicabilité  générale  qui  risque  de  se  trouver  mise  en
question. Il n’est pas sûr que la seule notion de « Diversalité », mise en circulation
dans l’Éloge de la créolité, suffise, par la magie d’un simple mot-valise, à dépasser le
dilemme de l’universel et du particulier, et à constituer une relation harmonieuse
entre  toutes  les  particularités  planétaires  créolisées.  C’est  faire  bon marché des
dynamiques violentes qui ont forgé aussi bien les monolinguismes dominateurs que
les Créoles dominés. C’est supposer pacifiées et ouvertes, dans une géopolitique
utopiquement désintéressée, ces cultures aux équilibres instables.

Une  autre  difficulté  tient  au  statut  ambigu  du  Créole  dans  le  discours  de  ces
auteurs.  Il  y  apparaît,  en  effet,  et  selon  les  contextes,  comme un  ensemble  de
langues  spécifiques  et  comme  un  principe  multilingue  de  formation  de  toute
langue;  comme  une  garantie  originaire  d’impureté  et  comme  un  ferment  de
métissage  des  langues  organiques ;  comme une  oralité  essentielle  et  comme la
ressource expressive d’une autre écriture. S’il ne fait pas de doute que le Créole est
originairement  né  d’un  polyglottisme,  il  est  moins  facile  d’admettre  que  ce
polyglottisme demeure actif et interactionnel dans les Créoles contemporains. Ne
sont-ils pas voués à connaître le destin de toute langue (puisque, selon Glissant,
« toute  langue  à  son  origine  est  une  langue  créole26 »),  c’est-à-dire  celui  des
« langues organiques », qui reconduisent les vices des cultures dominantes ? Le seul
moyen de dégager le Créole de cette entropie historique, c’est d’en extraire moins
une essence identitaire qu’un modèle de métissage et de désidentification. C’est là
ce qui distingue la position de Glissant de celle des auteurs de L’Éloge de la créolité.
Ces  derniers  veulent  ancrer  l’identité  créole  dans  l’élaboration  d’une  langue
désaliénée, ce qui ne va pas sans difficultés ni contradictions. Comment en effet
parvenir à construire à partir du Créole une langue écrite alors que son essence est
celle d’une « Parole sous l’écriture » ? Comment s’approprier la langue française en
évitant le double piège de la créolisation du français et de la francisation du Créole,

25   Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, Lettres créoles : tracées antillaises et continentales de la littérature (Haïti, Guadeloupe,
Martinique, Guyane : 1635-1975), Paris, Gallimard, 1999, p. 21.
26   Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, op. cit., p. 28.
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soit du patois forgé de toutes pièces et de la dénaturation d’une langue parlée ?
Faute de réponse absolument précise à ces questions, les auteurs esquissent une
position d’ordre plus ontologique que linguistique :

Le langage sera, pour nous, l’usage libre, responsable, créateur d’une langue. (...)
Notre singularité exposée-explosée dans la langue jusqu’à ce qu’elle s’affermisse
dans l’Etre.  Notre conscience en verticalité  psychique.  L’antidote de l’ancestrale
domination qui nous accable. Par-delà le langage pourra s’exprimer ce que nous
sommes, notre présence au monde, notre enracinement27.

Il  y  a  là  une  pétition  de  principe  dont  on  ne  nous  fournit  aucune  perspective
d’application pratique ou de vérification formelle. Glissant, de son côté, cherche à
délocaliser la notion de « créolité » et semble lui préférer celle de « créolisation ». La
« créolisation » s’émancipe de toute frontière et de toute région, elle s’applique à la
situation du monde en tant  que les  cultures ataviques tendent  à  y  remettre en
question  leur  identité  unique,  en  tant  que  les  relations  géopolitiques
« s’archipelisent ». Si on analyse, par exemple, la situation linguistique des Antilles
françaises dans les termes de Glissant,  on verra que le Créole y tient une place
complexe :  langue  archétypiquement  créolisée,  principe  d’impureté,  il  est  en
relation de « tangence » avec le français. Cette tangence du Créole avec une langue
organique opère une sorte de créolisation au second degré,  où chacune de ces
deux langues agit sur l’autre dans une « équivalence de valeur ». Poussant d’ailleurs
plus  loin,  Glissant  pose que la  créolisation peut  se  produire  là  où ne peut  être
reconnu aucun ferment linguistique créole. 

Elle  peut  advenir  hors  de  tout  polyglottisme  réel  pour  devenir  un  principe  de
reconnaissance  de  l’étrangeté  culturelle  et  linguistique  d’autrui,  une  sorte  de
dialogisme linguistique travaillant souterrainement toute langue et toute vision du
monde atavique. C’est en ce sens qu’il faut comprendre la proposition de Glissant,
apparemment inverse de celle de Derrida,  selon laquelle il  ne peut plus y avoir,
aujourd’hui, de « monolinguisme » :

…. l’écrivain contemporain, l’écrivain moderne, n’est pas monolingue, même s’il ne
connaît  qu’une  langue  parce  qu’il  écrit  en  présence  de  toutes  les  langues  du
monde28.

A vrai dire, cette proposition est moins foncièrement contradictoire qu’il n’y paraît
avec  celle  de  Derrida,  si  l’on  admet  que  les  deux  auteurs  donnent  un  sens
absolument  différent  au  terme  de  « monolinguisme ».  Là  où  Derrida  y  entend
l’habitation  (impossible  à  accomplir  absolument)  d’une  langue  première,  aussi
impure  qu’on  voudra  génétiquement,  Glissant  comprend  le  mot  au  sens  d’une

27   Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, Éloge de la créolité, op.cit., p. 47.
28   Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, op. cit., p. 27.
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imperméabilité  culturelle,  esthétique  et  poétique,  devenue  impensable  dans
l’archipel  planétaire  auquel  il  identifie  le  monde  d’aujourd’hui.  Quant  au
« multilinguisme » de Glissant,  il  n’implique pas le  « polyglottisme » réel.  Il  a  une
portée plus esthétique et poétique que proprement linguistique, il  renvoie à une
« écriture en présence de toutes les langues du monde ».

La créolisation pour moi n’est pas le créolisme : c’est par exemple engendrer un
langage qui  tisse les poétiques,  peut-être opposées des langues créoles et  des
langues françaises.

Pour  Glissant  le  « multilinguisme »  relève  donc  d’une  transaction  esthétique
généralisée entre toutes les cultures du monde. En somme, dans l’idéologie de la
créolisation, le multilinguisme ne se réalise que dans un style littéraire. Il n’y a pas
réellement d’autre lieu pour faire advenir son utopie.

Ici je voudrais remarquer le rôle de pivot que joue la littérature – et le style- dans les
idéologies  apparemment  contradictoires  du  « monolinguisme »  et  du
« multilinguisme ».   Si  les grandes œuvres littéraires monolingues ne se réalisent
que  « dans  une  sorte  de  langue  étrangère »,  selon  la  formule  proustienne,
réciproquement le « multiliguisme » ne s’accomplit que dans le creuset d’un style
littéraire.  On voit  ainsi  se recroiser deux mouvements poétiquement inverses :  à
partir des créoles, on tente de maintenir un multilinguisme dans l’unité composite
d’un style littéraire ; dans les « langues organiques » on cherche dans l’unité d’un
style  une  forme  de  désappropriation  de  la  langue  ou,  plus  exactement,  une
réappropriation de cette dernière sous la figure de son impropriété.

La stratégie du style

C’est  cette  dernière  réponse  à  l’altérité  linguistique,  la  stratégie  du  style,  que
j’aimerais examiner pour finir. Le style a affaire à de « l’étrange » dans la langue, au
point parfois de confondre cette étrangeté avec « une langue étrangère ». Ce n’est
pas le cas de Proust qui n’accorde à cette expression qu’une valeur métaphorique.
Mais  des  théoriciens  comme  le  formaliste  Victor  Chklovski  ne  sont  pas  loin
d’identifier  « écart  poétique »  et  « langue  étrangère ».  Dans  « L’art  comme
procédé », il peut ainsi écrire :

Selon Aristote, la langue poétique doit avoir un caractère étranger, surprenant ; en
pratique, c’est souvent une langue étrangère : le sumérien pour les Assyriens, le
latin en Europe médiévale, les arabismes chez les Perses, le vieux bulgare comme
base du russe littéraire29…

29   Victor Chklovski, « L’art comme procédé », Théorie de la littérature, Paris, Éditions du Seuil, 1965. 
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Mais ces exemples historiques de langues littéraires « spéciales » ne nous aident
pas à comprendre l’étrangeté à laquelle  le  style  se confronte.  Elle  tend plutôt  à
extérioriser cette étrangeté sur un mode réaliste. Or, le style découvre l’altérité au
cœur même de la pureté monolinguiste, et en fait la matière d’une réappropriation
esthétique.  Bien loin d’exemplifier une introuvable « pureté » de la langue,  il  me
semble que le style nous en présente plutôt l’irreprésentable. Bien entendu, il ne
s’agit  nullement  d’une  présentation  théorique  ou  conceptuelle  de  cet
irreprésentable.  C’est  dans l’exercice  d’une pratique,  dans un « usage »  qu’opère
cette  présentation.  Et  elle  se  fait  sous  la  figure  de  l’étrangeté.  Par  définition,  la
langue  qui  nous  est  connue,  mais  hors  de  toute  représentabilité,  n’est  pas
« reconnue »  dans sa réapparition comme style.  En tant  que style,  la  langue est
identifiée  comme  « autre »  (écart,  étrangeté,  « langue  étrangère »).  Altérité
paradoxale – car émergeant du fond le plus intime de la langue – elle prend les
formes  antagonistes  d’un  dépaysement  dans  le  même  ou  dans  l’autre  (ce  qui
découle de l’hétérogénéité de la langue à elle-même). Cette opposition recoupe les
deux pôles esthétiques du style : la stylisation et la figuralité.

La  stylisation présente l’étrangeté d’une hypernorme. En elle, la langue contemple
un même superlatif. Dans la stylisation, la langue tout à la fois se confirme dans une
forme épurée  et  se  singularise  dans  une  distance.  La  stylisation  schématise  les
bonnes formes du discours. Il me semble que l’exemple le plus clair qu’on puisse en
donner, dans le discours, c’est la forme prosodique des différentes langues. Chaque
prosodie en effet  abstrait  une forme phonologique de la  langue qu’elle  projette
ensuite sur le discours. En français par exemple, l’égalité syllabique, l’alternance des
voyelles et des consonnes, la mesure du décasyllabe ou de l’alexandrin, esquissent
un schème idéal du discours. Le discours en vers, antinaturel, se mesure sans cesse
à cette idéalité, s’y conforme, s’y dédouble – la réalité des énoncés étant toujours
frangée par cette forme essentielle du discours où elle vient se loger. Le vers agence
l’empire réflexif du retour au même. Il en organise le mouvement spéculatif par le
jeu du vers à vers, de la rime, des retours de strophes. En lui une langue se re-
présente  à  chacune  de  ses  occurrences,  mais  pour  que  s’ouvre  un  tel  espace
spéculatif,  il  faut  néanmoins  l’écart  d’une  simplification,  un  raidissement  des
régularités, une géométrisation du divers. C’est également ce qui inspire les styles
classiques, périodiques, mesurés. 

A l’autre pôle du style, on trouve la figuralité. Ce qui s’illustre dans la figuralité, c’est
au  contraire  une  puissance  de  différenciation  intralinguistique.  Il  s’agit  bien,  là
encore,  d’un  retour  à  la  langue,  mais  sa  signification  est  inverse  de  celui  de  la
stylisation.  Dans la  figuralité,  la langue se mire dans sa puissance d’extension, de
déplacement, d’arrachement à elle-même. La  figuralité  ne réalise pas un « écart »
extérieur à la langue, elle réactualise l’écart interne par lequel la langue sans cesse
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s’écarte d’elle-même pour refonder sa signifiance dans des usages nouveaux du
discours. Car une langue ne vit que de se désidentifier. Ce faisant, elle puise aux
sources les plus obscures d’elle-même, celles d’une négativité intime par laquelle,
comme  le  disait  Merleau-Ponty,  « elle  se  réalise  en  se  détruisant ».  Dans  cette
représentation de soi,  il  y  a  de l’irreconnaissable.  La  figuralité ne revient  pas au
même mais à l’autre dans le même. C’est pourquoi elle empruntera volontiers les
visages allégoriques de l’aliénation, de la folie inspirée, de l’insensé et de la rupture. 

Je  reviens  à  cet  égard  au  Discours  aux  animaux  de  Valère  Novarina,  œuvre  qui
allégorise admirablement l’habitation du style par le souci  de l’autre.  Censément
destiné à des auditeurs dépourvus de raison, le discours s’y règle dialogiquement
sur cette altérité imaginaire radicale, cette inintelligence têtue et sans résonance qui
oblige la langue, pour se faire entendre, à fouiller son autre jusqu’aux limites de
l’entente. La langue en effet s’y aliène, devient style d’aliéné où souffle un vent de
folie. Si, au premier abord, on a le sentiment d’une langue remuée par d’irrésistibles
forces  de  déplacement  interne  –  une  sorte  de  désaffectation-réaffectation
bouleversant la syntaxe des syllabes, des terminaisons, des compléments et plus
généralement de tous les liens logiques, l’étrangeté ne va jamais cependant sans
une forme d’évidence expressive. C’est que nous sommes ramenés à une genèse
qui  n’est  pas  seulement  celle  du  monde  du  discoureur  (naissances  mystiques,
créations du monde, théogonies fantastiques, trinités aberrantes) mais qui affecte
aussi la langue. Nous voici replongés dans un état linguistique encore flottant, dans
une sorte d’âge renaissant à usage individuel où les graphies hésitent encore, où les
apophonies  n’ont  pas  encore  été  réduites.  C’est  une  langue  en  perpétuelle
ébullition,  un  tissu  réactif  de  signifiance  où  toutes  les  valeurs  discursives
s’influencent, se contaminent et s’altèrent. Ces forces à l’œuvre ne nous dépaysent
pourtant pas absolument parce qu’elles sont étrangement isomorphes à celles qui
froissent  une  langue  dans  le  temps  long  de  la  diachronie.  Face  aux  trouvailles
incessantes de Novarina, on hésite toujours entre reconnaissance d’un archaïsme
ou découverte  d’une innovation,  entre  mémoire  et  prédiction.  C’est  que le  style
nous  replonge  sans  cesse  au  plus  intime  de  la  langue,  dans  sa  puissance  de
déploiement temporel.

Pour  conclure,  je  voudrais  souligner  le  caractère  indissociable  de  ces  deux
« tendances »  du  style,  la  stylisation  comme  mise  en  œuvre  d’une  « mêmeté
étrange » et la  figuralité  comme actualisation d’une « altérité ressemblante ». Dans
la  réalité  de  la  parole,  chacune  de  ces  tendances  travaille  l’autre.  Sans  écart  la
« dépaysant », la parole demeure impuissante à ouvrir un espace spéculatif où se
retrouver.  L’autre  en  elle,  c’est  sa  chance  de  se  ressaisir,  et  finalement  de  se
reconnaître. C’est aussi la seule garantie qu’elle demeure ouverte, du dedans d’elle-
même, au champ de la désignation. Braquée sur cette altérité du monde qu’elle a à
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dire,  il  lui  revient  de  trouver  en  elle-même  les  ressources  d’une  ouverture  des
signes. A l’inverse, sans capacité de s’identifier, sans retour à une mesure de langue,
la  parole  risque de  tomber  dans  le  silence  solipsiste  de  l’idiolecte,  dans  l’idiotie
solitaire  d’une  aliénation  insignifiante.  Habiter  l’étrangeté  dans  la  langue,  c’est
nécessairement pratiquer ce double exercice « poétique » du dépaysement et de la
reconnaissance. Dans la parole se rejoue ainsi  indéfiniment une même péripétie
cognitive où  l’étrange  révèle  soudainement  sa  connivence  avec  l’intimement
familier.
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