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Des possibles rapports de la poétique et de l’histoire
littéraire

Marc Escola

On feint de le croire dépassé, renvoyant à des querelles qu’on veut croire d’un autre
âge, et on le voit ressurgir périodiquement : en finira-t-on un jour avec le clivage de
nos études entre l’histoire littéraire et la poétique ou théorie littéraire ? 

La Thébaïde a bien eu lieu,  mais  les  frères ennemis sont  restés irréconciliables,
tombés  tous  deux  au  champ  d’honneur.  On  sait  assez  qui  sont  aujourd’hui  les
modernes Créon qui donnent force de loi à la seule érudition, et tout au plus peut-
on compter encore avec quelques Antigone qui voudraient savoir seules où est leur
devoir.

On s’obligera ici à un autre devoir, en retrouvant la mémoire, non pas du détail de
l’affaire, mais de quelques textes où s’explicite ce qui est durablement au cœur du
débat : un double malentendu dont la dénonciation fut longtemps inaudible et dont
on veut croire qu’il pourrait être aujourd’hui doublement entendu.

Le premier est le plus convenu :  c’est celui  qui oppose à la théorie littéraire son
« formalisme » invétéré pour mieux faire valoir le prix de « l’éclairage » que l’histoire
littéraire la plus humble sait offrir aux œuvres du passé. Michel Charles a énoncé en
des termes assez nets ce qui reste un authentique paradoxe :

Même si la somme des notes savantes d’une édition, par exemple, constitue bel et
bien une interprétation massive de l’œuvre et même si, par ailleurs, le théoricien
se défend d’interpréter quoi que ce soit,  voici  le paradoxe :  le premier passera
pour un philologue modeste qui ne fait que proposer un texte aux lecteurs sous le
meilleur éclairage, le second pour un critique dogmatique qui remplace un texte
vivant par une machine sans âme. Il y a un malentendu avec le théorique et il est
là1.

Ce premier malentendu ne s’entend bien que si l’on en aperçoit un autre, qui porte
sur le clivage lui-même : pourquoi « l’historien » et le « théoricien » de la littérature
ne reconnaîtraient-ils pas qu’ils ont, non pas tant le même objet en partage, mais
bien des gestes en commun ? La ligne de démarcation ne passe pas, comme on le
rappellera aussi, entre histoire et théorie, mais entre discours herméneutiques —

1   Michel Charles, Introduction à l’étude des textes, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1995, p. 12-13.
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les  différentes  formes  de  « critique »  littéraire —,  qui  cherchent  à  cerner  la
singularité d’un texte ou d’une œuvre donnés, et les pratiques qui visent à construire
des objets  transcendants les textes ou les œuvres individuels : la « période » ou le
« genre » sont des objets de statut épistémologique comparables.

Le constat  n’est  pas neuf,  mais c’est  pourtant sur lui  qu’il  faut (une fois  encore)
s’attarder pour indiquer l’unique carrefour où l’histoire et la théorie ont (aujourd’hui
comme hier) toutes les chances de se rencontrer. 

***

1. 

À la question « de quoi une histoire de la littérature doit-elle faire l’histoire ? »,  il
n’est  apparemment  qu’une  seule  réponse,  formulée  en  son  temps  par  Roland
Barthes, dans un texte publié en appendice à son  Sur Racine  et significativement
intitulé « Histoire ou littérature » :

Que peut être, littéralement, une histoire de la littérature, sinon l’histoire de l’idée
même de littérature ? […] C’est donc au niveau des fonctions littéraires (production,
communication, consommation) que l’histoire peut seulement se placer, et non au
niveau des individus qui les ont exercées. Autrement dit, l’histoire littéraire n’est
possible  que  si  elle  se  fait  sociologique,  si  elle  s’intéresse  aux  activités  et  aux
institutions, non aux individus2.

Avec  cette  conséquence  problématique  sinon  encore  paradoxale,  sur  laquelle
Barthes ne s’attarde finalement guère : 

Amputer  la  littérature de l’individu !  On voit  l’arrachement,  le  paradoxe même.
Mais une histoire de la littérature n’est possible qu’à ce prix ; quitte à préciser que
ramenée  nécessairement  dans  ses  limites  institutionnelles,  l’histoire  de  la
littérature sera de l’histoire tout court.

Le héraut de la « mort de l’auteur » aurait  pu ici  faire valoir  qu’une « théorie du
texte »  suppose  un  renoncement  du  même ordre,  que  le  deuil  de  l’auteur  siée
également  à  Électre  et  Antigone,  qu’histoire  littéraire  et  théorie  de  la  littérature
pourraient partager au moins ce geste d’« amputation » qui arrache l’œuvre à son
créateur pour le constituer en objet (machine textuelle ou produit institutionnel)…

2   Roland Barthes, « Histoire ou littérature »,  Annales ESC, mai-juin 1960, repris dans Sur Racine, Paris, Éditions du Seuil, 1963 ;
rééd. coll. « Points », p. 144-145 (nos réf.) ; et dans les Œuvres complètes., nouv. éd. par Éric Marty, t. II, 2002, p. 177-194.
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Mais  faut-il  conclure  de  cette  déclaration  de  Barthes  que  l’histoire  littéraire  est
condamnée à se dissoudre dans le champ de l’histoire sociale ou de l’histoire des
mentalités, ou à épouser les récents développements d’une sociologie du champ
littéraire ?  Nullement,  si  l’on  observe  avec  Gérard Genette  qu’elle  peut  être  une
histoire non des fonctions mais des formes littéraires:

Des œuvres littéraires considérées dans leur texte, et non dans leur genèse ou
dans leur diffusion, on ne peut, diachroniquement, rien dire, si ce n’est qu’elles se
succèdent. Or l’histoire, me semble-t-il, […] n’est pas une science des successions
mais  des  transformations :  elle  ne  peut  avoir  pour  objet  que  des  réalités
répondant à une double exigence de permanence et de variation. L’œuvre elle-
même ne répond pas à cette double exigence, et c’est pourquoi sans doute elle
doit en tant que telle rester l’objet de la critique. Et la critique, fondamentalement
[…],  ne peut pas être historique,  parce qu’elle  consiste toujours en un rapport
direct  d’interprétation,  je  dirais  plus  volontiers  d’imposition  du  sens,  entre  le
critique et l’œuvre, et que ce rapport est essentiellement  anachronique,  au sens
fort  (et,  pour  l’historien,  rédhibitoire)  de  ce  terme.  Il  me  semble  donc  qu’en
littérature, l’objet historique, c’est-à-dire à la fois durable et variable, ce n’est pas
l’œuvre :  ce sont ces éléments transcendants aux œuvres et  constitutifs  du jeu
littéraire  que  l’on  appellera  pour  aller  vite  les  formes :  par  exemple,  les  codes
rhétoriques, les techniques narratives, les structures poétiques, etc. Il existe une
histoire des formes littéraires, comme de toutes les formes esthétiques, du seul
fait qu’à travers les âges ces formes durent et se modifient3.

2.

Que l’immanence des œuvres présuppose des données transcendantes : tel est en
définitive la seule loi sûre de la création littéraire ; elle suffit à rendre pleinement
légitimes  et la  construction  de  ces  données  et leur  historicisation  —  histoire  et
théorie  se  situant  ici  sur  le  même  bord,  communément  opposées  à  l’activité
« critique ». Le même Gérard Genette l’affirmait dans un précédent texte :

Son  statut  d’œuvre  n’épuise  pas  la  réalité,  ni  même  la  “littérarité”  du  texte
littéraire, et […] le fait de l’œuvre (l’immanence) présuppose un grand nombre de
données transcendantes à elle, qui relèvent de la linguistique, de la stylistique, de
la sémiologie, de l’analyse des discours, de la logique narrative, de la thématique
des  genres  et  des  époques.  Ces  données,  la  critique  [dont  la  fonction  reste
d’entretenir le dialogue d’un texte et d’une psyché, consciente et/ou inconsciente,
individuelle  et/ou  collective,  créatrice  et/ou  réceptrice]  est  dans  l’inconfortable
situation de ne pouvoir,  en tant que telle, ni s’en passer ni les maîtriser. Il lui faut
donc bien admettre la nécessité, de plein exercice, d’une discipline assumant ces

3   Gérard Genette, « Poétique et histoire », texte corrigé d’une communication à la décade de Cerisy-la-Salle sur « l’enseignement
de la littérature », juillet 1969 ; dans : Figures III, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 17-18.

Des possibles rapports de la poétique et de l’histoire littéraire

Fabula-LhT, n° zéro, 2005

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



formes d’études non liées à la singularité de telle ou telle œuvre, et qui ne peut
être qu’une théorie générale des formes littéraires — disons une poétique4.

L’objet de la poétique se trouve ainsi assez exactement circonscrit, si l’on peut dire,
à tout ce qui transcende la singularité des textes, à ce vaste ensemble de catégories
générales que Genette a d’abord baptisé « architextualité » avant d’opter pour le
terme  plus  systématique  de  « transtextualité »,  le  début  de  Palimpsestes (1982)
révisant la fin d’Introduction à l’architexte (1979) :

L’objet de la poétique, disais-je à peu près, n’est pas le texte, considéré dans sa
singularité (ceci est plutôt l’affaire de la critique), mais l’architexte, ou si l’on préfère
l’architextualité  du  texte  (comme  on  dit,  et  c’est  un  peu  la  même  chose,  « la
littérarité de la littérature »), c’est-à-dire l’ensemble des catégories générales, ou
transcendantes  — types  de  discours,  modes  d’énonciation,  genres  littéraires —
dont relève chaque texte singulier. Je dirais plutôt aujourd’hui, plus largement, que
cet  objet  est  la  transtextualité,  ou  transcendance  textuelle  du  texte,  que  je
définissais déjà, grossièrement, par « tout ce qui le met en relation, manifeste ou
secrète, avec d’autres textes »5. 

L’ambition suffit donc à distinguer la poétique de la critique, en l’émancipant de
toute  finalité  herméneutique,  mais  sans  la  brouiller  pour  autant  avec  l’histoire
littéraire qui œuvre également à l’élaboration d’objets transcendant la singularité
des textes : la période, la dynamique d’un genre, la « réception » même sont des
catégories  générales  de  statut  comparable.  En  quoi  l’histoire  littéraire  peut  être
regardée comme une activité pleinement théorique ; Michel Charles, dans l’ouvrage
déjà cité, faisait également ce salutaire rappel :

On  pourrait  grossièrement  distinguer,  dans  les  pratiques  institutionnelles
(académiques,  universitaires)  de  la  critique,  trois  et  non  deux  types  d’activités
professionnelles : la poétique, l’histoire littéraire et une série d’approches qui sont
autant  de discours délibérément herméneutiques (thématique,  psychanalyse et
bien  d’autres  discours  d’interprétation  qui  ne  se  réfèrent  pas  à  des  modèles
reconnus  et  nommables).  […]  Les  pratiques  que  j’ai  nommées  discours
herméneutiques relèvent du commentaire : leur finalité est de cerner, à chaque
fois, la particularité, quelle qu’elle soit d’un texte. Quant à l’histoire littéraire, elle
systématise, comme la poétique, des pratiques d’écriture et, ce faisant,  construit
de grands objets dont les textes, les œuvres, les auteurs, les genres, les “périodes”
sont  autant  d’éléments.  Ces  constructions  passent  par  un  véritable  travail
théorique  et  le  but  ultime  de  l’analyse  n’est  pas  seulement,  voire  pas
nécessairement, la connaissance de tel ou tel texte, mais bien l’articulation, dans
de grands ensembles, de données a priori hétérogènes (un thème, une structure
prosodique,  un  mode  d’intertextualité,  la  situation  sociale  d’un  auteur,  une
référence à un modèle littéraire…), ce qui suppose un travail d’abstraction et de

4 Id., « Critique et poétique », Figures III, op. cit., p. 10-11.
5 Id., Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1982 ; rééd. coll. « Points », 1992, p. 7.
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conceptualisation.  Quand ce travail,  donc,  est  explicité  et  passé au crible  [d’un
examen] critique, on a bel et bien affaire à un projet théorique dans le meilleur
sens du terme6. 

3. 

En termes épistémologiques, les démarches respectives de la théorie et de l’histoire
littéraire sont donc résolument isomorphes. Cette heureuse solidarité se traduira-t-
elle dans un net partage du champ commun des objets transcendants, ou faut-il
postuler entre les deux disciplines comme un passage de relais ? 

Avec  moins  de  bonheur  peut-être,  on  posera  bien  une  hiérarchie :  la  théorie
toujours précèdera l’histoire, puisque c’est à elle que revient la tâche de dégager les
objets historicisables en retour. Cela suppose de se défaire d’un préjugé tenace, et à
tous égards dommageable, comme nous y invite Genette encore :

Dans l’analyse des formes elle-même, […] règne encore un autre préjugé qui est
celui […] de l’opposition, voire de l’incompatibilité de l’étude synchronique et de
l’étude diachronique, l’idée qu’on ne peut théoriser que dans une synchronie que
l’on  pense  en  fait,  ou  du  moins  que  l’on  pratique  comme  une  achronie :  on
théorise trop souvent sur les formes littéraires comme si ces formes étaient des
êtres, non pas transhistoriques (ce qui signifierait précisément historiques) mais
intemporels. La seule exception est celle, on le sait, des formalistes russes, qui ont
dégagé  très  tôt  la  notion  de  ce  qu’ils  nommaient  l’évolution  littéraire.  C’est
Eichenbaum qui,  dans un texte de 1927 où il  résume l’histoire du mouvement,
écrit à propos de cette étape : “La théorie réclamait le droit de devenir histoire”. Il
me  semble  qu’il  y  a  là  un  peu  plus  qu’un  droit :  une  nécessité  qui  naît  du
mouvement même et des exigences du travail théorique7. 

Dans  ce  texte  programmatique  sur  « Poétique  et  histoire »  resté  sans  vrai
lendemain, Genette formulait encore « deux remarques de pure anticipation », en
explicitant deux difficultés très tôt identifiées par les formalistes russes et qui se
trouvaient aussi, en ces années-là, au cœur des préoccupations du structuralisme ;
la  première  pour  rappeler  la  complexité  du  jeu  proprement  historique  entre
variances et invariances et les nécessaires échanges entre examen synchronique et
considérations diachroniques : 

La première, c’est qu’une fois constituée sur ce terrain, l’histoire de la littérature
rencontrera les problèmes de méthode qui sont actuellement ceux de l’histoire
générale,  c’est-à-dire ceux d’une histoire adulte,  par exemple les problèmes de

6   Michel Charles, Introduction à l’étude des textes, op. cit., p. 14.
7   Gérard Genette, « Poétique et histoire », art. cit., p. 19. La formule d’Eichenbaum est donnée dans la trad. fr. :  Théorie de la
littérature, Paris, Éditions du Seuil, 1965, p. 66 (rééd. coll. « Points », 2001, p. 65).
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périodisation, les différences de rythme selon les secteurs ou les niveaux, le jeu
complexe  et  difficile  des  variances  et  des  invariances,  l’établissement  des
corrélations,  ce  qui  signifie  nécessairement  échange  et  va-et-vient  entre  le
diachronique  et  le  synchronique,  puisque  […]  l’évolution  d’un  élément  du  jeu
littéraire consiste en la modification de sa fonction dans le système d’ensemble du
jeu : […] les formalistes ont précisément rencontré l’histoire lorsqu’ils sont passés
de la notion de “procédé” à celle de fonction. Ceci, naturellement, n’est pas propre
à  l’histoire  de  la  littérature,  et  signifie  simplement  que, contrairement  à  une
opposition trop répandue, il n’y a de véritable histoire que structurale.

La seconde remarque venait ensuite désigner l’horizon d’une histoire littéraire bien
comprise  —  les  corrélations  de  la  série  « littéraire »  avec  les  autres  séries
historiques.

 Une fois ainsi constituée, et alors seulement, l’histoire de la littérature pourra se
poser sérieusement, et avec quelques chances d’y répondre, la question de ses
rapports avec l’histoire générale, c’est-à-dire avec l’ensemble des autres histoires
particulières.

Genette se référait ici à la déclaration de Jakobson et Tynianov, qui date de 19288,
mais  qui  n’avait  en  1972  et  qui  n’a  aujourd’hui  encore,  « rien  perdu  de  son
actualité » :

L’histoire  de  la  littérature  (ou  de  l’art)  est  intimement  liée  aux  autres  séries
historiques ;  chacune  de  ces  séries  comporte  un  faisceau  complexe  de  lois
structurales qui lui est propre. Il est impossible d’établir entre la série littéraire et
les autres séries une corrélation rigoureuse sans avoir préalablement étudié ces
lois9. 

Cela faisait alors, et cela fait encore, pas mal de grain à moudre — si l’on compte
notamment au rang des autres « séries historiques » non seulement la série des
faits politiques et sociaux, mais aussi le développement des autres arts (songeons
aujourd’hui à l’importance du cinéma, dont Céline déjà faisait l’un des ressorts de
l’histoire du roman contemporain).

4. 

À la  lumière  de  ce  qui  précède,  on  comprendrait  mal  la  persistance  du double
malentendu, et que les frères puissent rester ennemis, si l’on ne faisait valoir enfin,
avec  Michel  Charles  encore,  de  quelle  involution  l’histoire  littéraire  est  toujours
passible :  l’histoire  littéraire  est  une  activité  théorique  aussi  longtemps  qu’elle

8 Théorie de la littérature, op. cit., p. 138 (rééd. cit., p. 140).
9   Gérard Genette, « Poétique et histoire », art. cit., p. 20.
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élabore des objets transcendant les œuvres ; elle cesse de l’être dès qu’elle prétend
assigner à ses objets une date,  en arrêtant paradoxalement le cours du devenir
pour faire coïncider le « sens » de l’objet avec un moment de l’Histoire — en vertu
de quoi elle est une interprétation comme une autre.

Il reste que l’histoire littéraire ne serait pas l’histoire littéraire si les ensembles [i.e.
les  « périodes »,  « mouvements »,  etc.]  ainsi  élaborés  ne  pouvaient  être  datés.
Voilà une évidence, mais où la chose devient plus intéressante et plus complexe,
c’est lorsqu’on commence à s’interroger sur la bonne date — comme le philologue
s’interroge sur le  bon texte.  C’est  un lieu commun de dire qu’un texte s’inscrit
(aussi)  dans l’histoire de ceux qui  l’ont promu comme tel  (exemple canonique :
Lautréamont chez les surréalistes) ; c’en est un autre de souligner qu’un texte est
récrit  par  ses  lecteurs.  Mais  il  est  peut-être  moins  trivial  d’en  tirer  les
conséquences. L’inscription historique d’un texte est multiple :  de la date de sa
production à celle de sa réception, en passant par celles où il a été non seulement
lu  et  commenté,  mais  tout  simplement  édité,  le  texte  n’en  finit  plus  d’être
reformulé, reconfiguré, “redaté”. Quand l’histoire littéraire ne veut connaître que la
date de la production, elle devient une herméneutique comme les autres, décidant
que le sens, c’est l’origine. La voilà donc divisée, en quelque sorte, partagée entre
un  questionnement  authentiquement  théorique  et  un  système d’interprétation
fragile, comme tous les systèmes d’interprétation. […] L’histoire littéraire, forme
somme  toute  récente  de  la  critique  savante,  hésite  entre  une  perspective
théorique et une perspective herméneutique. Il n’est que trop évident, en fait, que
la  théorie  et  l’histoire  doivent  se  retrouver,  mais  ce  ne  peut  pas  être  dans  ce
régime d’interprétation qui tente la seconde : la question de l’historicisation d’un
texte est  éminemment théorique,  à  condition de ne pas la  résoudre dans une
pratique d’interprétation10. 

Si la Thébaïde n’a toujours pas pris fin, c’est en définitive par le déplacement de la
ligne de front, et par l’alliance régulièrement reconduite entre l’histoire littéraire et
les disciplines herméneutiques auxquelles elle fournit charitablement les arguments
d’autorité dont celles-ci ne sauraient se passer : l’interprète peut bien être rêveur,
les  faits  quant  à  eux  sont  têtus,  et  leur  résistance  même  a  valeur  de  preuve.
Comment en effet garantir la validité d’une interprétation en dehors des arguments
historiques ? 

Mais peut-être pourrait-on essayer de poser autrement la question de la garantie
(de  l’auctorisation)  des  interprétations :  s’est-on  jamais  sérieusement  demandé
pourquoi il faudrait préférer la caution d’un fait d’histoire à celle que peut délivrer la
seule cohérence et systématicité de l’interprétation elle-même11 ?

10 Ibid., p. 15.
11   Voir les actes du colloque  Le Malentendu. Généalogie du geste herméneutique,  Bruno Clément & Marc Escola (éds.),  Paris,
Presses universitaires de Vincennes, coll. « La philosophie hors de soi », 2003.
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5. 

Le  meilleur  signe  des  accointances  que  l’histoire  littéraire  entretient  avec  une
herméneutique qui se rêve positive tient sans doute dans le refus d’admettre ce que
Michel  Charles  présente  incidemment  comme  un  « lieu  commun »  —  que
l’inscription historique d’un texte est multiple, que telle est en définitive l’historicité
propre de la  littérature et  que la  diachronie n’a  ici  de vertu heuristique qu’à  se
laisser parcourir dans les deux sens. 

Pierre  Bayard  a  récemment  mis  l’accent  sur  la  productivité  tout  à  la  fois
herméneutique, théorique et historique, de l’idée de « plagiat par anticipation12 »,
identifiée  par  Proust,  Bergson,  T.  S.  Elliot  et  quelques  autres  sous  le  nom
d’« influences  rétrospectives ».  Retrouver  Proust  dans  une  page  de  Maupassant
comme  y  invite  Bayard,  ou  (le  même ?)  Proust  dans  Saint-Simon,  ou  Mme  de
Sévigné dans Dostoïevski comme le narrateur de la Recherche lui-même, ou encore
Debussy dans Chopin avec Claude Lévi-Strauss13, c’est faire l’épreuve que le temps
de l’histoire littéraire est bel  et bien réversible ou doublement vectorisé,  et  c’est
peut-être se tenir au plus près de ce qui fait l’historicité de la littérature. Lorsqu’on
perçoit dans un texte l’écho d’un texte postérieur, et si l’on se dispense ou s’interdit
de postuler une filiation de l’un à l’autre dont il faudrait traiter en termes de sources
ou d’influence, on est nécessairement conduit  à faire une place à la temporalité
propre du lecteur, qui peut bien faire surgir dans un texte donné l’écho d’un texte
postérieur au regard de la stricte chronologie mais antérieur dans l’ordre de ses
propres lectures — auquel  cas  le  texte  chronologiquement postérieur  se  trouve
surdéterminer le sens du texte premier. 

De  tels  phénomènes,  finalement  assez  courants  dans  l’expérience  de  lecture,
imposent  tout  à  la  fois  une  redéfinition  du  statut  du  texte  littéraire,  de
l’herméneutique des textes, et de l’histoire littéraire elle-même — projet tout à la
fois théorique et d’histoire littéraire : le texte, loin de coïncider intangiblement avec
l’identité de sa lettre matérielle, se trouve toujours engagé dans un jeu de relations
intertextuelles  qui  le  différencient  de  lui-même  au  profit  de  significations
imprévues.  Le phénomène donne en outre à comprendre que l’histoire littéraire
n’est  pas  un  espace  neutre  :  elle  procède  à  une  hiérarchisation  des  valeurs
littéraires dont les effets se font sentir non seulement de l’amont vers l’aval, selon le

12   Pierre Bayard, « Le plagiat par anticipation », La Lecture littéraire, numéro spécial « Écrivains lecteurs », sous la dir. de Bruno
Clément, février 2002.
13   Claude Lévi-Strauss,  Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955 ; rééd. Presses Pockett, 1984, p. 452 : « Les délices qui me faisaient
préférer Debussy, je les goûtais maintenant dans Chopin, mais sous une forme implicite, incertaine encore, et si discrète que je
les avais pas perçues au début et que j’étais allé d’emblée vers leur manifestation la plus ostensible. J’accomplissais ainsi un
double progrès :  approfondissant l’œuvre du compositeur le plus ancien, je lui  reconnaissais des beautés destinées à rester
cachées de qui n’eût pas d’abord connu Debussy […]. »
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jeu  des  influences  (la  « révolution  romanesque »  inaugurée  par  Proust)  ou  des
« écoles » littéraire (à la faveur duquel un nom d’auteur peut bien devenir un nom
de genre : le « roman proustien »), mais aussi de l’aval vers l’amont, en procédant à
une réévaluation des œuvres du passé :  la publication d’À la Recherche du temps
perdu a modifié l’idée que l’on pouvait se faire des romans de Flaubert, par exemple,
et pas seulement par ce que l’on sait de l’opinion de Proust sur l’auteur de  Mme
Bovary ou de l’importance de cette lecture de Proust dans la genèse de son propre
roman. Ainsi une œuvre peut-elle modifier celles qui l’ont précédée — non pas dans
leur lettre mais dans leur valeur. S’esquisse ici le projet d’une théorie de l’histoire
littéraire : on pourra se reporter sur ce point aux pages Influence rétrospective14 de
l’Atelier  littéraire  de  Fabula,  où  Marielle  Macé  souligne  que  le  concept  noue  la
question temporelle à celle, éminemment théorique, de valeur et d'auctorialité : 

Cristallisation exemplaire de théorie et d'histoire littéraires, l’idée de plagiat par
anticipation  donne  une  signification  véritablement  historique  aux  notions
théoriques  de  “texte  possible”  ou  de  “texte  intérieur”.  Autorité  de  la  lecture,
temporalité  réversible,  rapports  d'actualisation réciproque de l'histoire  et  de la
théorie  littéraires,  la  notion  de  plagiat  par  anticipation  offre  en  définitive  une
vision de l'événement littéraire en termes de possibles et de don démultiplié.

6. 

On ne  plaidera  donc  pas  pour  une  réconciliation  de  l’histoire  littéraire  et  de  la
théorie  mais  pour  l’affirmation  de  leur  solidarité,  et  plus  exactement  pour  leur
constitution en pôles complémentaires — l’énergie, ici comme ailleurs, étant affaire
d’une différence de potentiel. 

Il  est  à  cela  une  autre  raison,  qu’on  peut  bien  dire  de  principe :  si  aimer,  c’est
regarder ensemble dans la même direction, l’idéale connivence de l’histoire et de la
théorie  ne  sera  pas  durablement  passionnelle ;  car  l’histoire  littéraire  ne  peut
apparemment regarder que vers la série des œuvres du passé, quand la théorie
s’efforce légitimement d’embrasser non seulement l’ensemble des œuvres réelles
mais aussi la totalité des textes possibles. En appelant à la constitution d’une « théorie
générale des formes littéraires » susceptible de construire des objets historicisables,
Gérard Genette le disait aussi, et non sans malice : 

Qu’une telle discipline doive ou non chercher à se constituer comme une “science”
de  la  littérature,  […]  c’est  une  question  peut-être  secondaire ;  du  moins  est-il
certain qu’elle seule peut y prétendre, puisque, comme chacun sait, […] il n’est de

14 http://www.fabula.org/atelier.php?Influence_r%26eacute%3Btrospective, où l’on trouvera des réflexions de Paul Veyne, T. S.
Elliot, Bergon, un extrait de l’article de Pierre Bayard, avec une note de Marielle Macé sur la notion de « plagiat par anticipation »
et notre analyse « Le temps de l’histoire littéraire est-il réversible ? » 
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“science” que du “général”. Mais il s’agit moins ici d’une étude des formes et des
genres au sens où l’entendaient la rhétorique et la poétique de l’âge classique,
toujours portées, depuis Aristote, à ériger en norme la tradition et à canoniser
l’acquis, que d’une exploration des divers  possibles du discours,  dont les œuvres
déjà écrites et les formes déjà remplies n’apparaissent que comme autant de cas
particuliers  au-delà  desquels  se  profilent  d’autres  combinaisons  prévisibles,  ou
déductibles. […] Plus généralement, l’objet de la théorie serait ici non le seul réel,
mais la totalité du virtuel littéraire15. 

On rappellera encore les dernières pages d’Introduction à l’architexte, où s’agissant
de la systématique des genres, le même Gérard Genette désigne ce que peut-être
l’apport de la théorie à l’histoire — et réciproquement, comme on l’a vu : le devoir
d’historiciser qui naît de l’enquête théorique.

Il  nous  suffira  donc  pour  l’instant  de  poser  qu’un  certain  nombre  de
déterminations  thématiques,  modales  et  formelles  relativement  constantes  et
transhistoriques (c’est-à-dire d’un rythme de variance sensiblement plus lent que
ceux dont l’Histoire — « littéraire » et « générale » — a ordinairement à connaître)
dessinent en quelque sorte le paysage où s’inscrit l’évolution du champ littéraire,
et,  dans  une large mesure,  déterminent  quelque chose comme la  réserve  des
virtualités génériques dans laquelle cette évolution fait son choix — non parfois
sans surprises,  bien sûr,  répétitions,  caprices,  mutations brusques ou créations
imprévisibles.

Je sais bien qu’une telle vision de l’Histoire peut sembler une mauvaise caricature
de cauchemar structuraliste, faisant bon marché de ce qui précisément l’Histoire
irréductible à ce genre de tableaux, à savoir le cumulatif et l’irréversible […]. Mais
d’un autre côté, je persiste à penser que le relativisme absolu est un sous-marin à
voiles, que l’historicisme tue l’Histoire, et que l’étude des transformations implique
l’examen, donc la prise en considération, des permanences. Le parcours historique
n’est évidemment pas déterminé, mais il est en grande partie balisé par le tableau
combinatoire16[…].

Ce qui était peut-être revenir au problème soulevé par Tynianov et Jakobson à la
clausule de l’article déjà cité ; une histoire littéraire bien comprise (disons la, sans
plus d’hésitation que de nostalgie, « structurale ») doit faire une place à l’idée de
possibles :

La mise en évidence des lois immanentes à l’histoire de la littérature (ou de la
langue)  permet  de  caractériser  chaque  substitution  effective  de  systèmes
littéraires (ou linguistiques), mais elle n’explique pas le rythme de l’évolution, ni la
direction  que  celle-ci  choisit  lorsqu’on  est  en  présence  de  plusieurs  voies
évolutives théoriquement possibles. Les lois immanentes à l’évolution littéraire (ou
linguistique) ne nous donnent qu’une équation indéterminée qui admet plusieurs

15   Gérard Genette, « Critique et poétique », Figures III, op. cit., p. 11.
16 Id., « Introduction à l’architexte », Fiction et diction, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points essais », 2004, p. 77.
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solutions, en nombre limité certes, mais pas obligatoirement de solution unique.
On ne peut résoudre le problème concret de choix d’une direction ou même d’une
dominante, sans analyser la corrélation de la série littéraire avec les autres séries
historiques. Cette corrélation (le système des systèmes) a ses lois propres que l’on
doit étudier17.

Histoire et théorie comme pôles complémentaires donc, dès lors que la première
reconnaît avoir  en partage avec la seconde la marge des possibles littéraires. C’est
en s’obligeant à faire la part du possible que la théorie est amenée à interroger
l’histoire, et réciproquement :  c’est en faisant une place aux textes possibles aux
côtés des textes réels que l’histoire littéraire est sûre de donner le meilleur d’elle-
même. La dialectique de l’approche synchronique et de la réflexion diachronique, à
laquelle Genette n’a eu de cesse d’en appeler, se trouve avoir pour terrain tout le
champ du possible — qu’il faut donc laisser sous condominium — et cela nous fait
assez  « d’infini  sur  la  planche »  comme  le  disait  Genette  encore  après  Jules
Laforgue… À la théorie reviendrait la tâche de produire l’éventail des possibles (d’un
genre,  d’une  forme,  d’une  pratique  esthétique  même),  à  l’histoire  la  mission
d’expliquer pourquoi c’est cette « voie évolutive » qui a triomphé et pas une autre.

***

La  proposition  n’est  pas  plus  neuve  que  les  constats  dont  nous  avons  voulu
retrouver ici la mémoire. Elle reconduit en définitive la leçon de Foucault, qui vaut
sans doute pour  l’historien de la  littérature comme pour tout  historien :  l’on ne
commence  vraiment  à  faire  œuvre  historiographique  que  lorsqu’on  accepte  de
considérer l’objet réel comme un objet possible — le texte réel comme un possible
parmi  d’autres ;  être  historien  alors,  c’est  tenter  d’expliquer  pourquoi  c’est  ce
possible-là qui a existé à telle date, et non tel autre à la même date, ou le même à
une autre date, ce qui suppose encore de disposer d’un éventail  de possibles —
lequel est toujours le produit d’une spéculation théorique. 

Sur la  perspective ainsi  ouverte,  on se reportera aux pages  Textes  possibles18 de
l’Atelier de théorie littéraire de Fabula. Et à la prochaine publication des actes du
colloque La Case blanche. Théorie littéraire et textes possibles19. 

17 Théorie de la littérature, op. cit., p. 142 (nos italiques).
18   http://www.fabula.org/atelier.php?Textes_possibles
19   À paraître dans la revue La Lecture littéraire, Presses universitaires de Reims, 2005 (pour le programme de ce colloque, voir :
http://www.fabula.org/actualites/article4965.php) ;  notre  contribution  propose  une  analyse  croisée  de  propositions  de  Paul
Bénichou et des postulats de Foucault tels que mis en lumière par Paul Veyne dans « Michel Foucault révolutionne l’histoire ».
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