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Marc Escola, « L'hnumour la théorie »

Résumé - Entre deux des plus célébres représentants francais de la théorie littéraire, et les deux
seuls ou presque a connaitre les faveurs d'une diffusion internationale, on a souvent fait observer
comme une parenté de ton : G. Genette et P. Bayard semblent avoir un méme humour en partage,
qu'on qualifiera, pour s'en amuser ou s'en indigner, de pince-sans-rire ou de désinvolte. Si I'on fait
valoir que nombre de présupposés proprement philosophiques séparent les deux théoriciens, et que
le plus jeune ne revendique gueére sa filiation avec I'ceuvre du premier, il semble qu'il n'y ait rien a
dire de cette proximité de ton, qu'on mettra donc sur le compte de l'idiosyncrasie (I'humour serait
affaire d'humeur).On se propose de prendre un moment au sérieux la question de I'humour dans
I'essai: en mettant nos pas dans ceux de Bergson, on voudrait montrer que I'humour n'est pas
seulement un mode d'expression que le théoricien pourrait adopter parmi d'autres — qu'entre
I'exigence théorique et la posture humoristique, il existe un peu plus que des affinités. Est-ce un
hasard si le plus drble de nos poéticiens se trouve étre aussi, et par dessus le marché, I'un des plus
sérieux théoriciens de I'hnumour (dans l'essai intitulé « Mort de rire », Figures V)?«L'humour la
théorie », donc: pas méme séparés par |'épaisseur d'une virgule, et pas davantage affrontés que
L'amour la poésie dans le recueil de P. Eluard.On ouvrira cette réflexion avec le sentiment d'une
(relative) urgence ; aux différents diagnostics portés récemment sur le destin des études littéraires et
I'avenir des humanités, demandons-nous s'il ne faut pas substituer celui-ci: une discipline peut
mourir de son esprit de sérieux.

Mots-clés - Bayard (Pierre), Bergson, Charles (Michel), Genette (Gérard), Humour, Poétique
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Ce texte constitue la version écrite de la conférence inaugurale du premier Programme doctoral de
littérature francaise de la Conférence Universitaire de Suisse occidentale (Cuso), prononcée a I'Université
de Genéve le Ter mars 2013.

Chercher a analyser 'hnumour, disait Elwyn Brooks White qui s'y connaissait un peu
(il est le créateur de Stuart Little), « Cest comme disséquer une grenouille : cela
n'intéresse pas grand monde, et a la fin la grenouille meurt ». Poser la question des
relations que la théorie entretient avec 'humour, c'est sans doute ajouter sur la
table de dissection une machine a coudre et une presse a bras. La crainte est
grande, et la probabilité plus encore, de manquer de légereté. Et pourtant, il le faut :
on n'est pas la pour s'amuser. Nous sommes des gens sérieux : Cest méme a ca
gu’on nous reconnait, docteurs ou futurs docteurs és-lettres.

*

Nous sommes des gens sérieux, et c'est au moins une partie du probleme.

Pour qui a enseigné en France au cours de la derniere décennie, il est difficile de
parler des « orientations actuelles des études littéraires » sans évoquer le climat
crépusculaire dans lequel sont plongées les études littéraires de l'autre c6té du Jura.
Depuis le livre de Tzvetan Todorov qui déclarait des 2007 La littérature en péril,
nombreux ont été les docteurs a venir au chevet de notre discipline ; il y eut méme
des congres (je fus de quelques-uns: médecin malgré moi), ou l'on s'accorda
d'emblée sur le diagnostic, divergeant seulement sur le traitementa prescrire. Il
semblerait que les ordonnances délivrées soient toutes restées également
inefficaces.

C'est peut-étre qu’'on n'a pas pris le pouls de la discipline au bon endroit, et qu'il
et mieux valu se fier au propos improvisé de Sganarelle dans Le Médecin malgré lui
plutdt qu'au verdict calculé des Diafoirus dans Le Malade imaginaire' - c'est le coeur
qui est en cause.

LT n'y a rien de pire pour un acteur que de se tromper de drame.

Fabula-LhT, n® 10, 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



L'humour la théorie

Prenons le temps de méditer la lecon de Sganarelle, qui est bien sir celle du
théatre de Moliere sinon d'Aristote lui-méme (ce « grand homme tout a fait »):
« lorsque le médecin fait rire le malade, c'est le meilleur signe du monde. ». S'il y a
péril, C'est pour nous tous, et c'est de ne pas rire assez. La littérature pour sa part en
a vu d'autres : elle s'en remettra.

*

Notre discipline est malade de son esprit de sérieux. Il m'arrive de le penser, jincline
méme a le croire. Et lorsque je me sens gagné par la mélancolie et le mutisme,
japplique le reméde de Sganarelle: je me «remets sur mon lit», et je prends
« quantité de pain trempé dans du vin ». Telles sont les especes de ma fréquente
communion : un essai suffisamment roboratif, je veux dire : théorique, mouillé d'un
trait d’'humour autant qu'il est possible.

Des trés rares auteurs qui me sont ainsi devenus toujours plus nécessaires, je ne
retiendrai aujourd’hui que deux noms : Gérard Genette et Pierre Bayard - non qu'ils
soient les seuls, et moins encore les premiers, a savoir traiter avec humour de la
chose littéraire (jai dans ma besace d'autres pierres, et méme trois ou quatre Jean,
a semer en chemin), mais parce qu'ils semblent avoir en partage un méme ton - je
ne dis pas le méme style; je retiens ici le terme de ton dans son sens le plus
courant: une inflexion que prend la voix, une facon de dire qui se distingue de
toutes les autres pour autant qu’on parvienne a la qualifier?.

On n'aura pas de peine a s'accorder sur ce ton: Pierre Bayard et Gérard Genette
adoptent dans la plupart de leurs ouvrages un ton manifestement joueur, qui
affecte la désinvolture et se montre volontiers irrévérencieux voire iconoclaste, en
cultivant I'art des déclarations mi-figue mi-raisin et un tranquille humour pince sans
rire ('anglais, encore lui, dirait: tongue in cheeck, et le cuistre invoquerait le
spoudogeloion, soit : I'art antique et subtil du « sérieux-marrant », dont l'ceuvre d'un
Lucien de Samosate par exemple fournit plus d'un échantillon3).

Un ton qui irrite ou séduit, qu'on ne peut s'empécher de remarquer pour s'en
amuser ou s'en indigner : qui dans tous les cas donne envie de répondre, qu'on
choisisse de se mettre au diapason ou qu'on refuse le jeu (les comptes rendus
donnés des livres de P. Bayard fourniraient la meilleure illustration de ces effets de

2

Le sens me parait conforme a celui que prend en anglais le terme pitch dans I'emploi quen fait Stanley Cavell pour son titre

Pitch of philosophy.

F

Voir l'essai de Daniel Boyarin, Socrate and the fat rabbis, Chicago (EU), Chicago University Press, 2009.
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clivage* - encore que la fréqguence des jugements acerbes décroisse en méme
temps que croit la notoriété de l'auteur).

*

De cette parenté de ton, il semble d'abord que I'on ne puisse rien inférer sur un plan
théorique. On aurait beau jeu de faire prévaloir les présupposés qui séparent les
deux auteurs, dont les propos respectifs paraissent inassimilables l'un a l'autre : le
premier n'a jamais renoncé a lire plusieurs livres a la fois (et a les aimer tous en
méme temps), quand le second enseigne a parler des livres que I'on n'a pas lus; le
plus jeune se plaisant a améliorer les ceuvres ratées quand l'auteur de Palimpsestes
a préféré s'attacher a la réfection des chefs-d’ceuvre ; 'un menant I'enquéte sur des
ceuvres singulieres sans dissimuler son penchant a l'interprétation psychanalytique
la moins bridée, quand lautre se dit depuis longtemps brouillé avec
'herméneutique et traite prioritairement des catégories qui transcendent la
singularité des ceuvres ; celui-ci s'intéressant a la Recherche du temps perdu pour en
déduire tout I'éventail des procédés narratifs, quand celui-la voudrait en bter les
passages digressifs: Proust est théoriquement trop court pour le premier (ne
manque-t-il donc rien a la grammaire du récit déduite de sa seule ceuvre?), il est
pragmatiquement trop long pour le second (quels passages est-on habilité a
sauter ?).

De cet humour commun, les deux intéressés n‘ont que tres peu a dire. Dans un
entretien avec Florian Pennanech pour ce méme numéro de Fabula-LHT, et
interrogé précisément sur le lien que la poétique entretiendrait possiblement avec
'humour, Gérard Genette déclarait tout récemment ne pas voir «daffinité
naturelle » de l'une a l'autre® ; Pierre Bayard, sondé sur la méme question par Frank
Wagner dans un entretien donné au site Vox Poetica lors de la parution de Demain
est écrit (2006)°, admet que I'numour joue un role central dans ses spéculations
critiques, ou il a pour fonction de créer des « objets instables » ou déstabilisant pour
la réflexion, mais c'est pour le rapporter aussitdt a l'expérience de la cure
psychanalytique ou se fait régulierement jour « une différence entre ce qu'on dit et
ce qu'on essaie de dire »; un peu plus loin, il confesse toutefois une dette a I'égard
de I'humour de celui qu'il appelle le « deuxieme » Gérard Genette, en opposant
I'auteur « lewis carollien » de Palimpsestes au théoricien systématique de Figures Il :

4
P

Voir dans [|'Atelier de théorie littéraire de Fabula la page consacrée a lauteur: http://www.fabula.org/atelier.php?

._Bayard_sur_Fabula

5
6

http://www.fabula.org/Iht/10/index.php?id=397, § 24-25.
http://www.vox-poetica.org/entretiens/intBayard.html.
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«le type d’humour que j'essaie davoir lui est en partie redevable.» Quelques
lecteurs de Pierre Bayard s'étaient déja avisés de cette dette, peut-étre pour avoir
été d'emblée sensibles a 'enjouement du premier des le plus taxinomique de ses
essais.

*

La question mérite pourtant d’étre sérieusement posée : 'humour dans l'essai est-il
seulement affaire d’'humeur et un mode d’expression parmi d'autres, ou doit-on
reconnaitre une particuliere affinité entre l'ambition théorique et le ton
humoristique ? La deuxieme option est évidemment la seule intéressante du point
de vue théorique: je soutiendrai que I'humour est le penchant de [écriture
théorique, ou si I'on veut sa pente toujours glissante (mais je tiens, avec André Gide,
qui a parfois de vrais bons mots au milieu de la fausse monnaie, qu'il est bon de
suivre sa pente, pourvu que ce soit en montant).

D’autres se sont engagés avant moi sur cette pente, dont jaurais voulu faire mes
compagnons de cordée s'ils n'avaient choisi une autre voie. L'hypothese d'un lien
entre 'humour et la théorie a été défendue par trois fois au moins a une date
récente, et précisément pour les auteurs qui nous occupent: par Laurent
Zimmermann des 2003 dans un article partiellement consacré a Pierre Bayard, qui
proposait de voir dans 'humour de I'Enquéte sur Hamlet une facon «de porter
I'herméneutique vers son point d'impossibilité’ » - vertu critique de I'humour donc,
qui minerait I'interprétation jusqu'a la rendre indécidable. Je tiens pour ma part que
la question des rapports entre théorie et humour n'est pas une question critique,
gu'elle ne reléve pas de I'herméneutique et qu'elle engage tout autre chose qu'un
nouvel avatar du pyrrhonisme ou qu'une version cool de la déconstruction.

La voie ouverte par Frank Wagner dans ce méme numeéro de Fabula-LHT me semble
aller plus droit et viser plus haut, qui s'attache aux raisons que l'on peut avoir de ne
pas aimer 'humour de Gérard Genette, pour dessiner ainsi en creux un éthos du
théoricien, a prendre ou a laisser®. Mais Frank Wagner s'arréte ou je voudrais
commencer : il reste a prouver que dans telle note de bas de page de Nouveau
discours du récit, c'est bien encore le théoricien qui fait rire cum grano salis. Un trait
d’humour dans un développement théorique, j'en fais I'hypothese, releve d'autre
chose que d'une posture d’auteur.

7

Laurent Zimmermann, « De 'humour dans la théorie littéraire », Littérature, 152, déc. 2003, http://www.armand-colin.com/

revues_article_info.php?idr=12&idnum=289215&idart=2581

8

Frank Wagner, « Aimez-vous “Genette” (Eloge de la poétique cum grano salis)», http://www.fabula.org/Iht/10/index.php?

id=445.
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Quant a Franc Schuerewegen, dans un article consacré en 2008 a une confrontation
entre Pierre Bayard et Michel Charles comme « critiques ironistes », paru dans les
actes d'un colloque sur L'hégémonie de l'ironie mis en ligne sur Fabula et repris dans
un chapitre de sa récente Introduction a la méthode postextuelle (Champion, 2012)°, il
s'accommode un peu vite d'une définition assez flottante de l'ironie, en faisant bon
marché de sa dimension citationnelle'. Ce n'est pas parce que lironie a dés
longtemps recu ses lettres de noblesse philosophiques que tout trait d’humour
dans un essai théorique est nécessairement ironique : s'il s'agit d'appréhender les
relations que l'ambition théorique entretient avec le ton humoristique, je crois
précisément de la plus haute importance de pouvoir distinguer 'humour de l'ironie,
Gérard Genette de Socrate, et Pierre Bayard de Voltaire (je n'ai pas nommé
Montesquieu).

*

Il faut partir de la. C'est-a-dire de Bergson et de la distinction qu'il propose dans un
de ces passages centrifuges dont le livre sur Le Rire (1900) n'est pas avare. On la lira
a la rubrique du « comique de mots » (chap. Il, 8. 2) : 'humour et l'ironie supposent
la mise en relation de deux univers, le monde du « réel » et I'espace de « l'idéal », et
plus exactement la «transposition» de l'un dans l'autre mais selon un trajet
différent; l'ironie, dit Bergson, consiste a énoncer « ce qui devrait étre en feignant
de croire que C'est précisément ce qui est », et 'humour a « décrire minutieusement
et méticuleusement ce qui est, en affectant de croire que c'est bien la ce que les
choses devraient étre ». De la, dit encore Bergson, que l'ironie puisse étre mise au
service d'une cause, puisqu'elle est portée « par l'idée du bien qui pourrait étre »
(« I'ironie peut s'échauffer intérieurement jusqu’'a devenir de I'éloquence sous
pression »); de la aussi que « 'humour affectionne les termes concrets, les détails
techniques, les faits précis », pour « descendre de plus en plus bas a l'intérieur » du
monde tel qu'il est, c'est-a-dire imparfait, « pour en noter les particularités avec une
plus froide indifférence ». Ce goQt pour la précision et le petit détail technique,
poursuit Bergson «n'est pas un trait accidentel de I'numour, c'en est l'essence
méme ». Et de conclure : « 'humoriste est ici un moraliste qui se déguise en savant,
guelque chose comme un anatomiste qui ne ferait de la dissection [décidément!]
qgue pour nous dégodlter ; et 'humour, au sens restreint ou nous prenons le mot, est
une transposition du moral en scientifique ».

 Franc Schuerewegen, « Le critique ironiste (Charles vs. Bayard) », http://www.fabula.org/colloques/document1026.ph

10 pefinitivement mise en évidence par D. Sperber et D. Wilson, « Les ironies comme mention », Poétique, n° 36, 1978.
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L'ironie dirait donc l'idéal comme si on l'avait sous les yeux et qu'il était déja de ce
monde - par quoi elle nous invite a le faire advenir ; 'humour décrit pour sa part le
monde tel qu'il est comme s'il était le seul possible, et c'est apparemment pour
mieux nous en convaincre qu'il entre dans le détail de ses particularités. Mais c'est
bien la précision descriptive qui reste son ressort principal (son «essence » dit
Bergson), et pour tout dire paradoxal ('humour est plus paradoxal
gu'antiphrastique) : le scrupule anatomique est poussé si loin par 'humoriste que
soudain le monde ainsi décrit ne nous apparait plus comme le seul possible, et que
nous commencgons a admettre que la description proposée n'est qu'une description
parmi d’autres - que nous avons finalement a choisir entre plusieurs facons de voir
les choses. Si I'on accepte de suivre Bergson, la célebre page de Montesquieu sur
« I'esclavage des negres» dans I'Esprit des lois (XV, 5) n'est pas ironique mais
humoristique - et sa lecon implicite est bien sOr : « Indignez-vous ! » (s'il 'explicitait,
Montesquieu ne ferait pas preuve d'humour, lequel prend régulierement le risque
de passer inapercu - c'est la son élégance).

*

Il en va de cette distinction de Bergson comme de bien d'autres propositions du
philosophe : on voudrait pouvoir les balayer en faisant valoir la complexité des
phénomenes, et parfois le caractere contre-intuitif de certaines de ses affirmations,
mais il s'avere toujours plus difficile que prévu de s'en débarrasser. Il se trouve que
parmi tous ceux qui se sont essayés a la discuter, on trouve Gérard Genette - on n'a
pas assez observé que le plus drole de nos poéticiens était aussi un tres sérieux
théoricien de 'humour.

Dans l'essai intitulé « Morts de rire » recueilli dans Figures V (2002)', on peut lire en
effet une discussion de la différence entre humour et ironie, qui s'ouvre sur une
énoncé typique de l'auteur et qui exemplifie I'essentiel : la distinction bergsonienne,
écrit-il, « me semble presque tout a fait juste » (nos italiques). Sur quoi porte la
réserve ? Genette propose d'ajouter a la formule de Bergson un autre élément
distinctif : a la différence de l'ironie qui suppose toujours une cible, 'humour peut
s'affranchir de toute visée polémique, pour «s'élever progressivement » vers des
formes « de plus en plus ludiques, dont le cas typique est ce que l'anglais nomme
nonsense ». Comment s'expliquera-t-on cette (relative) autonomie de I'humour?
Genette pose que « l'ironie fait porter I'antiphrase sur le jugement de fait, 'humour
sur le jugement de valeur » : « 'humour feint de trouver bon ce qu'il juge mauvais,
déplacant ainsi du fait vers la valeur toute la pointe polémique de l'antiphrase.

" Gérard Genette, Figures V, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 2002, p. 196 sq.

Fabula-LhT, n® 10, 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



L'humour la théorie

L'ironie fonctionne ainsi comme une antiphrase factuelle, 'humour comme une
antiphrase axiologique ». L'exemple allégué est pris a Morier, dans l'article « Ironie »
de son Dictionnaire de poétique et de rhétorique qui ne comporte pas dentrée
« Humour » (« absence logique » note laconiquement Genette, qui connait ses
figures): soit un patron qui s'adresse a une secrétaire particulierement
désordonnée; s'il la félicite en s'écriant: « Quel ordre, quelle propreté!», il est
ironique ; s'il s'exclame «quel joli nid vous avez fait de mon bureau, vous avez
vraiment bon godt, vous évitez les symétries faciles », il fait preuve d’humour.
Explication de cet exemple (d’époque): « Dans le premier cas, il décrit le contraire
de la réalité qu'il constate et réprouve », état de fait dont la secrétaire est
responsable, en quoi elle est la cible de lironie; dans le second, il décrit
véridiguement cette reéalité, mais en feignant de lui appliquer un jugement
favorable du type : “charmant désordre”. »

Genette soutient que cet addendum «ne contredit nullement» la distinction
bergsonienne qui, ainsi complétée, « laisse mieux percevoir son caractére graduel »
- gradualité que le philosophe du Rire ne semblait pourtant pas prét a admettre, qui
soutenait que «l'humour est linverse de lironie » (telle était donc la valeur de
'adverbe dans l'appréciation initiale du théoricien: la distinction « me semble
presque tout a fait juste »). Un énoncé peut verser d'un coté ou de l'autre, comme
lorsqu’on lance a un orateur qui parle a toute allure : « si vous pouviez continuer en
parlant un tout petit peu plus vite... » : il y a de l'ironie a feindre de recommander ce
gu’'on préfererait éviter (antiphrase factuelle), et de 'humour a prétendre approuver
un état de fait qu’on condamne (antiphrase axiologique). L'ironie « feint de nier la
réalité », 'humour « feint de la justifier, mais par des raisons qui, si peu soutenables
soient-elles, sont plus “présentables” que les vraies » (Montesquieu : « le sucre serait
trop cher si nous ne faisions cultiver la plante qui le produit par des negres »),
lesquelles, dans le meilleur des cas, n‘osent plus se dire comme telles (soit, a peu
pres : « Nous ne connaissons pas d'autres regles que notre propre intérét »).

L'un des mérites de ce supplément a Bergson, outre qu'il éclaire (c'est bien le moins
mais on aura a le vérifier) une bonne part de 'humour de Genette théoricien, tient
pourmoi dans le fait que 'humour ainsi pensé suppose une mobilité du jugement
chez celui qui I'écoute: un temps, aussi bref soit-il, de suspension volontaire du
jugement axiologique. Ce qui se trouve alors interrompue, ou trouée, c'est I'évidence
du monde comme il va; et ce qui se trouve découvert (comme on dit d'une plage
lorsque I'écume se retire avec la vague), c'est que le monde est passible non pas
d’'une description mais de plusieurs entre lesquelles on a a choisir.

La proposition explique aussi pourquoi 'humour est plus ambigu que lironie: ce
temps de suspension, c'est aussi le moment ou I'humoriste peut s'absenter de son
propre discours, comme l'avait noté Oswald Ducrot que cite au passage Gérard
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Genette, pour laisser « la position insoutenable que I'’énoncé est censé manifester »
flotter pour ainsi dire «en lair, sans support»; «le locuteur semblant alors
extérieur a la situation de discours : défini par la simple distance qu'il établit entre
lui-méme et sa parole », poursuit Duclos, « il se place hors contexte et y gagne une
apparence de désinvolture »'%; j'ajouterai que le temps de suspension laisse aussi
I'auditeur face a lui-méme, seul a devoir trancher l'alternative - laquelle se traduit
immanquablement par une réflexion du type : « est-ce du lard ou du cochon ? ».

*

Comme il est du destin de tout arroseur de se voir arrosé, la discussion par Genette
de la distinction bergsonienne s'est trouvée a son tour discutée: par Bernard
Gendrel et Patrick Moran dans l'une des pages proposeées a I'entrée « Humour » de
I'Atelier de théorie littéraire de Fabula'>. L'essentiel des réserves porte sur les liens
entre humour et polémique, que Bernard Gendrel et Patrick Moran regardent
comme « purement accidentels », et donc indirectement sur la nécessité ou non
d'un ressort antiphrastique dans I'numour : il est vrai que Gérard Genette pose a la
fois que I'humour «contrefait non la réalité mais son appréciation» (c'est
précisément cette « feintise-la » qui recoit le nom d'« antiphrase axiologique ») et
qu'il commence par la a « s'affranchir de I'antiphrase » en s'élevant par degrés vers
des formes de plus en plus ludiques, qui peuvent ne plus comporter de visée
polémique, comme dans le cas du nonsense. Au fond, Genette n'est pas tres loin de
dire que l'antiphrase est toujours factuelle (I'ironie porte sur un fait) et qu'elle est le
ressort nécessaire de la feintise ironique, quand la dimension antiphrastique de
I'humour peut étre elle-méme enveloppée dans la feinte : « on affecte de croire que
c'est bien la ce que les choses doivent étre », disait Bergson.

Bernard Gendrel et Patrick Moran formulent dautres réserves, en faisant
notamment observer qu'il n'est pas si simple de départager le constat d'un fait d'un
jugement sur sa valeur et donc de distinguer entre périphrase factuelle et
périphrase axiologique ; je laisserai mon lecteur les découvrir de son cbté : jai du
goUt pour le débat d'idées, mais les forces me manquent pour une discussion au
quatrieme degré.

12 oswald Ducrot, Le Dire et e dit, Paris, Editions de Minuit, 1984, p. 213 ; cité par Gérard Genette, op. cit., p. 206.

13 http://www.fabula.org/atelier.php?Humour.
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Retombons a Bergson amendé par Genette : l'ironie consiste a énoncer « ce qui
devrait étre en feignant de croire que c'est précisément ce qui est », ou l'on verra
donc un jugement factuel, et I'humour a «décrire minutieusement et
méticuleusement ce qui est, en affectant de croire que cest bien la ce que les
choses devraient étre », en posant donc un jugement axiologique.

L'ironie prescrirait ainsi une maniere de devoir ou de rappel a lI'ordre (c'est la une
des fonctions de l'antiphrase : « vous avez bien fait d’arriver en retard » s'entend
comme «vous auriez dd arriver a I'neure »); 'humour s'accompagne pour sa part
d'une option descriptive, et se manifeste bien souvent par le biais d'une
comparaison qui se laisse filer (« les auditeurs ont été ponctuels comme des trains
suisses : leurs horaires d'arrivée étaient cadencés »); l'ironiste ne nous laisse pas
ignorer ou va sa préférence; 'humoriste, en affichant qu'il « affecte » seulement
« de croire que les choses sont comme elles doivent étre », nous signale qu'il est
toujours possible de voir, ou tout au moins : de dire les choses autrement.

Parce qu'il consiste a «décrire en affectant de croire » que les choses sont ce
gu'elles doivent étre, 'humour suppose un redoublement dont lironie n'a pas
exactement besoin ; les deux procédés supposent certes un comme si mais, dans le
cas de l'ironie, c'est en quelque sorte le réel que I'on force a se présenter comme s'il
était lidéal, alors que dans le cas de 'hnumour, c'est bien 'humoriste qui signe la
description au moment méme ou il s'en absente - en la posant comme résolument
contingente tout en faisant comme si elle était la bonne.

Dans la glose que je propose ici des breves définitions bergsoniennes comme du
supplément apporté par Genette, on aura sans doute percu un glissement
subreptice : jai substitué sans crier gare au terme d'idéal celui de possible, et ceci
pour le seul humour. Je dirai que l'ironie engage bien les rapports entre le réel et
I'idéal, comme le veut Bergson, quand l'humour consiste a rapporter le réel au
possible, et c'est la pour moi le geste théorique lui-méme. En feignant de justifier
I'état de fait qu'il décrit (et tel qu'il le décrit), 'humoriste nous donne a comprendre
que le méme fait peut étre décrit autrement - que le monde est passible non pas
d'une description ou évaluation mais de plusieurs, que le réel n‘est donc qu’une des
especes du possible, sans autre privilége : telle est pour moi la formule méme du
passage a la théorie (comme on parle de passage a l'acte); tel est aussi ce qui
distingue I'numour de lironie, et pour le dire en passant: ce qui sépare le propos
théorique de 'ambition de la philosophie.
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Il est temps d’en venir a des exemples chez nos deux auteurs, pour mieux dire les
affinités particulieres qui unissent chez eux (et chez d'autres qu'on nommera a
I'occasion) 'hnumour la théorie - sans plus de virgule désormais, et pas davantage
affrontés que L’Amour la poésie dans le recueil de Paul Eluard.

A tout seigneur tout honneur: commencons donc par Genette, qui nous laisse
'embarras du choix; ouvrons Palimpsestes (presque) au hasard: énumérant
qguelques-unes des « pratiques d'érudition perverse et d’hypertextualité sournoise »
que Borges préte a Pierre Ménard dans la nouvelle bien connue, le poéticien
s'arréte a la « transposition en alexandrins du Cimetiére marin » de Paul Valéry. Le
procédé recoit aussitdt le nom de « transmétrisation » pour intégrer le répertoire
des procédés hypertextuels. Le poéticien feint alors de regretter que Borges n’ait
pas « produit d'illustration de I'imaginaire performance ménardienne », et poursuit :

Mais, comme pour la bombe atomique, il suffit de savoir que quelgu'un I'a fait et
donc que la chose est possible. Elle n'est méme, a vrai dire, que trop facile:
alexandriniser un décasyllabe n'exige pas d'autre effort que I'addition de deux
pieds supplémentaires aux quatre premiers pour en faire un hémistiche classique.
La facilité s'appelle donc ici, comme souvent, épithéte, et le résultat risque fort de
s'appeler platitude. Par exemple :

Ce vaste toit tranquille ot marchent des colombes

Entre les sveltes pins palpite, entre les tombes ;

Voyez, Midi le juste y compose de feux

La mer, la mer, la mer, toujours recommencée !

O pleine récompense apreés une pensée

Qu'un immense regard sur le calme des dieux 4

La tentative recoit ensuite ce commentaire satisfait :

[...] Je ne suis pas vraiment mécontent de mon quatrieme vers ou la mer, on I'aura
noté, recommence une fois de plus que dans l'original. Il fallait y penser.

Si Genette peut attenter aussi tranquillement a l'autorité du texte, c'est en feignant
de s'autoriser de l'auteur lui-méme :

Valéry s'était peut-étre attiré de tels traitements en critiquant les heptasyllables de
L'Invitation au voyage et en proposant de les allonger d'un pied: « Il fait 5+5+7 -
c'est inharmonique. J'aurais fait 5+5+8, et au lieu de Daller la-bas vivre ensemble =

7, mis : D'aller vivre la-bas ensemble = 8, ou autre chose qui fasse 8 - car son vers de

7 est prose ». Une telle suggestion excuse d’avance les pires rétorsions'>.

14 Gérard Genette, Palimpsestes, §. xliv, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1982, p. 254 ; rééd. coll. « Points », p. 311 sq.

Genette rappelle aussi que Georges Blin (La Cribleuse de blé, 1968, p. 33) attribuait a Jean Pommier des « exercices analogues »
sur Le Cimetiére marin (réécriture de la premiere strophe «suivant d'autres coupes du décasyllable ou, plus bravement, en
alexandrins ») sans en donner la référence.

15 | a citation se trouve ainsi référencée : Cahiers, 1943, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, t. I, p. 1140.
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D'un rappel l'autre : Genette signale, non sans malice, que I'expérience fat appliquée
a la premiere strophe de L’Invitation par Jean Prévost dans son Baudelaire (1948),
tentative qu'il cite, ainsi que le commentaire qu'en donne le critique, lequel ne
résout pas a trancher entre les deux lecons - ou plutdt entre Valéry et le poéte des
Fleurs du Mal (« ce sont deux tempéraments qui s'opposent »).

Ou est 'humour dont fait preuve le poéticien et dont s'abstient manifestement un
critique ? On l'isolera dans deux moments distincts : dans l'appréciation du métier
poétique en amont de la tentative (passer de dix a douze, c'est trop facile) et dans le
commentaire de la valeur du résultat en aval du (fragment) de poéme (la mer
recommence une fois de plus). L'enchainement des deux traits permet d'isoler les
quatre caracteres de 'humour théorique, qui sont aussi bien les quatre caracteres
théoriques de 'humour, semblablement libératoires ou émancipateurs (la théorie
s'enseigne comme une pratique d'émancipation) :

1. Quelque chose se trouve délibérément suspendu dans l'affaire : c'est I'évidence
de la forme, ou plus exactement le préjugé de sa nécessité comme choix
insubstituable. Genette fait comme si le choix du décasyllable n’était pas décisif.
Toute une doxa (une croyance) sur l'adéquation du fond et de la forme est pour
ainsi dire jetée par dessus bord, et avec elle l'autorité du texte; toute une
mythologie romantique de la création se trouve du méme coup mise a mal - et c'est
peut-étre ce que d'aucuns pardonnent le plus difficilement au théoricien. On notera
toutefois que le méme poéticien aura par la-méme délivré une tres sérieuse lecon
de métrique sur la composition du décasyllabe (et incidemment sur le caractére a
peu pres inévitable de ce qu'on nomme les «chevilles »), en faisant comme sl
suffisait de compter sur ses doigts.

2. Le jugement sur la valeur du résultat procede de la fausse justification, et sans
nul doute du pastiche (plus rigoureusement: de la charge) du commentaire
académique voué par nature et fonction a justifier le texte tel qu'il est: le théoricien
adopte fugacement la posture de 'herméneute en validant le sizain nouvellement
forgé comme le meilleur possible - supérieur a son hypotexte méme. En feignant de
donner pour adéquate la description superlative qu'il donne du quatrieme vers, il
invite encore a admettre qu’'on peut lui en substituer une autre, ou plutét que toute
autre version apparaitrait toujours comme pleinement nécessaire dans le
commentaire d'un suffisant interpréte. On concoit que le théoricien qui manifeste
ainsi l'ouverture des choix possibles puisse régulierement encourir le reproche de
relativisme (voire d'« athéisme cognitif », selon le reproche adressé en son temps
par Antoine Compagnon a Stanley Fish). En amont comme en aval de l'essai de
transmeétrisation, on trouve donc un « décrire comme » (décrire la métrique comme
un exercice facile, décrire une cheville comme un gain sémantique), qui décide de
deux autres caractéristiques :
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3. Le trait d’'humour vient décrire ce qui est comme si c'était bien la ce que la chose
devrait étre: on n'est pas tres loin du régime des assertions feintes qui est, on le
sait, celui de la fiction. Tous les jeux (constitutivement ambigus, et souvent mal
compris) de P. Bayard sur la fictionnalisation de [|'énonciation théorique et
I'hypostase d'un narrateur paranoiaque distinct de l'auteur trouvent leur origine
dans ce dédoublement ou ce «décollement»-la. Si l'on feint (seulement)
d'approuver, c'est que I'on n'est pas (exactement) celui qui approuve.

4. Le procédé explique aussi le goGt de nos deux théoriciens pour les logiques de
réfection et de réécriture : il entre dans cet exercice d'un « droit de suite » tout autre
chose qu'un trait idiosyncrasique. L'exemple allégué tient certes dans une
transformation de texte, mais c'est 'humour lui-méme qui engage une dynamique
hypertextuelle - et si la théorie comme I'humour consiste bien a mettre en
concurrence deux descriptions d'un méme état de fait, on ne doit guére s'étonner
que les théoriciens puissent se laisser régulierement aller a transformer un texte en
un autre. Puisqu'il s'agit de permettre le « frottement » entre deux descriptions, le
plus court, si 'on ose dire, est de se donner deux textes a la fois : un roman policier
ou Hercule Poirot démasque l'assassin, et une autre version de ce méme roman ou
il est réputé avoir commis une erreur judiciaire - ce qui oblige a identifier un autre
coupable, en transformant alors peu ou prou le texte d’Agatha Christie pour qu'il se
mette a ressembler a la description qu’on en donne (on aura reconnu l'intrigue de la
plus célebre « fiction théorique » de Pierre Bayard).

*

Genette ne devait pas en rester la, et a depuis fait mieux, ou plutdt: fait moins,
comme le savent les lecteurs de Codicille, qu'on peut lire a l'instar des deux autres
titres du récent triptyque comme un large post-scripum a l'essai « Morts de rire » ; on
prendra I'entrée « Cimetiere », qui nous vaut une autre spéculation. « On peut aussi
supposer (on l'a fait) que c'est en réalité Valéry qui a réduit en décasyllabes le
célébre poéme de son confrere nimois. » Sete n'est décidément pas bien loin de
Nimes - surtout si I'on vient par la mer. La supposition est due a Michel Lafon, qui a
su inventer une Vie de Pierre Ménard (Gallimard, 2009) conforme a 'ceuvre visible et
invisible du poéte nimois. Toujours soucieux d'exactitude et manifestement
désireux d'apporter sa pierre au grand édifice de I'histoire littéraire la plus positive,
Genette prétend alors «révéler qu'il n'en est rien », en faisant état d'un « heureux
hasard » :

Le « Cimetiere marin » résulte bien d'une décasyllabisation, mais son hypotexte
n'‘est autre qu'une premiére version en octosyllabes, qu'une personne de ma
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connaissance (décidément!) a découverte un jour a la Bibliothéeque de France,
incompréhensiblement reliée avec les brouillons d'Un Ceeur simple'®.

Cing strophes nous en sont généreusement données a lire, dont on citera ici la
premiere et la derniére pour apprécier ensuite le commentaire proposé par l'auteur
(de Codicille) :

Ce toit ot marchent des colombes

Entre les pins, entre les tombes,

Midi y compose de feux

La mer toujours recommencée

Récompense d'une pensée

Qu'un regard au calme des Dieux !

[.]

Le vent se lévre, il faut bien vivre !

L'air immense ferme mon livre,

La vague ose jaillir des rocs !

Allez, pages tout éblouies,

Vagues ! Rompez d'eaux réjouies

Ce toit ou picorent des focs !

Le reste est forcément a l'avenant. Valéry, suppose-t-on faute de glose de sa part,
aura jugé ce premier jet trop aride, et souhaité I'étendre un peu, a raison de deux
syllabes par vers, ce qui ne lui aura pas co(té grand peine: sallonger fatigue
parfois moins que de se restreindre. Il est pourtant permis de préférer ce rythme
plus alerte, qui convient mieux, selon moi, a l'air sec et aux pierres coupantes de
I'endroit, sans compter que « Il faut bien vivre ! » me semble plus conforme a l'idée
toute pragmatique, voire un brin cynique, que le poéte se faisait de sa fonction

littéraire. Mais enfin, comme il disait lui-méme en occasion similaire, «on

comparera »'’.

Un quart de siecle sépare, non les deux versions attribuées a Valéry, mais les deux
essais de poétique appliquée, dont I'un produit un hypertexte plausible et l'autre
I'hypotexte supposé du méme (?) poéme, toutes versions entre lesquelles il n'est
peut-étre pas nécessaire de choisir. Leur confrontation devrait logiquement nous
garder d'opposer un Genette a un autre, et la collection « Poétique » a la collection
« Fiction et Cie » (ou le dernier terme ne peut signifier que « diction »)'8.

16 Gerard Genette, Codicille, Paris, Editions du Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2009, p. 60-61.

7 Ibid., p. 61-63. Voir sur 'ensemble de ces références et la postérité de la fiction de Borges, I'article de Julien Roger, « Genette,

I'autre de Borges » dans la revue iberic@/ : http://iberical.paris-sorbonne.fr/?p=777.
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On s’en convaincra mieux en ouvrant I'ouvrage de Gérard Genette réputé le plus
austere, qui lui vaut aujourd’hui encore, et jusque chez un Pierre Bayard, une
réputation de formaliste réfrigérant (« théoricien : toujours froid ») : Figures Il et son
« Discours du récit ». Pour qui veut bien lire avec les yeux de Sganarelle, et quoi
gu’'en aient pu dire, de loin en loin et de pere en fils, les modernes Diafoirus, la
grande machinerie théorique ne fonctionne que parce que I'humour vient
régulierement huiler ses rouages. On n'en retiendra qu'un seul exemple, soit, pour
le confort du lecteur: le canapé de Tante Léonie, sur lequel le narrateur d'’A la
Recherche du temps perdu nous apprend, au moment ou le héros (dans A 'Ombre des
jeunes filles en fleurs) le donne a une entremetteuse, qu'il a connu « pour la premiere
fois les plaisirs de 'amour » avec une « petite cousine » jamais alléguée dans le récit
des séjours a Combray. Le poéticien identifie la une «variété d'ellipse latérale »,
conséquemment nommeée paralipse (« le récit ne saute pas par-dessus un moment,
il passe a coté d'une donnée ») et définie comme l'« omission d'un des éléments
constitutifs de la situation, dans une période en principe couverte par le récit »,
lacune qui n‘apparait comme telle que lors de (ou dans) son «comblement
rétrospectif », par analepse donc. La description du procédé peut alors s'achever
sur cet abrupt sommaire :

Cette petite cousine sur canapé sera donc pour nous - chaque age a ses plaisirs - :
analepse sur paralipse.

Formule elle-méme inoubliable, et bien susceptible de donner du plaisir d’age en
age : découverte dans le cours de ma vingtieme année, elle n'a cessé depuis lors de
faire mes délices, et de ravir tous ceux de mes étudiants auxquels, génération apres
génération, j'ai eu le bonheur de la lire ou la dire’®.

18 Une autre entrée (« Chéne ») du méme Codicille (p. 59) nous donne cette anecdote qui montre de quel bois était parfois faite

la langue du poéte sétois - anecdote si belle qu'elle mériterait d'étre également apocryphe : « Valéry donne au Vieux-Colombier,
en 1928, une conférence qu'il ouvre par cette définition : Les excellents vers se reconnaissent en ceci, qu'on n'y peut changer ni
déplacer un seul mot.” Pour exemple, il allégue ce célébre distique de Victor Hugo : Oh ! quel tragique bruit font dans le crépuscule /
Les chénes qu’on abat pour le bicher d’Hercule ! Malheureusement, il trébuche sur le premier hémistiche, qu'il prononce: Oh! le
tragique bruit... Heureusement, son instinct métrique lui fait aussitdt rattraper ce lapsus par ce deuxieme hémistiche : ... que font
au crépuscule... En sortant, il chuchote a Gide (qui rapportera cet épisode dans un « Feuillet » publié dans la NRF de décembre):
“Hein, ma définition, quelle f...! et le public n'y a vu que du feu !". Il faut lire foutaise, je suppose, mais franchement je trouve le
public du Vieux-Colombier bien excusable, et je ne suis pas méme slr que cette correction involontaire (ou inconsciemment
volontaire) soit vraiment inférieure au texte original : au crépuscule est plus léger que dans le crépuscule, qui fait un peu cheville
(mais aussi, javoue, tableau plus grandiose). Les excellents vers se reconnaissent peut-étre a ceci, que seul un excellent poéte
peut y changer quelques mots sans grands dégats, voire a leur avantage. » - On aimerait avoir I'opinion de Malraux, qui a fait
l'usage que I'on sait de ce distique peut-étre en effet trop grandiose.

19 Dans codicille toujours, on rapprochera avec profit ces exercices de poétique appliquée de la « forgerie » proposée a l'entrée

« Charles » : un « brouillon de Madame Bovary bizarrement publié par Jules Lemaitre », page « heureusement écartée de la version
définitive », qui nous apprend a quels plaisirs adultéres s'adonnait le dit Charles pendant que Mme se rendait a ses prétendus
lecons de musique (« la musique a du bon »).
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*

Suspension de la croyance en la nécessité de la forme, fausse justification entée sur
une description elle-méme feinte, fictionnalisation latente ou tout au moins léger
« décollement » énonciatif, et exercice d’'un droit de suite sur la lettre du texte : les
quatriemes de couverture ou les incipits respectifs des essais de Pierre Bayard
pourraient venir illustrer solidairement ces quatre critérium de 'humour théorique.
Ainsi : « Proust est trop long. Tirant les conséquences logiques de cette constatation
qui décourage de nombreux lecteurs potentiels, ce livre se propose de réduire la
Recherche en supprimant les digressions?°. »

On préférera alléguer un article méconnu du méme Pierre Bayard, issu d'un
« chantier » collectif baptisé, pour des raisons qui mériteraient a elles seules un
article, Banlieues de la théorie, et publié¢ en 2008 dans I'Agenda de la pensée
contemporaine sous le titre « Comment rendre un texte incompréhensible?! ? » Cet
essai se donne pour terrain dexercice larticle célebre de Jacques Lacan
« Lituraterre » paru en 1971 dans le n° 3 de la revue Littérature. Pierre Bayard y
déclare d'emblée que le texte de Lacan n'est pas seulement difficile: il est
rigoureusement incompréhensible (« Pour dire les choses franchement, aujourd’hui
gue jai atteint un stade de ma carriere ou je peux me permettre de parler sans fard,
je n‘ai pas la moindre idée de ce que Lacan a voulu raconter dans cet article ») -
voila qui suspend la croyance en la nécessité de la forme, en sapant du méme coup
I'autorité du psychanalyste. Pierre Bayard soutient ensuite que l'obscurité n'est pas
un effet inévitable de la scientificité du propos lacanien ou le résultat contingent
d’'une rédaction trop hative : elle est selon lui délibérée - voila pour la justification
paradoxale issue d'une pluralité de descriptions admissibles (« parmi toutes les
hypotheéses possibles, il en existe une qui n'a pas a mon sens retenu suffisamment
I'attention. Elle consiste a penser que cette obscurité, loin d'étre une conséquence
de la scientificité ou un accident de parcours, est en réalité voulue [..]»). Le
commentaire ainsi amorceé feint ensuite de justifier les choix rhétoriques de Lacan,
en faisant comme si le psychanalyste n‘avait pas eu d'autre but en rédigeant
« Lituraterre » que de rester incompréhensible; mais dans la mesure ou Pierre
Bayard feint seulement de justifier Lacan, il introduit une distance entre lui-méme et
« la position insoutenable que [son] énoncé est censé manifester », selon la formule
déja citée d'Oswald Ducrot: le procédé offre au théoricien un peu plus qu'une
« apparence de désinvolture » ; il amorce un discret processus de fictionnalisation,
qui fait du « je » une sorte de double du professeur qui signe l'article, en dépit de

20 pierre Bayard, Le Hors sujet. Proust et la digression, Paris, Editions de Minuit, 1996, quatriéme de couverture.

21 Agenda de la pensée contemporaine, n° 10, printemps 2008, Flammarion, p. 223-237. Ce texte est reproduit dans I'Atelier de

théorie littéraire : http://www.fabula.org/atelier.php?COMMENT_RENDRE_UN_TEXTE_INCOMPREHENSIBLE.
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quelques coincidences entre la biographie du narrateur et celle de l'auteur (tous
deux enseignent par exemple dans une université de banlieue, mais le premier est
manifestement plus avancé dans sa carriere que le second - ce qui l'autorise seul a
« parler sans fard »). Le propos de Pierre Bayard engage finalement une logique de
réécriture : des fragments du texte lacanien sy trouvent analysés comme Ss'ils
avaient été codés pour ne pas étre compris - la simple lecture supposant donc de
refaire le texte autrement (« Sans se lancer dans une réécriture complete du texte
de Lacan, il est possible de montrer que certaines clarifications auraient pu étre
pratiqués [...] »). Et C'est a la faveur de ces exercices de réfection que se trouve ainsi
esquissée, de facon assez systématique, une théorie de I'obscurité, laquelle culmine
dans une tres sérieuse (?) «théorie des trous » (italiques dans l'original); le texte
hermétique est a considérer comme un «texte troué »: «la partie restante d'un
texte plus clair, certes inaccessible en tant que tel, mais dont le fantdme demeure
présent a titre de virtualité », et qui reste donc a forger dans I'exercice d'un droit de
suite (métonymique).

*

Dira-t-on notre hypothese trop dépendante du corpus envisagé ? On montrera une
autre fois (on I'a peut-étre déja montré) qu'elle conviendrait a un Franco Moretti
aussi bien qu'a Gérard Genette ou Pierre Bayard, et alors méme que le professeur
italien se donne volontiers comme un historien plutét qu'un théoricien de la
littérature - s'il est théoricien, c'est précisément dans les tranquilles provocations
gu'il formule, au détriment de la candide quiétude des historiens de la littérature,
sous le sceau d'un humour souvent mal compris. Quel statut épistémologique
accorder, par exemple, a ces « modeles abstraits pour une autre histoire de la
littérature » qui ont fait (une part de) sa célébrité ? Quelle vertu heuristique peuvent
bien avoir «les graphes de l'histoire quantitative, les cartes de la géographie, les
arbres des théories de I'évolution », sinon de nous autoriser a voir les choses
autrement, en mettant délibérément en concurrence plusieurs facons de décrire,
par exemple, le temps long de I'histoire du roman européen??? Il entre une part de
feinte dans ces descriptions, ou I'essayiste emprunte aux modalités de construction
du savoir dans le champ des sciences expérimentales pour suspendre toute
perspective téléologique et se permettre d'envisager que le cours de l'histoire aurait
pu étre différent. On rejoindra ainsi les conclusions de Jéréme David dans un article

22 Franco Moretti, Graphes, cartes et arbres. Modéles abstraits pour une autre histoire de la littérature [2005], Paris, Les Prairies

Ordinaires, 2008, pour la trad. fr. Cf Marc Escola, «Voir de loin. Extension du domaine de lhistoire littéraire » (http://
www.fabula.org/revue/document4291.php).
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a paraitre consacré aux désormais classiques « Conjectures on World Literature »
du méme Franco Moretti :

La derniéere variable qu'il convient selon moi de garder a l'esprit en lisant cet
article, c'est le style trés particulier de pensée et d'écriture de Moretti. Son « ton »,
on l'aura compris, s'est forgé a distance des actes de colloque et des presses
universitaires. L'élan qui porte son désir de convaincre n'est pas d'un érudit, d'un
empiriste ou d'un théoricien, mais d'un littéraire soucieux de démontrer la
pertinence sociale et politique des savoirs sur la littérature. Plus encore, Moretti se
plait a endosser l'ethos savant de I'expérimentateur plutét que celui, plus attendu
sur la littérature, de l'interprete. Tout cela est sérieux et engage un rapport aux
textes qui, pour étre encore philologique et formaliste, n'est plus guére
herméneutique, ainsi qu’une idée collective de la recherche calquée sur le modéle
du « laboratoire ». Mais il y a beaucoup d’humour aussi dans ce style d'enquéte ou
lauteur met en scéne ses tatonnements, ses ratés et ses perplexités. Cette
attitude me semble proche, par exemple, de la nonchalance calculée dont faisait
jadis preuve Gérard Genette dans son Nouveau discours du récit - et I'on sait
désormais l'inanité des études qui ont pris la nomenclature de Figures /Il trop a la
lettre. Bref, cette sorte d'ironie discréte invite a lire les propositions de Moretti en
adoptant un point de vue spécifique sur la théorie et la méthode, qui s'abstiendrait
de tout fétichisme. « Conjectures on World Literature »: nous sommes dans
I'espace logique des hypotheses, des forcages conceptuels et des cas-limite, ou
affleure parfois chez l'auteur la joie d'étre surpris par ses propres audaces. Se
couper de cette malice, c'est négliger un élément crucial des travaux de Moretti®3,

*

Laissera-t-on Bergson témoigner seul de l'intérét des philosophes pour la question ?
On s’en voudrait ne rien dire ici de Kant, soit : du 8 54 de « L'analytique du sublime »
qui délivre sa philosophie de I'humour; on se souvient des trois (rares) exemples
allégués, qui n‘'ont probablement jamais fait rire aucun des lecteurs de la Critique de
la faculté de juger: s'est-on assez étonné qu'aucun de ces échantillons n'illustre
adéquatement la succincte définition que le philosophe donne du rire, comme
« affect qui résulte du soudain anéantissement de la tension d'une attente » ? C'est
peut-étre qu'ils exemplifient non le comique d'une situation mais I'hnumour d'un
récit, compris comme mise en concurrence de deux descriptions possibles d'un
méme état de fait, dont le conteur feint de retenir la moins raisonnable comme la
plus plausible. Ainsi de I'anecdote de I'Indien de Surate, qui voyant une bouteille de
biere déborder de mousse s'étonne que tant de mousse «y ait pu entrer » ; ou du
riche héritier qui s'indigne de la gaieté de pleureurs trop bien récompensés (« plus

23

Jérdbme David, « La littérature mondiale comme expérience de pensée. Ansatzpunkt, distant reading, planetarity », a paraitre

dans Frank Schuerewegen (dir.), Lire de prés de loin, Paris, Classiques Garnier, coll. « Théorie littéraire », 2014.
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je donne d'argent a ceux que j'ai engagés pour pleurer le disparu, plus ils paraissent
gais ») ; ou encore du marchand qui, de retour des Indes, doit jeter a la mer « toute
sa fortune réalisée en marchandises » et voit dans la nuit blanchir... sa perruque?*.
Dans les trois cas, nous rions moins d'une attente trompée, comme le voudrait le
philosophe, que d'une facon de décrire un état de fait en privilégiant une causalité
manifestement erronée. Kant, dont on prétend qu'il n'a ri qu'une fois, n‘avait pas
I'art, ni sans doute le goQt, du récit, qui lui aurait permis de s'exclamer, comme tout
un chacun a la lecture ou a l'audition de telle de ces anecdotes : elle est bien bonne -
ce qui signifie toujours et a peu prés: il est possible de comprendre l'affaire
autrement, mais ce serait moins dréle.

*

Les plus brefs traits d'humour sont-ils susceptibles de la méme analyse ? On en
mentionnera trois pour finir, qui se passent a peu pres de commentaires; le
premier est attribué a Jean XXIlI, le regretté Souverain Pontife ; le second au regretté
comédien Jean Poiret ; le troisieme a Jean de La Fontaine, des longtemps immortel
et qu'il n'y a donc pas lieu de regretter.

Le mot de Jean XXIlII figure dans l'essai « Morts de rire », dont on ne sort pas
indemne : « On demande a Jean XXIIl combien de personnes travaillent au Vatican :
“A peu prés la moitié”, répond-il. » L'énoncé nous donne une description possible
mais manifestement feinte, qui repose évidemment sur une confusion logique
volontaire entre deux sens du verbe travailler; cette facon de mettre en
concurrence les deux acceptions est aussi une facon indirecte de signifier que les
autres coincent la bulle?>.

Le mot de Jean Poiret est puisée a la méme source, décidément généreuse:
interrogé sur l'essence du genre comique, l'acteur déclarait « la comédie, c'est une
tragédie qui tourne mal ». Décrire une tragédie comme une comédie imparfaite, ou
mal dénouée, c'est une tres sérieuse proposition théorique. Roland Barthes, qui
faisait un autre métier, était arrivé par dautres chemins au méme constat,
s'agissant au moins de Racine: «Sans Eriphile, Iphigénie serait une trés bonne
comédie. »

On laissera a Jean La Fontaine le mot de la fin (mais non pas le dernier) : on pourrait
le prendre dans toutes les fables ou presque, tant la gaieté semble la loi du genre
chez I'héritier d’Esope. Au hasard du recueil donc: « Un ligvre en son gite songeait /

24 Kant, Critique de la faculté de juger, § 54, Paris, Gallimard, 1985 pour trad. fr., p. 292-294.

25 Ce mot-ci est encore de Gérard, ou plutdt de Frédéric.
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(Car que faire en son gite, a moins que I'on ne songe ?)%° ». La question méritait
d'étre posée en effet: qu'y fait-on lorsqu'on ne songe pas? Placée au point de
départ de la narration, la parenthése enveloppe la possibilité d'un autre conte :ily a
toujours dans une fable de quoi en faire une autre. Le propos d’'un apologue n'est
certes pas théorique, mais il se pourrait bien que l'art de la fable suppose une
théorie (enjouée) de la narration.

*

L'humour n'est pas le tout de la théorie littéraire, et toute théorie ne doit pas
nécessairement s'énoncer tongue in cheek (et moins encore en tirant la langue) : il
est d'autres fagons de théoriser, et on n'a pas toujours rigolé avec la théorie ; il fut
un temps ou elle engageait un rapport thétique au réel, dont les théoriciens
d'aujourd’hui n‘ont plus le désir; un mien ami, et fin lecteur, me faisait un jour
observer que les articles de Gérard Genette antérieur a mai 1968 ne faisaient
aucune place a I'humour: jobjectais l'article « Vraisemblance et motivation » et
Iinvention du « théoreme de Valincour », avant de m'aviser qu'il date de... 1968. Si
Gérard Genette a jeté cette année-la un pavé, c'est dans le marigot de la « nouvelle
critique » - en entamant par ces quelques pages son divorce avec 'herméneutique,
qui suivit d'assez prés sa rupture avec le marxisme?’. On a voulu caractériser ici
sous le nom d’humour une fagon de faire de la théorie (Pitch of theory), qui est aussi
un signe de notre époque, en la disant comme la plus salutaire in diirftiger Zeit. Chez
ceux-la méme qui ne la décrient pas ouvertement, la théorie est trop souvent
regardée comme la boite a outils de la critique littéraire ; or il n'est pas de pire fagon
de la trahir que den faire l'auxiliaire de I'herméneutique : le geste théorique
consiste a faire régulierement une place au possible quand l'interprétation se voue
a justifier, avec le concours des disciplines historiennes (voyez les programmes de
Master), le texte tel qu'il est; dans l'actuelle fatigue des études littéraires, qui est
d'abord celle des doctrines herméneutiques, il faut imaginer des théoriciens
heureux.

On ne se demandera donc pas davantage, s'agissant de l'avenir de la théorie, « que
reste-t-il de nos amours?», et on dira pas de sitdt adieu a la littérature: le
dernier mot doit rester a Sganarelle: « Ne vous mettez pas en peine: jai des
remedes qui se moquent de tout, et je I'attends a I'agonie. »

26 Lelidvre et les grenouilles », Il, 14.

27 'intéressé s'en est expliqué par deux fois au moins : dans l'exercice « d'autodiction pré-posthume » que constitue I'essai « Du

texte a I'ceuvre » (1997) qui ouvre Figures V (1999), et dans l'entretien accordé a F. Pennanech dans la livraison de Fabula-LHT déja
mentionnée.
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