Fabula-LhT

fabula n° 35, 2026
1 1 La « littérature générale » : concordes et discordes

LITTERATURE HISTOIRE THEORIE autour d'une formule
DOI : https://doi.org/10.58282/1ht.4838

Le singulier de la littérature

The Singularity of Literature

Marc Escola

Pour citer cet article

Marc Escola, « Le singulier de la littérature », dans Fabula-LhT, n°
35, « La « littérature générale » : concordes et discordes autour
d’'une formule », dir. Marie Kondrat et Matilde Manara, Avril 2026,
URL : https://fabula.org/Iht/35/escola.html, article mis en ligne le
25 Avril 2026, consulté le 01 Mai 2026, DOI : http://doi.org/
10.58282/Int.4838

Ce document a été généré automatiquement le 01 Mai 2026


https://doi.org/10.58282/lht.4838

Marc Escola, « Le singulier de la littérature »

Résumé - Que signifie le fait qu'il nous soit devenu si difficile de parler de littérature au singulier, au
point que la discipline méme qui se donnait naguére comme « littérature générale et comparée » -
dans un attelage dont la discussion se confond avec son histoire propre, comme ce numéro de
Fabula-LhT vient le rappeler - se décline aujourd’hui régulierement au pluriel, dans les intitulés de
chaires de « littératures comparées » notamment ? On se propose de méditer a nouveaux frais le
propos d’Etiemble dans le texte inaugural de ses Essais de littérature (vraiment) générale (1975):
« Plutdt que de trébucher sur les adjectifs accolés a la notion de littérature et de paraitre plus tard
aussi ridicules que les divers tenants du pouvoir prochain dans la premiére Provinciale, et si nous
admettions, candidement, que l'ensemble des littératures nationales forme /la littérature, sans
adjectif ? » Un demi-siécle nous sépare désormais de cette déclaration, faussement candide, mais
peut-on se résoudre a 'abandonner au rayon des idées usées, quand la tache de repenser l'universel
peut apparaitre comme l'une des plus urgentes de notre époque : quel role peuvent revendiquer la
littérature au singulier et la littérature comparée comme discipline dans cette réinvention d'un
universel d‘apres l'universalisme que des penseurs comme Souleymane Bachir Diagne ou Markus
Messling appellent de leurs voeux ?

Mots-clés - classicisme, Diagne (Souleymane Bachir), Etiemble (René), Kundera (Milan), littérature
générale, littérature générale et comparée, Messling (Markus), traduction, universalisme, universel

Marc Escola, « The Singularity of Literature »

Summary - What is the significance of the fact that it has become so difficult to speak of literature in
the singular, to the extent that the very discipline that was once referred to as “general and
comparative literature”—in a coupling whose discussion merges with its own history, as this issue of
Fabula-LhT reminds us—is now regularly declined in the plural, in the titles of chairs of “comparative
literatures” in particular? We propose to meditate afresh on Etiemble’s words in the inaugural text of
his Essais de littérature (vraiment) générale (1975): “Rather than stumble over the adjectives attached
to the notion of literature, and later appear as ridiculous as the various holders of the next power in
the first Provincial, what if we candidly admitted that all national literatures form literature, without
adjectives?” Half a century now separates us from this deceptively candid declaration, but can we
bring ourselves to abandon it to the shelf of worn-out ideas, when the task of rethinking the
universal may appear to be one of the most urgent of our time: what role can literature in the
singular and comparative literature as a discipline claim in this reinvention of a universal after
universalism that thinkers like Souleymane Bachir Diagne or Markus Messling are calling for?

Keywords - classicism, Diaghe (Souleymane Bachir), Etiemble (René), general and comparative
literature, general literature, Kundera (Milan), Messling (Markus), translation, universal, universalism
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Le singulier de la littérature

Le singulier de la littérature
The Singularity of Literature

Marc Escola

L'histoire de la théorie en administre régulierement la preuve, rarement heureuse :
il vient toujours un age ou les plus sobres théoriciens délaissent le propos spéculatif
pour s'adonner aux douteuses délices de la confession autobiographique. Pour
sentir a divers signes que cette heure a pour moi sonné, jentamerai ici mon
autobiographie intellectuelle, dont voici déja le titre piteux :

Mes rencontres ratées avec des écrivains célébres

Titre librement inspiré d’'un livre méconnu de Christine Montalbetti : Petits déjeuners
avec quelques écrivains célébres (2008), avec lequel mon propre ouvrage pourrait
bien partager un chapitre, puisqu'il se trouve que jai été le témoin matinal, et peut-
étre génant, d'un de ces petits déjeuners de la romanciére avec I'un de ses ainés -
Jean-Philippe Toussaint, pour ne rien vous cacher.

Mais ce chapitre-la ne saurait étre le premier, qui remonte bien plus haut dans le
temps, et qui doit recevoir son titre du lieu de ma rencontre avec mon tout premier
écrivain célebre - qui n'était pas Claude Simon :

Chapitre 1. Au jardin des plantes

Ce fut par un dimanche ensoleillé de I'automne 1990, ou jétais allé lire, a 'ombre du
Muséum, Les Caractéres de La Bruyére, qui €taient cette année-la au programme de
I'agrégation de lettres modernes, a laquelle je me faisais un devoir de me présenter.
Il s'agissait moins pour moi de lire le moraliste que de découvrir une édition de son
ceuvre, une simple anthologie d'extraits déja ancienne : celle de Pierre Kuentz dans
les « Petits Classiques Bordas » (1969), la seule alors a offrir des reproductions de
qguelques pages de |'édition originale. Je fis dans ce moment la découverte que les
remarques de La Bruyére ne constituaient nullement des fragments numérotés
isolés par des blancs mais formaient un texte continu scandé par un signe
typographique trés exotique a I'aube des années 1990 mais que les traitements de
texte n'allaient pas tarder a remettre au goUt du jour : le pied de mouche.
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%8 - Les Caralleres =~ -

oes Ouvraces e L’Esprir,

T Our eft dit, & Won viene
trop tard depuis plus de
fept mille ans quil y ades hom-
mes , & qui penfent. Sur ce qui
concerne les meeurs: le plus
beau & le meilleur eft enlevé s
Pon ne fait que glaner aprés les
Anciens & les habiles d’entre’
les Modernes.
€ Il fauc chercher feulement
penfer & a parler jufte , fans vou-
loir amener les autres 3 noftre
gotit & 2 nos fentimens ; c'eft
unc trop grande encreprife.
€ Ceft un méticr que de fai-
re unlivre , comme de faire une
pendule ;11 faue plus que de ef~
prit pour eftre Auteus. Un Ma~
giftrac alloit par fon merite i la
premiere dignité , il eftoit hom=
me delié, & pratic dansles affai-

Jean de La Bruyére, Les Caractéres (1688), éd. Pierre Kuentz, Paris, Bordas, coll. « Petits Classiques Bordas »,
1969.

La découverte venait invalider toute la réverie de Roland Barthes sur le rdle du
blanc au sein des chapitres des Caractéres, dans un article célebre’. Révélation qui
fut pour moi bientdt suivie de cette autre : il existe dans le texte des chapitres des
alinéas qui ne sont pas marqués du pied de mouche; cest le signe que la
« remarque » ne se confond pas avec l'alinéa, ou plus exactement que La Bruyere a
voulu que certaines de ses remarques puissent compter plusieurs alinéas, en
s'obligeant ainsi a un travail de composition du discontinu, par un paradoxe
rhétorique qui fut ensuite au cceur de mon travail de thése?.

1 Qui fut d'abord le texte de présentation d'une autre édition de poche, parue dans la collection « 10/18 » en 1963, repris 'année
suivante dans les Essais critiques. Voir Escola, 2004.
2 Lequel donna lieu une décennie plus tard a un La Bruyére en deux volumes, dont le second prit son titre de ce méme
paradoxe : Rhétorique du discontinu (Escola, 2001b).
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J'étais donc plongé dans la stupéfaction que me causaient ces reproductions
lorsqu’une voix se fit entendre : « Que lisez-vous jeune homme ? » Question qui ne
m’'effaroucha pas trop, car je jouissais a cette date d'un charme ambigu dont il ne
me reste a peu pres rien mais qui me valait alors d'étre régulierement abordé par
des hommes plus mdrs. L'interrupteur était agé d’'une soixantaine d’années, coiffé
d'une casquette et vétu d'un caban également bleu marine, et je ne le reconnus pas
d'abord.

A sa question, je crus malin de répondre - car je faisais preuve dans ces années-I3
d’'une outrecuidance dont jespere qu'il ne me reste plus rien aujourd’hui -: «Je lis
Les Caracteres de La Bruyere, mais, a vrai dire, je lis plutét I'édition que le texte,
parce que le texte, je I'ai déja lu. » Réponse suffisamment inattendue aux oreilles du
visiteur pour inaugurer une conversation de prés d'une heure, dont je voudrais
maintenant rapporter la teneur, a trente-cing ans de distance.

Elle roula tout entiere sur la stupidité d'un concours - l'agrégation donc - qui
prétendait sélectionner des enseignants sur leur connaissance de la seule
littérature francaise, comme si celle-ci jouissait d'une forme d’'autonomie. L'inconnu
m’interrogea ainsi sur chacun des auteurs, ceuvres et genres qui étaient cette
année-la au programme.

Prévost et Manon Lescaut? Avais-je seulement lu Richardson, et savais-je que
Prévost fut son premier traducteur, pour avoir appris l'anglais lors d'un séjour en
Angleterre ou il sS'adonna a des amours « plus scandaleuses que celles de Lovelace »
(je n‘osais demander qui était Lovelace). Mes enseignants m’avaient-ils seulement
invité & lire 'Eloge de Richardson signé par Diderot au lendemain de la mort du
romancier anglais ?

Musset et Lorenzaccio ? Avais-je la moindre idée de ce qu'était le drame allemand au
temps de Schiller ? Et qu'étais-je capable de dire des relations que le romantisme
francais entretient, ou n'entretient pas, avec le romantisme allemand ?

A chacune de mes timides réponses, 'homme me tirait I'oreille sans ménagement,
en répétant: « petit crétin!», avec un accent d’Europe de I'Est, qui me poussa
évidemment a linterroger sur son identité - il refusa de la décliner, en soulignant
qu'il fallait étre décidément un « petit crétin » inculte pour rassembler tous les pays
de la Mitteleuropa sous la banniére unifiée par 'envahisseur soviétique.
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De question en question, ou plutdt de réponse en réponse, il apparut tres vite que
Iinterrogateur était un écrivain célebre (mon premier), que ses ceuvres étaient
traduites en plusieurs langues, qu'il connaissait personnellement bien des auteurs
francais contemporains, qu'il avait participé a la principale émission télévisée
littéraire des années 1980 - Apostrophes 3. Et qu'il était sans doute vexé que je ne le
reconnusse pas, alors méme qu'il venait de remporter un immense succes de
librairie, comme il ne manqua pas de me le laisser entendre.

Une fois passés en revue tous les auteurs et les genres du programme de littérature

francaise (un par siécle, du Moyen Age au xx€ siécle), je crus trouver mon salut dans
I'évocation des deux programmes de « littérature générale et comparée » (nous y
voila), que je fis valoir comme la preuve définitive que «l'agrégation de lettres
modernes » n‘enfermait pas les futurs enseignants dans le périmeétre hexagonal de
la seule littérature francaise. J'évoquais donc Musil avec Proust, 'enfance a Combray
a lire en parallele des Verwirrungen des Zéglings Torless, et What Maisie Knew de
Henry James. Ce qui e(t pour effet non pas tant d'amadouer I'écrivain célébre que
de l'entrainer dans des digressions de plus en plus longues: la mention de la
« Novelle » (et non pas du roman) de Musil me valut successivement l'ordre de lire
L’'Homme sans qualités («un vrai roman, et son seul chef-d'ceuvre»), un
développement enflammé sur Les Somnambules de Hermann Broch, un nouvel
interrogatoire sur Kafka, que « les Francais ne comprennent pas du tout » (faute de
voir, « les petits crétins ! », qu'il est un auteur comique), un éclat de colere a I'égard
de la méconnaissance de Cervantes (le « pere du roman européen ») dans laquelle
on entretient les écoliers et étudiants francais.

Le promeneur du Jardin des Plantes avait d'autant plus de facilités a me faire ainsi la
lecon qu'il développait en réalité les grandes lignes d'une histoire du roman qu'il
était en train d'écrire, et qu'il devait rendre publique trois ans plus tard - car jai fini
par identifier, plusieurs jours apres cette rencontre, mon premier écrivain célebre :

3 A laquelle Bernard Pivot venait de mettre un terme en juin de cette année-la, apres quinze ans de succes.
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Milan Kundera, dont on ne mesure pas assez ce que Les Testaments trahis (1993), qui
vinrent donner une assise historique aux propositions défendues dans LArt du
roman (1986), doivent a son activité d'enseignant... en «littérature comparée » a
l'université de Rennes, d'abord, ou il fut appelé en 1975 par Dominique Fernandez
et Albert Bensoussan - le fondateur avec Etiemble de I'Association des traducteurs
littéraires de France (ATLF) ; puis a I'Ecole des hautes études en sciences sociales, ou
le romancier tint un séminaire rue de la Tour pendant prés de quinze ans a dater de
1980, a l'invitation de son directeur d'alors : I'historien Francois Furet*. C'est au sein
de ce séminaire que se sont élaborées les theses exposées dans le diptyque formé
par LArt du roman et Les Testaments trahis, dont jentendis donc la synthese
anticipée, en me faisant tirer l'oreille, au Jardin des Plantes, un dimanche d’automne
de I'année 1990.

by

Deux citations suffiront ici a remettre en mémoire 'éventail des theses de Milan
Kundera sur I'histoire du roman européen. Issue de LArt du roman, la premiere
affirme la valeur transnationale des ceuvres produites a l'intérieur de cette histoire,
en méme temps que la solidarité qu'entretiennent les ceuvres du seul fait qu'elles
trouvent a s'y inscrire - les différences linguistiques ne jouant pour le romancier
aucun réle notable.

Le roman est l'ceuvre de I'Europe ; ses découvertes, quoique effectuées dans des
langues différentes, appartiennent a I'Europe tout entiere. La succession des
découvertes (et non pas l'addition de ce qui a été écrit) fait I'histoire du roman
européen. Ce n'est que dans ce contexte supranational que la valeur d'une ceuvre
peut étre pleinement vue et comprise.

[..]1 Un par un, le roman a découvert, a sa propre fagon, avec sa propre logique, les
différents aspects de l'existence: avec les contemporains de Cervantes, il se
demande ce qu'est I'aventure ; avec Samuel Richardson, il commence a examiner
«Cce qui se passe a lintérieur », a dévoiler la vie secrete des sentiments; avec
Balzac, il découvre I'enracinement de 'homme dans I'Histoire; avec Flaubert, il
explore la terra jusqu'alors incognita du quotidien ; avec Tolstoi, il se penche sur
I'intervention de lirrationnel dans les décisions et les comportements humains. |I
sonde le temps : l'insaisissable moment passé avec Marcel Proust; l'insaisissable
moment présent avec James Joyce. Il interroge avec Thomas Mann le réle des
mythes qui, venus du fond des temps, téléguident nos pas. Et ceetera, et ceetera.
(Kundera, [1986] 1995, p. 16.)

La seconde vient expliciter dans Les Testaments trahis le sens qu'il faut donner a
« I'art du roman européen » :

Je ne veux pas dire par la: romans créés en Europe par des Européens, mais:
romans faisant partie d'une histoire qui a commencé a l'aube des Temps
modernes en Europe. Il y a bien sdr d'autres romans : le roman chinois, japonais,

4 Et grace a des subsides procurés par... Raymond Barre, le Premier ministre du moment (Chemin, 2001, p. 80 sq.).
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le roman de I'Antiquité grecque, mais ces romans-la ne sont reliés par aucune
continuité d'évolution a I'entreprise historique née avec Rabelais et Cervantes.

Je parle du roman européen non seulement pour le distinguer du roman (par
exemple) chinois, mais aussi pour dire que son histoire est transnationale ; que le
roman francais, le roman anglais ou le roman hongrois ne sont pas en mesure de
créer leur propre histoire autonome, mais qu'ils participent tous a une histoire
commune, supranationale, laquelle crée le seul contexte ou peuvent se révéler et
le sens de I'évolution du roman et la valeur des ceuvres particuliéres. [...]

Lors des différentes phases du roman, différentes nations reprirent linitiative
comme dans une course de relais: dabord [lltalie avec Boccace, le grand
précurseur ; puis la France de Rabelais ; puis 'Espagne de Cervantés et du roman

picaresque ; le xviii€ siécle du grand roman anglais, avec, dans le dernier tiers,
I'entrée du roman russe et, tout de suite apres, I'apparition du roman scandinave.
Puis, le xx® siécle et son aventure centre-européenne avec Kafka, Musil, Broch et
Gombrowicz...

Si 'Europe n'était qu’'une seule nation, je ne crois pas que I'histoire de son roman
aurait pu durer avec une telle vitalité, une telle force et une telle diversité pendant
quatre siecles. [...] Comme si 'histoire du roman pendant son trajet éveillait I'une
apres l'autre les différentes parties de I'Europe, les confirmant dans leur spécificité
et les intégrant en méme temps dans une conscience européenne commune.
(Kundera, [1993] 2000, p. 41-42.)

Les histoires littéraires nationales ne peuvent se prévaloir d'aucune autonomie, ou
pour le dire autrement: il n'y a pas de littérature francaise - je me suis fait tirer
I'oreille pour 'admettre, mais la lecon n'a pas été perdue.

Dans l'essai de 1993, Milan Kundera avancait encore une autre these, trop négligée
quant a elle: parce que l'histoire du roman européen se joue a une échelle

transnationale, elle peut se dérouler désormais - depuis la fin du xx€ siécle - hors
du sol européen, en vertu d'un mouvement centrifuge de «tropicalisation du
roman ».

[...] Pour la premiére fois, les grandes initiatives de I'histoire du roman européen
naissent hors de I'Europe [initiées par Chamoiseau, Rushdie, Marquez, Fuentes,
nommément cités par M.K. au bénéfice d] une nouvelle grande culture
romanesque caractérisée par un extraordinaire sens du réel lié a une imagination
débridée qui franchit toutes les regles de la vraisemblance. [...]

Les romans créés au-dessous du trente-cinquieme parallele [..] sont le
prolongement de I'histoire du roman européen, de sa forme, de son esprit, et sont
méme étonnamment proches de ses sources premiéres; nulle part ailleurs la
vieille séve rabelaisienne ne coule aujourd’hui si joyeusement que dans les ceuvres
de ces romanciers non-européens. (Kundera, [1993] 2000, p. 44.)

C'est cette méme idée et de 'Europe et du roman qui inspirait encore a Kundera des
pages trés fermes sur ce qu'on nommait déja « I'affaire Salman Rushdie » - la fatwa
prononcée par l'ayatollah Khomeiny datait du 14 février 1989, et Kundera rappelait
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au passage qu'elle était antérieure a la traduction des Versets sataniques dans la
plupart des langues : le roman avait été condamné sans avoir été lu. On ne relit pas
ces pages des Testaments trahis sans émotion au lendemain de la parution (16 avril
2024) du Couteau, ou le romancier revient sur l'attentat dont il a été victime le
12 aolt 2022 - parution cette fois-ci mondiale, c'est-a-dire simultanée dans toutes
les langues, preuve s'il en est que le sort de l'auteur des Versets sataniques engageait
bien dés 1989 I'Histoire universelle et le destin de la littérature elle-méme (on y
vient).

Tel est donc le sens a donner au titre de l'essai de Kundera : Les Testaments trahis,
qui nomme lincapacité des Européens a assumer I'héritage de Rabelais et de
Cervantés, comme on le lit dans le chapitre inaugural, prémonitoirement intitulé
« Le jour ou Panurge ne fera plus rire » :

[...] De toute cette triste histoire, le plus triste est non pas le verdict de Khomeiny
(qui résulte d'une logique atroce mais cohérente) mais l'incapacité de I'Europe a
défendre et a expliquer (expliquer patiemment a elle-méme et aux autres) l'art le
plus européen qui est I'art du roman, autrement dit a expliquer et défendre sa
propre culture. Les « fils du roman » [selon le mot de Cioran] ont laché I'art qui les
a formés. L'Europe, la «société du roman » [id.], s'est abandonnée elle-méme.
(Kundera, [1993] 2000, p. 40.)

Toutes theses éminemment discutables, et trés tot discutées®, notamment parce
gu'elles font bon marché du roman grec dont l'influence sur le roman européen de
I'dge classique est au moins aussi manifeste que celle de Cervantés - au point qu'il
ne serait guere hasardeux de soutenir que l'histoire du roman européen a
longtemps puisé son énergie dans la différence de potentiel entre ces deux poles®...

La littérature sans adjectif

Outre le surnom dont m'affuble régulierement une voix intérieure dans le dialogue
gu'il m'arrive d'entretenir avec moi-méme (« petit crétin ! »), je dois a cette rencontre
au Jardin des Plantes l'idée que je me fais depuis lors de la « littérature générale » -
expression pour moi largement pléonastique, comme elle I'était déja pour l'auteur
des Essais de littérature (vraiment) générale :

Plutdt que de trébucher sur les adjectifs accolés a la notion de littérature et de
paraitre plus tard aussi ridicules que les divers tenants du pouvoir prochain dans la

5

On leur doit par ricochet deux livres importants rédigés dans la méme décennie 1990 : Excés du roman de Tiphaine Samoyault

(1999) et La Pensée du roman de Thomas Pavel (2003).

6 Telle était a peu prés la thése défendue dés 1982 par Aron Kibédi Varga dans son article « Le roman est un anti-roman ».
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premiere Provinciale, et si nous admettions, candidement, que l'ensemble des
littératures nationales forme /a littérature, sans adjectif ? (Etiemble, 1975, p. 18.)

La littérature sans adjectif, c'est la littérature au singulier: il faut beaucoup de
candeur pour l'affirmer un demi-siécle aprés Etiemble, dont la perspective était tout
uniment progressiste (Schlanger, 2005). Je veux étre pourtant ce candide-la, ne
serait-ce que pour tenter de dire ici pourquoi la position est plus difficile a tenir
aujourd’hui qu'hier.

Cette idée-la de la littérature générale, c'est celle qui ne juge pas absurde de se
demander, par exemple, en observant K. parvenu aux portes du Chateau :

N'est-ce pas Don Quichotte lui-méme, qui aprés trois siécles de voyage, revient au
village déguisé en arpenteur ? (Kundera, [1986] 1995, p. 20.)

Cette idée-la de la littérature générale, c'est celle qui forme I'exacte antistrophe de
la déclaration de Maurice Blanchot épinglée en son temps par Etiemble encore :

«L'une des taches de la critique devrait étre de rendre impossible toute
comparaison. » (Cité par Etiemble, 1975, p. 339.)

La citation n‘allait pas sous la plume de l'auteur des Essais de littérature (vraiment)
générale sans une part de mauvaise foi’, mais prenons avec Etiemble la formule au
pied de la lettre, et pour ce qu'elle dit: il est une facon de lire qui s'attache a la
singularité des ceuvres, qui vise a formuler ce qui en chacune d’elle ne ressemble a
aucune autre et la rend irremplacable - nommons-la la critique ; et il est une autre
maniere de lire qui cherche a mettre toute ceuvre en relation avec une série
d'autres ceuvres, que cette série prenne place dans le temps ou dans l'espace, que
ces ceuvres entretiennent ou non une relation objectivable sur le plan historique,
intertextuel ou générique - nommons-la littérature générale, ou théorie littéraire, ou
encore poétique, ou enfin littérature comparée, ou méme histoire littéraire (une

7" La formule est alléguée par Etiemble sans autre référence qu’une allusion a... un échange avec Henri Meschonnic (« cette

formule de Maurice Blanchot, que Meschonnic me remit ces temps-ci en mémoire »), sans trop chercher a faire valoir son
contexte. Il se trouve qu'elle inaugure sous la plume de Blanchot une comparaison entre Michaux et... Borges en tant qu'ils
doivent étre regardés comme incomparables, ou en vertu d'un lire-ensemble auquel les deux ceuvres résistent différemment ; on
lit dans Henri Michaux ou le Refus de I'enfermement (Blanchot, 1999, p. 69-70) : « L'une des taches de la critique devrait étre de
rendre impossible toute comparaison. Des écrivains peuvent étre proches, les ceuvres ne le sont pas. Il arrive qu'elles s'éclairent
apparemment I'une l'autre et que, comme le dit T. S. Eliot, la derniére venue suscite et influence toute la littérature antérieure.
Ainsi, pendant quelques temps, bien des livres et bien des pensées, depuis Zénon jusqu'a Pascal, se sont mis a ressembler a
Kafka ; ainsi Héraclite recoit sa lumiere d'un grand poete d'aujourd’hui [comprendre: René Char]. Ainsi Mallarmé a réveillé
Sponde, a réveillé Donne et Scéve, bien qu'il nous laisse nous-méme endormis. Ce phénomeéne ne s'explique pas aussi facilement
qu'on le voudrait. Peut-étre ne sommes-nous jamais capables que de lire un seul livre. La lecture d'un livre suffit largement a
toute une vie ; a partir de ce livre, nous lisons tous les autres, en qui pourtant il ne se répéte pas, mais se diversifie ou se multiplie
a linfini. [...] Lire Borges et Michaux et les maintenir ensemble pour prélever sur eux une pensée est, je le crains, un acte
secretement punissable » ; et, plus loin (p. 71) : « Les virtuoses de la comparaison ne manqueraient pas de trouver entre ces deux
écrivains des dénominateurs communs » : Kafka, la lucidité dans le fantastique, « que l'un vient de I'Amérique du Sud mais que
autre y va» -la conclusion tenant dans cette autre formule: «Le jeu des comparaisons nous ouvre finalement a
I'incomparable. »
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histoire littéraire bien comprise prend acte du fait qu'aucun savoir historique ne
peut étre légitimement déduit d'une ceuvre considérée isolément).

Si ma bibliotheque avait des poutres comme la « librairie » de Montaigne, j'y ferais
volontiers graver ces maximes, qui n‘ont rien de sceptique - elles forment pour moi
autant de principes de travail :

« Jamais une ceuvre seule. »
« Toujours au moins deux textes. »

« Chaque livre ouvre une bibliotheque. »

« Nul texte n‘est une fle.8 »

Parce que la lecture est le contraire d'un naufrage, lire ne peut pas consister a
s'enfermer dans uneile : c'est toujours s'embarquer pour un archipel.

Ce sont la autant d’actes de foi qui n'entrent nullement en contradiction pour moi
avec une assez stricte spécialisation dans le domaine de la littérature francaise de
'age classique; le « moment classique» a certes pu donner lieu, de Robert
Brasillach a Marc Fumaroli, a toutes les exaltations nationalistes - au point qu'on
doit régulierement s'interroger sur les valeurs que véhicule ce que Christian Biet a
efficacement nommé le « national-classicisme » (Biet, 2006 & 2011); et I'on peut
dater sans doute de 1635 et de la création de 'Académie francaise 'avénement de
la France comme cette nation littéraire qui octroie a ses écrivains un magistere sur
sa propre langue et ses propres usages linguistiques, avec le privilege d'établir un
dictionnaire (et une grammaire) du francais ; on peut encore faire valoir l'institution
d'un répertoire dramatique d'abord seulement national, et réduit aux trois seuls
dramaturges du régne de «Louis le Grand », avec la création de la Comédie

francaise en 1680. Il reste que cette période fut, avant le xx€ siécle, I'une de celles
ou la production littéraire en langue francaise fut la mieux ouverte a toutes les
autres langues, comme Etiemble (encore) ne se faisait pas faute de le rappeler - en
vertu d'une « vue généraliste de la littérature francaise » dont aucun enseignant de
francais ne devrait se départir :

Le « moment classique » lui-méme, lui surtout, de quoi donc se forma-t-il sinon de
littératures anciennes, latine et grecque, traduites, transposées, imitées sans
vergogne, contaminées de littératures contemporaines (I'espagnole, l'italienne),
avec des touches dinfluences turques, chinoises ou barbaresques? (Etiemble,
1975, p. 296.)

8 0n aura reconnu l'inspiration de cette derniére formule, dont se souvient aussi le beau livre de Carlo Ginzburg (Nulle ile n’est
une ile, [2002] 2005) - la dix-septieme des Méditations (1623) de John Donne, et le vers mémorable : « No man is an island, entire of
itself ; every man is a piece of the continent, a part of the main ».
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De fait: s'intéresser a La Bruyere, c'est embrasser avec ses Caractéres ceux de
Théophraste, dont le bibliothécaire des Condé s'est d'abord voulu le traducteur - et
se plonger aussi dans Aristote, dont Théophraste fut le disciple sinon le
continuateur, si 'on pose que ses Ethikoi kharakterés s'inspirent a la fois de I'Ethique
a Nicomaque et des chapitres voués a l'ethos dans la Rhétorique pour dresser
Iinventaire des types comiques dont I'nypothétique livre Il de la Poétique elt pu
difficilement se dispenser... Mais c'est s'intéresser aussi au fait méme de la
traduction : La Bruyere ne savait pas assez de grec pour se passer du latin -l
traduit donc Théophraste a partir de la traduction latine de Casaubon (parfait

exemple de ces érudits du xvi€ siécle, généralistes a leur facon et résolument
européens : né a Geneve, il est mort a Londres aprés avoir enseigné a Montpellier,
Lyon et Paris), et I'exercice de la retraduction a été pour La Bruyere une étape
décisive dans I'élaboration de sa propre poétique®.

Lire La Fontaine en francais, c'est aussi lire Esope (en grec au vi€ siécle av.].-C.) et
Phédre (en latin au premier siecle aprés) - parfois méme affabuler I'un avec
I'autre’® - mais aussi bien Pilpay (Bidpai), qui écrivait en sanskrit, et le Pafichatantra,
répandu dans toute |'Asie du Sud-Est par les pélerins bouddhistes avant de parvenir

en Europe via une version arabo-persane (ca. 750) traduite en grec (au xi€ siecle)
puis en latin (au siecle suivant)...

Travailler sur le théatre classique francais, c'est (presque a tout coup) s'obliger a lire
des piéces espagnoles ou italiennes. Etablir une édition du Menteur, une comédie de
Corneille créée en 1643 ou 1644, c'est aussi traiter de La Verdad sospechosa
d'Alarcén, une comedia en trois actes datant de 1617 que le dramaturge francais
attribue abusivement a Lope de Vega pour en donner une adaptation en cinq actes,
mais aussi de I/ Bugiardo de Goldoni, qui ramene lintrigue a trois actes pour le
public italien de 1750™...

On ne serait pas en peine de multiplier les titres du « Grand Siecle » qui nous
invitent ainsi a lire des ceuvres produites dans d'autres aires linguistiques et
culturelles : chacun des classiques francais nous ouvre les portes de la bibliotheque
non pas mondiale - de fait, on y compte peu de titres chinois ou japonais -, mais
universelle'?.

2 sur ces deux aspects de la filiation du moraliste francais a son devancier grec, voir La Bruyeérel. Bréves questions
d’herméneutique (Escola, 2001a).

10 voir Lupus in fabula. Six facons d'affabuler La Fontaine (Escola, 2003).

M Corneille, Le Menteur ([1644] 2024).

2 pans son manuel (1994, p. 8), Daniel-Henri Pageaux fait valoir que I'dge classique pratiqua a sa facon la littérature comparée

comme discipline : « Comparatistes sans doute les Francais qui prirent part a la Querelle du Cid, Charles Perrault et ceux qui
pesérent les mérites respectifs des Anciens et des Modernes, I'abbé Du Bos qui, a 'aube des Lumiéres, relativisa I'idée du Beau en
proposant la premiére approche comparée entre lettres et beaux-arts. Le premier texte de poétique comparée pourrait étre
alors I'Essay upon epick poetry rédigé d'abord en anglais a Londres par Voltaire [...]. » Voir aussi Citton (2014).
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La littérature au singulier

Telle est bien la question qui nous rend plus difficile qu'a Etiemble de traiter de la
littérature au singulier : la candeur nous est-elle encore permise qui nous fait parler
de la littérature au singulier, en affirmant que la littérature ne parle qu'une seule
langue, et que nous la parlons tous - /a littérature ne parle qu'une seule langue, et c’est
la traduction, pour dévoyer le mot partout répété (mais lui-méme introuvable)
d’'Umberto Eco sur la langue de I'Europe’3?

Il'y faut aujourd’hui moins de candeur que de courage, si la tache de notre époque
doit étre d'inventer un universel daprés luniversalisme, comme nombre
d’intellectuels nous y invitent depuis le début du millénaire. Si I'Histoire, avec sa
grande hache, s'est chargée de nous apprendre que toute pétition d'universalité
demandait a étre contextualisée - 'universel, c'est toujours l'universel de quelqu’'un
(Cassin, 2017) -, faut-il pour autant abdiquer toute exigence de valeurs pleinement
universelles ? Markus Messling posait la question en ces termes dans un essai
efficacement intitulé L'Universel aprés l'universalisme et tout aussi superbement
sous-titré Des littératures francophones du contemporain ([2019] 2023) - le pluriel
accordé a l'adjectif «francophone » venant ici afficher ce qui est pour moi le
singulier de la littérature :

[S'il faut toujours contextualiser les prétentions a l'universalité], cela signifie-t-il, au
bout du compte, que nous faisons face a une pluralité de prétentions
universalistes que nous sommes devenus totalement incapables de transcender
en direction de l'universalité ? Comment peut-on penser quelque chose comme
une légitimité universelle quand il n'y a plus de point de vue supérieur susceptible
de crédibiliser cette prétention ?

Nous sommes confrontés au paradoxe de devoir justifier 'universalité parce qu’on
n'arrive pas a produire justice et Iégitimité sans elle dans la société mondiale, mais
de ne plus pouvoir réduire cette universalité a un concept, de devoir d’'abord la
fabriquer. (Messling, [2019] 2023, p. 43.)

« Comment mettre en chantier un universel qui serait véritablement universel et
non pas seulement le produit de la rhétorique du pouvoir impérialiste européen ? »,
se demande Souleymane Bachir Diagne dans la préface qu'il a donnée a I'édition
francaise de ce livre de Messling, et a laquelle il vient de donner un prolongement
dans le dernier en date de ses propres essais, Universaliser (2024). La question suffit

13 Voir rarticle de Barbara Cassin « La langue de I'Europe ? » (2017), qui rappelle que I'enquéte menée par Fritz Nies et Paolo

Fabbri est demeurée a peu pres vaine : la phrase « aurait été prononcée selon Francoise Wuilmart lors de la conférence qu'Eco a
donnée aux Assises de la traduction littéraire en Arles le dimanche 14 novembre 1993, a moins que ce ne fGt d'abord une phrase
de sa legon inaugurale au College de France le 2 octobre 1992... », avant de faire valoir qu'«il sied a ce genre de vérité d'étre
partout et nulle part, comme le “Tout est eau” de Thales, qui donne le coup d'envoi de la philosophie pour un Nietzsche pénétré
de doxographie ».
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a manifester que l'universalité ne peut plus étre de l'ordre du concept (Wallerstein,
[2006] 2008), mais qu’'elle doit désormais se confondre avec le processus qui la
produit - ce qui revient a retrouver le mouvement des Lumiéres, comme nous Yy
invite de son c6té I'historien Antoine Lilti (2019 & 2025). La littérature a un role a
jouer dans ce processus - a la condition d'en traiter toujours au singulier. Si elle est
aujourdhui a méme de «rendre visibles les problemes qui caractérisent les
processus de négociation accompagnant l'implosion de l'universalisme et la quéte
d'une nouvelle universalité », c'est qu'elle fait depuis toujours son affaire du conflit
entre l'individuel et le général :

Le processus de négociation entre l'individuel et le général est une caractéristique
générique de la littérature. A I'universalité de 'homme et de son destin, qui est sa
visée, elle doit toujours donner forme a partir d'un contexte historique concret.
Procédant ainsi, elle ne regroupe pas seulement des mondes différents sur le plan
épistémologique, par le biais de structures mythologiques, rhétoriques et
tropiques, mais génére a partir de celles-ci, dans chaque cas spécifique, une
nouvelle perspective sur le monde comme tout. (Diagne, dans Messling, 2023,
p. 44-45.)

On peut mobiliser ici, avec S. B. Diagne encore, la distinction avancée par Merleau-
Ponty dans un texte célebre sur Lévi-Strauss', entre un «universalisme de
surplomb », ordonné a la recherche d'invariants ou de catégories transhistoriques
et transculturelles, et un « universalisme latéral », partout soucieux des différences.
Toute l'entreprise intellectuelle et morale du philosophe sénégalais s'ente sur cette
distinction, qu'il a souvent a cceur de rappeler, pour tenter de définir cet universel
latéral comme un « universel de rencontre et de traduction » :

Il est de rencontre car il nait et renait continuellement du travail de la mise en
relation, horizontale, des cultures et des langues du monde.

Et il est de traduction précisément parce qu'apprendre a parler le méme langage
depuis le pluriel post-Babel de nos langues, c'est traduire. (Diagne, dans Messling,
2023, p. 14.)

Par la s'indique l'issue pour échapper a I'enfermement « dans un relativisme qui ne
traduirait qu'une conception carcérale des identités culturelles » (p. 14) : la latéralité
se marque dans le trait d'union qui est I'opération de la traduction elle-méme. Dans
un autre ouvrage, dont le titre En quéte d’Afrique(s) engage aussi le singulier de la
littérature, S. B. Diagne écrit :

Penser que l'universel s'éprouve et se vise dans la traduction, dans la mise en
relation des langues et dans la réciprocité qui s'installe ainsi, au sens ou |'écrivain
kenyan Ngugi wa Thiong'o a écrit que « la langue des langues c'est la traduction »,

14 Texte datant de 1958, en soutien a la création d'une chaire d'anthropologie sociale au College de France - laquelle revint

I'année suivante a Claude Lévi-Strauss, comme on sait - et repris dans Signes (Merleau-Ponty, 1960).
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ce n'est pas penser naivement les langues en dehors du rapport de domination
qui existe entre elles, et ce n'est pas non plus croire naivement que la traduction
fera advenir la transparence totale entre les langues: la traduction est une
« incessante mise a I'épreuve de soi par l'autre et de l'autre par soi» [Merleau-
Ponty] qui s'effectue sur un fond d'incompréhension. (Diagne, 2018, p. 76.)

Que lincompréhension soit premiere - qu'il y ait toujours du malentendu -, que
I'entente n’aille pas sans une part de violence (Samoyault, 2021), et qu’elle ait a étre
gagneée chaque fois dans une « mise a I'épreuve de soi par l'autre et de l'autre par
soi », C'est cela que la littérature n'a jamais cessé d'enseigner, et que l'on a peut-étre
aujourd’hui & (ré)apprendre delle. Ecrire (partout) /a littérature au singulier, plaider
pour la littérature générale (ou pour des études littéraires toujours plus générales,
ouvertes a tous les médiums comme a toutes les langues), c'est réaffirmer de toutes
les facons possibles l'exigence d'un universalisme latéral comme universel de
traduction.

Cest rappeler encore, et aussi souvent que possible, que I'enfermement des
littératures dans leurs cadres nationaux a constitué une trés courte période a
I'échelle de I'histoire des arts du langage - de I'année 1800 (De la Littérature de
Germaine de Staél) aux années 1950 et aux débuts de cette « décolonisation » qui a
eu pour rapide conséquence de « provincialiser 'Europe », selon le mot fameux de
Sartre dans la préface aux Damnés de la terre de Frantz Fanon (1961). On ne voit pas
que la littérature ait eu vraiment a souffrir de la fin de cette assignation a résidence,
ni de l'essor d'une littérature désormais mondialisée (Pradeau & Samoyault, 2005 ;
David, 2012 & 2018 ; Sapiro, 2024).

Cest au fond retrouver, et faire pleinement noétre, la déclaration d’Alain Badiou dans
un chapitre de son Petit manuel d’inesthétique (1998), épinglée par Emily Apter dans
Zones de traduction. Pour une nouvelle littérature comparée ([2006] 2015); au terme
d'un exercice de «dialectique poétique » qui aura consisté a placer un poéme de
Mallarmé en regard d'une ode de Labid ben Rabi'a, un nomade écrivant en arabe
classique a I'époque préislamique, pour mettre en lumiere « une proximité dans la
pensée qui est vivifiée par limmensité d'un écart », le philosophe écrit :

Je ne crois pas beaucoup a la littérature comparée. Mais je crois a l'universalité des
grands poeémes, méme offerts dans cette approximation toujours presque
désastreuse qu'est la traduction. Et la « comparaison » peut étre une sorte de
vérification expérimentale de cette universalité. (Badiou, 1998, p. 75, dans Apter,
[2006] 2015, p. 127.)
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