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Marc Escola, « Le singulier de la littérature »

Résumé - Que signifie le fait qu’il nous soit devenu si difficile de parler de littérature au singulier, au
point que la discipline même qui se donnait naguère comme « littérature générale et comparée » –
 dans un attelage dont la discussion se confond avec son histoire propre, comme ce numéro de
Fabula-LhT vient le rappeler – se décline aujourd’hui régulièrement au pluriel, dans les intitulés de
chaires de « littératures comparées » notamment ? On se propose de méditer à nouveaux frais le
propos  d’Étiemble  dans  le  texte  inaugural  de  ses  Essais  de  littérature  (vraiment)  générale (1975) :
« Plutôt que de trébucher sur les adjectifs accolés à la notion de littérature et de paraître plus tard
aussi ridicules que les divers tenants du  pouvoir prochain dans la première  Provinciale,  et si nous
admettions,  candidement,  que  l’ensemble  des  littératures  nationales  forme  la  littérature,  sans
adjectif ? » Un demi-siècle nous sépare désormais de cette déclaration, faussement candide, mais
peut-on se résoudre à l’abandonner au rayon des idées usées, quand la tâche de repenser l’universel
peut apparaître comme l’une des plus urgentes de notre époque : quel rôle peuvent revendiquer la
littérature  au  singulier  et  la  littérature  comparée  comme  discipline  dans  cette  réinvention  d’un
universel  d’après  l’universalisme que  des  penseurs  comme Souleymane Bachir  Diagne  ou  Markus
Messling appellent de leurs vœux ?

Mots-clés -  classicisme,  Diagne (Souleymane Bachir),  Étiemble (René),  Kundera (Milan),  littérature
générale, littérature générale et comparée, Messling (Markus), traduction, universalisme, universel

Marc Escola, « The Singularity of Literature »

Summary - What is the significance of the fact that it has become so difficult to speak of literature in
the  singular,  to  the  extent  that  the  very  discipline  that  was  once  referred  to  as  “general  and
comparative literature”—in a coupling whose discussion merges with its own history, as this issue of
Fabula-LhT reminds us—is now regularly declined in the plural, in the titles of chairs of “comparative
literatures” in particular? We propose to meditate afresh on Étiemble’s words in the inaugural text of
his Essais de littérature (vraiment) générale (1975): “Rather than stumble over the adjectives attached
to the notion of literature, and later appear as ridiculous as the various holders of the next power in
the first Provincial, what if we candidly admitted that all national literatures form literature, without
adjectives?” Half a century now separates us from this deceptively candid declaration, but can we
bring  ourselves  to  abandon  it  to  the  shelf  of  worn-out  ideas,  when  the  task  of  rethinking  the
universal  may appear to be one of  the most urgent of  our time:  what role can literature in the
singular  and  comparative  literature  as  a  discipline  claim in  this  reinvention  of  a  universal  after
universalism that thinkers like Souleymane Bachir Diagne or Markus Messling are calling for?

Keywords -  classicism,  Diagne  (Souleymane  Bachir),  Étiemble  (René),  general  and  comparative
literature, general literature, Kundera (Milan), Messling (Markus), translation, universal, universalism
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Le singulier de la littérature

The Singularity of Literature

Marc Escola

L’histoire de la théorie en administre régulièrement la preuve, rarement heureuse :
il vient toujours un âge où les plus sobres théoriciens délaissent le propos spéculatif
pour  s’adonner  aux  douteuses  délices  de  la  confession  autobiographique.  Pour
sentir  à  divers  signes  que  cette  heure  a  pour  moi  sonné,  j’entamerai  ici  mon
autobiographie intellectuelle, dont voici déjà le titre piteux :

Mes rencontres ratées avec des écrivains célèbres

Titre librement inspiré d’un livre méconnu de Christine Montalbetti : Petits déjeuners
avec  quelques  écrivains  célèbres (2008),  avec lequel  mon propre ouvrage pourrait
bien partager un chapitre, puisqu’il se trouve que j’ai été le témoin matinal, et peut-
être gênant, d’un de ces petits déjeuners de la romancière avec l’un de ses aînés –
 Jean-Philippe Toussaint, pour ne rien vous cacher.

Mais ce chapitre-là ne saurait être le premier, qui remonte bien plus haut dans le
temps, et qui doit recevoir son titre du lieu de ma rencontre avec mon tout premier
écrivain célèbre – qui n’était pas Claude Simon :

Chapitre 1. Au jardin des plantes

Ce fut par un dimanche ensoleillé de l’automne 1990, où j’étais allé lire, à l’ombre du
Muséum, Les Caractères de La Bruyère, qui étaient cette année-là au programme de
l’agrégation de lettres modernes, à laquelle je me faisais un devoir de me présenter.
Il s’agissait moins pour moi de lire le moraliste que de découvrir une édition de son
œuvre, une simple anthologie d’extraits déjà ancienne : celle de Pierre Kuentz dans
les « Petits Classiques Bordas » (1969), la seule alors à offrir des reproductions de
quelques pages de l’édition originale. Je fis dans ce moment la découverte que les
remarques  de  La Bruyère  ne  constituaient  nullement  des  fragments  numérotés
isolés  par  des  blancs  mais  formaient  un  texte  continu  scandé  par  un  signe
typographique très exotique à l’aube des années 1990 mais que les traitements de
texte n’allaient pas tarder à remettre au goût du jour : le pied de mouche.
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Jean de La Bruyère, Les Caractères (1688), éd. Pierre Kuentz, Paris, Bordas, coll. « Petits Classiques Bordas »,
1969.

La découverte venait  invalider toute la  rêverie de Roland Barthes sur le  rôle du
blanc au sein des chapitres des Caractères, dans un article célèbre1. Révélation qui
fut pour moi bientôt suivie de cette autre : il existe dans le texte des chapitres des
alinéas  qui  ne  sont  pas  marqués  du  pied  de  mouche ;  c’est  le  signe  que  la
« remarque » ne se confond pas avec l’alinéa, ou plus exactement que La Bruyère a
voulu  que  certaines  de  ses  remarques  puissent  compter  plusieurs  alinéas,  en
s’obligeant  ainsi  à  un  travail  de  composition  du  discontinu,  par  un  paradoxe
rhétorique qui fut ensuite au cœur de mon travail de thèse2.

1  Qui fut d’abord le texte de présentation d’une autre édition de poche, parue dans la collection « 10/18 » en 1963, repris l’année
suivante dans les Essais critiques. Voir Escola, 2004.
2  Lequel  donna lieu une décennie  plus  tard à  un  La Bruyère en deux volumes,  dont  le  second prit  son titre  de ce même
paradoxe : Rhétorique du discontinu (Escola, 2001b).
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J’étais  donc  plongé  dans  la  stupéfaction  que  me  causaient  ces  reproductions
lorsqu’une voix se fit entendre : « Que lisez-vous jeune homme ? » Question qui ne
m’effaroucha pas trop, car je jouissais à cette date d’un charme ambigu dont il ne
me reste à peu près rien mais qui me valait alors d’être régulièrement abordé par
des hommes plus mûrs. L’interrupteur était âgé d’une soixantaine d’années, coiffé
d’une casquette et vêtu d’un caban également bleu marine, et je ne le reconnus pas
d’abord.

À sa question, je crus malin de répondre – car je faisais preuve dans ces années-là
d’une outrecuidance dont j’espère qu’il ne me reste plus rien aujourd’hui – : « Je lis
Les Caractères de La Bruyère,  mais,  à vrai  dire,  je lis  plutôt l’édition que le texte,
parce que le texte, je l’ai déjà lu. » Réponse suffisamment inattendue aux oreilles du
visiteur  pour  inaugurer  une conversation de près  d’une heure,  dont  je  voudrais
maintenant rapporter la teneur, à trente-cinq ans de distance.

Elle  roula  tout  entière  sur  la  stupidité  d’un  concours  – l’agrégation  donc –  qui
prétendait  sélectionner  des  enseignants  sur  leur  connaissance  de  la  seule
littérature française, comme si celle-ci jouissait d’une forme d’autonomie. L’inconnu
m’interrogea  ainsi  sur  chacun  des  auteurs,  œuvres  et  genres  qui  étaient  cette
année-là au programme.

Prévost  et  Manon  Lescaut ?  Avais-je  seulement  lu  Richardson,  et  savais-je  que
Prévost fut son premier traducteur, pour avoir appris l’anglais lors d’un séjour en
Angleterre où il s’adonna à des amours « plus scandaleuses que celles de Lovelace »
(je n’osais demander qui était Lovelace). Mes enseignants m’avaient-ils seulement
invité  à  lire  l’Éloge de Richardson signé par  Diderot  au lendemain de la  mort  du
romancier anglais ?

Musset et Lorenzaccio ? Avais-je la moindre idée de ce qu’était le drame allemand au
temps de Schiller ? Et qu’étais-je capable de dire des relations que le romantisme
français entretient, ou n’entretient pas, avec le romantisme allemand ?

À chacune de mes timides réponses, l’homme me tirait l’oreille sans ménagement,
en  répétant :  « petit  crétin ! »,  avec  un  accent  d’Europe  de  l’Est,  qui  me  poussa
évidemment à l’interroger sur son identité – il refusa de la décliner, en soulignant
qu’il fallait être décidément un « petit crétin » inculte pour rassembler tous les pays
de la Mitteleuropa sous la bannière unifiée par l’envahisseur soviétique.
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De question en question, ou plutôt de réponse en réponse, il apparut très vite que
l’interrogateur  était  un  écrivain  célèbre  (mon  premier),  que  ses  œuvres  étaient
traduites en plusieurs langues, qu’il connaissait personnellement bien des auteurs
français  contemporains,  qu’il  avait  participé  à  la  principale  émission  télévisée
littéraire des années 1980 – Apostrophes 3. Et qu’il était sans doute vexé que je ne le
reconnusse  pas,  alors  même  qu’il  venait  de  remporter  un  immense  succès  de
librairie, comme il ne manqua pas de me le laisser entendre.

Une fois passés en revue tous les auteurs et les genres du programme de littérature

française (un par siècle, du Moyen Âge au xxe siècle), je crus trouver mon salut dans
l’évocation des deux programmes de « littérature générale et comparée » (nous y
voilà),  que  je  fis  valoir  comme  la  preuve  définitive  que  « l’agrégation  de  lettres
modernes » n’enfermait pas les futurs enseignants dans le périmètre hexagonal de
la seule littérature française. J’évoquais donc Musil avec Proust, l’enfance à Combray
à lire  en parallèle  des  Verwirrungen des  Zöglings  Törless,  et  What  Maisie  Knew de
Henry James. Ce qui eût pour effet non pas tant d’amadouer l’écrivain célèbre que
de  l’entraîner  dans  des  digressions  de  plus  en  plus  longues :  la  mention  de  la
« Novelle » (et non pas du roman) de Musil me valut successivement l’ordre de lire
L’Homme  sans  qualités (« un  vrai  roman,  et  son  seul  chef-d’œuvre »),  un
développement  enflammé  sur  Les  Somnambules de  Hermann  Broch,  un  nouvel
interrogatoire sur Kafka, que « les Français ne comprennent pas du tout » (faute de
voir, « les petits crétins ! », qu’il est un auteur comique), un éclat de colère à l’égard
de la méconnaissance de Cervantès (le « père du roman européen ») dans laquelle
on entretient les écoliers et étudiants français.

Le promeneur du Jardin des Plantes avait d’autant plus de facilités à me faire ainsi la
leçon qu’il  développait en réalité les grandes lignes d’une histoire du roman qu’il
était en train d’écrire, et qu’il devait rendre publique trois ans plus tard – car j’ai fini
par identifier, plusieurs jours après cette rencontre, mon premier écrivain célèbre :

3  À laquelle Bernard Pivot venait de mettre un terme en juin de cette année-là, après quinze ans de succès.
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Milan Kundera, dont on ne mesure pas assez ce que Les Testaments trahis (1993), qui
vinrent  donner  une  assise  historique  aux  propositions  défendues  dans  L’Art  du
roman (1986),  doivent  à  son activité  d’enseignant… en « littérature comparée »  à
l’université de Rennes, d’abord, où il fut appelé en 1975 par Dominique Fernandez
et Albert Bensoussan – le fondateur avec Étiemble de l’Association des traducteurs
littéraires de France (ATLF) ; puis à l’École des hautes études en sciences sociales, où
le romancier tint un séminaire rue de la Tour pendant près de quinze ans à dater de
1980, à l’invitation de son directeur d’alors : l’historien François Furet4. C’est au sein
de ce séminaire que se sont élaborées les thèses exposées dans le diptyque formé
par  L’Art  du  roman et  Les  Testaments  trahis,  dont  j’entendis  donc  la  synthèse
anticipée, en me faisant tirer l’oreille, au Jardin des Plantes, un dimanche d’automne
de l’année 1990.

Deux citations suffiront ici  à remettre en mémoire l’éventail  des thèses de Milan
Kundera sur  l’histoire du roman européen.  Issue de  L’Art  du roman,  la  première
affirme la valeur transnationale des œuvres produites à l’intérieur de cette histoire,
en même temps que la solidarité qu’entretiennent les œuvres du seul fait qu’elles
trouvent à s’y inscrire – les différences linguistiques ne jouant pour le romancier
aucun rôle notable.

Le roman est l’œuvre de l’Europe ; ses découvertes, quoique effectuées dans des
langues  différentes,  appartiennent  à  l’Europe  tout  entière.  La  succession  des
découvertes (et  non pas l’addition de ce qui  a été écrit)  fait  l’histoire du roman
européen. Ce n’est que dans ce contexte supranational que la valeur d’une œuvre
peut être pleinement vue et comprise.
[…] Un par un, le roman a découvert, à sa propre façon, avec sa propre logique, les
différents  aspects  de  l’existence :  avec  les  contemporains  de  Cervantès,  il  se
demande ce qu’est l’aventure ; avec Samuel Richardson, il commence à examiner
« ce qui  se  passe à  l’intérieur »,  à  dévoiler  la  vie  secrète des sentiments ;  avec
Balzac,  il  découvre l’enracinement de l’homme dans l’Histoire ;  avec Flaubert,  il
explore la  terra jusqu’alors  incognita du quotidien ; avec Tolstoï, il se penche sur
l’intervention de l’irrationnel dans les décisions et les comportements humains. Il
sonde le temps : l’insaisissable moment passé avec Marcel Proust ; l’insaisissable
moment présent  avec James Joyce.  Il  interroge avec Thomas Mann le  rôle  des
mythes qui, venus du fond des temps, téléguident nos pas.  Et cætera, et cætera.
(Kundera, [1986] 1995, p. 16.)

La seconde vient expliciter dans  Les Testaments trahis le sens qu’il  faut donner à
« l’art du roman européen » :

Je ne veux pas dire par là :  romans créés en Europe par des Européens, mais :
romans  faisant  partie  d’une  histoire  qui  a  commencé  à  l’aube  des  Temps
modernes en Europe. Il y a bien sûr d’autres romans : le roman chinois, japonais,

4  Et grâce à des subsides procurés par… Raymond Barre, le Premier ministre du moment (Chemin, 2001, p. 80 sq.).
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le  roman de l’Antiquité grecque,  mais ces romans-là ne sont reliés par aucune
continuité d’évolution à l’entreprise historique née avec Rabelais et Cervantès.
Je  parle  du  roman  européen non  seulement  pour  le  distinguer  du  roman  (par
exemple) chinois, mais aussi pour dire que son histoire est transnationale ; que le
roman français, le roman anglais ou le roman hongrois ne sont pas en mesure de
créer leur propre histoire autonome, mais qu’ils participent tous à une histoire
commune, supranationale, laquelle crée le seul contexte où peuvent se révéler et
le sens de l’évolution du roman et la valeur des œuvres particulières. […]
Lors  des  différentes  phases  du  roman,  différentes  nations  reprirent  l’initiative
comme  dans  une  course  de  relais :  d’abord  l’Italie  avec  Boccace,  le  grand
précurseur ; puis la France de Rabelais ; puis l’Espagne de Cervantès et du roman

picaresque ;  le  xviiie siècle  du grand roman anglais,  avec,  dans le  dernier  tiers,
l’entrée du roman russe et, tout de suite après, l’apparition du roman scandinave.

Puis, le  xxe siècle et son aventure centre-européenne avec Kafka, Musil, Broch et
Gombrowicz…
Si l’Europe n’était qu’une seule nation, je ne crois pas que l’histoire de son roman
aurait pu durer avec une telle vitalité, une telle force et une telle diversité pendant
quatre siècles. […] Comme si l’histoire du roman pendant son trajet éveillait l’une
après l’autre les différentes parties de l’Europe, les confirmant dans leur spécificité
et  les  intégrant  en  même temps  dans  une  conscience  européenne  commune.
(Kundera, [1993] 2000, p. 41-42.)

Les histoires littéraires nationales ne peuvent se prévaloir d’aucune autonomie, ou
pour le dire autrement : il  n’y a pas de littérature française – je me suis fait tirer
l’oreille pour l’admettre, mais la leçon n’a pas été perdue.

Dans l’essai de 1993, Milan Kundera avançait encore une autre thèse, trop négligée
quant  à  elle :  parce  que  l’histoire  du  roman  européen  se  joue  à  une  échelle

transnationale, elle peut se dérouler désormais – depuis la fin du xxe siècle – hors
du  sol  européen,  en  vertu  d’un  mouvement  centrifuge  de  « tropicalisation  du
roman ».

[…] Pour la première fois, les grandes initiatives de l’histoire du roman européen
naissent hors de l’Europe [initiées par Chamoiseau, Rushdie, Márquez, Fuentes,
nommément  cités  par  M. K.,  au  bénéfice  d’]  une  nouvelle  grande  culture
romanesque caractérisée par un extraordinaire sens du réel lié à une imagination
débridée qui franchit toutes les règles de la vraisemblance. […]
Les  romans  créés  au-dessous  du  trente-cinquième  parallèle  […]  sont  le
prolongement de l’histoire du roman européen, de sa forme, de son esprit, et sont
même étonnamment  proches  de  ses  sources  premières ;  nulle  part  ailleurs  la
vieille sève rabelaisienne ne coule aujourd’hui si joyeusement que dans les œuvres
de ces romanciers non-européens. (Kundera, [1993] 2000, p. 44.)

C’est cette même idée et de l’Europe et du roman qui inspirait encore à Kundera des
pages très fermes sur ce qu’on nommait déjà « l’affaire Salman Rushdie » – la fatwa
prononcée par l’ayatollah Khomeiny datait du 14 février 1989, et Kundera rappelait
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au passage qu’elle était  antérieure à la traduction des  Versets sataniques dans la
plupart des langues : le roman avait été condamné sans avoir été lu. On ne relit pas
ces pages des Testaments trahis sans émotion au lendemain de la parution (16 avril
2024)  du  Couteau,  où  le  romancier  revient  sur  l’attentat  dont  il  a  été  victime le
12 août 2022 – parution cette fois-ci mondiale, c’est-à-dire simultanée dans toutes
les langues, preuve s’il en est que le sort de l’auteur des Versets sataniques engageait
bien dès 1989 l’Histoire universelle et  le destin de la littérature elle-même (on y
vient).

Tel est donc le sens à donner au titre de l’essai de Kundera :  Les Testaments trahis,
qui  nomme  l’incapacité  des  Européens  à  assumer  l’héritage  de  Rabelais  et  de
Cervantès,  comme on le lit  dans le chapitre inaugural,  prémonitoirement intitulé
« Le jour où Panurge ne fera plus rire » :

[…] De toute cette triste histoire, le plus triste est non pas le verdict de Khomeiny
(qui résulte d’une logique atroce mais cohérente) mais l’incapacité de l’Europe à
défendre et à expliquer (expliquer patiemment à elle-même et aux autres) l’art le
plus européen qui est l’art du roman, autrement dit à expliquer et défendre sa
propre culture. Les « fils du roman » [selon le mot de Cioran] ont lâché l’art qui les
a  formés.  L’Europe,  la  « société  du  roman »  [id.],  s’est  abandonnée elle-même.
(Kundera, [1993] 2000, p. 40.)

Toutes thèses éminemment discutables,  et très tôt discutées5,  notamment parce
qu’elles font bon marché du roman grec dont l’influence sur le roman européen de
l’âge classique est au moins aussi manifeste que celle de Cervantès – au point qu’il
ne  serait  guère  hasardeux  de  soutenir  que  l’histoire  du  roman  européen  a
longtemps puisé son énergie dans la différence de potentiel entre ces deux pôles6…

La littérature sans adjectif

Outre le surnom dont m’affuble régulièrement une voix intérieure dans le dialogue
qu’il m’arrive d’entretenir avec moi-même (« petit crétin ! »), je dois à cette rencontre
au Jardin des Plantes l’idée que je me fais depuis lors de la « littérature générale » –
 expression pour moi largement pléonastique, comme elle l’était déjà pour l’auteur
des Essais de littérature (vraiment) générale :

Plutôt que de trébucher sur les adjectifs accolés à la notion de  littérature et de
paraître plus tard aussi ridicules que les divers tenants du pouvoir prochain dans la

5  On leur doit par ricochet deux livres importants rédigés dans la même décennie 1990 : Excès du roman de Tiphaine Samoyault
(1999) et La Pensée du roman de Thomas Pavel (2003).
6  Telle était à peu près la thèse défendue dès 1982 par Áron Kibédi Varga dans son article « Le roman est un anti-roman ».
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première  Provinciale,  et  si  nous  admettions,  candidement,  que  l’ensemble  des
littératures nationales forme la littérature, sans adjectif ? (Étiemble, 1975, p. 18.)

La  littérature  sans  adjectif,  c’est  la  littérature  au  singulier :  il  faut  beaucoup  de
candeur pour l’affirmer un demi-siècle après Étiemble, dont la perspective était tout
uniment  progressiste  (Schlanger,  2005).  Je  veux  être  pourtant  ce  candide-là,  ne
serait-ce que pour tenter de dire ici  pourquoi la position est plus difficile à tenir
aujourd’hui qu’hier.

Cette idée-là de la littérature générale, c’est celle qui ne juge pas absurde de se
demander, par exemple, en observant K. parvenu aux portes du Château :

N’est-ce pas Don Quichotte lui-même, qui après trois siècles de voyage, revient au
village déguisé en arpenteur ? (Kundera, [1986] 1995, p. 20.)

Cette idée-là de la littérature générale, c’est celle qui forme l’exacte antistrophe de
la déclaration de Maurice Blanchot épinglée en son temps par Étiemble encore :

« L’une  des  tâches  de  la  critique  devrait  être  de  rendre  impossible  toute
comparaison. » (Cité par Étiemble, 1975, p. 339.)

La citation n’allait pas sous la plume de l’auteur des  Essais de littérature (vraiment)
générale sans une part de mauvaise foi7, mais prenons avec Étiemble la formule au
pied de la lettre, et pour ce qu’elle dit :  il  est une façon de lire qui s’attache à la
singularité des œuvres, qui vise à formuler ce qui en chacune d’elle ne ressemble à
aucune autre et la rend irremplaçable – nommons-la la critique ; et il est une autre
manière  de  lire  qui  cherche  à  mettre  toute  œuvre  en  relation  avec  une  série
d’autres œuvres, que cette série prenne place dans le temps ou dans l’espace, que
ces œuvres entretiennent ou non une relation objectivable sur le plan historique,
intertextuel ou générique – nommons-la littérature générale, ou théorie littéraire, ou
encore  poétique,  ou  enfin  littérature  comparée,  ou  même  histoire  littéraire (une

7  La formule est alléguée par Étiemble sans autre référence qu’une allusion à… un échange avec Henri Meschonnic (« cette
formule de Maurice Blanchot,  que Meschonnic  me remit  ces temps-ci  en mémoire »),  sans trop chercher à  faire  valoir  son
contexte. Il  se trouve qu’elle inaugure sous la plume de Blanchot une comparaison entre Michaux et… Borges en tant qu’ils
doivent être regardés comme incomparables, ou en vertu d’un lire-ensemble auquel les deux œuvres résistent différemment ; on
lit dans  Henri Michaux ou le Refus de l’enfermement (Blanchot, 1999, p. 69-70) : « L’une des tâches de la critique devrait être de
rendre impossible toute comparaison. Des écrivains peuvent être proches, les œuvres ne le sont pas. Il arrive qu’elles s’éclairent
apparemment l’une l’autre et que, comme le dit T. S. Eliot, la dernière venue suscite et influence toute la littérature antérieure.
Ainsi, pendant quelques temps, bien des livres et bien des pensées, depuis Zénon jusqu’à Pascal, se sont mis à ressembler à
Kafka ;  ainsi  Héraclite  reçoit  sa  lumière  d’un  grand  poète  d’aujourd’hui  [comprendre :  René  Char].  Ainsi  Mallarmé a  réveillé
Sponde, a réveillé Donne et Scève, bien qu’il nous laisse nous-même endormis. Ce phénomène ne s’explique pas aussi facilement
qu’on le voudrait. Peut-être ne sommes-nous jamais capables que de lire un seul livre. La lecture d’un livre suffit largement à
toute une vie ; à partir de ce livre, nous lisons tous les autres, en qui pourtant il ne se répète pas, mais se diversifie ou se multiplie
à l’infini.  […]  Lire Borges et  Michaux et  les maintenir  ensemble pour prélever sur eux une pensée est,  je  le  crains,  un acte
secrètement punissable » ; et, plus loin (p. 71) : « Les virtuoses de la comparaison ne manqueraient pas de trouver entre ces deux
écrivains des dénominateurs communs » : Kafka, la lucidité dans le fantastique, « que l’un vient de l’Amérique du Sud mais que
l’autre  y  va »  – la  conclusion  tenant  dans  cette  autre  formule :  « Le  jeu  des  comparaisons  nous  ouvre  finalement  à
l’incomparable. »

Le singulier de la littérature

Fabula-LhT, n° 35, 2026

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



histoire littéraire bien comprise prend acte du fait  qu’aucun savoir historique ne
peut être légitimement déduit d’une œuvre considérée isolément).

Si ma bibliothèque avait des poutres comme la « librairie » de Montaigne, j’y ferais
volontiers graver ces maximes, qui n’ont rien de sceptique – elles forment pour moi
autant de principes de travail :

« Jamais une œuvre seule. »

« Toujours au moins deux textes. »

« Chaque livre ouvre une bibliothèque. »

« Nul texte n’est une île.8 »

Parce que la  lecture est  le  contraire  d’un naufrage,  lire  ne peut  pas consister  à
s’enfermer dans une île : c’est toujours s’embarquer pour un archipel.

Ce sont là autant d’actes de foi qui n’entrent nullement en contradiction pour moi
avec une assez stricte spécialisation dans le domaine de la littérature française de
l’âge  classique ;  le  « moment  classique »  a  certes  pu  donner  lieu,  de  Robert
Brasillach à Marc Fumaroli, à toutes les exaltations nationalistes – au point qu’on
doit régulièrement s’interroger sur les valeurs que véhicule ce que Christian Biet a
efficacement nommé le  « national-classicisme »  (Biet,  2006 & 2011) ;  et  l’on peut
dater sans doute de 1635 et de la création de l’Académie française l’avènement de
la France comme cette nation littéraire qui octroie à ses écrivains un magistère sur
sa propre langue et ses propres usages linguistiques, avec le privilège d’établir un
dictionnaire (et une grammaire) du français ; on peut encore faire valoir l’institution
d’un répertoire dramatique d’abord seulement national,  et  réduit  aux trois seuls
dramaturges  du  règne  de  « Louis  le  Grand »,  avec  la  création  de  la  Comédie

française en 1680. Il reste que cette période fut, avant le  xxe siècle, l’une de celles
où la  production littéraire en langue française fut  la  mieux ouverte à toutes les
autres langues, comme Étiemble (encore) ne se faisait pas faute de le rappeler – en
vertu d’une « vue généraliste de la littérature française » dont aucun enseignant de
français ne devrait se départir :

Le « moment classique » lui-même, lui surtout, de quoi donc se forma-t-il sinon de
littératures  anciennes,  latine  et  grecque,  traduites,  transposées,  imitées  sans
vergogne,  contaminées  de  littératures  contemporaines  (l’espagnole,  l’italienne),
avec  des  touches  d’influences  turques,  chinoises  ou  barbaresques ?  (Étiemble,
1975, p. 296.)

8  On aura reconnu l’inspiration de cette dernière formule, dont se souvient aussi le beau livre de Carlo Ginzburg (Nulle île n’est
une île, [2002] 2005) – la dix-septième des Méditations (1623) de John Donne, et le vers mémorable : « No man is an island, entire of
itself ; every man is a piece of the continent, a part of the main ».
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De  fait :  s’intéresser  à  La Bruyère,  c’est  embrasser  avec  ses  Caractères ceux  de
Théophraste, dont le bibliothécaire des Condé s’est d’abord voulu le traducteur – et
se  plonger  aussi  dans  Aristote,  dont  Théophraste  fut  le  disciple  sinon  le
continuateur, si l’on pose que ses Ethikoi kharakterès s’inspirent à la fois de l’Éthique
à  Nicomaque et  des  chapitres  voués  à  l’ethos dans  la  Rhétorique pour  dresser
l’inventaire des types comiques dont l’hypothétique livre II  de la  Poétique eût  pu
difficilement  se  dispenser…  Mais  c’est  s’intéresser  aussi  au  fait  même  de  la
traduction :  La Bruyère  ne  savait  pas  assez  de  grec  pour  se  passer  du  latin  – il
traduit  donc  Théophraste  à  partir  de  la  traduction  latine  de  Casaubon  (parfait

exemple  de  ces  érudits  du  xvie siècle,  généralistes  à  leur  façon  et  résolument
européens : né à Genève, il est mort à Londres après avoir enseigné à Montpellier,
Lyon et  Paris),  et  l’exercice  de  la  retraduction  a  été  pour  La Bruyère  une  étape
décisive dans l’élaboration de sa propre poétique9.

Lire La Fontaine en français, c’est aussi lire Ésope (en grec au  vie siècle av. J.-C.) et
Phèdre  (en  latin  au  premier  siècle  après)  – parfois  même  affabuler  l’un  avec
l’autre10 – mais aussi bien Pilpay (Bidpaï), qui écrivait en sanskrit, et le Pañchatantra,
répandu dans toute l’Asie du Sud-Est par les pèlerins bouddhistes avant de parvenir

en Europe via une version arabo-persane (ca. 750) traduite en grec (au  xie siècle)
puis en latin (au siècle suivant)…

Travailler sur le théâtre classique français, c’est (presque à tout coup) s’obliger à lire
des pièces espagnoles ou italiennes. Établir une édition du Menteur, une comédie de
Corneille  créée  en  1643  ou  1644,  c’est  aussi  traiter  de  La  Verdad  sospechosa
d’Alarcón, une  comedia en trois actes datant de 1617 que le dramaturge français
attribue abusivement à Lope de Vega pour en donner une adaptation en cinq actes,
mais aussi  de  Il  Bugiardo de Goldoni,  qui  ramène l’intrigue à trois  actes pour le
public italien de 175011…

On ne  serait  pas  en  peine  de  multiplier  les  titres  du  « Grand  Siècle »  qui  nous
invitent  ainsi  à  lire  des  œuvres  produites  dans  d’autres  aires  linguistiques  et
culturelles : chacun des classiques français nous ouvre les portes de la bibliothèque
non pas mondiale – de fait, on y compte peu de titres chinois ou japonais –, mais
universelle12.

9  Sur  ces  deux  aspects  de  la  filiation  du  moraliste  français  à  son  devancier  grec,  voir  La Bruyère I.  Brèves  questions
d’herméneutique (Escola, 2001a).
10  Voir Lupus in fabula. Six façons d’affabuler La Fontaine (Escola, 2003).
11  Corneille, Le Menteur ([1644] 2024).
12  Dans son manuel (1994, p. 8), Daniel-Henri Pageaux fait valoir que l’âge classique pratiqua à sa façon la littérature comparée
comme discipline : « Comparatistes sans doute les Français qui prirent part à la Querelle du  Cid, Charles Perrault et ceux qui
pesèrent les mérites respectifs des Anciens et des Modernes, l’abbé Du Bos qui, à l’aube des Lumières, relativisa l’idée du Beau en
proposant la première approche comparée entre lettres et beaux-arts. Le premier texte de poétique comparée pourrait être
alors l’Essay upon epick poetry rédigé d’abord en anglais à Londres par Voltaire […]. » Voir aussi Citton (2014).
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La littérature au singulier

Telle est bien la question qui nous rend plus difficile qu’à Étiemble de traiter de la
littérature au singulier : la candeur nous est-elle encore permise qui nous fait parler
de la littérature au singulier, en affirmant que la littérature ne parle qu’une seule
langue, et que nous la parlons tous – la littérature ne parle qu’une seule langue, et c’est
la  traduction,  pour  dévoyer  le  mot  partout  répété  (mais  lui-même  introuvable)
d’Umberto Eco sur la langue de l’Europe13 ?

Il y faut aujourd’hui moins de candeur que de courage, si la tâche de notre époque
doit  être  d’inventer  un  universel  d’après  l’universalisme,  comme  nombre
d’intellectuels nous y invitent depuis le début du millénaire.  Si  l’Histoire,  avec sa
grande hache,  s’est  chargée de nous apprendre que toute pétition d’universalité
demandait à être contextualisée – l’universel, c’est toujours l’universel de quelqu’un
(Cassin, 2017) –, faut-il pour autant abdiquer toute exigence de valeurs pleinement
universelles ?  Markus  Messling  posait  la  question  en  ces  termes  dans  un  essai
efficacement  intitulé  L’Universel  après  l’universalisme et  tout  aussi  superbement
sous-titré  Des  littératures  francophones  du  contemporain ([2019]  2023)  – le  pluriel
accordé  à  l’adjectif  « francophone »  venant  ici  afficher  ce  qui  est  pour  moi  le
singulier de la littérature :

[S’il faut toujours contextualiser les prétentions à l’universalité], cela signifie-t-il, au
bout  du  compte,  que  nous  faisons  face  à  une  pluralité  de  prétentions
universalistes que nous sommes devenus totalement incapables de transcender
en direction de l’universalité ? Comment peut-on penser quelque chose comme
une légitimité universelle quand il n’y a plus de point de vue supérieur susceptible
de crédibiliser cette prétention ?
Nous sommes confrontés au paradoxe de devoir justifier l’universalité parce qu’on
n’arrive pas à produire justice et légitimité sans elle dans la société mondiale, mais
de ne plus pouvoir réduire cette universalité à un concept, de devoir d’abord la
fabriquer. (Messling, [2019] 2023, p. 43.)

« Comment mettre en chantier un universel qui serait  véritablement universel et
non pas seulement le produit de la rhétorique du pouvoir impérialiste européen ? »,
se demande Souleymane Bachir Diagne dans la préface qu’il a donnée à l’édition
française de ce livre de Messling, et à laquelle il vient de donner un prolongement
dans le dernier en date de ses propres essais, Universaliser (2024). La question suffit

13  Voir l’article de Barbara Cassin « La langue de l’Europe ? » (2017), qui rappelle que l’enquête menée par Fritz Nies et Paolo
Fabbri est demeurée à peu près vaine : la phrase « aurait été prononcée selon Françoise Wuilmart lors de la conférence qu’Eco a
donnée aux Assises de la traduction littéraire en Arles le dimanche 14 novembre 1993, à moins que ce ne fût d’abord une phrase
de sa leçon inaugurale au Collège de France le 2 octobre 1992… », avant de faire valoir qu’« il sied à ce genre de vérité d’être
partout et nulle part, comme le “Tout est eau” de Thalès, qui donne le coup d’envoi de la philosophie pour un Nietzsche pénétré
de doxographie ».
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à manifester que l’universalité ne peut plus être de l’ordre du concept (Wallerstein,
[2006]  2008),  mais  qu’elle  doit  désormais  se  confondre avec le  processus qui  la
produit  – ce qui  revient  à  retrouver le  mouvement des Lumières,  comme nous y
invite de son côté l’historien Antoine Lilti (2019 & 2025). La littérature a un rôle à
jouer dans ce processus – à la condition d’en traiter toujours au singulier. Si elle est
aujourd’hui  à  même  de  « rendre  visibles  les  problèmes  qui  caractérisent  les
processus de négociation accompagnant l’implosion de l’universalisme et la quête
d’une nouvelle universalité », c’est qu’elle fait depuis toujours son affaire du conflit
entre l’individuel et le général :

Le processus de négociation entre l’individuel et le général est une caractéristique
générique de la littérature. À l’universalité de l’homme et de son destin, qui est sa
visée, elle doit toujours donner forme à partir d’un contexte historique concret.
Procédant ainsi, elle ne regroupe pas seulement des mondes différents sur le plan
épistémologique,  par  le  biais  de  structures  mythologiques,  rhétoriques  et
tropiques,  mais  génère  à  partir  de  celles-ci,  dans  chaque  cas  spécifique,  une
nouvelle  perspective  sur  le  monde comme tout.  (Diagne,  dans  Messling,  2023,
p. 44-45.)

On peut mobiliser ici, avec S. B. Diagne encore, la distinction avancée par Merleau-
Ponty  dans  un  texte  célèbre  sur  Lévi-Strauss14,  entre  un  « universalisme  de
surplomb », ordonné à la recherche d’invariants ou de catégories transhistoriques
et transculturelles, et un « universalisme latéral », partout soucieux des différences.
Toute l’entreprise intellectuelle et morale du philosophe sénégalais s’ente sur cette
distinction, qu’il a souvent à cœur de rappeler, pour tenter de définir cet universel
latéral comme un « universel de rencontre et de traduction » :

Il  est de rencontre car il  naît et renaît continuellement du travail de la mise en
relation, horizontale, des cultures et des langues du monde.
Et il est de traduction précisément parce qu’apprendre à parler le même langage
depuis le pluriel post-Babel de nos langues, c’est traduire. (Diagne, dans Messling,
2023, p. 14.)

Par là s’indique l’issue pour échapper à l’enfermement « dans un relativisme qui ne
traduirait qu’une conception carcérale des identités culturelles » (p. 14) : la latéralité
se marque dans le trait d’union qui est l’opération de la traduction elle-même. Dans
un autre ouvrage, dont le titre  En quête d’Afrique(s) engage aussi le singulier de la
littérature, S. B. Diagne écrit :

Penser que l’universel  s’éprouve et  se vise dans la traduction,  dans la mise en
relation des langues et dans la réciprocité qui s’installe ainsi, au sens où l’écrivain
kenyan Ngugi wa Thiong’o a écrit que « la langue des langues c’est la traduction »,

14  Texte datant de 1958, en soutien à la création d’une chaire d’anthropologie sociale au Collège de France – laquelle revint
l’année suivante à Claude Lévi-Strauss, comme on sait – et repris dans Signes (Merleau-Ponty, 1960).
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ce n’est pas penser naïvement les langues en dehors du rapport de domination
qui existe entre elles, et ce n’est pas non plus croire naïvement que la traduction
fera  advenir  la  transparence  totale  entre  les  langues :  la  traduction  est  une
« incessante mise à l’épreuve de soi par l’autre et de l’autre par soi » [Merleau-
Ponty] qui s’effectue sur un fond d’incompréhension. (Diagne, 2018, p. 76.)

Que l’incompréhension  soit  première  – qu’il  y  ait  toujours  du  malentendu –,  que
l’entente n’aille pas sans une part de violence (Samoyault, 2021), et qu’elle ait à être
gagnée chaque fois dans une « mise à l’épreuve de soi par l’autre et de l’autre par
soi », c’est cela que la littérature n’a jamais cessé d’enseigner, et que l’on a peut-être
aujourd’hui à (ré)apprendre d’elle. Écrire (partout)  la littérature au singulier, plaider
pour la littérature générale (ou pour des études littéraires toujours plus générales,
ouvertes à tous les médiums comme à toutes les langues), c’est réaffirmer de toutes
les  façons  possibles  l’exigence  d’un  universalisme  latéral  comme  universel  de
traduction.

C’est  rappeler  encore,  et  aussi  souvent  que  possible,  que  l’enfermement  des
littératures  dans  leurs  cadres  nationaux  a  constitué  une  très  courte  période  à
l’échelle  de  l’histoire  des  arts  du  langage – de  l’année 1800 (De la  Littérature de
Germaine de Staël) aux années 1950 et aux débuts de cette « décolonisation » qui a
eu pour rapide conséquence de « provincialiser l’Europe », selon le mot fameux de
Sartre dans la préface aux Damnés de la terre de Frantz Fanon (1961). On ne voit pas
que la littérature ait eu vraiment à souffrir de la fin de cette assignation à résidence,
ni de l’essor d’une littérature désormais mondialisée (Pradeau & Samoyault, 2005 ;
David, 2012 & 2018 ; Sapiro, 2024).

C’est au fond retrouver, et faire pleinement nôtre, la déclaration d’Alain Badiou dans
un chapitre de son Petit manuel d’inesthétique (1998), épinglée par Emily Apter dans
Zones de traduction. Pour une nouvelle littérature comparée ([2006] 2015) ; au terme
d’un exercice de « dialectique poétique » qui aura consisté à placer un poème de
Mallarmé en regard d’une ode de Labïd ben Rabi’a, un nomade écrivant en arabe
classique à l’époque préislamique, pour mettre en lumière « une proximité dans la
pensée qui est vivifiée par l’immensité d’un écart », le philosophe écrit :

Je ne crois pas beaucoup à la littérature comparée. Mais je crois à l’universalité des
grands  poèmes,  même  offerts  dans  cette  approximation  toujours  presque
désastreuse  qu’est  la  traduction.  Et  la  « comparaison »  peut  être  une sorte  de
vérification expérimentale de cette universalité. (Badiou, 1998, p. 75, dans Apter,
[2006] 2015, p. 127.)
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