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Résumé - L'article retrace I'histoire et les enjeux du concept de « littérature générale », depuis
Goethe, Brunetiere et Van Tieghem jusqu'aux questionnements contemporains. En analysant les
ambitions comparatistes et universalistes du xixe siécle, il montre comment ce projet s'est souvent
accompagné d'une visée politique et hiérarchique. A travers deux exemples - la Allgemeine Literatur-
Zeitung et les Cours analytique de littérature générale de Lemercier -, l'autrice met en évidence les
tensions entre ouverture universelle et nationalisme culturel. La réflexion s'élargit ensuite a
I'allégorie du musée Pitt Rivers, pour interroger les limites et la fascination d'un savoir « général ».
Enfin, l'article plaide pour une redéfinition critique de la « littérature générale » : non plus comme
synthése totalisante, mais comme exploration située de la diversité historique et culturelle des
ceuvres.
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Summary - The article examines the history and implications of the concept of “general literature,”
from Goethe, Brunetiére and Van Tieghem to present-day debates. By analysing the universalist and
comparative ambitions of nineteenth-century criticism, it reveals the political and hierarchical
undertones of this intellectual project. Through the Aligemeine Literatur-Zeitung and Lemercier’'s Cours
analytique de littérature générale, the author highlights the tension between universal openness and
cultural nationalism. The essay then turns to the Pitt Rivers Museum as an allegory of a “general”
knowledge, questioning its epistemological and ethical limits. Ultimately, it calls for a renewed
understanding of “general literature” as a historically and culturally situated inquiry rather than as a
totalising synthesis.
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A la recherche de la littérature générale
In search of general literature

Enrica Zanin

Le terme de «littérature générale » reste aujourd’hui dans les noms des sociétés
savantes (Société francaise de littérature générale et comparée), dans les intitulés de
master (master de Littérature générale et comparée) sans que l'on sache vraiment
ce que cela signifie. Il en va des mots « général » et « comparé » comme de ces
termes anciens, surannés -tels que «vertu», «Monseigneur», «bouteille a
I'encre » - qui sont restés dans l'usage, sans que l'on se souvienne vraiment de leur
sens premier. Il nous arrive pourtant de buter sur ces appellations de « général » et
de «comparé », quand il s'agit de présenter notre discipline hors du cercle des
habitués, qui ont arrété den questionner le sens. Nous sommes alors bien
embarrassés, car notre matiere semble loin d’'avoir la transparence et la clarté des
autres -et un collegue spécialiste d'« histoire médiévale » ou de «littérature
contemporaine » parait immédiatement accomplir un travail plus intéressant et plus
accessible. Il n'en va pas seulement de notre image publique: il importe de
comprendre ce que ces mots « général » et « comparé » signifient pour mieux savoir
d’'ou viennent nos recherches et dans quelles directions elles évoluent, a I'neure ou
s'affirme la « littérature mondiale ».

L'origine de la « littérature mondiale », en revanche, est bien connue. Cest le terme
gu'emploie Goethe, dans une lettre de 1827, pour définir son ambition pour la
littérature allemande :

Je suis convaincu qu'une littérature mondiale est en train de se former, que toutes
les nations y sont enclines et qu'elles font donc des pas amicaux. Cest ici que
I'Allemand peut agir le plus, il aura un beau réle a jouer dans ce grand
rassemblement. Nous n‘avons pas besoin daider la marée montante anglaise,
nous devons attendre de voir ce qu'il adviendra de cette inondation. Les Frangais
et les Italiens, en revanche, doivent étre amenés discretement, dans la mesure du
possible, car leurs ceuvres, méme méritantes, ne plaisent pas vraiment au palais et

Fabula-LhT, n°® 35, 2026

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



A la recherche de la littérature générale

a l'esprit allemands’. (Lettre & Adolf Friedrich Carl StreckfuR du 27 janvier 1827,
Goethe, 1827, je traduis.)

Pour Goethe la « Weltliteratur » correspond au projet de rassembler les littératures
par-dela les frontieres nationales, qui « sont disposées [geneigt sind] » a faire des
« pas amicaux [freundliche Schritte] » ensemble. Cette idée d'ouverture et de
communion est pourtant nuancée dans la suite de sa lettre. La rencontre des
différentes littératures doit servir le «réle » de I'Allemagne, afin qu'elle trouve sa
place dans la cour des grands, sans étre submergée par la « marée » anglaise, en se
situant par rapport aux ouvrages francais et italiens. L'enjeu de cette ouverture,
souhaitée par Goethe, est donc double : faire rayonner la littérature allemande par-
dela les frontieres et acclimater les ceuvres étrangeres aupres des lectrices et
lecteurs allemands. Le projet littéraire est d'emblée politique, le «grand
rassemblement [grofsen Zusammentreten] » suppose une hiérarchie. La Weltliteratur
embrasse ce projet d'une littérature qui soit plus « générale », mais le circonscrit et
I'oriente.

Un autre terme qui approche lidée d'une littérature « générale » est celui d'une
littérature « comparée ». Ferdinand Brunetiére en donne une définition claire vers
1890 :

On se moque de ceux qui « comparent » Corneille et Racine, Lamartine et Hugo,
Balzac et George Sand : et, quoiqu'un peu vieille, il semble bien que la plaisanterie
réussisse toujours. Ce qui est toutefois curieux, c'est que ceux qui s'en moquent
soient les mémes aussi qui célebrent le plus éloguemment les découvertes et les
conquétes contemporaines de l'anatomie comparée, de la physiologie comparée,
de la philologie comparée, quoi encore ? S'ils prenaient donc la peine de réfléchir
davantage, ils s'apercevraient sans doute que, s'il est intéressant de comparer
I'ornithorynque et le kangourou, les mémes raisons, absolument les mémes, tirées
du besoin de connaftre, et pour mieux connaitre, de comparer, rendent également
intéressante, ou plutdt nécessaire, la comparaison du drame de Shakespeare avec
la tragédie de Racine, ou du lyrisme de Byron avec celui de Victor Hugo. Ou, plus
généralement, ce qu'ils verraient alors peut-étre, c'est que la fin finale de toute
science au monde est de classer, dans un ordre de plus en plus semblable a
'ordre méme de la nature, les objets qui fondent la matiére de ses recherches.
(Brunetiére, 1890, p. 30-31.)

Brunetiere part non pas du général, mais du particulier : il s'agit de considérer deux
auteurs, relativement proches dans le temps ou dans le style, et de comparer leurs

ouvrages. Ces comparaisons sont courantes au xix© siécle -en 1823, Stendhal

1 «Ich bin Uberzeugt dafs eine Weltliteratur sich bilde, daf8 alle Nationen dazu geneigt sind und deshalb freundliche Schritte thun. Der

Deutsche kann soll und hier am meisten wirken, er wird eine schéne Rolle bey diesem grofSen Zusammentreten zu spielen haben. Der
englischen Springflut brauchen wir nicht nachzuhelfen, was aus dieser Uberschwemmung wird miissen wir abwarten. Die Franzosen und
Italiener hingegen sind leise wo méglich heranzufiihren, deren Werke, selbst verdienstlich, dem deutschen Gaumen und Sinn nicht
gerade zusagen. »
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compare Racine et Shakespeare, en 1828, Sainte-Beuve compare les poetes de la
Pléiade aux jeunes romantiques (p.254), en 1844, Théophile Gautier compare
Lamartine a Théophile de Viau (Gautier, [1844] 1986, p. 157). Le but de Brunetiere
est de montrer la valeur « scientifique » de cette stratégie d'analyse qui, reformée a
partir du modele des nouvelles disciplines scientifiques, pourrait fonder une
véritable « science de la littérature ». Le modele de la littérature comparée est en
effet 'anatomie comparée, qui a acquis sa légitimité scientifigue au début du

xix€ siécle, grace aux travaux de Georges Cuvier. En comparant l'anatomie de
différentes especes, le scientifique cherche a retracer leurs origines, leurs
évolutions, et linfluence des écosystemes sur leur morphologie. Comme il est
intéressant de comparer «l'ornithorynque au kangourou », il peut étre utile de
confronter Byron et Hugo.

En fondant la littérature comparée sur le modele de l'anatomie comparée,
Brunetiere importe dans le domaine des lettres certains postulats issus des sciences
du vivant, et notamment l'idée que les ceuvres sont comme des étres, qu'elles sont
reliées entre elles, qu'elles ont une histoire commune et évoluent ensemble dans le
temps. Comme I'anatomiste, Brunetiere souhaite classer les ceuvres : en partant du
particulier, la comparaison permet de relever les traits propres a chaque texte, pour
lui donner une place dans la généalogie des genres, qui pourraient ainsi définir
autant d'« especes » littéraires. Le projet de Brunetiére se distingue par son
ambition scientifique et par son caractere biologique, puisqu'il traite les ceuvres
comme des étres vivants. Le paradigme scientifique crée une place pour la
« littérature générale », puisqu’il existe aussi une «anatomie générale »: si
'anatomie comparée s'intéresse a I'évolution des especes, I'anatomie générale
cherche a comprendre la relation entre les composants d'un organisme afin
d'acquérir une meilleure appréciation de leur rdle et de leurs relations dans le
maintien des fonctions vitales. De méme, la littérature «générale» devrait
s'intéresser a chaque élément nécessaire a la création d’'un texte - le style, l'intrigue,
les personnages - pour comprendre quels aspects font de lui un «classique »
destiné a durer dans le temps.

Trente ans plus tard, Paul Van Tieghem approfondit les réflexions de Brunetiere sur
I'histoire littéraire et sur la littérature comparée et générale. Pour lui, la littérature
comparée n'est que la deuxieme étape d'un effort de synthése pour saisir ensemble
diverses littératures et en dégager un sens. Van Tieghem écrit que I'histoire littéraire
a été la premiére étape de la synthese, qui consistait a « rapproche[r] les faits et les
textes pour en tirer, par ressemblance ou contraste, des conclusions » (1920, p. 4).
L'histoire littéraire s'empare des événements singuliers et les tisse ensemble par
des liens de cause a effet. La littérature comparée va plus loin: elle établit « des
points de contact entre les séries paralléles de littératures différentes » (p. 5). Le
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spécialiste de littérature comparée «n'est ni helléniste, ni angliste [sic], ni
germaniste : mais il est aussi spécialiste que ces spécialistes, et sa spécialité ne
consiste pas, comme pourrait dire un humoriste, a n‘en avoir aucune » (p.5). Et
Van Tieghem de décliner les savoirs du comparatiste qui sait étudier la diffusion et
I'influence des ceuvres dans les autres pays - par ce qu'on appellera plus tard les
études de réception -, qui s'intéresse a la circulation des themes littéraires - par la
critique thématique -, qui analyse les traductions, par des approches qui vont de la
traductologie a I'étude des transferts culturels. La littérature générale fonde une
troisieme étape, qui vient parfaire la synthese des littératures :

On peut appeler histoire générale de la littérature, ou plus brievement littérature
générale, un ordre de recherches congues sur ce plan et poursuivies dans cet
esprit. Ce sera la le troisiéme degré de synthése, et la tache a laquelle je crois qu'il
convient de se mettre dés maintenant, d'une piéece plus nette et méthodique qu'on
ne I'a fait jusqu'ici, en utilisant les méthodes générales de l'histoire littéraire, soit
I'étude particuliere des diverses littératures, soit la littérature comparée.
(Van Tieghem, 1920, p. 11.)

La littérature générale combine les approches de [I'histoire littéraire et du
comparatisme : il s'agit de penser l'histoire des formes dans une perspective
transnationale, en confrontant les textes et les faits qui arrivent dans plusieurs
pays. Cette confrontation, entendue dans son évolution historique, permettrait de
réaliser, selon Van Tieghem, le programme que I'Abbé Prévost définissait des 1754,
qui consisterait a « rassembler en une seule confédération toutes les républiques
particuliéres dans lesquelles la République des lettres est divisée jusqu'a ce jour »

(p- 17).

Paul Van Tieghem fait ainsi de la littérature générale la synthése ultime de toutes les
littératures. Elle décrirait a la fois leur évolution dans I'espace et dans le temps, pour
permettre, d'un seul regard, d'embrasser toutes les formes littéraires. Ce réve est
politique : il consiste a imaginer une seule «république des lettres» issue
démocratiquement de la confédération des «républiques » nationales. Ce réve
suppose qu'il soit possible de tracer une histoire cohérente des formes - c'est-a-
dire, que la suite des ceuvres et des textes repose sur des liens de cause a effet - et
que les formes littéraires soient comparables, c'est-a-dire fondées sur des principes
proches. Pour Van Tieghem, la littérature générale vise a élargir dans le temps et
dans l'espace le périmétre des études littéraires par la compréhension des « états
communs et successifs de la pensée et de I'art dans les grands groupes de nations
de civilisation a peu prés comparables » (p. 17). Par une vision que l'on pourrait
qualifier d’'hégélienne, Van Tieghem croit qu'il est possible de décrire une histoire
des formes, et de découvrir, dans cette histoire, 'évolution de la pensée humaine.
Ce travail de synthese, pourtant, doit abandonner « ce qui est isolé » et ce qui a une
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portée « purement nationale» (p.17) pour s'intéresser a des phénomeénes qui
concernent plusieurs auteurs et plusieurs cultures. Les minores, selon Van Tieghem,
n‘ont d'intérét que parce qu'ils viennent confirmer, par leur nombre et leur manque
d'originalité, les grandes directions empruntées par l'histoire littéraire (p. 19).

Deux exemples de « littérature générale »

La réflexion de Brunetiere, comme celle de Van Tieghem, se fonde sur des

tentatives de synthése qui remontent au xviii€ siécle. Une premiére expérience de
« littérature générale » est celle proposée par la Allgemeine Literatur-Zeitung fondée a
Jena en 1785. Le titre de la revue en qualifie 'ambition: le journal traite de la
« littérature générale ». Il compte, parmi ses rédacteurs, Goethe, Schiller, Kant,
Fichte et, parmi les abonnés, Alexander von Humboldt. L'introduction du premier
numeéro en décrit la visée :

Pour préserver cette impartialité et la fiabilité qui en découle, nous mettrons tout
en ceuvre et nous ne reculerons devant aucun danger auquel cela pourrait nous
exposer?. (AA. VV., 1785, p. 1, je traduis.)

Les premiers mots d'ordre de la revue sont bien impartialité (Unparteilichkeit) et
fiabilité (Zuverldssigkeit). 1l s'agit de proposer aux lectrices et aux lecteurs des
informations sOres sur les principales littératures européennes. La fiabilité des
informations découle du fait que la revue ne suit aucun « parti », aucun agenda
politique qui pourrait orienter ou dévier 'appréciation des ceuvres.

Le caractere général et exhaustif que se donne ce journal s'étend, en ce qui
concerne les produits allemands, a tous les livres et écrits répertoriés dans les
deux catalogues annuels de la foire de Leipzig®. (AA. V., 1785, p. 1, je traduis.)

Suivent deux autres mots d'ordre : général (allgemeine) et exhaustif (vollstdndig). La
revue ne s'occupe pas d'un genre particulier, mais s'intéresse en général a tous les
livres publiés dans I'année. Son ambition est de les recenser, pour dégager, a partir
de cette vue d'ensemble, les tendances de la production contemporaine. La
littérature étrangere est aussi objet de I'analyse :

En ce qui concerne la littérature étrangere, toutes les ceuvres qui intéressent les
Allemands sont évaluées non pas a partir de journaux étrangers, mais par des
critiques qui les ont jugées pour leur propre compte; et comme, en outre, les

2« Diese Unparteilichkeit und daraus folgende Zuverldssigkeit zu erhalten werden wir alle unsere Krdfte anstrengen, und keine Gefahr,

die wir dabei zu tibernehmen haben ddirfen, Scheuen. »

3 «Die Allgemeinheit, und Vollsténdigkeit die sich dieses Journal vorsetzt, geht in Absicht deutscher Produkte auf alle Biicher und

Schriften, die in den beiden jdhrlichen Leipziger Messkatalogen verzeichnet werden. »
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meilleurs journaux étrangers sont mentionnés et utilisés sous forme d'extraits
dans les breves, et que nos collaborateurs étrangers se font un devoir de signaler
immédiatement tout nouveau produit littéraire intéressant de leur pays, il est
difficile qu'un livre, en Allemagne ou a I'étranger, qui mérite d'étre mentionné,
reste totalement inconnu de nos lecteurs?. (AA. VV., 1785, p. 2, je traduis.)

Le critére de I'exhaustivité n'est pas appliqué aux textes étrangers : la revue se dote
de correspondants étrangers, qui ont le devoir de signaler toute publication
intéressante. Chaque proposition est sondée par la rédaction: la revue se fait un
point d’honneur de ne pas se fier aux comptes rendus parus dans les journaux
étrangers, mais de confier la lecture de chaque ouvrage a des collaborateurs qui
pourront en estimer la qualité - selon les criteres d'impartialité et de fiabilité. Cette
enquéte « générale » sur la littérature n'a pas d’ambition historique, mais vise a
définir un canon littéraire pour le contemporain. Malgré I'impartialité affichée, la
revue a un public cible et une mission. Elle s'adresse aux lectrices et lecteurs
allemands, dans le but de les informer des tendances littéraires récentes, de sorte a
valoriser les productions allemandes (qui sont majoritaires dans la revue) et a placer
ces ouvrages sur la scene culturelle européenne.

Cette introduction programmatique exprime l'ambition de la Allgemeine Literatur-
Zeitung, qui parait quotidiennement et rencontre un vaste succes, jusqu’a ce que la
revue fondée par Goethe a Jena, consacrée a un plus large spectre de disciplines
scientifiques, ne la surpasse. La visée « généraliste » de la revue apparait bien dans
les quatre principes qu'elle énonce, mais son ambition reste particuliere et partiale,
ainsi que son lectorat, majoritairement allemand.

Une deuxieme expérience de « littérature générale » est celle des Cours analytique
de littérature générale de Lemercier, publiés entre 1817 et 1820. L'auteur s'est illustré
comme dramaturge sous I'Empire, par des pieces de golt néoclassique
progressivement éclipsées par le théatre romantique. Lemercier se consacre alors a
la théorie littéraire, qu'il expose dans ses cours, en reprenant le modele scientifique
de I'anatomie générale, pour penser la littérature :

Si tels sont les avantages de la philologie, ou littérature universelle, doit-on, pour
I'étudier, suivre une marche moins directe que dans l'étude des autres sciences ?
Jespére vous prouver que la littérature a comme elles son exactitude, ses
classifications, dont les genres sont les premiers chefs sous lesquels se rangent les
espéces, que chacune a ses divisions, ses subdivisions de principes, et que
I'ensemble des qualités et des conditions qui les constituent en est la synthése.
(Lemercier, 1817, p. 15-16.)

4« Was die auslindische Literatur betrifft, so werden alle Werke, welche Deutsche interessieren, nicht aus fremden Journalen, sondern

von Rezensenten die sie for sich haben beurteilet,; und da ausser dem die besten fremden Journale angezeigt, auch in den Kurzen
Nachrichten auszugsweise benutzt werden, und unsere ausldndischen Herren Mitarbeiter sich es zum Hauptgeschdfte machen, jedes
interessante neue literarische Produkt ihres landes sogleich anzuzeigen, so wird schwerlich ein Buch, in oder ausser Deutschland, von
dem es irgend der Miihe Werth sein dlirfte, Notiz zu nehmen, unsern Lesern ganz unbekannt bleiben. »
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Lemercier entend « classer » les ceuvres, a partir de la métaphore biologique que
reprendra par la suite Brunetiere: les ceuvres sont comme des étres vivants, on
peut les classer par genres et par espéces, a partir de I'observation de leurs qualités.
Apres la révolution, la littérature doit étre repensée, pour qu'on puisse la considérer
dans sa totalité, de maniere plus « générale ». Comme la révolution (et les guerres
napoléoniennes) a ouvert les frontiéres de la France et repensé les rapports entre
différents peuples et nations, ainsi il n'est plus possible de limiter I'étude a la
littérature francaise, mais il importe de l'ouvrir aussi aux littératures régionales et
étrangeres.

Ce désir de « généralité » pousse Lemercier a s'interroger sur la possibilité de fonder
un canon littéraire :

Les lois du godt, a-t-on dit souvent, sont problématiques et changeantes : sur quoi
se fonde ce préjugé, qui annulerait toutes les regles ? Sur cette opinion que les
vérités scientifiques sont les mémes pour toutes les nations qui les entendent, et
que les préceptes littéraires sont divers pour chacune delles. Les Allemands
accueillent ce que les Italiens rejettent : les intrigues de Caldéron n'entrent point
dans l'art dramatique des Anglais, et les grandes tragédies de Shakespeare nous
semblent monstrueuses, parce qu'elles offensent les unités et la sagesse du
théatre grec. Cependant tous les peuples estiment leurs écrivains des modéles.
(Lemercier, 1817, p. 17-18.)

La volonté de confronter des traditions littéraires différentes semble compromettre
le projet d'une histoire « générale » de la littérature. Lemercier parait conscient des
dangers de l'universalisme : au lieu de généraliser le modele francais, il considere
les spécificités de chaque tradition nationale. Les différences entre le « golt » de
chaque nation sont légitimes, mais elles empéchent de dégager une histoire
littéraire commune. Pour pallier cette difficulté, Lemercier propose deux stratégies :
«la premiere, que les regles seraient fixes relativement a chaque pays, en
admettant qu'elles dérivassent des convenances de mceurs, d’habitudes et de
caracteres propres aux peuples différents pour qui I'on écrit» (p. 18). Lemercier,
comme Madame de Staél avant lui, croit au canon local, et entend valoriser chaque
tradition littéraire. La deuxieme stratégie consiste a supposer que « les erreurs des
nations dont le go(t n'est pas encore formé, ne font pas autorité » (p. 18). Il convient
donc de hiérarchiser les ouvrages en fonction de leur qualité.

Pour définir la valeur des ceuvres, malgré les différences nationales, il est des lors
nécessaire de fixer des principes assez généraux pour qu'ils puissent valoir pour
tous les canons nationaux. Malgré son attention aux traditions locales, Lemercier se
sent en devoir de généraliser: il en vient ainsi a définir trois principes qui
s'appliquent, selon lui, a toutes les ceuvres. Le premier principe considére la
« sensibilité de I'écrivain », c'est-a-dire la qualité du style de I'ceuvre et des émotions
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gu'elle sait susciter aupres du public. Le deuxieme critére est la « raison ». Il s'agit
d'évaluer l'intelligibilité et la cohérence des ceuvres, qui peuvent étre jaugeées, selon
Lemercier, grace aux « régles classiques », c'est-a-dire aux unités d'action, de temps
et de lieu, qui ont été formalisées par les théoriciens francais du classicisme. Ces
regles sont, selon Lemercier, « raisonnables » et donc partageables par tous les
lecteurs et les lectrices, quelles que soient leurs origines et leurs cultures. Or, l'idée
que la «raison » soit « au monde la chose la mieux partagée », est une idée bien
francaise : Lemercier ne la prouve ni ne la discute. Le troisieme principe est la
« vertu », cC'est-a-dire la conformité des ceuvres a la « morale », entendue aussi, dans
ce contexte, comme un ensemble de normes universelles qui peuvent étre
appliquées a toutes les ceuvres.

L'attention de Lemercier a la spécificité des ceuvres et aux canons régionaux ne
'empéche pas de chercher des critéres généraux d'évaluation. Les trois critéeres qu'il
définit - le style, la raison, la vertu - lui semblent pouvoir fonder I'histoire d'une
littérature « générale ». Il les applique alors, diligemment, et il en vient ainsi a définir
'ceuvre qui, d'apres lui, atteint, dans la littérature mondiale, la « perfection
complete » (p. 536). Il s'agit de I'Athalie de Racine. Il est facile de voir pourquoi: les
critéres choisis, malgré leur « généralité », en viennent a confirmer, dans l'usage
gu’en fait Lemercier, I'excellence francaise - puisque c'est la « morale » francaise qui
est considérée comme universelle - et I'excellence du classicisme - puisque ce sont
les théoriciens classiques qui ont prétendu fonder «en raison»° les régles
stylistiques et poétiques. Les efforts de Lemercier pour définir une «littérature
générale » s'averent finalement au service du modeéle francais. Que cela soit di a la
méthode d’analyse adoptée - qui prend pour universels des critéres bien francais -
ou au dessein politique de Lemercier de promouvoir I'excellence francaise, il n'en
reste pas moins que son analyse n'‘est en mesure d'embrasser ni la littérature
européenne ni, a fortiori, la littérature mondiale.

L'exemple de la Allgemeine Literatur-Zeitung comme celui des Cours analytique de
littérature générale de Lemercier semblent miner les théses théoriques que
développeront plus tard Brunetiere et Van Tieghem. La volonté de créer une
« république mondiale des lettres », selon les veeux de Goethe, dissimule en réalité
un projet dimpérialisme culturel, qui sert a mettre en valeur la littérature
allemande, dans un cas, et la culture francaise, dans l'autre. Pascale Casanova
dénonce ainsi le risque de prendre pour général et universel ce qui n'est, le plus
souvent, que particulier et politique: « Quoi qu'en dise la Iégende dorée de la
littérature, il existe une invisible et puissante fabrique de l'universel littéraire. Cette
républigue mondiale des lettres a son méridien de Greenwich, auquel se mesurent

5

Voir 'Abbé d’Aubignac : « Les Régles du théatre ne sont pas fondées en autorité, mais en raison. Elles ne sont pas établies sur

I'exemple, mais sur le Jugement naturel. » ([1657] 2001, p. 66-67.)
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la nouveauté et la modernité des ceuvres. » (1999, quatrieme de couverture ; voir
aussi chapitre 4.) L'universalisme affiché par les théoriciens en vient ainsi a
dissimuler des stratégies de domination et a imposer un canon. En excluant les
ceuvres étrangeres au nom de leur « qualité » qui serait « mauvaise », selon les
criteres choisis, on en vient a priver d'autorité et de parole des auteurs qui ne
pourront plus, des lors, diffuser leurs ceuvres dans les pays dominants (Spivak,
1988). Le modele scientiste, qui vient légitimer la plupart des histoires « générales »
de la littérature, semble justifier, du moins dans les exemples étudiés, des postures
conservatrices et nationalistes, qui filtrent et pesent tout apport étranger, dans la
crainte qu'il puisse compromettre la supériorité nationale®. L'objectivité affichée par
toute théorie « générale » de la littérature cache un savoir nécessairement « situé »
dans une tradition littéraire définie, et plus encore dans un systéme de valeurs
données qui en vient a exclure, par des biais explicites ou implicites, certaines
autrices, certains auteurs, certains genres, certains sujets. Comme le dénonce
Donna Haraway, si le souci d'« objectivité » n'est pas incarné (embodied) clairement
dans un temps, une culture, un corps donné, il risque de créer des inégalités, en
généralisant la parole d'un groupe, au détriment de celle d'un autre’.

Les recherches récentes montrent ainsi les limites des efforts de fonder, au

xix€ siécle, une littérature « générale ». Il en découle que le terme de « littérature
générale et comparée» est non seulement opaque, mais aussi hautement
problématique : est-il encore en mesure de définir une discipline universitaire ? Est-
il encore possible de définir une histoire « générale » de la littérature ?

Une allégorie de littérature générale

Ces questions sont importantes parce qu'elles remettent en cause non seulement le
nom d'une discipline, mais aussi le travail qui est accompli, depuis deux cents ans,
par des chercheurs et des chercheuses. || m'est difficile d'y répondre frontalement,
puisque ces questions engagent directement mes méthodes et mes pratiques, et
celles de ma communauté scientifique. Je préfere, dés lors, avancer par
tatonnement et par détour. D'abord, le tatonnement: si la réponse est difficile a
trouver, il est crucial de poser ces questions, en s'efforcant a définir un parcours de
recherche qui ne tombe pas dans les pieges des premiers théoriciens. Il n‘est plus

6 Cestce que dénoncait déja René Etiemble dans ses Essais de littérature (vraiment) générale (1974) en critiquant les ambitions

« généralistes » de La Théorie littéraire de René Wellek et Austin Warren : « Bornées aux grandes langues indo-européennes, les
bibliographies retardent aujourd’hui d'un quart de siecle, et de trois quarts de la planéte. Quant a I'index des noms propres, quels
aveux ! Shakespeare & tire-larigot ; Chikamatsu, qui le vaut bien, n'est pas cité une seule fois. » (Etiemble, 1974, p. 3.)

7«1 would like a doctrine of embodied objectivity that accommodates paradoxical and critical feminist science projects: feminist

objectivity means quite simply situated knowledges. [...] Objectivity is not about disengagement but about mutual and usually unequal
structuring, about taking risks in a world where “we” are permanently mortal, that is, not in final control. » (Haraway, 1988.)
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possible d'affirmer le scientisme, I'universalisme, la « vertu » ou la «raison » de la
littérature générale : si 'on veut s'adonner a cette discipline, il convient d'avancer a
tatons, en remettant constamment en cause les postulats de sa méthode.

Ensuite, le détour : prendre de la distance pour parvenir a penser, sur le mode de la
métaphore et de l'allégorie, la fascination et les limites d'une littérature qui soit
« générale ». Ce détour passe par Oxford, ou se trouve la collection troublante de
Pitt Rivers. Pour y accéder, il faut traverser le hall lumineux du musée d'histoire
naturelle, accéder a un dégagement sombre, descendre quelques marches et entrer
dans la salle immense, distribuée sur trois niveaux, qui recueille la collection que
Augustus Pitt Rivers a donnée a l'université en 1884 (fig. 1). Comme dans la caverne
d’Ali Baba, on a lI'impression d’'accéder a une grotte qui abrite un immense trésor.
Pitt Rivers a collectionné toute sorte d'objets, dans toutes les cultures: on y trouve
des armes, des boutons, des bijoux, des ustensiles de cuisine, des totems, des
bateaux, des instruments pour allumer le feu, pour se maquiller, pour soigner les
plaies, qui proviennent de toutes les régions du monde. Le musée a gardé sa
classification d'origine : les objets sont distribués par vitrines, ou rangés dans des
tiroirs, que le visiteur est appelé a ouvrir, a explorer, en lisant les étiquettes
anciennes qui indiquent la nature, la provenance et la datation approximative de
chaque objet. En visitant ce musée, on a I'impression de voyager dans le temps, de

se retrouver a la fin du xix® siécle, quand ces objets ont été classés, quand ces
étiquettes ont été écrites (Petch, Larson et Gosden, 2007). En ce sens, le projet de
Pitt Rivers est bel et bien celui d'instituer un musée de I'numain, qui soit vraiment
« général ». Il s'agit non pas de connaitre, dans le détail, une seule culture, mais de
penser ensemble les cultures du monde pour en dégager des traits communs. Pour
cette raison, chaque vitrine regroupe les objets issus de milieux différents qui
servent une visée commune. La vitrine « Masques », par exemple, expose les
masques du théatre, qu'ils soient japonais, indochinois, coréens, italiens, ou
africains (fig. 2). La vitrine « Colliers de perles de verre » regroupe des colliers de
couleurs et formes différentes, manufacturés dans diverses aires du monde (fig. 3).
Le tiroir « Amulettes » collectionne des objets de formes, de tailles et de matériaux
trés divers qui servent, dans différentes cultures, a chasser les démons, invoquer la
protection des esprits, envoyer des sorts (fig. 4).

Fabula-LhT, n°® 35, 2026

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



A la recherche de la littérature générale

_ sii;‘!f'

‘&'l;" ’

111 Ll

Figure 1. Le hall du musée Pitt Rivers a Oxford.
Photographie : Enrica Zanin.

Figure 2. La vitrine « Masques ».
Photographie : Enrica Zanin.
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Figure 3. La vitrine « Colliers en perles de verre ».
Photographie : Enrica Zanin.

Figure 4. Le tiroir « Amulettes ».
Photographie : Enrica Zanin.

Le musée Pitt Rivers a été récemment l'objet de vives critiques® Ce travail de
collection systématique ne s'apparente-t-il pas a de l'appropriation culturelle ? La

8 Voir par exemple Cere et al., 2023.
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visée universaliste de la collection, qui entend définir 'humain a partir d'objets
particuliers, n'est-elle pas une construction artificielle engagée par une culture
dominante ? La classification, qui prétend comparer des objets issus de milieux
divers, n‘est-elle pas une forme de sélection qui ordonne, pese et négocie la valeur
et le sens de chaque culture ? La légitimité du musée est remise en cause: on se
demande s'il est vraiment utile de garder accessible au grand public une collection
dont la visée « générale », « comparative » et « scientifique » semble issue d'une
épistémologie ancienne et périmée. Et pourtant, en dépit de ce questionnement,
qui saisit les visiteurs, le charme du musée persiste. Sur quoi repose-t-il ? Sans
doute sur sa nature excessive, débordante, hors norme: sur la curiosité
contagieuse du collectionneur qui se passionne pour chaque objet, qui veut en
connaitre l'usage, pour garder vivantes et concretes les traditions de chaque
culture, et les expliquer dans des vitrines qui regorgent d'objets étonnants ou dans
des tiroirs saturés de merveilles (Dudley, 2014). Cette curiosité touche aussi
I'histoire, puisque la collection garde trace de pratiques anciennes ou révolues
(comme les techniques pour allumer le feu, dont on ne se sert plus dans la majorité
des foyers), et répertorie des objets particuliers, qui semblent aujourd’hui n’avoir
plus aucune valeur, aucun usage - comme c'est le cas des amulettes et des ex-voto,
qui rappellent des pratiques religieuses souvent incompréhensibles pour le visiteur
laic. Enfin, cette volonté de comparer, de faire du « général » a partir du particulier,
est touchante, justement parce qu'elle s'avere, demblée, chimérique et
inatteignable. Pitt Rivers ne propose pas de synthese -il ne sagit ni d'affirmer
« I'numain, c'est cela », ni de hiérarchiser, dans chaque vitrine, les objets selon une
échelle de valeurs - mais il cherche plutét a esquisser des rapprochements. Dans la
vitrine « Body art », le corset, porté jadis par les femmes européennes, se trouve a
coté des ceintures de bambou du peuple konyak naga, qui venaient valoriser la
taille ; la pratique de la scarification, en Afrique de I'Ouest, est associée a 'usage du
tatouage en Europe. Ces rapprochements sont parfois discutables, mais gardent
leur valeur heuristique. Il en ressort un certain relativisme culturel, qui refuse
d'ériger le « général » comme parangon de 'humain, pour valoriser le foisonnement,
le disparate, le singulier, et mettre ainsi en perspective chaque pratique culturelle.

Que faire delalittérature geénérale
aujourd’hui ?

Le sort du Pitt Rivers Museum est proche, dans un certain sens, de celui de la
littérature « générale ». Cette discipline ancienne, prétendument scientiste et
généralisante, recoit des critiques semblables et peut susciter, en méme temps, une
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certaine fascination. Le désir de connaitre les littératures de toutes les cultures, de
les situer dans le temps, de relever ce qui les rapproche et ce qui les distingue reste
en effet un des objectifs - chimérique peut-étre - des études littéraires. Le réve
d’'une littérature vraiment « générale » n'est pas périmé aujourd’hui: a condition
d'en faire moins un objectif qu'une aspiration qui oriente la recherche, tout en
gardant a l'esprit que son objet reste hors d'atteinte. Tout critique qui prétendrait
avoir trouvé le sens «général » de la littérature serait, en effet, aussi biaisé et
ridicule qu'un Lemercier en train de mener une vaste étude érudite pour en venir a
trouver en Athalie le parangon de toute littérature.

Les propositions esquissées par les théoriciens de la littérature générale conservent
une charge heuristique et questionnent certains aspects des pratiques actuelles.
Paul Van Tieghem proposait une méthode qui ne se concentrait pas seulement sur
I'étude synchronique des littératures, mais aussi sur leur histoire et leur mémoire. |l
écrivait, en effet, en 1920 :

L'étude de la littérature générale a pour but principal de reconnaitre, de délimiter
et d'étudier, a travers les différences qui séparent les littératures, les états
communs et successifs de la pensée et de I'art dans les grands groupes de nations
de civilisation a peu pres comparables [...] et de mieux connaitre les moments
principaux et, pour ainsi dire, les battements de la vie intellectuelle et morale
exprimés par la littérature. Nulle part plus que dans ce genre de recherches le
savant n'est vraiment un historien. (Van Tieghem, 1920, p. 17.)

Depuis 1920, cette attention a l'histoire des pratiques - si prégnante dans le travail

des critiques du début du xx€ siécle, ainsi que dans la collection de Pitt Rivers -
semble disparaitre. Erich Auerbach le remarque déja en 1952 :

Le centre de gravité s'est déplacé: on enseigne beaucoup plus de littérature
moderne et de critique contemporaine, et, parmi les époques plus éloignées, on
privilégie celles qui, comme le baroque, ont été récemment redécouvertes et
correspondent elles-mémes aux mots d'ordre littéraires modernes. (Auerbach,
[1952] 2005, p. 31.)

Ce constat est le nétre aujourd’hui. En France, parmi les 271 theses en littérature
comparée soutenues entre 2020 et 2024, seulement 18 théses traitent d'ceuvres

composées avant le xx%siécle (Cest-a-dire 6,6 % des théses). La plupart des
recherches de littérature « générale et comparée » s'attachent a étudier le présent,
selon une démarche actualisante bien définie par Yves Citton :

Répondre a la question de savoir a quoi peuvent servir les études littéraires
impligue donc de théoriser une autre pratique de linterprétation - autre pratique
que jaimerais désigner, selon un usage qui semble déja établi, du terme de lecture
actualisante [...] Qu'un texte littéraire ne continue a exister que pour autant qu'il
nous parle, et qu'il ne nous parle que par rapport a nos pertinences actuelles, voila
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la double évidence sur laquelle s'appuiera mon argumentation. (Citton, 2007,
p. 25.)

La «double évidence » que décrit Citton semble implicitement partagée par la
plupart des chercheuses et des chercheurs. Et pourtant, s'il n‘existe en littérature
que des textes « actuels » (cC'est-a-dire, contemporains) ou « actualisables » (C'est-a-
dire lisibles de la méme maniere qu'un texte actuel), le grand projet de la
« littérature générale » ou encore de I'« anthropologie générale » de Pitt Rivers est
bel et bien périmé. Et avec lui la plupart des ceuvres littéraires antérieures au

xx€ siécle, puisqu'elles véhiculent des valeurs et utilisent une langue qui ne sont pas
actuelles.

La théorie d'une lecture «actualisante » propose moins une méthode innovante
gu'un état des lieux des pratiques contemporaines: malgré les efforts de
décoloniser le canon littéraire, de donner voix aux minorités, de pratiquer une
critique littéraire « située », de révéler les enjeux de domination a l'ceuvre dans la
république des lettres, la littérature mondiale risque de fonder un nouvel
universalisme : celui du présent. Une nouvelle hiérarchie se dessine alors: les
ceuvres ont une valeur dans la mesure ou elles sont en lien avec le « présent »,
puisque ne « continuent a exister » que les textes en rapport « a nos pertinences
actuelles », selon la formule d’Yves Citton. Un nouveau canon se définit: celui des
ceuvres qui résonnent avec les préoccupations présentes et avec les sujets qui
intéressent les lectrices et lecteurs. Ce nouveau canon - présentiste et lecteur-
centré - est sans doute utile pour comprendre le ressenti des lectrices et des
lecteurs et pour interpréter le temps présent, mais ne nous dit rien des humains du
passé, de I'histoire de nos pratiques, de l'altérité des hommes et des femmes qui
ont vécu dans une culture chronologiquement différente de la nétre. En posant le
lectorat au centre, la lecture actualisante risque de construire un nouvel
universalisme, qui sélectionne et exclut au nom d'un critere général (I'actualité du
texte), en niant la valeur particuliére et « située » des ceuvres du passé.

Erich Auerbach fait déja état, en 1952, de ce nouvel universalisme. Il constate qu'il
est inévitable, pour analyser un texte, de partir du présent, c'est-a-dire, de ce qui est
connu. Mais le présent ne peut étre qu'un point de départ ([1952] 2005, p. 35), qu'il
faut dépasser et mettre en perspective (p.28), afin de découvrir et connaitre
d'autres formes littéraires et linguistiques :

Sans doute est-ce de la mentalité conjoncturelle de notre temps que nous devons
partir pour saisir 'ensemble de l'histoire, si 'on veut qu'il prenne sens a nos yeux ;
mais l'esprit de I'époque, un étudiant doué le posseéde de toute maniere, et il ne
devrait pas avoir besoin de professeurs, semble-t-il, pour s'approprier Rilke, Gide
ou Yeats. En revanche, il en a besoin pour comprendre les formes linguistiques et
les modes de vie de I'Antiquité, du Moyen Age et de la Renaissance, comme pour
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se familiariser avec les méthodes et les instruments permettant de les étudier.
(Auerbach, [1952] 2005, p. 31.)

Le critique littéraire, selon Auerbach, doit moins se pencher sur les formes
contemporaines - que les lectrices et les lecteurs peuvent interpréter a I'aune de
leurs « pertinences actuelles » - que sur les formes anciennes, qui échappent au
paradigme actualisant, pour proposer un véritable dépaysement, une rencontre
inattendue avec l'altérité culturelle.

Le projet de la « littérature générale » n'est pas celui d'une lecture actualisante. Ses
théoriciens proposaient, au contraire, d'explorer les productions littéraires non
seulement a travers l'espace, mais aussi a travers le temps. Une fois délesté de ses
ambitions scientistes et impérialistes, ce projet ancien semble encore pertinent
aujourd’hui. Apres avoir déconstruit l'universalisme visant a privilégier les
productions des cultures dominantes au détriment des cultures marginales ou
dominées, il est temps de déconstruire le présentisme, pour découvrir l'altérité et la
richesse des ceuvres du passé, qu'il serait autoritaire ou réducteur de vouloir, a tout
prix, reconduire a notre présent.
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