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Aurore Turbiau, « Pensées de la bisexualité : regards sur une « queen des queers »… à la française »

Résumé - En 2010, à l’occasion de la réédition de son article « Le rire de la Méduse », Hélène Cixous
nomme Méduse « [u]ne queer […], la queen des queers. » Cet article propose un examen critique de
cette proposition, problématisé à partir du concept de bisexualité travaillé par la même autrice : la
notion est l’une de ses grandes « championnes » théoriques. La bisexualité est comprise chez Cixous
comme un concept complexe et multiple, à la fois érotique, identitaire, philosophique, politique et
littéraire. Il est orienté par des partis pris différentialistes, tout en étant foncièrement antinormatif ; il
se  place  (tout)  contre  les  engagements  féministes  et  lesbiens  de  son  époque,  témoignant  à  sa
manière d’une tension qui a constitué une partie de l’histoire des théories « queers ».
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Aurore Turbiau, « Thoughts on bisexuality: a look at a “queen of queers”… in the French style »

Summary - In 2010, on the occasion of the reissue of her text “Le rire de la Méduse” (“The Laugh of
the Medusa”),  Hélène Cixous called Medusa “queer […], the  queen of queers”.  This article offers a
critical  examination of  this  proposition,  problematized in regards with the concept of  bisexuality
developed by  the  same author,  one of  her  theoretical  “champions”.  Her  notion of  bisexuality  is
understood  as  a  complex  and  multiple  concept,  at  once  erotic,  identity-related,  philosophical,
political  and  literary.  It  is  oriented  by  differentialist  definitions,  while  being  fundamentally
antinormative; it places itself (right up) against the feminist and lesbian commitments of its time,
testifying in its own way to a tension partly constitutive of the history of “queer” theories.
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Aurore Turbiau

En 2010, à l’occasion de la réédition de son article « Le rire de la Méduse » (Cixous,
1975b), Hélène Cixous nomme Méduse « [u]ne  queer.  D’autres disent »,  précise-t-
elle,  « la  queen  des  queers.  La  littérature  comme  telle  est  queer. »  ([1975]  2010,
p. 32-33.)  Or Hélène Cixous est  historiquement l’une des écrivaines majeures du
moment féministe des années 1970-1980 et elle est, dans ce cadre, la principale
penseuse de la bisexualité,  ou plus précisément de « l’autre bisexualité »,  qu’elle
identifie en 1975 dans La Jeune Née : une bisexualité qui se montre « monstre », qui
rit  (comme  Méduse),  qui  s’identifie  fluide,  ouverte,  mobile  (1975a,  p. 155).  La
bisexualité, chez Cixous, n’est ni une évidence descriptive de réalités sexuellement
vécues, ni une référence classique – celle des androgynes du Banquet de Platon –, ni
encore  un  souvenir  de  l’ange  androgyne  de  la  période  dite  décadente  (Causse,
1980), non plus seulement une idée psychanalytique – où la bisexualité se référerait
à la complexité des parts féminine et masculine qui se mêlent dans la psyché de
chacun et chacune, en proportions variées et problématiques. Si la bisexualité de
Cixous  est  « autre »,  c’est  qu’elle  accueille  la  « différance »  au  sens  derridéen
(Derrida, 1967a et 1967b), c’est-à-dire ce qui tend à l’au-delà du binaire, à l’informulé
et surtout à l’incertain, à une attente curieuse. Cette notion est vouée à devenir,
comme  Cixous  le  reconnaît  en  1983, l’une  des  premières  « championnes »
théoriques, d’« allure fière et belliqueuse » ([1983] 2021, p. 29-30), de sa carrière.

Beaucoup de travaux se sont intéressés à la dimension queer de l’œuvre d’Hélène
Cixous, particulièrement dans les sphères anglophones (à titre d’exemples parmi
une vaste bibliographie, voir Cooper, 2000 ; Bostow, 2019 ; Setti, 2019 ; Cassigneul,
2021 ; Watson, 2022). Deux éléments, surtout, sont mobilisés pour traiter ce sujet :
d’une  part,  ce  que  l’autrice  en  dit  elle-même ;  d’autre  part,  ce  qui  relève  d’une
proximité entre les théories queers et la pensée de la déconstruction, soit via le
développement du mythe de la Méduse, soit via la conceptualisation de « l’autre
bisexualité ». Le terme « queer » renvoie fréquemment, dans ces travaux, au sens
très  abstrait  d’une  construction  intellectuelle  et  langagière  étrange,  comique  ou
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monstrueuse,  faite  d’hypothèses,  d’attentes,  d’utopies  éphémères  ou construites
par bribes1. Le point de départ de la notion même réside pourtant historiquement
dans  une  question  d’identité  sexuelle :  le  terme  « queer »  vient  directement  de
l’insulte qu’il  représente en langue anglaise,  homophobe et  transphobe,  souvent
également mâtinée de racisme (Aiello et al., 2013 ; Lorenzi, 2017).

Cet  article  proposera  à  la  fois  d’affirmer  que  la  réinterprétation  queer  de  la
bisexualité,  chez  Cixous,  l’éloigne  d’une  signification  sexuelle  et  militante  pour
valider un usage du terme « queer » orienté du côté d’un sens poétique et politique
plus  vaste  (tel  qu’encouragé  par  la  proposition  théorique  de  Nicolas  Aude  et
Danielle  Perrot-Corpet  dans  l’introduction  de  ce  numéro  [2025])  et  de  soutenir
qu’on ne peut néanmoins rendre compte entièrement de la dimension queer de
l’écriture d’Hélène Cixous sans parler aussi de genre et de sexualité.

Le sens historique concret du terme anglais « queer » reste, chez Cixous au moins, la
base  qui  rend  possible  et  intelligible  son  usage  abstrait  second :  celui-ci  s’en
émancipe mais, ce faisant, il reste situé et déterminé par ce sens historique qui le
produit. On peut radicaliser le constat d’un point de vue doublement épistémique et
moral, en rappelant avec Kant et Beauvoir que « [l]a résistance de la chose soutient
l’action […] comme l’air le vol de la colombe » (Beauvoir, 1947, p. 114) : le genre et la
sexualité demeurent, non seulement comme situation de départ, mais aussi comme
fond permanent, ce contexte de résistance qui permet au queer de planer haut.

On opérera au cours de l’article des allers-retours entre la pensée de la bisexualité
chez  Cixous,  telle  qu’elle  la  formulait  en  1975,  et  la  mise  en  perspective  que
permettent les développements actuels des théories queers. De nombreux débats
tant  universitaires  que  militants  opposent  (en  partie)  les  théories  queers  et  les
théories féministes matérialistes2. J’en tiens compte, à partir de l’analyse du concept
de bisexualité chez Cixous, pour proposer de distinguer deux séries de définitions
du « queer », qui entreront en discussion au cours de l’article : car, en réalité, on ne
parle pas toujours du même « queer » lorsqu’on entre dans ces débats. Différents
registres,  enjeux  et  systèmes de  référence  se  côtoient.  On peut  distinguer  trois
niveaux, qui se complètent : celui de l’observable (représentation discursive ou fait
sociologique), celui de l’identité (pour soi ou pour les autres), celui de la pratique
(performance  ou  militance).  Ainsi,  on  peut  parler  de  queer  discursif  lorsque

1  Chez Raquelle Bostow, le geste de « queeriser » est rapporté à une manière de « déranger, réorienter » le langage et ses
significations, pour ouvrir à un jeu de métamorphoses s’exerçant sur un plan symbolique et imaginaire (Bostow, 2019, p. 808).
D’une manière plus générale, le constat d’un « jargon » marqué par l’« abstraction » est récurrent dans le champ des études
queers, voir par exemple le propos de Lisa Kahaleole Hall (Aiello et al., 2013).
2  Elles sont loin de s’opposer systématiquement, mais leur conflit ne cesse ni d’occasionner des heurts théoriques virulents, ni
d’être instrumentalisé par des politiques sexistes, homophobes ou transphobes, selon les époques et les contextes. Voir les
synthèses proposées dans les premières pages de QuébeQueer  (Boisclair, Landry et Poirier Girard, 2020), dans Girard et Dorlin
(2007), dans Cervulle et Clair (2017), dans  Matérialismes trans (Clochec et Grunenwald, 2021), ou encore par Pierre Niedergang
(2023) et tout récemment Sophie Noyé (2025).
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« queer » renvoie à une position discursive (une déclaration de  queerness),  à une
identité  subjective,  explorée  ou  ressentie  pour  soi  (expérientielle,  mais  pas
forcément pour autant relationnelle), et à une performance de genre, engageant à
un  jeu,  parfois  poétique,  de  multiplication  des  identités.  Ce  queer-là  renvoie
éventuellement  à  un sens  politique affirmé,  mais  il  est  surtout  exprimé sous  la
forme d’un jeu de mise en scène de soi comme sujet. Sous ce prisme, on verra que
la position d’Hélène Cixous est queer, en effet.  Une seconde série de définitions
permet d’identifier le queer objectif. Lorsque « queer » réfère prioritairement à une
condition de vie objectivable en termes matérialistes (référant à une assignation
effective  à  une  classe  de  sexe/genre),  mais  aussi  à  une  identité  relationnelle
(l’identité  étant  reçue,  perçue,  actée  par  d’autres)  et  à  une  action  militante
(renvoyant à un investissement direct dans une lutte pour les droits des personnes
lesbiennes,  gaies,  bies,  trans,  intersexes,  etc.),  alors  la  position  intellectuelle  et
littéraire de Cixous n’est peut-être pas queer. On verra qu’elle peut l’être parfois,
lorsqu’elle est reçue comme telle, en contextes bis ou lesbiens par exemple : le rejet
de  l’engagement,  chez  Cixous,  ne  signifie  pas  que  son  écriture  n’ait  pas  d’effet
politique objectif. Il serait ainsi présomptueux de choisir parmi ces séries de sens de
la  notion  de  queerness :  le  queer  discursif  et  le  queer  objectif,  mobiles,  se
rencontrent tous les deux dans l’œuvre de l’autrice3.

La proposition queer de Cixous ne prend en effet tout son sens (discursif et objectif)
qu’à la condition de ne pas escamoter le sujet de la bisexualité. Il est bien question
d’« identité sexuelle », si on utilise l’expression au sens où l’entend Elsa Dorlin en
2008 : c’est-à-dire d’une problématisation entre trois pôles que sont le sexe, le genre
et la sexualité. On le verra, la bisexualité chez Cixous est un concept bâti sur l’idée
d’une différence sexuelle première et capitale (pôle « sexe » : le sexe différencie les
êtres chez Cixous, la bisexualité y est aussi une notion principalement « féminine »),
proposant en revanche du trouble et de l’« au-delà du binaire » sur les deux plans
de l’identité (pôle « genre ») et de l’orientation sexuelle (pôle « sexualité »). Elle est
queer  de  différentes  manières :  si  on  pense  le  queer  comme  un  concept  anti-
essentialiste, comme un concept du devenir,  comme un concept antinormatif et,
enfin,  comme un concept  entrant  en discussion serrée avec les  propositions du
féminisme matérialiste.

3  Pour l’ensemble de ces distinctions théoriques,  voir :  sur le queer comme prolifération des genres,  Butler ([1990] 2005) ;
Bourcier (2001 et 2017). Sur la notion d’identité, Clochec (2023). Sur la notion de relationnalité et de politiques queers, voir les
synthèses proposées par Muñoz ([2009] 2021) et Niedergang (2023).
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Un concept différentialiste :  du queer anti-
essentialiste

La bisexualité est, sous la plume d’Hélène Cixous, un concept différentialiste. D’une
part, il s’inscrit dans un contexte de réflexion sur le partage des identités sexuelles
selon les pôles masculin et féminin, partage dont la règle binaire est explorée et
interrogée selon différentes modalités. D’autre part, il appartient au registre de la
déconstruction  de  Derrida :  la  « différance »  valorise  l’idée  d’un  trouble,  d’une
attente, d’une déstabilisation des catégories arrêtées. Le comprendre implique de
ne  pas  considérer  « différentialisme »  et  « essentialisme »  comme  de  parfaits
synonymes :  ils  entrent  en  contradiction  partielle  au  sein  de  l’œuvre  d’Hélène
Cixous,  puisqu’elle  présente  la  différence,  selon  les  cas,  comme  un  principe  de
négation, de complexification ou de dépassement des identités4.

« L’autre bisexualité » est ainsi un principe d’« animation des différences », identifié
comme  particulièrement  propre  à  une  pensée  féminine  et  reliable  à  une
« pratique » explicitement « érotique » de « multiplication des effets d’inscription du
désir » (Cixous, 1975a, p. 155-156) :

Elle est bisexuelle :
Ce que j’avance ici mène […] [à] revaloriser la notion de bisexualité pour l’arracher
au sort qui lui est classiquement réservé […]. Je distinguerai […] deux bisexualités,
deux façons opposées de penser la possibilité et la pratique de la bisexualité :
1. La  bisexualité  comme  fantasme  d’un  être  total  qui  […]  voile  la  différence
sexuelle dans la mesure où celle-ci est éprouvée comme marque d’une séparation
mythique,  trace  donc  d’une  sécabilité  dangereuse  et  douloureuse.  C’est
l’Hermaphrodite, d’Ovide, moins bisexué qu’asexué, composé non pas des deux
genres, mais de deux moitiés. Fantasme donc d’unité. […]
2. À cette bisexualité fusionnelle,  effaçante, […],  j’oppose  l’autre bisexualité,  celle
dont  chaque  sujet[,]  non  enfermé  dans  le  faux  théâtre  de  la  représentation
phallocentrique, institue son univers érotique. Bisexualité, c’est-à-dire repérage en
soi,  individuellement, de la présence, diversement manifeste et insistante selon
chaque un ou une, des deux sexes, non-exclusion de la différence ni d’un sexe, et
à  partir  de  cette  « permission »  que  l’on  se  donne,  multiplication  des  effets
d’inscription du désir, sur toutes les parties de mon corps et de l’autre corps.
Or cette bisexualité en transes, qui n’annule pas les différences, mais les anime,
les  poursuit,  les  ajoute,  il  se  trouve  qu’à  présent,  pour  des  raisons  historico-
culturelles, c’est la femme qui s’y ouvre et qui en bénéficie : d’une certaine façon
« la femme est bisexuelle ». (p. 155-156.)

4  La distinction vaut pour nombre de travaux différentialistes inspirés de ceux de Cixous. Voir la mise au point que formule Rosi
Braidotti en 1997.
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Cette définition trouble et poétique de « l’autre bisexualité », très proche du registre
d’un  queer  de  type  discursif,  est  rattachée  à  l’affirmation  d’une  « différence
sexuelle »,  loin  du  « neutre »  d’un  curseur  psychanalytique  d’inspiration
platonicienne  et  ovidienne  (le  mythe  de  l’androgyne  universel).  « L’autre
bisexualité » est associée à l’injonction de « permettre » la « présence […] des deux
sexes » en soi et en l’autre. Le déplacement est donc de trois ordres : il  s’agit de
mêler sexe, genre et sexualité, de sortir d’une logique de la consolation, voire du
ressentiment, en affirmant « la différence sexuelle » comme une réalité positive de
l’existence humaine et comme un facteur de jouissance (source de libido sexuelle et
poétique) et de fuir « le faux théâtre de la représentation phallocentrique » qui, tout
en faisant mine de valoriser à parts égales les dimensions masculine et féminine de
la psyché, les hiérarchise en réalité en faveur du masculin. Même si elle indique que
cette « différence sexuelle », qu’elle valorise en parlant surtout de « la femme », ne
doit pas être interprétée de manière essentialiste – puisqu’elle relève en partie de
« raisons  historico-culturelles » –,  Cixous  lui  suppose  cependant  une  nécessité
sexuée non « escamot[able] » ([1975] 2010, p. 52).

Au  cours  des  années  1970,  Hélène  Cixous  n’est  pas  seule  à  revendiquer  une
compréhension  différentialiste  de  la  bisexualité  mêlant  considérations  sexuées,
genrées  et  sexuelles ;  en  revanche,  elle  évite  plus  que  d’autres  que  ce
différentialisme  aboutisse  à  une  dévalorisation  essentialiste  de  l’amour  entre
femmes. Annie Leclerc, par exemple, inclut tout à la fois dans sa compréhension de
la  bisexualité  une  manière  de  ne  pas  « crache[r]  […]  sur  les  jouissances
homosexuelles », une affirmation personnelle de son identité sexuée (« parce que je
suis femme ») et un refus de l’« indifférenciation sexuelle » : « je n’aime que dans la
perspective de la différence », dit-elle5 ([1974] 2001, p. 88). Mais, chez elle, comme
encore chez Luce Irigaray, l’idée d’une différence sexuelle qui fasse jouer, au sein
d’un même sujet, une multiplicité de genres, reste fortement sexuée et hiérarchisée.
Dans ce cadre qui à la fois prend une identité d’énonciation « femme » pour point
de départ  et  réoriente la  signification de l’homo- et  de l’hétéro-sexualité,  l’usage
ordinaire  des  termes  est  en  principe  déplacé :  l’hétéro-sexualité  est  supposée
désigner l’amour pour « l’autre »  (homme ou femme en principe,  aimé·e comme
altérité), tandis que l’homo-sexualité doit signifier un amour pour le ou la « même »
(homme ou femme en principe, aimé·e pour sa ressemblance et proximité avec la
personne  qui  aime).  Les  deux  termes  sont  présentés  comme  susceptibles  de
renvoyer à des relations entre hommes et  femmes,  exactement autant qu’à des
relations entre femmes ou entre hommes, mais ils restent en fait pensés en termes

5  « Mais  non  je  ne  crache  pas  sur  les  jouissances  homosexuelles.  Je  refuse  simplement  d’y  voir  l’expression  d’une
indifférenciation sexuelle. […] Je ne saurais jouir d’une femme comme tu en jouis toi, parce que je suis femme, et tu ne saurais
jouir d’un homme comme j’en jouis moi, parce que tu es homme. Et ce que j’aime dans la femme c’est tout ce qui la fait différente
de toi. À vrai dire je n’aime que dans la perspective de la différence. »
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axiologiques ; l’homo-sexualité est considérée comme la parente, nécessaire mais
pauvre et immature, de l’hétéro-sexualité. Surtout, les glissements entre ces usages
différentialiste et ordinaire ne sont pas rares ; c’est ainsi que Luce Irigaray s’inquiète
pour les lesbiennes :

[…] si les femmes doivent préserver et épanouir leur auto-érotisme, leur homo-
sexualité,  renoncer  à  la  jouissance  hétérosexuelle  ne  risque-t-il  pas  de
correspondre encore à cette amputation de puissance qui est traditionnellement
la leur ? Nouvelle incarcération, nouveau cloître, qu’elles bâtiraient de leur plein
gré ? (Irigaray, 1977, p. 31.)

La  bisexualité  est  comprise,  chez  ces  deux  autrices,  comme  une  variable
d’ajustement  de  l’hétérosexualité,  épanouissante  ponctuellement  mais  vouée  à
conforter  in fine le  système  hétérosexuel  parce  qu’elle  recouvre,  en  réalité,  une
pensée essentialiste. Adrienne Rich relève ce problème dans les écrits de nombre
de femmes des années 1970 : à les croire, tout le monde  serait bisexuel dans un
monde  égalitaire.  En  refusant  de  penser  précisément  ce  qui  fait  que  certaines
personnes  agissent de manière hétérosexuelle,  bisexuelle ou homosexuelle,  elles
instituent ainsi la bisexualité comme mythe indépendant de toute réalité concrète
et  de  toute  historicisation  (non  seulement  différentialiste,  mais  bien  aussi
essentialiste, donc), servant de barrage conceptuel fort utile pour éviter de penser
la contrainte à l’hétérosexualité qui pèse bien effectivement sur la vie des femmes
et des hommes en société patriarcale ([1980] 2010, p. 65-66).

Le concept différentialiste de bisexualité développé par Hélène Cixous se défend,
lui, d’interprétations essentialistes. Toril Moi a mis en avant les contradictions qui
marquaient la pensée de Cixous sur ce point : un refus du binarisme exprimé en
termes binaires, un rejet des essentialismes genrés revendiqué en termes genrés,
un  mépris  des  définitions  qui  en  produit  pourtant,  etc.  (Moi,  [1985]  2002,
p. 106-112). On peut contribuer à expliquer ces contradictions en considérant que
c’est  à  la  dimension  anti-identitaire  du  concept  de  bisexualité  qu’est  confiée  la
charge de prémunir le différentialisme contre une interprétation essentialiste. Car la
bisexualité  d’Hélène  Cixous  ne  propose  pas  de  hiérarchie  entre  l’homo-  et
l’hétérosexualité ; l’amour pour d’autres femmes n’est présenté, dans ses récits, ni
comme la source d’un épanouissement temporaire, ni comme un moyen de varier
le  répertoire  des  expériences  sexuelles,  mais  comme  une  réalité  vécue  dont
l’importance structurelle dans la vie de « H. » – la narratrice-autrice, dans Le Livre de
Promethea  notamment  ([1983]  2021) –  égale  celle  d’autres  réalités  quant  à  elles
hétérosexuelles. De la sorte, si la « différence sexuelle » fait bien partie des socles
définitionnels potentiellement essentialistes du concept de bisexualité, l’accent est
plutôt porté, chez Cixous, sur la mobilité des inscriptions genrées et des rapports
interpersonnels  qu’il  permet  de  penser :  la  dimension  relationnelle  de  cette
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bisexualité (Cooper, 2000) empêche de la lire comme un jeu discursif abstrait dont
le fond objectif resterait hétérosexuel.

« L’autre bisexualité » est ainsi le concept différentialiste qui permet à Cixous, sinon
d’abolir  le  genre  en  remettant  fondamentalement  en  question  la
« bicatégorisation »  qui  le  caractérise  (Bereni  et  al.,  [2008]  2020,  p. 8),  au  moins
d’introduire du trouble dans l’identité sexuelle, sur le terrain sexué et genré comme
sur  le  terrain  érotique,  en  affirmant  sa  fluidité  et  en  tentant  d’en  contester  les
hiérarchies – une forme queer et non matérialiste d’anti-essentialisme est donc à

l’œuvre.

Un concept  pluriel :  du queer  pluri-
identitaire, en devenir

D’autres écrivaines de la cause des femmes rejoignent Hélène Cixous dans ce geste
qui rejette objectivement l’hétérosexualité tout en affirmant une identité sexuelle
mobile  et  multiple.  Chez  Louky  Bersianik,  on  lit  ainsi  une  revendication  d’être
« sexuelle »,  où  « la  façon  importe  peu » :  « lesbienne,  homosexuelle,  bisexuelle,
hétérosexuelle,  pansexuelle ?  Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  panoplie ? »  ([1976]
2012, p. 652.) Christiane Rochefort revendique une bisexualité aussi simple que « j’ai
aimé des personnes, parfois c’étaient des femmes, parfois c’étaient des hommes » :
elle est bisexuelle parce que c’est « ce qui se dit maintenant », alors qu’elle « déteste
ce mot » et tient « en horreur » les pratiques d’enfermement qu’elle identifie dans
les  termes  « hétéro »,  « bisexuelle »  ou  « lesbienne »  (Rochefort  et  Arsène,  1979,
p. 104-106 et p. 110-111). Ce qui compte, comme le rappelle Cixous lorsqu’elle traite
de sa « matière personnelle, multiple, exultante, ni masculine ni féminine, ni neutre,
mais amoureuse, de sexe musical et gai », c’est la direction vers un ou une autre, et
que s’« assigner [soit] impossible » (1974, p. 112).

On retrouve dans cette tension celle qui marque l’alternative lexicale entre « LGBT »
et « queer » aujourd’hui : le second terme est parfois choisi parce qu’il permet de
faire  du  sujet  une  réalité  dynamique,  complexe,  dont  le  sens  est  poétique  ou
utopiste, tandis qu’en regard le premier semble ramener le sujet à une énumération
de  positions  sociales  et  identitaires  statiques,  d’usage  pragmatique6.  S’il  y  a  du
queer dans la bisexualité de Cixous, c’est qu’elle vise à faire éclater le « je » en divers

6  Le constat est opérant tant pour des contextes militants que pour des contextes universitaires. En contexte universitaire, des
recherches queers peuvent sembler, à tort ou à raison, prétendre porter un propos plus général sur ce qu’est la littérature que
des recherches gaies ou lesbiennes. C’est le reproche que formule Terry Castle à Eve K. Sedgwick, en remarquant combien sa
théorisation du queer appuie des textes déjà canoniques et néglige des recherches qui feraient mieux place aux femmes et, en
particulier, aux lesbiennes (Castle, 1993, p. 66-74).
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possibles :  le  « jeu […]  de la  bisexualité »,  dit-elle  dans  La Jeune Née,  réside dans
l’« invention d’autres Je » (1975a, p. 154). Il est particulièrement crucial en littérature,
puisque

[…]  il  n’est  pas d’invention possible […] sans qu’en le sujet  inventeur il  y  ait  en
abondance  de  l’autre,  du  divers […],  et  dans  chaque  désert  soudain  animé,
surgissement de moi qu’on ne se connaissait pas – nos femmes, nos monstres,
nos chacals, nos arabes, nos semblables, nos frayeurs. (Cixous, 1975a, p. 154.)

Ce jeu appartient au registre discursif du queer : on en reconnaît la prolifération des
identités, la spectacularisation d’une étrangeté supposément monstrueuse, la mise
en scène d’une altérité  qui  « passe par  des signes divers,  traits  comportements,
manières  gestes »,  comme  « dans  l’écriture »  (p. 154).  Il  a  néanmoins  aussi  une
charge  objective,  celle  d’une  reconnaissance  violente :  c’est  l’identification  d’une
altérité genrée et  racisée dont le  repérage confine à l’insulte (« nos chacals,  nos
arabes »).

Or la figure de la bisexuelle condense ces sens queers discursifs et objectifs dans
une  signification  historique  nouvelle.  « [S]ynthèse  incompatible »  d’identités
multiples, elle est en effet présentée par Hélène Cixous et Catherine Clément, dans
La Jeune Née, comme la figure féminine qui succède à celles de l’hystérique et de la
sorcière,  emblèmes  « mythiques »  (Clément,  1975,  p. 111)  d’une  histoire  de
répression  violente.  Les  bisexuelles  sont  celles  qui  portent  à  son  extrémité  le
spectacle  de  ce  que  signifie  être  « femme »,  c’est-à-dire  être  « affublé[e]  de
compromis irréalisables » (1975, p. 19) :

Bisexuelles :  à la fois femmes dans leurs réponses aux demandes masculines de
spectacle et de souffrance, et hommes dans l’initiative détournée, balbutiante et
ligotée  d’une  crise  qui  excède  le  spectacle  et  le  retourne  contre  son  voyeur.
Bisexuelles : anticipant dans des gestes incompatibles, contradictoires, pas encore
possibles, anticipant peut-être l’impossible. […] Maintenant, elles n’existent plus.
Physiquement, elles ne sont plus : ni sorcière ni hystérique, et si quelqu’une s’en
habille, c’est un travesti. (Clément, 1975, p. 110-111.)

La  proximité  du  terrain  féminin  et  du  terrain  queer  est  cristallisée  dans  cette
conclusion évoquant le « travesti » : on retrouve l’idée du genre lui-même, tel qu’il
est présenté par Judith Butler, qui n’existerait qu’en tant que spectacularisation d’un
rapport aux normes prescrites. La bisexuelle est ainsi présentée comme à la fois
homme et femme, à la fois spectacle de femme et voyeurisme d’homme ; elle est
proposée comme nouveau mythe pour devenir le tout du genre, son déraillement
par le redoublement. En même temps, elle peut proposer « la sortie du spectacle,
[…] la fin d’un cirque où trop de femmes sont mortes broyées » (Clément,  1975,
p. 110) :  elle  pourrait  être  une  figure  à  la  fois  ludique  et  tragique  du  théâtre
historique.
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Placée dans ce rapport de succession, la bisexuelle est donc un devenir queer, si l’on
entend par « queer » une manière de jouer des « combinatoires » (Cixous, 1975a,
p. 158) inédites entre le subjectif  et  l’objectif,  le passé et le futur.  Si  Méduse est
« [u]ne queer », ou même « la queen des queers », c’est parce que, bisexuelle, elle est
magique et monstrueuse ; elle est un condensé d’images de Cybèle, de Janus, de
bicéphales7 :  « Si  belle  Cybèle  couronnée  de  quatre  tours  de  magie.  Sa  tête  se
détourne : un nouveau tour de beauté. Sa tête se retourne : une nouvelle tour. »
(Cixous, [1975] 2010, p. 32-33.) « Féminité et bisexualité vont ensemble » dans cette
mesure, selon Cixous (1975a, p. 158) : dans le cadre de sa pensée différentialiste,
être  femme  implique  de  développer  une  ontologie  du  devenir  bisexuelle  (cela
implique aussi,  donc,  de ne pas devenir  femme, comme chez Beauvoir,  mais de
l’être au départ et de multiplier les identités sexuelles à partir de là).

Ce présupposé de l’être femme (impliquant le devenir bisexuelle chez Cixous) est
susceptible  d’interprétations  homophobes  et  transphobes.  On  le  voit
lorsqu’Antoinette  Fouque  conclut  de  l’idée  d’une  multiplicité  de  l’autre  dans  la
psyché « féminine » le danger des supposées impostures sexistes que représentent
pour  elle  les  expériences  gaies  et  trans :  celles-ci  renversent  son  paradigme en
partant,  au  contraire,  d’une  multiplicité  du  genre  dans  les  faits,  pour  aboutir  à
l’investissement  d’un  féminin  choisi,  investissement  perçu  comme  agressif
(Pillaudin, Groult et Fouque, 1976, 1 h 10).

Chez  Hélène  Cixous,  l’« inquiétude »  du  sens  (1975a,  p. 158)  et  la  pensée  de  la
bisexualité  imposent  d’éviter  de  telles  conclusions.  On  reconnaît  chez  elle  des
éléments  queers :  l’idée  que  « la  queerness  n’existe  pas  encore »,  qu’elle  est  en
puissance,  aurorale  (Muñoz,  [2009]  2021,  p. 52),  qu’elle  relève  d’une  forme  de
« jouissance »  (Niedergang,  2023,  p. 66),  qu’elle  est  utopiste  (Picheta,  2022  et
Picheta, thèse en cours) et foncièrement opposée à toute « certitude ontologique »,
y  compris  à  celles  des  politiques  « présentiste[s]  et  pragmatique[s] »  des
mouvements de lutte (Muñoz, [2009] 2021, p. 35). C’est surtout du queer discursif,
on le reconnaît, qui porte en lui le risque d’un essentialisme « féminin » : mais, ici, il
empêche en principe que l’exploration « féminine » de « l’autre » en soi ne se fige
comme chez Fouque en politique réactionnaire. Il est bien question de littérature :
en  écrivaine,  Cixous  développe  l’ambiguïté  même  de  ces  questions  d’identité
sexuelle  et  de  « jouissance »,  plutôt  qu’elle  ne  la  tranche  par  un  discours
directement  politique.  Car  « [d]ire  que  d’une  certaine  manière  la  femme  est
bisexuelle  est  une  façon,  en  apparence  paradoxale,  de  déplacer  et  relancer  la
question de la différence », explique l’autrice, et une autre manière de repenser la
question de « l’écriture féminine » (Cixous, 1975a, p. 158) :

7  La métaphore de la tête multiple est récurrente à l’époque pour évoquer la bisexualité. Elle est Janus chez Jocelyne François
([1978] 1998, p. 137), par exemple, bicéphale chez Monique Wittig ([1985] 2020, p. 86-87).
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L’écriture, c’est en moi le passage, entrée, sortie, séjour, de l’autre que je suis et ne
suis pas, que je ne sais pas être, mais que je sens passer, qui me fait vivre, – qui
me déchire, m’inquiète, m’altère, qui ? – une, un, des ?, plusieurs, de l’inconnu qui
me donne justement l’envie de connaître à partir de laquelle s’élance toute vie.
(p. 158.)

Un  concept  sexuel  désordonné :  du queer
antinormatif

Si  Méduse,  et  par  extension  « la  bisexuelle »,  est  présentée  par  Hélène  Cixous
comme la « queen des queers », c’est aussi parce qu’elle se situe dans le refus de la
« normativité »,  si  on l’exprime dans les  termes employés par  Pierre Niedergang
(2023)8.  Il  s’agit  de  refuser  les  cadres  et  les  carcans,  les  morales  instituées,  les
épistémologies  autorisées :  les  discriminations  qui  ont  marqué  l’histoire  des
personnes lesbiennes, gaies, bies, trans, intersexes, etc., mais aussi par ailleurs des
travailleuses  et  travailleurs  du  sexe  par  exemple,  l’ont  rendu  nécessaire.  Chez
Cixous, cette antinormativité est patente : elle est un vandalisme, une manière de
brouiller « les valeurs, de faire des casses, de vider les structures » de l’ordre ([1975]
2010, p. 58). Elle est exprimée dans les registres à la fois discursifs et objectifs d’une
histoire queer,  comme on le voit  dans l’admiration que l’autrice porte aux excès
littéraires de Joyce :

Tout ce qui a été interdit déferle, la culpabilité s’enivre de toutes les infractions
possibles,  le  masochisme satisfait  ses désirs  les  plus torturants,  l’amazochisme
s’arrache  […]  l’Histoire  se  masturbe,  et  crache  une  pluie  de  mythes,  avortons,
termes,  et  fins  du  monde,  somorrhe  godome,  les  extrêmes  se  touchent  et
s’embouchent, […] ce qui est est et il y en a pour tous. (1974, p. 276.)

L’autrice  valorise  « les  extrêmes »  teintés  de  queerness (« amazochisme »,
« somorrhe  godome,  les  extrêmes  se  touchent  et  s’embouchent ») :  c’est
potentiellement  une  forme  de  radicalité  queer  qui  s’exprime  ici,  en  effet,
objectivement  sexuelle.  L’antinormativité  de  l’autrice  relève  donc  d’un  double

8  Dans son ouvrage, Pierre Niedergang part du constat que les théories queers, particulièrement gaies, se sont longtemps
construites sur des bases antinormatives, du fait d’avoir dû lutter contre des ordres moraux violents pour pouvoir penser la
liberté  sexuelle, tandis que les recherches féministes, elles, du fait d’avoir été largement centrées sur la question des  violences 
sexuelles et sur celle des angles morts du droit, ont plutôt d’abord abouti à valoriser des réflexions morales. Lorsqu’il défend
l’idée d’une « normativité queer », c’est en plaidant pour une convergence des luttes queers et féministes qui ne soit pas une
simple  « normalisation »,  mais  qui  permette  de  lutter  contre  les  violences  sexuelles  en  contexte  queer.  Je  remarque
l’antinormativité de Cixous pour souligner sa proximité sur ce point avec les théoriciennes et théoriciens historiques du queer et,
corollairement, sa distance d’avec les courants féministes méfiants envers l’idée de libération sexuelle. Comme Danielle Perrot-
Corpet l’a souligné au cours d’un échange, on peut poser l’hypothèse que les virtualités queers de la bisexualité selon Cixous
tiennent aussi à des résonances, avant l’heure de les nommer telles, avec les positions des féministes « pro-sexe ».
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postulat : la valorisation d’une prolifération – des idées, des identités, des sexualités,
des images littéraires et créations verbales –, et le refus d’en rendre des comptes.

C’est bien cette antinormativité globale qui entraîne une hypertrophie de la pensée
queer  discursive  chez  Cixous.  Le  rejet  d’un  mode  de  rationalité  normatif  qui
nécessiterait  de  poser  des  définitions  sur  les  concepts  qu’elle  crée  (« autre
bisexualité », « Méduse », « écriture féminine ») lui fait préférer un registre poétique
et la mise en œuvre d’une « différance » dans la futurité9 (Muñoz, [2009] 2021). Mais
les déclarations sur « l’arme antilogos » qu’elle manie ([1975] 2010, p. 46), le refus de
« la “théorie” »,  entraînent par conséquent chez elle une manière d’écrire qui est
perçue, par d’autres, comme « idéalis[t]e » et « mystique » (p. 64-65). Si la position
littéraire permet d’esquiver les dérives haineuses du différentialisme, comme on l’a
vu, elle trouve quand même une limite dans le réel politique ; son discours n’est
guère saisissable, objectivable d’un point de vue militant : il s’échappe – ce qui ne
signifie pas qu’il soit sans effets cependant.

Cette  antinormativité  discursive  prend  en  outre  une  coloration  universitaire  –
 puisque c’est en contexte académique qu’Hélène Cixous déclare une partie de son
œuvre « queer »10 – qui confirme son plein rattachement à l’histoire des théories
queers  les  plus  reconnues  (laquelle,  comme  on  l’a  évoqué  en  introduction,  ne
coïncide pas exactement avec l’histoire des luttes queers). D’un côté, cela vient du
fait que

[…]  queer  peut  se  référer :  au  maillage  des  possibilités,  des  écarts,  des
chevauchements, des dissonances et des résonances, des manques et des excès
de sens lorsque les éléments constitutifs du genre ou de la sexualité de chacun·e
ne peuvent pas être – ou ne sont pas faits pour signifier de façon monolithique.
(Sedgwick, 1998, p. 811.)

Dans ce sens, le lien entre vies queers et discursivité queer s’explique et, d’un côté,
le refus de « l’efficacité logique » et  normative des registres discursifs  « straight »
entraîne la construction d’intellectualismes bâtis sur d’autres sortes de « réseaux
d’affinités ou de capillarités » (Lebovici dans Muñoz, [2009] 2021, p. 8). D’un autre
côté,  le  queer,  fût-il  objectif  au  départ,  finit  par  fonctionner  dans  ce  contexte
comme un  signe  discursif,  comme une  performance  de  radicalité,  une  pratique
citationnelle érudite et virtuose (Muñoz, [2009] 2021, p. 33).

On voit donc que c’est aussi un choix de posture qui se joue, intellectuelle, politique
et littéraire : cette posture est un outil de distinction chez Cixous. Elle peut relever

9  « Je parlerai de l’écriture féminine : de ce qu’elle fera. » (Cixous, [1975] 2010, p. 37.)
10  La  réédition  du  « Rire  de  la  Méduse »  est  orchestrée  en  2010  par  Frédéric  Regard,  professeur  d’université  en  études
anglophones, et elle est accompagnée par la publication d’un recueil d’études (Regard et Reid, 2015).
11  Traduction de Sedgwick proposée par Élisabeth Lebovici (citée dans Muñoz, [2009] 2021, p. 8).
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d’un  « fétichisme  du  queer »  (Niedergang,  2023,  p. 46),  soit  d’une  forme  de
camouflage  idéologique  qui  s’appuie  sur  un  air  de  dissidence  par  rapport  aux
normes  d’une  époque  et  d’un  milieu,  pour  en  fait  en  avaliser  d’autres :  en  se
donnant des airs queers antinormatifs, Cixous valorise aussi son refus de prendre à
bras-le-corps,  de  manière  explicite  du  moins,  les  questions  féministes  – qu’elle
rejette quand elles sont labellisées sous ce terme12.

Un concept  (tout)  contre féminisme
et lesbianisme

Hélène Cixous édifie donc un concept de bisexualité qui  est  différentialiste mais
anti-identitaire, qui propose de faire éclater des normes de genre, de faire proliférer
des identités sexuelles,  de revendiquer un hors normes radical.  Dans ce sens,  il
serait fautif de considérer le concept de bisexualité chez Cixous comme « pré- » ou
« proto- » queer, anticipant dans son style et dans ses enjeux ce qui sera bientôt
formulé sous ce terme. Une formulation sous cet angle engagerait  une sorte de
téléologie queer peu pertinente dans son principe et invisibilisante de fait : comme
Camille Back le rappelle à propos de Gloria Anzaldúa, distinguer des pensées pré-
queers de pensées pleinement queers revient à hiérarchiser leur importance et à
nommer « pré- »  ce qui  est  en fait  plutôt  relégué dans les marges par l’effet de
discriminations croisées (Back, 2022). On pourrait même donner un tour affirmatif à
la  question,  en  demandant  directement  quelles  traces  la  pensée  de  Cixous  a
laissées exactement dans la formation des théories queers, dans la mesure où elle a
été lue par la majorité de leurs théoriciennes et théoriciens13. En réalité, il est sans
doute possible de considérer que l’œuvre de Cixous contribue à formuler les termes
d’un  conflit  qui  marque  durablement,  quoique  partiellement,  les  études  sur  le
genre,  entre  les  théories  féministes  matérialistes  qui  ont  commencé  à  être
développées dans les années 1970 et les théories queers – accompagnées par les
nouveaux développements d’un féminisme « pro-sexe » –  qui  sont entrées sur la
scène au cours des années 1980.

À  l’époque  où  Cixous  travaille  la  notion  de  bisexualité,  son  rejet  des  positions
matérialistes  s’exprime  en  termes  franchement  antiféministes.  C’est  net  dans
Le Livre de Promethea, roman dans lequel « H. » est confrontée à l’incompréhension
d’un amant qui suppose que son amour pour les femmes relève forcément d’un
engagement féministe. « “Féministe !”, [s’écrie] H., avec la sensation d’être en train

12  Hélène Cixous cesse de se dire féministe dès la fin des années 1970 ; voir notamment Le Dœuff, 1980, p. 103-109 et Lasserre,
2018.
13  Je remercie Caroline Godart pour les échanges que nous avons eus à ce sujet.
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d’avaler  une  figue  de  Barbarie  mal  épluchée. »  Le  rapprochement  entre  la
bisexualité et le féminisme est pour elle une « épin[e] à faire passer » ([1983] 2021,
p. 62-63). Ce rejet idéologique est bien compris de celles qui, à rebours, tiennent des
positions matérialistes et y assimilent la lutte féministe en général. Monique Wittig
et  Sande Zeig,  par  exemple,  défendent  auprès de l’éditrice  du  Brouillon pour  un
dictionnaire  des  amantes une  « culture  lesbienne »  portée  vers  un  futur
« gynoandr[e] » et « harmonieu[x] » où les Amazones, « [f]emmes de leur gauche,
hommes  de  leur  droite »,  pourraient  renaître.  Elles  sont  bien  proches,  en
apparence, du concept de bisexualité tel qu’il est développé par Cixous, mais, en en
rejetant l’image au profit de celle des Amazones, elles insistent sur sa signification
proprement lesbienne. Wittig et Zeig rejettent comme leurs adversaires celles qui
parlent  de  bisexualité,  en  même  temps  que  d’autres  notions  qu’elles  jugent
également  louches  d’un  point  de  vue  féministe  et  lesbien,  comme  celle  de
l’« écriture féminine ». Ainsi Cixous, sans être nommée, est décriée comme artisane
d’une littérature et  d’une idéologie « anti-matérialiste[s]  et  sexiste[s] »,  par le fait
même de défendre une définition différentialiste de la bisexualité (Wittig et Zeig,
1976).

En  dehors  de  ces  effets  de  contexte,  on  ne  peut  pas  affirmer  pourtant  que  la
bisexualité,  pensée par Hélène Cixous,  soit  un concept quant à lui  foncièrement
antiféministe. La bisexualité est une notion qui permet d’ouvrir le sujet féministe à
l’oblique (geste potentiellement féministe et queer en ce sens,  voir Ahmed, 2021,
p. 197),  notamment  en  proposant  une  alternative  théorique  et  poétique  aux
concepts matérialistes forgés au même moment – pour reprendre un jeu de mots
de Benoît Denis, on peut dire qu’il  se place « (tout) contre » eux, en contestation
partielle,  mais  en  s’y  chauffant  quand même (2006).  À  cet  égard,  il  faut  voir  sa
proximité avec celui de lesbianisme notamment.

La notion de bisexualité est développée précisément au moment où commencent à
être  développées  des  théories  lesbiennes  fortes.  Apparaissant  comme  concept
critique sous la plume de Cixous en 1975, il  répond peut-être à la formation du
groupe des Gouines rouges, comme aux initiatives du Front lesbien international,
qui ont marqué les années 1972-1974. En 1976, le redéploiement poétique de cette
bisexualité dans la diégèse lyrique de  LA,  au cœur d’un pastiche du  Cantique des
Cantiques et  associé  à  un  imaginaire  mythologique  formulé  à  la  gloire  des
« femmes » et du « féminin » (Cixous, [1976] 1979),  entre en troublant écho avec
Le Corps lesbien de Monique Wittig, paru trois ans auparavant, lui-même pastiche du
Cantique des Cantiques orienté vers la  célébration de passions lesbiennes qui  ne
sont  précisément  pas,  elles,  « féminines »  (Wittig,  1973).  La  parution  d’Illa,  de
Limonade,  du  Livre  de  Promethea au  début  des  années  1980,  qui  prolongent  le
thème et le ton de LA, accompagne les mois qui suivent la scission qui a marqué le
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mouvement féministe en 1980, entre les lesbiennes radicales du groupe de Jussieu
et les féministes (lesbiennes ou hétérosexuelles) de  Nouvelles questions féministes ;
reçus comme des ouvrages liés au lesbianisme dans des revues littéraires comme
Vlasta (Causse, 1984), ils sont en même temps marqués par un refus explicite des
labels politiques qui marquent tant le lesbianisme que le féminisme à l’époque.

La bisexualité de Cixous est ainsi peut-être un concept historiquement né de son
opposition à celui de lesbianisme : créé dans son sillage, en emprunt et réponse. Du
côté  discursif  de  l’interrogation  menée  dans  cet  article,  cette  dimension
oppositionnelle est  intéressante dans la  mesure où Cixous revendique ainsi  une
manière  de  penser  l’identité  sexuelle  qui  soit  faite  de  nuance,  de  fluidité  et  de
contradictions :  sa  bisexualité,  potentiellement  politique,  est  inscrite  dans  le
contexte littéraire large d’un choix de l’ambiguïté, de la polysémie et du jeu. Du côté
objectif,  cette  dimension  oppositionnelle  donne  aussi  une  valeur  au  moins
antimatérialiste à sa notion toute personnelle de bisexualité, voire – à l’heure où,
dans le  champ français,  celles  qui  continuent  de se nommer « féministes »  sont
majoritairement  les  matérialistes –  contre-féministe  et  contre-lesbienne,  si  l’on
entend par « contre » une manière de se placer à côté, de répondre et de proposer
d’envisager  une  autre  direction.  Le  fait  que  cet  engagement  colore  si  fort  son
ralliement, au début des années 2010, au champ queer, est significatif.

Que l’on sente la nécessité, comme l’a proposé Nadia Setti récemment, de parler
d’une « queer écriture » à propos de Cixous, déplaçant la mention problématique de
« l’écriture  féminine »  originelle  (Setti,  2019),  indique  bien  l’embarras  de  cette
situation où enjeux militants et enjeux littéraires semblent entrer en contradiction
et où « féminin » ne convient pas,  car il  renvoie à un essentialisme que l’autrice
conteste en principe, mais où « queer » devient finalement le « cache-sexe » (Delphy
et  al.,  2012,  p. 303)  d’une  notion  pourtant  différentialiste,  « féminine ».  Placer  la
notion  de  bisexualité  au  centre  de  cette  revendication  queer  permet  de  mieux
expliquer  ces  difficultés  et  d’ainsi  faire  dialoguer  pensées  matérialistes,  pensées
queers  et  pensées différentialistes ; elle implique de ne pas détacher le queer de
son origine objectivement sexuelle.
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Un concept différentialiste : du queer anti-essentialiste
Un concept pluriel : du queer pluri-identitaire, en devenir
Un concept sexuel désordonné : du queer antinormatif
Un concept (tout) contre féminisme et lesbianisme
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