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Aurore Turbiau, « Pensées de la bisexualité : regards sur une « queen des queers »... a la francaise »

Résumé - En 2010, a l'occasion de la réédition de son article « Le rire de la Méduse », Héléne Cixous
nomme Méduse « [u]lne queer [...], la queen des queers. » Cet article propose un examen critique de
cette proposition, problématisé a partir du concept de bisexualité travaillé par la méme autrice: la
notion est I'une de ses grandes « championnes » théoriques. La bisexualité est comprise chez Cixous
comme un concept complexe et multiple, a la fois érotique, identitaire, philosophique, politique et
littéraire. Il est orienté par des partis pris différentialistes, tout en étant foncierement antinormatif ; il
se place (tout) contre les engagements féministes et lesbiens de son époque, témoignant a sa
maniére d'une tension qui a constitué une partie de I'histoire des théories « queers ».
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Aurore Turbiau, « Thoughts on bisexuality: a look at a “queen of queers"... in the French style »

Summary - In 2010, on the occasion of the reissue of her text “Le rire de la Méduse” (“The Laugh of
the Medusa"”), Héléne Cixous called Medusa “queer [...], the queen of queers”. This article offers a
critical examination of this proposition, problematized in regards with the concept of bisexuality
developed by the same author, one of her theoretical “champions”. Her notion of bisexuality is
understood as a complex and multiple concept, at once erotic, identity-related, philosophical,
political and literary. It is oriented by differentialist definitions, while being fundamentally
antinormative; it places itself (right up) against the feminist and lesbian commitments of its time,
testifying in its own way to a tension partly constitutive of the history of “queer” theories.
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Pensées de la bisexualité : regards sur une « queen
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Thoughts on bisexuality: a look at a “queen of queers”...
in the French style

Aurore Turbiau

En 2010, a l'occasion de la réédition de son article « Le rire de la Méduse » (Cixous,
1975b), Héléne Cixous nomme Méduse « [ulne queer. D'autres disent », précise-t-
elle, «la queen des queers. La littérature comme telle est queer.» ([1975] 2010,
p. 32-33.) Or Hélene Cixous est historiquement l'une des écrivaines majeures du
moment féministe des années 1970-1980 et elle est, dans ce cadre, la principale
penseuse de la bisexualité, ou plus précisément de «l'autre bisexualité », qu'elle
identifie en 1975 dans La Jeune Née : une bisexualité qui se montre « monstre », qui
rit (comme Méduse), qui s'identifie fluide, ouverte, mobile (1975a, p.155). La
bisexualité, chez Cixous, n‘est ni une évidence descriptive de réalités sexuellement
vécues, ni une référence classique - celle des androgynes du Banquet de Platon -, ni
encore un souvenir de l'ange androgyne de la période dite décadente (Causse,
1980), non plus seulement une idée psychanalytique - ou la bisexualité se référerait
a la complexité des parts féminine et masculine qui se mélent dans la psyché de
chacun et chacune, en proportions variées et problématiques. Si la bisexualité de
Cixous est «autre», c'est qu'elle accueille la «différance» au sens derridéen
(Derrida, 1967a et 1967b), c'est-a-dire ce qui tend a l'au-dela du binaire, a I'informulé
et surtout a l'incertain, a une attente curieuse. Cette notion est vouée a devenir,
comme Cixous le reconnait en 1983, l'une des premieres «championnes »
théoriques, d'« allure fiere et belliqueuse » ([1983] 2021, p. 29-30), de sa carriére.

Beaucoup de travaux se sont intéressés a la dimension queer de l'ceuvre d'Hélene
Cixous, particulierement dans les spheres anglophones (a titre d'exemples parmi
une vaste bibliographie, voir Cooper, 2000 ; Bostow, 2019 ; Setti, 2019 ; Cassigneul,
2021 ; Watson, 2022). Deux éléments, surtout, sont mobilisés pour traiter ce sujet :
d'une part, ce que l'autrice en dit elle-méme; d'autre part, ce qui releve d'une
proximité entre les théories queers et la pensée de la déconstruction, soit via le
développement du mythe de la Méduse, soit via la conceptualisation de « l'autre
bisexualité ». Le terme « queer » renvoie fréquemment, dans ces travaux, au sens
trés abstrait d'une construction intellectuelle et langagiére étrange, comique ou
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monstrueuse, faite d’hypothéses, d'attentes, d'utopies éphémeres ou construites
par bribes'. Le point de départ de la notion méme réside pourtant historiquement
dans une question d’identité sexuelle: le terme «queer » vient directement de
Iinsulte qu'il représente en langue anglaise, homophobe et transphobe, souvent
également matinée de racisme (Aiello et al., 2013 ; Lorenzi, 2017).

Cet article proposera a la fois daffirmer que la réinterprétation queer de la
bisexualité, chez Cixous, I'éloigne d'une signification sexuelle et militante pour
valider un usage du terme « queer » orienté du coté d'un sens poétique et politique
plus vaste (tel qu'encouragé par la proposition théorique de Nicolas Aude et
Danielle Perrot-Corpet dans lintroduction de ce numéro [2025]) et de soutenir
gu'on ne peut néanmoins rendre compte entierement de la dimension queer de
I'écriture d’'Hélene Cixous sans parler aussi de genre et de sexualité.

Le sens historique concret du terme anglais « queer » reste, chez Cixous au moins, la
base qui rend possible et intelligible son usage abstrait second: celui-ci s'en
émancipe mais, ce faisant, il reste situé et déterminé par ce sens historique qui le
produit. On peut radicaliser le constat d'un point de vue doublement épistémique et
moral, en rappelant avec Kant et Beauvoir que « [l]a résistance de la chose soutient
I'action [...] comme l'air le vol de la colombe » (Beauvoir, 1947, p. 114) : le genre et la
sexualité demeurent, non seulement comme situation de départ, mais aussi comme
fond permanent, ce contexte de résistance qui permet au queer de planer haut.

On opérera au cours de l'article des allers-retours entre la pensée de la bisexualité
chez Cixous, telle qu'elle la formulait en 1975, et la mise en perspective que
permettent les développements actuels des théories queers. De nombreux débats
tant universitaires que militants opposent (en partie) les théories queers et les
théories féministes matérialistes?. J'en tiens compte, a partir de l'analyse du concept
de bisexualité chez Cixous, pour proposer de distinguer deux séries de définitions
du « queer », qui entreront en discussion au cours de l'article : car, en réalité, on ne
parle pas toujours du méme « queer » lorsqu’on entre dans ces débats. Différents
registres, enjeux et systemes de référence se codtoient. On peut distinguer trois
niveaux, qui se completent : celui de I'observable (représentation discursive ou fait
sociologique), celui de l'identité (pour soi ou pour les autres), celui de la pratique
(performance ou militance). Ainsi, on peut parler de queer discursif lorsque

T Chez Raquelle Bostow, le geste de « queeriser » est rapporté a une maniére de « déranger, réorienter » le langage et ses

significations, pour ouvrir a un jeu de métamorphoses s'exercant sur un plan symbolique et imaginaire (Bostow, 2019, p. 808).
D'une maniere plus générale, le constat d'un «jargon » marqué par |'« abstraction » est récurrent dans le champ des études
queers, voir par exemple le propos de Lisa Kahaleole Hall (Aiello et al., 2013).

2 Elles sont loin de s'opposer systématiquement, mais leur conflit ne cesse ni d'occasionner des heurts théoriques virulents, ni

d'étre instrumentalisé par des politiques sexistes, homophobes ou transphobes, selon les époques et les contextes. Voir les
synthéses proposées dans les premiéres pages de QuébeQueer (Boisclair, Landry et Poirier Girard, 2020), dans Girard et Dorlin
(2007), dans Cervulle et Clair (2017), dans Matérialismes trans (Clochec et Grunenwald, 2021), ou encore par Pierre Niedergang
(2023) et tout récemment Sophie Noyé (2025).
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« queer » renvoie a une position discursive (une déclaration de queerness), a une
identité subjective, explorée ou ressentie pour soi (expérientielle, mais pas
forcément pour autant relationnelle), et a une performance de genre, engageant a
un jeu, parfois poétique, de multiplication des identités. Ce queer-la renvoie
éventuellement a un sens politique affirmé, mais il est surtout exprimé sous la
forme d'un jeu de mise en scene de soi comme sujet. Sous ce prisme, on verra que
la position d’'Hélene Cixous est queer, en effet. Une seconde série de définitions
permet d'identifier le queer objectif. Lorsque « queer » référe prioritairement a une
condition de vie objectivable en termes matérialistes (référant a une assignation
effective a une classe de sexe/genre), mais aussi a une identité relationnelle
(lidentité étant recue, percue, actée par dautres) et a une action militante
(renvoyant a un investissement direct dans une lutte pour les droits des personnes
lesbiennes, gaies, bies, trans, intersexes, etc.), alors la position intellectuelle et
littéraire de Cixous n'est peut-étre pas queer. On verra qu'elle peut I'étre parfois,
lorsqu’elle est recue comme telle, en contextes bis ou lesbiens par exemple : le rejet
de l'engagement, chez Cixous, ne signifie pas que son écriture n‘ait pas d'effet
politique objectif. Il serait ainsi présomptueux de choisir parmi ces séries de sens de
la notion de queerness: le queer discursif et le queer objectif, mobiles, se
rencontrent tous les deux dans I'ceuvre de l'autrice3.

La proposition queer de Cixous ne prend en effet tout son sens (discursif et objectif)
gu'a la condition de ne pas escamoter le sujet de la bisexualité. Il est bien question
d'« identité sexuelle », si on utilise I'expression au sens ou l'entend Elsa Dorlin en
2008 : c'est-a-dire d'une problématisation entre trois poles que sont le sexe, le genre
et la sexualité. On le verra, la bisexualité chez Cixous est un concept bati sur l'idée
d’'une différence sexuelle premiere et capitale (pole « sexe » : le sexe différencie les
étres chez Cixous, la bisexualité y est aussi une notion principalement « féminine »),
proposant en revanche du trouble et de I'« au-dela du binaire » sur les deux plans
de l'identité (pble « genre ») et de l'orientation sexuelle (pdle « sexualité »). Elle est
queer de différentes maniéres: si on pense le queer comme un concept anti-
essentialiste, comme un concept du devenir, comme un concept antinormatif et,
enfin, comme un concept entrant en discussion serrée avec les propositions du
féminisme matérialiste.

3

Pour I'ensemble de ces distinctions théoriques, voir: sur le queer comme prolifération des genres, Butler ([1990] 2005);

Bourcier (2001 et 2017). Sur la notion d'identité, Clochec (2023). Sur la notion de relationnalité et de politiques queers, voir les
synthéses proposées par Mufioz ([2009] 2021) et Niedergang (2023).
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Un concept différentialiste : du queer anti-
essentialiste

La bisexualité est, sous la plume d'Hélene Cixous, un concept différentialiste. D'une
part, il s'inscrit dans un contexte de réflexion sur le partage des identités sexuelles
selon les pbles masculin et féminin, partage dont la regle binaire est explorée et
interrogée selon différentes modalités. D'autre part, il appartient au registre de la
déconstruction de Derrida: la «différance » valorise lidée d'un trouble, d'une
attente, d'une déstabilisation des catégories arrétées. Le comprendre implique de
ne pas considérer «différentialisme» et «essentialisme» comme de parfaits
synonymes : ils entrent en contradiction partielle au sein de l'ceuvre d'Héléne
Cixous, puisqu’elle présente la différence, selon les cas, comme un principe de
négation, de complexification ou de dépassement des identités*.

« L'autre bisexualité » est ainsi un principe d'« animation des différences », identifié
comme particulierement propre a une pensée féminine et reliable a une
« pratique » explicitement « érotique » de « multiplication des effets d'inscription du
désir » (Cixous, 1975a, p. 155-156) :

Elle est bisexuelle :

Ce que j'avance ici mene [...] [a] revaloriser la notion de bisexualité pour l'arracher
au sort qui lui est classiquement réservé [...]. Je distinguerai [...] deux bisexualités,
deux facons opposées de penser la possibilité et la pratique de la bisexualité :

1. La bisexualité comme fantasme d'un étre total qui [...] voile la différence
sexuelle dans la mesure ou celle-ci est éprouvée comme marque d’'une séparation
mythique, trace donc d'une sécabilité dangereuse et douloureuse. C'est
I'Hermaphrodite, d'Ovide, moins bisexué qu'asexué, composé non pas des deux
genres, mais de deux moitiés. Fantasme donc d'unité. [...]

2. A cette bisexualité fusionnelle, effacante, [...], joppose l'autre bisexualité, celle
dont chaque sujet[,] non enfermé dans le faux théatre de la représentation
phallocentrique, institue son univers érotique. Bisexualité, c'est-a-dire repérage en
soi, individuellement, de la présence, diversement manifeste et insistante selon
chaque un ou une, des deux sexes, non-exclusion de la différence ni d'un sexe, et
a partir de cette «permission» que l'on se donne, multiplication des effets
d'inscription du désir, sur toutes les parties de mon corps et de 'autre corps.

Or cette bisexualité en transes, qui n'annule pas les différences, mais les anime,
les poursuit, les ajoute, il se trouve qu'a présent, pour des raisons historico-
culturelles, c'est la femme qui s'y ouvre et qui en bénéficie : d'une certaine facon
« la femme est bisexuelle ». (p. 155-156.)

4

La distinction vaut pour nombre de travaux différentialistes inspirés de ceux de Cixous. Voir la mise au point que formule Rosi

Braidotti en 1997.
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Cette définition trouble et poétique de « l'autre bisexualité », trés proche du registre
d'un queer de type discursif, est rattachée a laffirmation d'une «différence
sexuelle», loin du «neutre» dun curseur psychanalytique d'inspiration
platonicienne et ovidienne (le mythe de Iandrogyne universel). «Lautre
bisexualité » est associée a l'injonction de « permettre » la « présence [...] des deux
sexes » en soi et en l'autre. Le déplacement est donc de trois ordres: il s'agit de
méler sexe, genre et sexualité, de sortir d'une logique de la consolation, voire du
ressentiment, en affirmant « la différence sexuelle » comme une réalité positive de
I'existence humaine et comme un facteur de jouissance (source de libido sexuelle et
poétique) et de fuir « le faux théatre de la représentation phallocentrique » qui, tout
en faisant mine de valoriser a parts égales les dimensions masculine et féminine de
la psyché, les hiérarchise en réalité en faveur du masculin. Méme si elle indique que
cette « différence sexuelle », qu'elle valorise en parlant surtout de «la femme », ne
doit pas étre interprétée de maniere essentialiste - puisqu’elle releve en partie de
« raisons historico-culturelles » -, Cixous lui suppose cependant une nécessité
sexuée non « escamot[able] » ([1975] 2010, p. 52).

Au cours des années 1970, Hélene Cixous n'est pas seule a revendiquer une
compréhension différentialiste de la bisexualité mélant considérations sexuées,
genrées et sexuelles; en revanche, elle évite plus que dautres que ce
différentialisme aboutisse a une dévalorisation essentialiste de l'amour entre
femmes. Annie Leclerc, par exemple, inclut tout a la fois dans sa compréhension de
la bisexualité une maniere de ne pas «crache[r] [..] sur les jouissances
homosexuelles », une affirmation personnelle de son identité sexuée (« parce que je
suis femme ») et un refus de '« indifférenciation sexuelle » : « je n'aime que dans la
perspective de la différence », dit-elle> ([1974] 2001, p. 88). Mais, chez elle, comme
encore chez Luce Irigaray, l'idée d'une différence sexuelle qui fasse jouer, au sein
d'un méme sujet, une multiplicité de genres, reste fortement sexuée et hiérarchisée.
Dans ce cadre qui a la fois prend une identité d'énonciation « femme » pour point
de départ et réoriente la signification de I'homo- et de I'hétéro-sexualité, l'usage
ordinaire des termes est en principe déplacé: I'hétéro-sexualité est supposeée
désigner I'amour pour « l'autre » (homme ou femme en principe, aimé-e comme
altérité), tandis que I'homo-sexualité doit signifier un amour pour le ou la « méme »
(homme ou femme en principe, aimé-e pour sa ressemblance et proximité avec la
personne qui aime). Les deux termes sont présentés comme susceptibles de
renvoyer a des relations entre hommes et femmes, exactement autant qu'a des
relations entre femmes ou entre hommes, mais ils restent en fait pensés en termes

«Mais non je ne crache pas sur les jouissances homosexuelles. Je refuse simplement d'y voir I'expression d'une
indifférenciation sexuelle. [...] Je ne saurais jouir d'une femme comme tu en jouis toi, parce que je suis femme, et tu ne saurais
jouir d'un homme comme j'en jouis moi, parce que tu es homme. Et ce que j'aime dans la femme c'est tout ce qui la fait différente
de toi. A vrai dire je naime que dans la perspective de la différence. »
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axiologiques ; 'hnomo-sexualité est considérée comme la parente, nécessaire mais
pauvre et immature, de 'hétéro-sexualité. Surtout, les glissements entre ces usages
différentialiste et ordinaire ne sont pas rares; c'est ainsi que Luce Irigaray s'inquiete
pour les lesbiennes :

[...] si les femmes doivent préserver et épanouir leur auto-érotisme, leur homo-
sexualité, renoncer a la jouissance hétérosexuelle ne risque-t-il pas de
correspondre encore a cette amputation de puissance qui est traditionnellement
la leur ? Nouvelle incarcération, nouveau cloitre, qu'elles batiraient de leur plein
gré ? (Irigaray, 1977, p. 31.)

La bisexualité est comprise, chez ces deux autrices, comme une variable
d'ajustement de I'hétérosexualité, épanouissante ponctuellement mais vouée a
conforter in fine le systeme hétérosexuel parce qu'elle recouvre, en réalité, une
pensée essentialiste. Adrienne Rich releve ce probleme dans les écrits de nombre
de femmes des années 1970: a les croire, tout le monde serait bisexuel dans un
monde égalitaire. En refusant de penser précisément ce qui fait que certaines
personnes agissent de maniere hétérosexuelle, bisexuelle ou homosexuelle, elles
instituent ainsi la bisexualité comme mythe indépendant de toute réalité concrete
et de toute historicisation (non seulement différentialiste, mais bien aussi
essentialiste, donc), servant de barrage conceptuel fort utile pour éviter de penser
la contrainte a I'nétérosexualité qui pése bien effectivement sur la vie des femmes
et des hommes en société patriarcale ([1980] 2010, p. 65-66).

Le concept différentialiste de bisexualité développé par Hélene Cixous se défend,
lui, d'interprétations essentialistes. Toril Moi a mis en avant les contradictions qui
marquaient la pensée de Cixous sur ce point: un refus du binarisme exprimé en
termes binaires, un rejet des essentialismes genrés revendiqué en termes genreés,
un meépris des définitions qui en produit pourtant, etc. (Moi, [1985] 2002,
p. 106-112). On peut contribuer a expliquer ces contradictions en considérant que
c'est a la dimension anti-identitaire du concept de bisexualité qu'est confiée la
charge de prémunir le différentialisme contre une interprétation essentialiste. Car la
bisexualité d'Hélene Cixous ne propose pas de hiérarchie entre I'hnomo- et
I'hétérosexualité ; 'amour pour d'autres femmes n'est présenté, dans ses récits, ni
comme la source d'un épanouissement temporaire, ni comme un moyen de varier
le répertoire des expériences sexuelles, mais comme une réalité vécue dont
I'importance structurelle dans la vie de « H. » - la narratrice-autrice, dans Le Livre de
Promethea notamment ([1983] 2021) - égale celle d'autres réalités quant a elles
hétérosexuelles. De la sorte, si la « différence sexuelle » fait bien partie des socles
définitionnels potentiellement essentialistes du concept de bisexualité, I'accent est
plutdt porté, chez Cixous, sur la mobilité des inscriptions genrées et des rapports
interpersonnels qu’il permet de penser: la dimension relationnelle de cette
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bisexualité (Cooper, 2000) empéche de la lire comme un jeu discursif abstrait dont
le fond objectif resterait hétérosexuel.

« L'autre bisexualité » est ainsi le concept différentialiste qui permet a Cixous, sinon
d'abolir le genre en remettant fondamentalement en question la
« bicatégorisation » qui le caractérise (Bereni et al., [2008] 2020, p. 8), au moins
d’introduire du trouble dans l'identité sexuelle, sur le terrain sexué et genré comme
sur le terrain érotique, en affirmant sa fluidité et en tentant d'en contester les
hiérarchies - une forme queer et non matérialiste d'anti-essentialisme est donc a

I'ceuvre-

Un concept pluriel: duqueer pluri-
identitaire, en devenir

D’autres écrivaines de la cause des femmes rejoignent Héléne Cixous dans ce geste
qui rejette objectivement I'hétérosexualité tout en affirmant une identité sexuelle
mobile et multiple. Chez Louky Bersianik, on lit ainsi une revendication d'étre
« sexuelle », ou «la facon importe peu»: «lesbienne, homosexuelle, bisexuelle,
hétérosexuelle, pansexuelle? Qu'est-ce que c'est que cette panoplie? » ([1976]
2012, p. 652.) Christiane Rochefort revendique une bisexualité aussi simple que « jai
aimé des personnes, parfois c'étaient des femmes, parfois c'étaient des hommes » :
elle est bisexuelle parce que Cest « ce qui se dit maintenant », alors qu'elle « déteste
ce mot » et tient « en horreur » les pratiques d'enfermement qu'elle identifie dans
les termes « hétéro », « bisexuelle » ou « lesbienne » (Rochefort et Arséne, 1979,
p. 104-106 et p. 110-111). Ce qui compte, comme le rappelle Cixous lorsqu’elle traite
de sa « matiere personnelle, multiple, exultante, ni masculine ni féminine, ni neutre,
mais amoureuse, de sexe musical et gai », c'est la direction vers un ou une autre, et
que s'« assigner [soit] impossible » (1974, p. 112).

On retrouve dans cette tension celle qui marque l'alternative lexicale entre « LGBT »
et « queer » aujourd’hui : le second terme est parfois choisi parce qu’il permet de
faire du sujet une réalité dynamique, complexe, dont le sens est poétique ou
utopiste, tandis qu'en regard le premier semble ramener le sujet a une énumération
de positions sociales et identitaires statiques, d'usage pragmatique®. Sil y a du
queer dans la bisexualité de Cixous, c'est qu’elle vise a faire éclater le « je » en divers

6 Le constat est opérant tant pour des contextes militants que pour des contextes universitaires. En contexte universitaire, des

recherches queers peuvent sembler, a tort ou a raison, prétendre porter un propos plus général sur ce qu'est la littérature que
des recherches gaies ou lesbiennes. Cest |le reproche que formule Terry Castle a Eve K. Sedgwick, en remarquant combien sa
théorisation du queer appuie des textes déja canoniques et néglige des recherches qui feraient mieux place aux femmes et, en
particulier, aux lesbiennes (Castle, 1993, p. 66-74).
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possibles : le «jeu [..] de la bisexualité », dit-elle dans La Jeune Née, réside dans
I'« invention d’autres Je » (1975a, p. 154). Il est particulierement crucial en littérature,
puisque

[...] il n'est pas d'invention possible [...] sans qu’en le sujet inventeur il y ait en
abondance de l'autre, du divers|[..], et dans chaque désert soudain animé,
surgissement de moi qu’'on ne se connaissait pas - nos femmes, nos monstres,
nos chacals, nos arabes, nos semblables, nos frayeurs. (Cixous, 1975a, p. 154.)

Ce jeu appartient au registre discursif du queer : on en reconnait la prolifération des
identités, la spectacularisation d'une étrangeté supposément monstrueuse, la mise
en scene d'une altérité qui « passe par des signes divers, traits comportements,
maniéres gestes», comme «dans l'écriture » (p.154). Il a néanmoins aussi une
charge objective, celle d'une reconnaissance violente: c'est lidentification d'une
altérité genrée et racisée dont le repérage confine a linsulte (« nos chacals, nos
arabes »).

Or la figure de la bisexuelle condense ces sens queers discursifs et objectifs dans
une signification historique nouvelle. «[S]lynthése incompatible » d'identités
multiples, elle est en effet présentée par Hélene Cixous et Catherine Clément, dans
La Jeune Née, comme la figure féminine qui succéde a celles de I'hystérique et de la
sorciere, emblemes « mythiques» (Clément, 1975, p.111) d'une histoire de
répression violente. Les bisexuelles sont celles qui portent a son extrémité le
spectacle de ce que signifie étre «femme», cest-a-dire étre «affublé[e] de
compromis irréalisables » (1975, p. 19) :

Bisexuelles : a la fois femmes dans leurs réponses aux demandes masculines de
spectacle et de souffrance, et hommes dans linitiative détournée, balbutiante et
ligotée d'une crise qui excéde le spectacle et le retourne contre son voyeur.
Bisexuelles : anticipant dans des gestes incompatibles, contradictoires, pas encore
possibles, anticipant peut-étre l'impossible. [...] Maintenant, elles n'existent plus.
Physiquement, elles ne sont plus : ni sorciére ni hystérique, et si quelqu'une s'en
habille, c'est un travesti. (Clément, 1975, p. 110-111.)

La proximité du terrain féminin et du terrain queer est cristallisée dans cette
conclusion évoquant le « travesti»: on retrouve l'idée du genre lui-méme, tel qu'il
est présenté par Judith Butler, qui n‘existerait qu’en tant que spectacularisation d'un
rapport aux normes prescrites. La bisexuelle est ainsi présentée comme a la fois
homme et femme, a la fois spectacle de femme et voyeurisme d’homme ; elle est
proposée comme nouveau mythe pour devenir le tout du genre, son déraillement
par le redoublement. En méme temps, elle peut proposer « la sortie du spectacle,
[...] la fin d'un cirque ou trop de femmes sont mortes broyées » (Clément, 1975,
p. 110): elle pourrait étre une figure a la fois ludique et tragique du théatre
historique.
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Placée dans ce rapport de succession, la bisexuelle est donc un devenir queer, si lI'on
entend par « queer » une maniere de jouer des « combinatoires » (Cixous, 19753,
p. 158) inédites entre le subjectif et I'objectif, le passé et le futur. Si Méduse est
« [ulne queer », ou méme « la queen des queers », C'est parce que, bisexuelle, elle est
magique et monstrueuse ; elle est un condensé d'images de Cybéle, de Janus, de
bicéphales’ : «Si belle Cybéle couronnée de quatre tours de magie. Sa téte se
détourne : un nouveau tour de beauté. Sa téte se retourne: une nouvelle tour. »
(Cixous, [1975] 2010, p. 32-33.) « Féminité et bisexualité vont ensemble » dans cette
mesure, selon Cixous (1975a, p. 158): dans le cadre de sa pensée différentialiste,
étre femme implique de développer une ontologie du devenir bisexuelle (cela
implique aussi, donc, de ne pas devenir femme, comme chez Beauvoir, mais de
I'étre au départ et de multiplier les identités sexuelles a partir de la).

Ce présupposé de I'étre femme (impliquant le devenir bisexuelle chez Cixous) est
susceptible  d'interprétations homophobes et transphobes. On le voit
lorsqu’Antoinette Fouque conclut de lidée d'une multiplicité de l'autre dans la
psyché « féminine » le danger des supposées impostures sexistes que représentent
pour elle les expériences gaies et trans: celles-ci renversent son paradigme en
partant, au contraire, d'une multiplicité du genre dans les faits, pour aboutir a
Iinvestissement d'un féminin choisi, investissement percu comme agressif
(Pillaudin, Groult et Fouque, 1976, 1 h 10).

Chez Hélene Cixous, l'«inquiétude » du sens (1975a, p. 158) et la pensée de la
bisexualité imposent d'éviter de telles conclusions. On reconnait chez elle des
éléments queers: lidée que «la queerness n'existe pas encore», qu'elle est en
puissance, aurorale (Mufioz, [2009] 2021, p.52), qu'elle releve d'une forme de
« jouissance » (Niedergang, 2023, p.66), qu'elle est utopiste (Picheta, 2022 et
Picheta, thése en cours) et foncierement opposée a toute « certitude ontologique »,
y compris a celles des politiques « présentiste[s] et pragmatique[s]» des
mouvements de lutte (Mufioz, [2009] 2021, p. 35). C'est surtout du queer discursif,
on le reconnait, qui porte en lui le risque d'un essentialisme « féminin » : mais, ici, il
empéche en principe que l'exploration « féminine » de « I'autre » en soi ne se fige
comme chez Fouque en politique réactionnaire. Il est bien question de littérature :
en écrivaine, Cixous développe l'ambiguité méme de ces questions didentité
sexuelle et de «jouissance», plutdt qu'elle ne la tranche par un discours
directement politique. Car «[d]ire que dune certaine maniére la femme est
bisexuelle est une facon, en apparence paradoxale, de déplacer et relancer la
question de la différence », explique l'autrice, et une autre maniére de repenser la
question de « I'écriture féminine » (Cixous, 1975a, p. 158):

7

La métaphore de la téte multiple est récurrente a I'époque pour évoquer la bisexualité. Elle est Janus chez Jocelyne Francgois

([1978] 1998, p. 137), par exemple, bicéphale chez Monique Wittig ([1985] 2020, p. 86-87).
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L'écriture, cC'est en moi le passage, entrée, sortie, séjour, de 'autre que je suis et ne
Suis pas, que je ne sais pas étre, mais que je sens passer, qui me fait vivre, - qui
me déchire, m'inquiete, m'altére, qui ? - une, un, des ?, plusieurs, de I'inconnu qui
me donne justement l'envie de connaitre a partir de laquelle s'élance toute vie.
(p. 158.)

Un concept sexuel désordonné: du queer
antinormatif

Si Méduse, et par extension «la bisexuelle », est présentée par Hélene Cixous
comme la « queen des queers », C'est aussi parce qu'elle se situe dans le refus de la
« normativité », si on I'exprime dans les termes employés par Pierre Niedergang
(2023)8. Il s'agit de refuser les cadres et les carcans, les morales instituées, les
épistémologies autorisées: les discriminations qui ont marqué [l'histoire des
personnes lesbiennes, gaies, bies, trans, intersexes, etc., mais aussi par ailleurs des
travailleuses et travailleurs du sexe par exemple, I'ont rendu nécessaire. Chez
Cixous, cette antinormativité est patente : elle est un vandalisme, une maniére de
brouiller « les valeurs, de faire des casses, de vider les structures » de l'ordre ([1975]
2010, p. 58). Elle est exprimée dans les registres a la fois discursifs et objectifs d'une
histoire queer, comme on le voit dans I'admiration que l'autrice porte aux exces
littéraires de Joyce :

Tout ce qui a été interdit déferle, la culpabilité s'enivre de toutes les infractions
possibles, le masochisme satisfait ses désirs les plus torturants, 'amazochisme
s'arrache [...] I'Histoire se masturbe, et crache une pluie de mythes, avortons,
termes, et fins du monde, somorrhe godome, les extrémes se touchent et
s'embouchent, [...] ce qui est est et il y en a pour tous. (1974, p. 276.)

L'autrice valorise «les extrémes» teintés de queerness («amazochisme »,
«somorrhe godome, les extrémes se touchent et s'embouchent»): cest
potentiellement une forme de radicalité queer qui s'exprime ici, en effet,
objectivement sexuelle. L'antinormativité de l'autrice releve donc d'un double

Dans son ouvrage, Pierre Niedergang part du constat que les théories queers, particulierement gaies, se sont longtemps
construites sur des bases antinormatives, du fait d'avoir d lutter contre des ordres moraux violents pour pouvoir penser la
liberté sexuelle, tandis que les recherches féministes, elles, du fait d’avoir été largement centrées sur la question des violences
sexuelles et sur celle des angles morts du droit, ont plutdét d'abord abouti a valoriser des réflexions morales. Lorsqu'il défend
I'idée d'une « normativité queer », c'est en plaidant pour une convergence des luttes queers et féministes qui ne soit pas une
simple «normalisation », mais qui permette de lutter contre les violences sexuelles en contexte queer. Je remarque
I'antinormativité de Cixous pour souligner sa proximité sur ce point avec les théoriciennes et théoriciens historiques du queer et,
corollairement, sa distance d’avec les courants féministes méfiants envers l'idée de libération sexuelle. Comme Danielle Perrot-
Corpet I'a souligné au cours d'un échange, on peut poser I'hypothése que les virtualités queers de la bisexualité selon Cixous
tiennent aussi a des résonances, avant I'heure de les nommer telles, avec les positions des féministes « pro-sexe ».
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postulat : la valorisation d'une prolifération - des idées, des identités, des sexualités,
des images littéraires et créations verbales -, et le refus d’en rendre des comptes.

C'est bien cette antinormativité globale qui entraine une hypertrophie de la pensée
queer discursive chez Cixous. Le rejet d'un mode de rationalité normatif qui
nécessiterait de poser des définitions sur les concepts qu'elle crée («autre
bisexualité », « Méduse », « écriture féminine ») lui fait préférer un registre poétique
et la mise en ceuvre d'une « différance » dans la futurité® (Mufoz, [2009] 2021). Mais
les déclarations sur « I'arme antilogos » qu’elle manie ([1975] 2010, p. 46), le refus de
«la “théorie” », entrainent par conséquent chez elle une maniere d'écrire qui est
percue, par d'autres, comme « idéalis[t]e » et « mystique » (p. 64-65). Si la position
littéraire permet d'esquiver les dérives haineuses du différentialisme, comme on l'a
vu, elle trouve quand méme une limite dans le réel politique; son discours n'est
guére saisissable, objectivable d'un point de vue militant: il s'échappe - ce qui ne
signifie pas qu'il soit sans effets cependant.

Cette antinormativité discursive prend en outre une coloration universitaire -
puisque c'est en contexte académique qu'Hélene Cixous déclare une partie de son
ceuvre « queer »' - qui confirme son plein rattachement a I'histoire des théories
queers les plus reconnues (laquelle, comme on I'a évoqué en introduction, ne
coincide pas exactement avec l'histoire des luttes queers). D'un cété, cela vient du
fait que

[..] queer peut se référer: au maillage des possibilités, des écarts, des
chevauchements, des dissonances et des résonances, des manques et des exces
de sens lorsque les éléments constitutifs du genre ou de la sexualité de chacun-e
ne peuvent pas étre - ou ne sont pas faits pour signifier de facon monolithique.

(Sedgwick, 1998, p. 8™

Dans ce sens, le lien entre vies queers et discursivité queer s'explique et, d'un c6té,
le refus de «l'efficacité logique » et normative des registres discursifs « straight »
entraine la construction d'intellectualismes batis sur d'autres sortes de « réseaux
d'affinités ou de capillarités » (Lebovici dans Mufioz, [2009] 2021, p. 8). D'un autre
coté, le queer, fat-il objectif au départ, finit par fonctionner dans ce contexte
comme un signe discursif, comme une performance de radicalité, une pratique
citationnelle érudite et virtuose (Mufioz, [2009] 2021, p. 33).

On voit donc que c'est aussi un choix de posture qui se joue, intellectuelle, politique
et littéraire : cette posture est un outil de distinction chez Cixous. Elle peut relever

9 «Je parlerai de I'écriture féminine : de ce qu'elle fera. » (Cixous, [1975] 2010, p. 37.)

10 |3 reedition du «Rire de la Méduse » est orchestrée en 2010 par Frédéric Regard, professeur d'université en études

anglophones, et elle est accompagnée par la publication d'un recueil d'études (Regard et Reid, 2015).

™ Traduction de Sedgwick proposée par Elisabeth Lebovici (citée dans Mufioz, [2009] 2021, p. 8).
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d'un «fétichisme du queer» (Niedergang, 2023, p.46), soit d'une forme de
camouflage idéologique qui s'appuie sur un air de dissidence par rapport aux
normes d'une époque et d'un milieu, pour en fait en avaliser d'autres: en se
donnant des airs queers antinormatifs, Cixous valorise aussi son refus de prendre a
bras-le-corps, de maniere explicite du moins, les questions féministes - qu'elle
rejette quand elles sont labellisées sous ce terme’2,

Un concept (tout) contre féminisme
et lesbianisme

Hélene Cixous édifie donc un concept de bisexualité qui est différentialiste mais
anti-identitaire, qui propose de faire éclater des normes de genre, de faire proliférer
des identités sexuelles, de revendiquer un hors normes radical. Dans ce sens, il
serait fautif de considérer le concept de bisexualité chez Cixous comme « pré- » ou
« proto- » queer, anticipant dans son style et dans ses enjeux ce qui sera bientot
formulé sous ce terme. Une formulation sous cet angle engagerait une sorte de
téléologie queer peu pertinente dans son principe et invisibilisante de fait : comme
Camille Back le rappelle a propos de Gloria Anzaldua, distinguer des pensées pré-
queers de pensées pleinement queers revient a hiérarchiser leur importance et a
nommer « pré-» ce qui est en fait plutdt relégué dans les marges par l'effet de
discriminations croisées (Back, 2022). On pourrait méme donner un tour affirmatif a
la question, en demandant directement quelles traces la pensée de Cixous a
laissées exactement dans la formation des théories queers, dans la mesure ou elle a
été lue par la majorité de leurs théoriciennes et théoriciens'. En réalité, il est sans
doute possible de considérer que I'ceuvre de Cixous contribue a formuler les termes
d'un conflit qui marque durablement, quoique partiellement, les études sur le
genre, entre les théories féministes matérialistes qui ont commencé a étre
développées dans les années 1970 et les théories queers - accompagnées par les
nouveaux développements d'un féminisme « pro-sexe » - qui sont entrées sur la
sceéne au cours des années 1980.

A l'époque ou Cixous travaille la notion de bisexualité, son rejet des positions
matérialistes s'exprime en termes franchement antiféministes. Cest net dans
Le Livre de Promethea, roman dans lequel « H. » est confrontée a lincompréhension
d'un amant qui suppose que son amour pour les femmes releve forcément d'un
engagement féministe. « “Féministe !”, [s'écrie] H., avec la sensation d'étre en train

12 Hglene Cixous cesse de se dire féministe dés la fin des années 1970 ; voir notamment Le Deoeuff, 1980, p. 103-109 et Lasserre,

2018.

LE Je remercie Caroline Godart pour les échanges que nous avons eus a ce sujet.
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d'avaler une figue de Barbarie mal épluchée.» Le rapprochement entre la
bisexualité et le féminisme est pour elle une « épin[e] a faire passer » ([1983] 2021,
p. 62-63). Ce rejet idéologique est bien compris de celles qui, a rebours, tiennent des
positions matérialistes et y assimilent la lutte féministe en général. Monique Wittig
et Sande Zeig, par exemple, défendent aupres de I'éditrice du Brouillon pour un
dictionnaire des amantes une «culture lesbienne» portée vers un futur
« gynoandr[e] » et « harmonieu[x] » ou les Amazones, « [flemmes de leur gauche,
hommes de leur droite», pourraient renaitre. Elles sont bien proches, en
apparence, du concept de bisexualité tel qu'il est développé par Cixous, mais, en en
rejetant limage au profit de celle des Amazones, elles insistent sur sa signification
proprement lesbienne. Wittig et Zeig rejettent comme leurs adversaires celles qui
parlent de bisexualité, en méme temps que dautres notions qu'elles jugent
également louches d'un point de vue féministe et lesbien, comme celle de
I'« écriture féminine ». Ainsi Cixous, sans étre nommée, est décriée comme artisane
d'une littérature et d'une idéologie « anti-matérialiste[s] et sexiste[s] », par le fait
méme de défendre une définition différentialiste de la bisexualité (Wittig et Zeig,
1976).

En dehors de ces effets de contexte, on ne peut pas affirmer pourtant que la
bisexualité, pensée par Hélene Cixous, soit un concept quant a lui foncierement
antiféministe. La bisexualité est une notion qui permet d'ouvrir le sujet féministe a
l'oblique (geste potentiellement féministe et queer en ce sens, voir Ahmed, 2021,
p. 197), notamment en proposant une alternative théorique et poétique aux
concepts matérialistes forgés au méme moment - pour reprendre un jeu de mots
de Benoit Denis, on peut dire qu'il se place «(tout) contre » eux, en contestation
partielle, mais en s'y chauffant quand méme (2006). A cet égard, il faut voir sa
proximité avec celui de lesbianisme notamment.

La notion de bisexualité est développée précisément au moment ou commencent a
étre développées des théories lesbiennes fortes. Apparaissant comme concept
critique sous la plume de Cixous en 1975, il répond peut-étre a la formation du
groupe des Gouines rouges, comme aux initiatives du Front lesbien international,
qui ont marqué les années 1972-1974. En 1976, le redéploiement poétique de cette
bisexualité dans la diégese lyrique de LA, au cceur d'un pastiche du Cantique des
Cantiques et associé a un imaginaire mythologique formulé a la gloire des
« femmes » et du « féminin » (Cixous, [1976] 1979), entre en troublant écho avec
Le Corps lesbien de Monique Wittig, paru trois ans auparavant, lui-méme pastiche du
Cantique des Cantiques orienté vers la célébration de passions lesbiennes qui ne
sont précisément pas, elles, «féminines » (Wittig, 1973). La parution d'llla, de
Limonade, du Livre de Promethea au début des années 1980, qui prolongent le
theme et le ton de LA, accompagne les mois qui suivent la scission qui a marqué le
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mouvement féministe en 1980, entre les lesbiennes radicales du groupe de Jussieu
et les féministes (lesbiennes ou hétérosexuelles) de Nouvelles questions féministes ;
recus comme des ouvrages liés au lesbianisme dans des revues littéraires comme
Vlasta (Causse, 1984), ils sont en méme temps marqués par un refus explicite des
labels politiques qui marquent tant le lesbianisme que le féminisme a I'époque.

La bisexualité de Cixous est ainsi peut-étre un concept historiquement né de son
opposition a celui de lesbianisme : créé dans son sillage, en emprunt et réponse. Du
coté discursif de linterrogation menée dans cet article, cette dimension
oppositionnelle est intéressante dans la mesure ou Cixous revendique ainsi une
maniere de penser lidentité sexuelle qui soit faite de nuance, de fluidité et de
contradictions: sa bisexualité, potentiellement politique, est inscrite dans le
contexte littéraire large d'un choix de I'ambiguité, de la polysémie et du jeu. Du coté
objectif, cette dimension oppositionnelle donne aussi une valeur au moins
antimatérialiste a sa notion toute personnelle de bisexualité, voire - a I'heure ou,
dans le champ francais, celles qui continuent de se nommer «féministes » sont
majoritairement les matérialistes - contre-féministe et contre-lesbienne, si l'on
entend par « contre » une maniere de se placer a coté, de répondre et de proposer
d'envisager une autre direction. Le fait que cet engagement colore si fort son
ralliement, au début des années 2010, au champ queer, est significatif.

Que l'on sente la nécessité, comme I'a proposé Nadia Setti récemment, de parler
d'une « queer écriture » a propos de Cixous, déplacant la mention problématique de
« I'écriture féminine » originelle (Setti, 2019), indique bien I'embarras de cette
situation ou enjeux militants et enjeux littéraires semblent entrer en contradiction
et ou «féminin » ne convient pas, car il renvoie a un essentialisme que l'autrice
conteste en principe, mais ou « queer » devient finalement le « cache-sexe » (Delphy
et al., 2012, p.303) d'une notion pourtant différentialiste, « féminine ». Placer la
notion de bisexualité au centre de cette revendication queer permet de mieux
expliquer ces difficultés et d'ainsi faire dialoguer pensées matérialistes, pensées
queers et pensées différentialistes ; elle implique de ne pas détacher le queer de
son origine objectivement sexuelle.
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