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Augustin  Voegele  et  Éric  Wessler,  «  La  comparaison  avec la musique,  ou la littérature  au stade
du miroir ? Entretien avec Éric Wessler »

Résumé - Dans cet entretien, Éric Wessler,  spécialiste de la littérature spéculaire,  signale que les
moments forts qui ponctuent l’histoire de la comparaison musico-littéraire constituent des instants
d’intensification  de  la  confrontation  plus  que  des  bouleversements  majeurs  dans  les  rapports
théoriques  comme  pratiques  entre  les  deux  arts.  Il  rappelle  aussi  que,  quand  la  littérature  se
contemple dans le miroir de la musique, elle s’y observe en train de changer, de se métamorphoser :
les dernières évolutions des pratiques multimédias numériques le prouvent, dans la mesure où elles
créent de nouveaux espaces d’écriture communs aux deux arts.
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Augustin  Voegele  et  Éric  Wessler,  «  Comparisons  with music,  or literature  in the mirror stage?
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Summary - In this interview, Éric Wessler, a specialist in specular literature, points out that the key
moments  in  the  history  of  the  comparison  between  music  and  literature  constitute  phases  of
intensification  of  the  confrontation  rather  than major  upheavals  in  the  theoretical  and practical
relationships between the two arts. He also reminds us that, when literature contemplates itself in
the mirror of music, it observes itself changing, metamorphosing: the latest developments in digital
multimedia practices prove this, insofar as they create new writing spaces common to both arts.
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La comparaison avec la musique, ou la littérature
au stade du miroir ? Entretien avec Éric Wessler

Comparisons with music, or literature in the mirror stage?
An interview with Éric Wessler

Augustin Voegele et Éric Wessler

Entretien avec Éric Wessler réalisé le 14 mai 2024, revu par l’auteur le 27 mars 2025.

Augustin Voegele : Éric Wessler, vous avez publié aux éditions Rodopi un essai tiré
de votre thèse : La Littérature face à elle-même. L’écriture spéculaire de Samuel Beckett
(2009). Vous avez également dirigé avec Luc Fraisse deux volumes collectifs, tous
deux  publiés  aux  Classiques  Garnier :  L’Écrivain  et  ses  doubles.  Le  personnage
autoréflexif  dans  la  littérature  européenne (2014)  et L’Œuvre  et  ses  miniatures.  Les
objets autoréflexifs dans la littérature européenne (2018). Vous qui avez parcouru un si
vaste corpus d’œuvres mettant en jeu des mécanismes de spécularité, de réflexivité
et d’autoréflexivité, quels sont les titres qui vous viennent à l’esprit quand on vous
parle des usages que la littérature fait de la musique dans le but de se réfléchir elle-
même, ou de réfléchir sur elle-même ? Ou les auteurs auxquels vous songez quand
on évoque devant vous ces écrivains qui, quand ils traitent de musique, s’occupent
aussi  voire  d’abord  de  leur  propre  art  littéraire,  dont  ils  définissent  ainsi  par
comparaison ou confrontation intermédiale la poétique ou l’esthétique ?

Éric Wessler : Le premier nom qui me vient à l’esprit est Verlaine. Moins pour le
célèbre « Art poétique » de Jadis et Naguère, où, en réalité, seuls quelques vers sont
consacrés à la musique, que pour les  Fêtes galantes, où chaque musicien est une
petite incarnation du poète au travail, chantant « sur le mode mineur » comme dans
« Clair de lune »,  ou encore « en sourdine » dans le poème du même nom. Puis,
dans  les  Romances  sans  paroles,  Verlaine  définit  encore  plus  précisément  les
pouvoirs et les devoirs de la poésie grâce au modèle musical,  celui de « l’ariette,
hélas ! de toutes lyres », du « piano que baise une main frêle », ou encore du « fin
refrain incertain ».

Bien sûr, même si la fréquence des références musicales dans les Fêtes galantes et
les Romances sans paroles est extrême, une telle représentation du musicien comme
double du poète au travail n’a rien de propre à Verlaine : d’innombrables auteurs,
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avant et après lui, fascinés par la figure d’Orphée, ont répété que la poésie (plus
souvent que la littérature en général) aspirait à produire des effets comparables à
ceux  de  la  musique,  et  ils  ont  d’ailleurs  utilisé  des  instruments  d’écriture  –
 stylistiques et esthétiques – comparables à ceux des musiciens et des chanteurs :
sons, rythmes, tons, sollicitations de l’imagination visant à produire un état proche
de  la  transe,  etc.  Une  telle  affirmation  relève  de  l’Art  poétique :  c’est
l’autodescription du travail de l’écrivain, mais, en l’occurrence, à travers des notions
et des termes musicaux. Ou à travers des scènes musicales, telles les apparitions de
Vinteuil  dans la Recherche du temps perdu,  et  les  réflexions qu’elles  inspirent  au
narrateur.

Dans  une  telle  perspective,  l’auteur  qui  me  vient  à  l’esprit  avec  la  plus  grande
évidence est Pascal Quignard. La description qu’il donne de la littérature à travers le
prisme de la musique et du chant a pris une ampleur considérable, non seulement
parce qu’elle transcende la distinction générique qui plaçait les poètes à part, mais
aussi parce qu’elle est théorisée et souvent historicisée.

Mais  ce  premier  type  de  reflets  n’apporte  qu’une  réponse  restreinte  à  votre
question, laquelle m’évoque aussi un phénomène un peu plus rare et sans doute
plus  complexe :  la  réduplication  (partielle,  en  général)  d’une  œuvre  littéraire
particulière dans un morceau de musique particulier,  dans un morceau de vraie
musique, que chacun a (de nos jours, du moins) le loisir d’entendre réellement.

L’écrivain  que  je  connais  le  mieux,  Beckett,  a  écrit  plusieurs  pièces  où  le  texte
alterne avec Schubert ou Beethoven, par exemple. Que la musique soit off ou in, elle
sert souvent à commenter ou à reformuler certaines significations produites par le
texte joué : états de conscience, structures, tonalités, etc. C’est en cela qu’il y a une
forme  de  spécularité.  Pour  dépeindre  le  jeu  amoureux  entre  deux  (ou  trois ?)
personnages avec plus de force qu’avec ses seuls mots, Tolstoï nous renvoie au duo
piano-violon  de  la Sonate  à  Kreutzer  de  Beethoven. Après  Les  Fâcheux,  Molière
comprend que la musique peut jouer un rôle bien plus intéressant que celui  de
simple ornement – et l’on sait ce que donneront ses collaborations avec Lully.

Dans de tels cas, les effets de miroir entre musique et texte suivent un peu le même
principe qu’à l’opéra,  mais avec une différence fondamentale :  les livrets d’opéra
classiques ne sont  généralement  pas considérés  (à  tort  ou à  raison)  comme un
matériau constitutif de ce qu’on appelle la « littérature » ; corollairement, on admet
volontiers que les changements de tempo, d’intensité, de tonalité, à l’opéra, mirent
l’action théâtrale représentée sur la scène, mais on éprouve plus de réticence à dire
qu’ils sont le miroir du texte du livret lui-même. Les librettistes sont d’ailleurs bien
moins connus et bien moins mis en valeur que les compositeurs. Encore une fois,
cette réticence est peut-être injustifiée, je ne fais que constater que nos conceptions
culturelles  sont  ainsi  faites,  sauf  exception.  C’est  pourquoi  le  cas  de  figure  que
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m’évoque votre question n’est pas tout à fait le même que celui de l’opéra : c’est le
cas dans lequel un aspect du texte littéraire se reflète dans de la musique, dans une
partition qui lui préexiste, ou bien dans une partition créée  ad hoc  pour lui. Dans
cette configuration, le texte n’est pas considéré comme livret, c’est-à-dire comme le
support d’une œuvre où la musique prédomine, mais comme le matériau principal
d’une œuvre qui appartient indéniablement à une démarche littéraire. C’est dans
ces  conditions  que  se  produit  le  phénomène  autoréflexif  que  vous  évoquez
précisément : à travers la musique choisie, la littérature s’autodécrit.

Verlaine, Proust, Quignard, Beckett, Tolstoï et Molière : après les six noms qui me
sont  venus  spontanément  à  l’esprit  l’un  après  l’autre,  j’interromps  une  liste  qui
finirait  par  ressembler  à  un inventaire  à  la  Prévert,  et  qui  nous  suggère  que le
phénomène dont nous parlons échappe à des conditions de genre, d’époque ou de
mouvement littéraire.

A. V. : Votre  réponse  est  particulièrement  intéressante,  parce  qu’elle  formule  et
discute trois idées majeures. D’abord, l’idée que l’on considère souvent la poésie
comme le genre par excellence qui appelle la comparaison avec la musique, alors
même  que  d’autres  genres  autorisent  l’analogie  – songeons  à  Lévi-Strauss,  qui
écrivait dans L’Homme nu :

[…] tout se passe comme si la musique et la littérature s’étaient partagé l’héritage
du mythe. En devenant moderne avec Frescobaldi puis Bach, la musique a recueilli
sa forme, tandis que le roman, né à peu près en même temps, s’emparait des
résidus déformalisés du mythe. (Lévi-Strauss, 1971, p. 583)

Deuxième idée : l’analogie entre littérature et musique se justifie par la recherche
d’effets  communs.  Troisième idée,  enfin :  certains  textes  renvoient  à  une œuvre
musicale qu’ils  désignent en quelque sorte comme leur hypostase. Tout cela me
donne envie de vous poser de nombreuses questions – mais c’est sur l’affirmation
qui clôt votre réponse que j’aimerais revenir. « [L]e phénomène dont nous parlons
échappe »,  dites-vous,  « à  des  conditions  de genre,  d’époque ou de mouvement
littéraire ».  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu’il  échappe  à  toute  historicité :  qui  dit
transhistoricité d’un phénomène, ne dit pas anhistoricité. D’où ma question : vous
qui – votre réponse à ma première question le confirme – avez une vision large du
phénomène  et  de  ses  manifestations,  vous  semble-t-il  qu’il  y  a  des  tournants
majeurs  dans  l’histoire  de  l’usage  de  la  musique  par  la  littérature  à  des  fins
réflexives, des textes, théoriques ou non, qui marquent une rupture, qui inventent
une nouvelle façon de se servir de la musique comme d’un support réflexif, et qui
rejettent par conséquent dans le passé d’autres conceptions de l’analogie entre les
deux  arts ?  Et  aussi,  peut-être  plus  naïvement :  dans  la  littérature  « connue »
(j’entends  celle  qui  nous  est  parvenue),  quel(s)  vous  semble(nt)  le(s)  texte(s)
fondateur(s) de cette analogie ?

La comparaison avec la musique, ou la littérature au stade du miroir ? Entretien avec Éric Wessler

Fabula-LhT, n° 33, 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



É. W. : Il y a des moments forts, oui, mais plutôt des degrés d’intensification que des
tournants majeurs. Certes, on pourrait dessiner une chronologie pour y placer de
grands jalons : Pythagore, un extrait des  Métamorphoses d’Ovide, et ainsi de suite
jusqu’à  2025,  en passant  par  l’abbé Batteux,  Diderot  ou Kundera.  À  la  question
« comment  la  littérature  s’autodécrit-elle  par  référence  à  la  musique ? »,  chaque
étape apportera sa réponse… L’exercice est immensément enrichissant, et conduit
d’émerveillement en émerveillement.

Cependant,  hélas  (et  j’espère  que  vous  excuserez  le  caractère  abruptement
théorique de ce début de réponse, qui est avant tout un moyen de me venger de la
cruelle difficulté de votre question…), j’ai l’impression qu’il faut se méfier de cette
image  intuitive  d’une  littérature  au  miroir  de  la  musique.  Cette  image  pose  la
littérature comme un existant, puis montre comment celle-ci va chercher du côté de
la musique des analogies et des modèles qui lui permettent de se décrire le mieux
possible, en fonction des époques, des genres, des esthétiques, etc. Par exemple : le
romantisme multiplie les rapprochements entre une poésie idéale et une musique
essentiellement  orchestrale  (ce  que  Friedrich  Schlegel  nomme  « la  musique
instrumentale  pure  [die  reine  Instrumentalmusik] »  dans  le  fragment  444  de
l’Athenæum) plutôt qu’une musique composée pour accompagner un texte (prière,
poème,  livret,  etc.)  parce  que  la  poésie  romantique  veut  se  décrire  comme
susceptible d’atteindre une sorte de texte secret au-delà du langage verbal, de la
même manière que la musique pure doit « créer son propre texte [sich […]  selbst
einen Text  erschaffen] »,  poursuit  Schlegel.  Ou encore :  Thomas Mann dit  trouver
dans la musique de Schoenberg le principe d’écriture constructiviste de son roman
Le Docteur Faustus.

Or cette manière de présenter les choses relève d’une illusion, d’un anachronisme
qui laisse croire que notre notion de « littérature » a toujours existé. On sait que ce
n’est  pas le  cas.  La littérature ne se pense comme telle  qu’à  partir  de la  fin du

xviiie siècle. Auparavant, la poésie se pense, le roman se pense aussi, mais depuis
moins longtemps, et, en tout cas, ils se sont souvent pensés séparément l’un de
l’autre. Mais le concept de « littérature » qui les unira, et qui absorbera d’ailleurs
d’autres genres comme le théâtre, l’essai, etc., selon les époques, est celui qui nous
intéresse le plus ici. Car sous la plume des écrivains, désormais, les références à la
musique servent justement à mieux définir, à mieux délimiter ce qu’est la littérature
en tant que telle, et non plus seulement la poésie – comme c’était le cas autrefois.
En poussant à peine le raisonnement, on peut affirmer que la littérarité se conçoit
elle-même, s’autodéfinit par référence à la musique, par distinction et ressemblance
à la fois.  Donc qu’elle se définit  elle-même en fonction de ce qu’est la musique.
Formulé ainsi, cela peut paraître étrange, mais un théoricien des systèmes sociaux
comme Niklas Luhmann vous dirait probablement que ce ne l’est pas du tout : qu’un
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système nouveau se délimite en se distinguant des autres systèmes qui l’entourent
est tout à fait normal. En l’occurrence, je crois que la littérature s’est pensée avant
tout par rapport au droit, à la musique et peut-être à la médecine.

Et  dans  cette  perspective,  je  ne  repère  – jusqu’à  présent –  que  deux  moments
importants dans l’usage de la musique par la littérature à des fins réflexives :  le
romantisme-wagnérisme, puis les années 1900-1930 environ. Il s’agit donc non pas
de deux textes,  mais  de deux ensembles de textes qui,  en parlant  de musique,
s’évertuent à dire plus ou moins directement ce qu’est la littérature.

Le premier ensemble, celui du romantisme-wagnérisme, est plutôt théorique, sans
être systématique. On le connaît bien, nous venons d’en parler : pour résumer, de
Schlegel à Wagner, il assigne à la poésie l’objectif de devenir de la musique, mais de

la musique « pure ». Ici se dessine quelque chose qui, à nous, au  xxie siècle, nous
est  très  familier,  mais  qui  n’était  pas  encore  pensé  tel  quel  à  l’époque :  c’est
l’opposition progressive entre la « forme pure » et le reste. Cette opposition n’est
pas énoncée aussi  directement,  mais elle est impliquée par de nombreux textes
critiques.  Par  ailleurs,  elle  n’est  pas  du  tout  réalisée  dans  les  œuvres,  ni  en

littérature, ni en musique ; du moins pas avant la fin du xixe siècle. En effet, dans le
romantisme-wagnérisme,  l’expressivité  est  centrale.  La  forme  préconisée  est
justement  la  forme sonate  (au  détriment  de  la  fugue qui  dominait  auparavant),
structurellement  plus  dépendante  de  l’expressivité  et  de  l’enchaînement  des
thèmes. Mais, paradoxalement, l’époque qui met en valeur cette expressivité le fait
au nom d’une forme idéale à atteindre.  Or,  cette même tendance contradictoire
anime également le discours de la littérature sur elle-même, surtout à partir  de
1850 : ainsi, l’un des seuls points sur lesquels se rejoignent la poésie et le roman,
qui forment désormais les deux matières majeures du système de la littérature, est

l’idée  d’une  forme pure  idéale,  dans  la  seconde moitié  du  xixe siècle.  Inutile  de
rappeler à quel  point cette opposition entre forme et expressivité a contribué à
consolider le concept de littérature : quand on revendique des livres sur rien et une
poésie qui n’a pas d’autre but qu’elle-même, c’est qu’on s’appuie sur un système aux
fondations solides.

En termes de spécularité, on aurait donc affaire à une sorte de stade du miroir de la
littérature, qui construit et constate sa propre autonomie en contemplant son reflet
placé  à  côté  de  celui  de  son  modèle  ou  de  son  repère :  la  musique.  La  phase

suivante, au début du xxe siècle, est une conséquence directe de ce qui s’est joué ici.
Le  phénomène  est  bien  connu,  et  il  est  double :  une  remise  en  question  du
romantisme et du roman balzacien, et une revendication d’autonomie encore plus
forte de la littérature, au-delà de l’idée de formalisme pur.
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Comment cela se traduit-il ? D’abord par une écriture qui se veut musicale non plus
seulement au niveau de la phrase, de l’oreille, mais au niveau de la structure – ou
plutôt faudrait-il dire de la « composition » ! Les œuvres qui me viennent à l’esprit
sont essentiellement romanesques :  Jean-Christophe de Romain Rolland, plusieurs
récits de Thomas Mann, d’Arthur Schnitzler, ou encore Contrepoint d’Aldous Huxley.
Ces entreprises ont engendré de nombreux héritiers tout au long du siècle (comme
Paul Celan avec sa  Fugue de mort), et ont certainement contribué, d’ailleurs, pour
revenir à une question que nous avons abordée au début de cet entretien, à un
rapprochement impressionnant entre l’opéra et les grands auteurs littéraires. Mais
la littérature moderne se reconnaît elle-même dans la musique sur un second point
également : un mouvement simultané de synthèse du passé et d’abstraction. Dans
Les Testaments trahis, Milan Kundera rappelle avec force le rôle de Stravinsky dans la
réappropriation  de  la  musique  d’avant  le  romantisme  – non  seulement  le
classicisme, non seulement Bach et Pergolèse, mais aussi une musique millénaire
que le compositeur synthétise pour créer une musique nouvelle, en opposition aux
théories  romantiques  et  wagnériennes.  Ajoutons  à  cela  que  de  nouvelles
technologies permettent désormais d’écouter la musique des époques antérieures,
ce qui ne se faisait pas jusque-là. Or, Kundera (1993, p. 98) pose la démarche de
Stravinsky,  et  cette  espèce  de  nouvelle  conscience  diachronique  de  la  musique,
comme un miroir de l’évolution du roman post-proustien (Kafka, Musil, etc.), lequel
constitue, dit-il, « une littérature faite d’après la littérature », de la même manière
que, selon le reproche d’Adorno, la musique de Stravinsky était une musique faite
d’après la musique. En effet, le mouvement est le même : ces écrivains passent par-

dessus  les  impératifs  du  xixe siècle,  expressivité  et  vraisemblance,  pour  renouer
avec Boccace,  Villon,  Rabelais,  Scarron,  Sterne,  etc.,  mais sous la forme nouvelle
d’une abstraction synthétique. Au-delà du formalisme, qui était déjà une manière
pour la littérature de revendiquer une certaine autonomie par rapport à d’autres
modes  de  représentation  et,  surtout,  par  rapport  à  la  réalité  représentée,  ce
mouvement  aspire  donc à  une forme d’auto-engendrement :  on peut  écrire  des
romans et des poèmes d’après d’autres romans et poèmes. L’idée n’était pas facile à
admettre. Or, il semble qu’elle est allée chercher un peu de légitimité du côté des
musiciens, qui avaient eu moins de peine à faire entendre qu’on puisse composer
de la musique d’après d’autres musiques.

Pour conclure cette longue réponse, je dois faire remarquer que l’usage autoréflexif
de la musique par la littérature n’est pas une source intarissable de théorie : le pic

reste le début du xixe siècle. Je suis souvent frappé de la sagesse des littéraires sur
ce point : ils s’interdisent consciemment d’élaborer un système d’équivalences entre
littérature  et  musique  – c’est  une  jurisprudence  renouvelée  dans  de  nombreux
ouvrages critiques consacrés au dialogue des deux arts.
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A. V. : Merci  pour  cette  réponse  qui  nous  offre  une  vue  surplombante  sur  la
question rectrice de ce dossier, tout en l’historicisant, en la circonscrivant, je dirais
presque : en la relativisant dans le temps. Votre mise au point pourrait appeler mille
questions,  mais  dans  le  même  temps  elle  les  annule  en  leur  apportant  par
anticipation  des  réponses.  Je  songeais  notamment,  quand vous  parliez  de  cette
musique  et  de  cette  littérature  « de  synthèse »,  à  Gide,  qui  se  demandait  si
l’éclectisme dont témoignent, entre autres, ces efforts pour élaborer une esthétique
explicitement consciente de l’histoire de l’art dont elle est la plus jeune expression –
 qui se demandait,  donc, si  cet éclectisme n’était pas une sorte de bouquet final
signalant moins un regain de vitalité que la disparition de la notion d’« urgence » de
l’art. Je me permets de le citer un peu longuement :

Notre époque prétend à plus d’intelligence, à plus d’éclectisme surtout. […] Et nous
avons raison […], dans une salle de concert, de savoir applaudir, après un Quatuor
de Mozart, une Chevauchée des Walkures… Mais il faut s’avouer que cet intelligent
éclectisme […] est preuve, hélas ! que l’art n’est plus une production naturelle, qu’il
ne répond plus à quelque besoin précis d’un public, et que la société décomposée,
sans idéal distinct à formuler dans aucun style, accepte imprudemment, au hasard
des rencontres, tous les idéals du passé et chacun de ceux que chacun des artistes
nouveaux  lui  propose.  Et  la  tradition  artistique,  que  tant  de  générations
successives  avaient  poussée  si  haut,  semble  un  arbre  dont  meurt  enfin  la
puissante tige centrale, la société n’étant plus là pour émonder, couper au ras du
pied la foule des surgeons qui s’élancent (car la racine vit toujours). Ces surgeons
sont souvent, chacun pris à part, admirables, mais la sève enfin s’y épuise – et ils
n’aboutissent qu’à eux. (Gide, [1903] 1999, p. 428)

Tout cela nous mènerait trop loin, mais, la littérature ayant survécu à ce sombre
diagnostic,  je  voudrais,  moins  sage  peut-être  que  ces  prédécesseurs  dont  vous
saluiez la modération théorique il y a un instant, vous demander pour terminer ce
que la musique peut encore faire à la littérature en 2025. Ou, pour ne pas tomber
dans le piège de la généralisation anachronique que vous souligniez : la littérature
telle qu’elle se réinvente ou se dépasse aujourd’hui (si tant est qu’il soit possible d’y
dégager  des  lignes,  même  fuyantes,  de  cohérence,  car  elle  me  semble  plus
éclectique que jamais) se contemple-t-elle encore qui change (comme un adolescent
traquerait dans la glace à la fois les traces de l’enfance pas tout à fait perdue et les
indices  d’une  maturité  pas  encore  pleinement  conquise)  dans  le  miroir  de  la
musique – et si oui, de quelle musique ?

É. W. : Oui, j’ai l’impression que la littérature se contemple encore dans la musique,
et plus que jamais ! Cependant, comme vous l’indiquez vous-même par précaution,
ce n’est plus la même littérature. D’ailleurs, si un esprit vraiment méthodique voulait
répondre à cette question, il commencerait sans doute par redéfinir la notion de
« littérature »  afin  d’y  inclure  de  nouvelles  pratiques  d’écriture,  notamment
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collaboratives, hypertextuelles et multimédias. Heureusement, dans un entretien,
nous  sommes  exonérés  de  cette  mise  au  point  qui  serait  très  longue  et  très
théorique !

Ce n’est plus tout à fait la même littérature, donc ; mais ce n’est plus tout à fait la
même  musique  non  plus.  Ou,  pour  être  plus  exact :  la  littérature  d’aujourd’hui
s’autodéfinit aussi souvent que celle d’autrefois dans le miroir de la musique, mais
en s’intéressant à une autre dimension de la musique.  En effet,  dans toutes les
périodes  dont  nous  avons  parlé  tout  à  l’heure,  « musique »  signifiait  surtout
composition,  interprétation,  effets  sur  l’auditeur.  Et  la  littérature  se  sentait
concernée au premier chef par ces aspects de la musique. Mais, au cours du dernier
siècle, le centre de gravité de l’activité musicale s’est déplacé vers autre chose : vers
les nouvelles conditions matérielles d’existence de la musique, c’est-à-dire vers les
moyens  techniques  d’enregistrement,  de  transmission  et  d’écoute,  vers  les
machines,  les  formats,  les  canaux,  etc.  Je  sais  bien  que  la  composition  et
l’interprétation ont continué d’évoluer elles aussi depuis cent ans, tout autant que
dans les  périodes  précédentes,  voire  plus.  Mais,  de  l’extérieur,  cela  reste  moins
spectaculaire que l’énorme gouffre technologique qui, en matière d’enregistrement,
sépare 1870 de 1920, ou, par exemple, en matière de génération automatique de
partitions, 2000 de 2016, date d’apparition de DeepBach, un programme capable de
composer des chorals à partir de ceux de Bach.

En bref, les évolutions musicologiques depuis 1900, bien connues des spécialistes,
ont été moins retentissantes dans le grand public que les évolutions matérielles ou
que les pratiques sociales de la musique. Or, la littérature voit la musique comme le
grand  public ;  elle  n’est  pas  une  musicologie  (malgré,  certes,  le  nombre
indéniablement  élevé  d’écrivains  mélomanes  ou  musiciens) :  autrement  dit,  ce
qu’elle  reflète  de  la  musique  depuis  quelques  décennies,  c’est  avant  tout  cette
évolution matérielle et pratique.

Cela se manifeste à travers de nombreux phénomènes d’écriture, surtout dans le
roman et au théâtre. Parmi eux, j’en vois deux qui ont ou qui pourraient avoir une
fonction autoréflexive importante.

Le premier  est  lié  à  la  disponibilité  et  à  la  diffusion de la  musique enregistrée :
l’inclusion directe de la musique dans le texte littéraire, qui a commencé au milieu

du xxe siècle avec, par exemple, des textes comme ceux que Beckett a écrits pour la
scène, pour la radio ou pour la télévision, ou avec la poésie sonore, peut aujourd’hui
prendre  une  autre  dimension  grâce  aux  supports  numériques  multimédias.
Toutefois,  le  temps passe vite,  et  je  pensais  naguère qu’en 2025,  ce  filon serait
beaucoup  plus  exploité.  Mais  force  est  de  constater  que,  si  l’association  entre
écriture littéraire et vidéo connaît actuellement un véritable élan, avec des effets de
miroir  évidemment  très  sophistiqués,  l’inclusion  de  la  musique  (je  dis  bien
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« musique »,  et  non « sonorisation »)  dans  l’œuvre  littéraire  en  est  encore  à  ses
balbutiements,  du  moins  en  Europe.  Par  conséquent,  j’hésite  entre  deux
pronostics : ou bien il faut encore attendre, c’est une question de mode, d’outils, de
facteurs  extérieurs ;  ou  bien,  au  contraire,  cela  ne  se  fera  pas  en  raison  d’une
nécessité  intrinsèque  (la  première  qui  me  vient  à  l’esprit  étant  la  temporalité :
l’audition musicale et la lecture littéraire partagent difficilement une simultanéité, ce
qui peut être contraignant).

Mais contentons-nous de ce que nous avons pour le moment. En tout état de cause,
le fonctionnement autoréflexif d’un tel procédé est bien connu. Même sans aucune
intention autoréflexive consciente de la part de l’auteur, l’inclusion d’un morceau
musical concrètement audible dans un texte (que ce soit  sous forme d’hyperlien
numérique dans un texte à lire ou sous forme de performance ou de diffusion dans
un texte à entendre) implique automatiquement (sauf dans le cas de ce que l’on
pourrait considérer comme de la musique purement décorative, si un tel cas existe)
une distance réflexive vis-à-vis du texte lui-même en tant que forme, puisque le
lecteur  (ou  le  spectateur  dans  le  cas  des  textes  théâtraux),  devenant  soudain
auditeur d’une œuvre musicale, est rendu de facto conscient des moyens utilisés par
l’auteur. D’ailleurs, de manière générale, dans les nouvelles formes de littérature
numérique, une certaine « porosité de la création littéraire avec le discours sur la
littérature » (Réquédat, 2019, § 8) a bien été remarquée.

Dans  de  telles  configurations,  les  effets  spéculaires  concernent  souvent  l’œuvre
singulière,  intrinsèquement,  plutôt  que  la  littérature  en  général.  Personnages,
thèmes, scènes, structures narratives, les possibilités en miroir sont innombrables.
Beckett  les  a  beaucoup  exploitées  en  donnant  une  place  prépondérante  à  des
partitions de Schubert ou de Beethoven dans plusieurs pièces, allant même jusqu’à
faire de la musique, ou plutôt de « Musique », un vrai personnage (dans Paroles et
Musique, d’abord Words and Music en 1962).

Le second phénomène autoréflexif rendu possible par l’évolution de la vie musicale
des dernières décennies est plutôt lié aux pratiques sociales ou culturelles : c’est la
présence  massive,  du  moins  beaucoup plus  grande  qu’autrefois,  de  la  musique
« non  savante »  (formule  que  j’utilise  faute  de  mieux,  mais  qui  est  peut-être
trompeuse) dans la littérature, c’est-à-dire principalement de la musique populaire.
Certains romans sont accompagnés d’une bande-son continue faite de chansons
populaires, qui, loin de se tenir en arrière-plan, interfère avec le récit – je pense par
exemple à Vernon Subutex de Virginie Despentes ; il est d’ailleurs intéressant de se
demander pourquoi ils ne paraissent pas sous une forme numérique avec musique.
Notons aussi que la musique populaire féconde l’écriture jusque dans sa forme avec
autant de puissance que la musique savante, comme en témoigne Hymne de Lydie
Salvayre.
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Ce phénomène semble obéir au même fonctionnement spéculaire que le premier.
L’interrogation que nous pourrions lui adresser portera plutôt sur ses implications
culturelles et esthétiques : est-il le signe, par exemple, d’une redéfinition de la place
de l’écriture de fiction dans notre société ? D’un déplacement du centre de gravité
de l’institution culturelle nommée « littérature » ? C’est une question importante, car
elle déborde largement le cas de l’autoréflexivité entre littérature et musique : les
maisons d’édition le  savent  bien depuis  le  succès du mot-dièse  #BookTok sur  le
réseau social TikTok.

Je termine toutefois cette réponse en ouvrant une piste qui semblera à contrepied
de ces remarques : depuis les années 1980, on assiste à un investissement fort du
texte  littéraire  par  le  livret  d’opéra,  et  réciproquement :  les  œuvres  de  Philippe
Manoury, les collaborations entre Glass et Ginsberg évidemment, mais aussi  Un re
in ascolto de Berio,  Le Portrait de Weinberg ou encore Roméo et Juliette de Dusapin
tissent des liens très intéressants avec la littérature.

Je ne suis pas un grand connaisseur de ces livrets d’opéra, mais il me semble qu’il y
aurait  également  dans  ce  corpus  contemporain  – car  le  phénomène  semble
perdurer –  beaucoup  de  matière  pour  consolider  le  pronostic  que  vous  m’avez
demandé de faire.
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