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Résumé - Lévi-Strauss, Barthes, Deleuze-Guattari font de la musique un outil intellectuel pour penser
le mythe, le récit ou le vivant. Cet article se propose d'analyser les différentes formes d'analogie
mises en ceuvre (isomorphisme, métaphore, transcodage) et l'imaginaire que révéle ce recours a la
musique.
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Summary - Lévi-Strauss, Barthes, Deleuze-Guattari make music an intellectual tool for thinking about
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« Il faut toujours penser I'Ecriture en termes
de musique »

« We must always think of Writing in terms of music »

Claude Coste

« |l faut toujours penser I'Ecriture en termes de musique » préconise Roland
Barthes dans son cours sur La Préparation du roman ([1978-1980] 2003, p. 321"). Si
'on connait bien l'usage que de nombreux écrivains font des formes musicales
comme modeles d'inspiration (le roman comme fugue pour André Gide ou Aldous
Huxley, comme symphonie pour Romain Rolland), on s'intéresse moins a l'utilisation
de la musique par les sciences humaines. Dans cet article qui se propose de pallier,
en partie au moins, ce manque, il ne s'agira pas d'analyser une philosophie ou une
sociologie de la musique, comme peut le faire Theodor Adorno, par exemple. Il ne
s'agira pas, non plus, d’en rester aux métaphores ponctuelles dont la valeur est
pédagogique (méme si elles en disent toujours beaucoup sur limaginaire du
chercheur). On se propose plutdt de confronter trois cas célebres qui chacun a sa
maniere font de la musique un instrument de pensée. De Claude Lévi-Strauss,
I'« Ouverture » du Cru et le Cuit (1964) et le « Finale » de L’Homme nu (1971) filent un
long paralléle entre mythe et musique. Avec ce premier ensemble dialogueront
deux chapitres bien connus de Mille plateaux (1980) -« Rhizome » et «De la
ritournelle » - ou Deleuze-Guattari passent par la musique pour penser le monde.
Le corpus sera complété par une page du S/Z ([1970] 2002a) de Barthes abordant le
récit comme une partition. Tous ces textes permettent de distinguer deux
approches tres différentes, au moins en apparence : le structuralisme (avec Lévi-
Strauss) d'une part et le poststructuralisme (avec Barthes et Deleuze-Guattari)
d'autre part. «Il faut toujours penser I'Ecriture en termes de musique»? La
formulation de Barthes reste suffisamment vague pour permettre a chacun
d'actualiser ce conseil a sa maniere.

1 Voir aussi Coste et Douche, 2018 ; et Coste, 2009.
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Lévi-Strauss ou l'isomorphisme

Nées des séjours de Lévi-Strauss en Amérique du Sud et de ses recherches sur les
mythes, les Mythologiques forment un ensemble de quatre volumes, parus de 1964
a 1971 : Le Cru et le Cuit, Du miel aux cendres, L'Origine des maniéeres de table et
L’'Homme nu. La table des matieres du premier volume se plait a associer
systématiquement le vocabulaire de I'anthropologue et celui du musicien. Ainsi, la
premiere partie (« Théme et variations ») traite du « Chant Bororo» et des
« Variations Gé » ; la seconde propose une « Sonate des bonnes maniéeres » et une
« Symphonie bréve »; le livre se termine (cinquiéme partie) avec une « Symphonie
rustique en trois mouvements ». Quant a L’'Homme nu, la table y obéit a un autre
principe de nomination, loin des références musicales. Mais la longue réflexion
conclusive intitulée « Finale » multiplie les références a la musique, et comporte en
particulier un morceau de bravoure sur le Boléro de Maurice Ravel analysé comme
une fugue mise a plat. Au-dela d'un simple artifice de présentation, le
rapprochement entre musique et mythe renvoie au projet constant défendu par
Lévi-Strauss : « traiter les séquences de chaque mythe, et les mythes eux-mémes
dans leurs relations réciproques, comme les parties instrumentales d'une ceuvre
musicale, et [...] assimiler leur étude a celle d'une symphonie » (1964, p. 34).

Lévi-Strauss releve ainsi avec une grande précision les points communs qui
permettent de rapprocher langage mythologique et langage musical. Les deux
modes d'expression sont capables de « transcender 'opposition du sensible et de
lintelligible » (1964, p.22), de conjuguer linéarité et simultanéité, tension
dynamique et effet volumique, ou, pour le dire en des termes linguistiques, axe
syntagmatique et axe paradigmatique: «la comparaison avec la sonate, la
symphonie, la cantate, le prélude, la fugue, etc., permettait de vérifier aisément que
s'étaient posés, en musique, des problemes de construction analogues a ceux que
soulevait I'analyse des mythes, et pour lesquels la musique avait déja inventé des
solutions » (1964, p. 23). Plus fondamentalement, la musique et le mythe ont le
pouvoir de transcender le temps: «tout se passe comme si la musique et la
mythologie n'avaient besoin du temps que pour lui infliger un démenti. L'une et
lautre sont, en effet, des machines & supprimer le temps?» (1964, p.23-24). A
I'aboutissement du parcours des Mythologiques, Lévi-Strauss s'attache a montrer
dans L'Homme nu combien mythe et musique se définissent comme résolution des
tensions. C'est en lien avec ces analyses que se trouvent les pages consacrées au

2 0On a souvent reproché a Lévi-Strauss de négliger I'histoire au profit d'une temporalité immuable plongeant au plus profond
des invariants culturels. La correspondance entre le mythe et la musique lui donne l'occasion de réhistoriciser - au moins
partiellement - ses analyses. En effet, selon lui, la correspondance la plus forte entre musique et mythe apparait au xvie siecle,
quand la littérature et la musique se partagent I'héritage du mythe : au roman, les contenus non formalisés, a la musique, la
forme non sémantisée.
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Boléro, ou les tensions rythmiques et mélodiques trouvent leur résolution dans le
traitement orchestral et I'arrivée de la fameuse modulation.

A sa maniére, Lévi-Strauss renoue avec l'éternelle question du sens de la musique. Il
ne s'agit pas de lui nier toute signification intrinseque comme le fait Stravinsky, de
réduire la question a l'usage d'un code culturel comme dans la musique baroque ou
de miser au contraire sur I'expression des affects comme au temps du romantisme.
La solution passe par lisomorphisme. Le rapprochement entre mythe et musique
« n'est légitime qu'a la condition qu'un isomorphisme apparaisse entre le systeme
des mythes, qui est d'ordre linguistique, et celui de la musique dont nous percevons
gu'il est un langage puisque nous le comprenons, mais dont 'originalité absolue, qui
le distingue du langage articulé, tient au fait qu'il est intraduisible » (1964, p. 34). A la
différence de Nicolas Ruwet, qui, dans Langage, musique, poésie (1972), associe
structure linguistique et structure musicale, Lévi-Strauss ne cherche pas de
|égitimation dans la sémiologie postsaussurienne ; pour lui, 'articulation se fait plus
en amont : « Autrement dit, ce que la musique et la mythologie mettent en cause
chez ceux qui les écoutent, ce sont des structures mentales communes. » (1964,
p. 34-35) Bien plus, ces structures s'enracinent au plus profond de notre corps,
comme un long détour par la musique sérielle le montre a I'évidence. Si Lévi-Strauss
n'aime pas l'ceuvre de Pierre Boulez, il n'en fait pas seulement une affaire de gout.
Selon lui, cette musique se condamne a la solitude parce gu'elle « rejette, de facon
formelle ou tacite, I'nypothese d'un fondement naturel justifiant objectivement le
systeme des rapports stipulés entre les notes de la gamme » (1964, p. 29).

L'explication reste tres générale : « comme n'importe quel systéeme phonologique,
tout systeme modal ou tonal (et méme polytonal ou atonal) s'appuie sur des
propriétés physiologiques et physiques » (1964, p. 30). Lévi-Strauss se réfere sans
doute aux harmoniques dégagées par chaque son: la quinte et l'octave sont des
phénomenes objectifs, naturels, relevant de la physique, alors que la tierce,
entierement culturelle, fonde la distinction entre tonalités majeure et mineure. Ces
propriétés concernent non seulement la nature du son, mais également chaque
étre humain :

[...] la musique opére au moyen de deux grilles. L'une est physiologique, donc
naturelle; son existence tient au fait que la musique exploite les rythmes
organiques, et qu'elle rend ainsi pertinentes des discontinuités qui resteraient
autrement a |'état latent, et comme noyées dans la durée. L'autre grille est
culturelle ; elle consiste dans une échelle de sons musicaux, dont le nombre et les
écarts varient selon les cultures. (1964, p. 24)

En d'autres termes, la musique s'enracine au plus profond de nous, et le rythme,
avant d'étre un objet de création, renvoie aux pulsations physiques: « En vérité,
I'analyse structurale, que chacun rabaisse au niveau d’'un jeu gratuit et décadent, ne
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peut émerger dans l'esprit que parce que son modele est déja dans le corps. »
(1971, p. 619)

Lévi-Strauss est cependant obligé de reconnaitre de grandes différences entre les
deux langages. Soucieux de défendre une forme d'isomorphisme qui risque de
n'étre qu'un postulat de départ ou qu'un acte de foi, il doit trouver un équilibre
entre unité et diversité des productions humaines :

De [la] véhémence [de la musique], la mythologie n'offre sans doute qu'une
imitation affaiblie. Pourtant, son langage est celui qui manifeste le plus grand
nombre de traits communs avec celui de la musique, non seulement parce que,
d'un point de vue formel, leur haut degré d'organisation interne crée entre elles
une parenté, mais aussi pour des raisons plus profondes. La musique expose a
I'individu son enracinement physiologique, la mythologie fait de méme avec son
enracinement social. L'une nous prend aux tripes, l'autre, si I'on ose dire, «au
groupe ». (1964, p. 36)

L'analyse commence par une concession (« imitation affaiblie »), mais Lévi-Strauss
remonte la pente pour réaffirmer en deux temps la légitimité d'un tel
rapprochement: la premiere rencontre est formelle (« haut degré d'organisation
interne »); la seconde renvoie a «des raisons plus profondes » et touche au
fondement méme de la nature ou de la condition humaines. Mais, malgré la
répétition du mot « enracinement », qui crée un effet de similitude, les divergences
commencent a apparaitre au moment méme ou on semble les nier. En effet, si
I'« enracinement physiologique » et I'« enracinement social » donnent le sentiment
de se regarder dans le miroir 'un de l'autre, force est de constater que, malgré la
répétition du verbe « prendre », les divergences sautent aux yeux, et que chaque
langage semble prendre la tangente. En effet, le rapprochement entre la nature (les
« tripes ») et la culture (le « groupe ») crée plus de difficultés qu'il n'en résout. Il
parait en effet difficile d'affirmer le fondement physiologique de chaque activité
humaine puis de conclure en renvoyant la musique au corps et le mythe a la
sociéeté.

Un passage de L’'Homme nu témoigne du méme embarras. Au départ, Lévi-Strauss
conceéde la grande singularité de chacun des langages qu'il compare :

Jusqu'a présent, j'ai défini les rapports entre musique et mythologie comme s'ils
étaient parfaitement symétriques. On s'apercoit cependant qu'une dissymétrie
existe, du fait qu'a la différence de la musique qui n"emprunte au langage naturel
que l'étre du son, le mythe a besoin de la langue au complet pour s'exprimer.
(1971, p. 579)

Mais la suite du raisonnement tente de combler le fossé qui vient de se creuser :
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La comparaison qu'on vient d’esquisser ne resterait valide qu’'a la condition de voir
dans chaque mythe une partition qui, pour étre jugée, requerrait le langage en
guise d'orchestre, a la différence de la musique dont les moyens d'exécution sont
le chant vocal (émis dans des conditions physiologiques totalement différentes de
celles requises pour parler) et les instruments. (1971, p. 579)

En se tournant vers l'orchestre, Lévi-Strauss tente de sauver sa comparaison, au
risque de mettre sur le méme plan des réalités bien différentes et de jouer sur les
mots. En effet, le raisonnement oppose le mythe comme structure sonore
sémantique a la musique comme structure sonore non sémantique. Cest la
gu’'entre en jeu l'orchestre, qui vaut comme métaphore du sens dans le mythe. Le
mythe entretient donc une double parenté avec la musique: avec la musique
instrumentale et vocale, il partage une méme structure formelle ; avec la musique
orchestrale, il partage une méme combinatoire (de la forme et du sens pour le
mythe, de la mélodie et de l'orchestration pour la partition musicale).

Au fond, seule la notion d'ajout rapproche les deux systemes, malgré la complexité
des analyses : le sens s'ajoute a la structure formelle dans le mythe comme le travail
d’instrumentation s'ajoute a I'écriture mélodique et harmonique. Outre la ténuité du
point commun, on peut s'étonner de la facon dont Lévi-Strauss envisage le travail de
I'orchestrateur. Si, dans certains cas, orchestrer, c'est bien travailler sur une
partition déja écrite (pour le piano par exemple), l'orchestration est souvent
indissociable du geste compositionnel, et tout particulierement dans la musique
contemporaine, ou le son est consubstantiel a la composition. Et si l'orchestration
vient aprés coup (comme le montrent des partitions de Ravel telles que Ma Mere
I'oye ou l'adaptation orchestrale des Tableaux d'une exposition de Modeste
Moussorgski), le travail instrumental réinvente 'ceuvre originale. Bien plus encore,
on se demande pourquoi l'orchestration devient la métaphore des structures
sémantiques du mythe. Que la musique ait un sens ou non, il parait bien difficile de
matérialiser ce sens dans les sons de l'orchestre plutét que dans la mélodie ou
I'harmonie.

Malgré son talent, Lévi-Strauss peine a conduire en continu son rapprochement
entre langage musical et langage mythique. Certes, la table des matiéres théatralise
la relation et le «Finale» de L'Homme nu réaffirme avec force l'approche
analogique ; mais en dehors de ces coups de force, musique et mythe restent la
plupart du temps séparés. Dans les quatre volumes des Mythologiques, cest le
mythe qui constitue l'objet principal et le fil conducteur de l'analyse : la musique,
convoquée ici ou la, ne joue qu'un rdle auxiliaire. Est-ce a dire que le projet de Lévi-
Strauss est un échec? On se gardera bien d’'un jugement aussi négatif. S'il faut
trouver une légitimité a la musique, c'est peut-étre a une autre place qu'on la
trouvera. Au fond, derriere cette fascination pour lisomorphisme, c'est tout
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simplement 'amour pour la musique qui est a retenir. Si Lévi-Strauss nous parle de
musique comme modele ou objet de pensée, n'est-ce pas tout simplement parce
que tel est aussi et peut-étre surtout son bon plaisir ?

Barthes ou la métaphore

Avec S/Z, le plaisir est toujours au rendez-vous, mais on bascule du structuralisme
au poststructuralisme. En 1970, pour commenter Sarrasine, une étrange nouvelle de
Balzac, Barthes renouvelle I'explication de texte en refusant (en apparence au
moins) la linéarité de 'herméneutique. A partir de cinqg codes qu'il a définis au
préalable, il suit pas a pas le texte pour montrer comment, de lexie en lexie, les
différents sens se combinent, comment la nouvelle devient un objet polyphonique
et polysémique. Prenant un peu de recul pour faire le point, Barthes établit une
comparaison entre la musique et le récit dans la section XV, intitulée « La partition ».
En voici la premiere partie, dans son intégralité, tant compte chaque mot (les deux
parties sont séparées par un tableau qui visualise I'analyse) :

L'espace du texte (lisible) est en tout point comparable a une partition musicale
(classique). Le découpage du syntagme (dans son mouvement progressif)
correspond au découpage du flot sonore en mesures (I'un est a peine plus
arbitraire que lautre). Ce qui éclate, ce qui fulgure, ce qui souligne et
impressionne, ce sont les sémes, les citations culturelles et les symboles,
analogues, par leur timbre fort, la valeur de leur discontinu, aux cuivres et aux
percussions. Ce qui chante, ce qui file, se meut, par accidents, arabesques et
retards dirigés, le long d'un devenir intelligible (telle la mélodie confiée souvent
aux bois), c'est la suite des énigmes, leur dévoilement suspendu, leur résolution
retardée : le développement d'une énigme est bien celui d'une fugue; l'une et
l'autre contiennent un sujet, soumis a une exposition, un divertissement (occupé par
les retards, ambiguités et leurres par quoi le discours prolonge le mystere), une
strette (partie serrée ou les bribes de réponse se précipitent) et une conclusion.
Enfin, ce qui soutient, ce qui enchaine régulierement, ce qui harmonise le tout,
comme le font les cordes, ce sont les séquences proairétiques, la marche des
comportements, la cadence des gestes connus. ([1970] 2002a, p. 141-142)

Comme pour Lévi-Strauss, c'est le syntagme qui fait le lien entre musique et texte, le
récit balzacien prenant le relais du mythe. La comparaison opérée par Barthes entre
narration et mélodie repose sur un méme souci de I'enchainement, sur une méme
attention portée a la métonymie. Ainsi, au découpage du syntagme narratif, Barthes
faire correspondre le découpage de la phrase musicale en mesures, sans qu'on
sache trop pourquoi ces derniéres sont préférées a la note ou au groupe de notes.
Suit un développement plus étoffé qui établit une comparaison entre l'usage des
différents codes par I'écrivain et le travail d'orchestration (une fois encore !) effectué
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par le compositeur. En fonction de la fréquence des apparitions, tel code est associé
a tel groupe instrumental: la rareté des citations culturelles et des symboles
correspond a l'intervention ponctuelle des cuivres et des percussions. Les semes
plus erratiques, plus épisodiques liés a I'énigme entrent en relation avec les
interventions des bois, plus soutenues, mais encore marquées par le discontinu.

On est tenté de voir dans la métaphore musicale appliquée au récit un exemple
relevant de la pédagogie, la comparaison ne valant pas raison, mais éclaircissement.
Plus étrange et plus inattendu est le basculement opéré par Barthes quand il
compare I'énigme a une fugue. Jusqu'alors, I'énigme relevait d'un effet
d'orchestration et d'une forme de discontinu. Avec la fugue, la métaphore change
de registre au risque d'une réelle incohérence. En effet, I'énigme est d'abord
discontinue, les indices sont livrés peu a peu entre deux silences ; mais le recours a
la fugue implique un art du contrepoint, de la construction, qui ne laisse aucune
place a la fragmentation; au nom de lI'énigme, et grace au choc des métaphores,
nous passons dune structure mélodique a une structure contrapuntique, de
I'orchestre a la forme, d'un syntagme erratique a une structure globale. Par ailleurs,
si Barthes voulait insister sur I'énigme comme art de la construction (ce qu'il fait en
énumérant les différentes étapes d'une fugue), il aurait pu choisir la forme sonate,
qui avec ses deux themes, son développement et sa réexposition offrait un modele
tout aussi opératoire.

Passé le tableau récapitulatif, voici comment Barthes poursuit son paralléle, qu'on
citera dans son intégralité encore, malgré sa longueur :

L'analogie ne s'arréte pas la. On peut attribuer a deux suites de la table
polyphonique (la suite herméneutique et la suite proairétique) la méme
détermination tonale que détiennent la mélodie et I'harmonie dans la musique
classique: le texte lisible est un texte tonal (dont I'habitude produit une lecture
tout aussi conditionnée que notre audition: on peut dire qu'il y a un ceil lisible,
comme il y a une oreille tonale, en sorte que désapprendre la lisibilité est du
méme ordre que désapprendre la tonalité) et [unité tonale y dépend
essentiellement de deux codes séquentiels: la marche de la Vvérité et la
coordination des gestes représentés: il y a méme contrainte dans l'ordre
progressif de la mélodie et dans celui, tout aussi progressif, de la séquence
narrative. Or cest précisément cette contrainte qui réduit le pluriel du texte classique.
Les cing codes repérés, entendus souvent simultanément, assurent en effet au
texte une certaine qualité plurielle (le texte est bien polyphonique), mais sur les
cinq codes, trois seulement proposent des traits permutables, réversibles,
insoumis a la contrainte du temps (les codes sémique, culturel, symbolique); les
deux autres imposent leurs termes selon un ordre irréversible (les codes
herméneutique et proairétique). Le texte classique est donc bien tabulaire (et non
pas linéaire), mais sa tabularité est vectorisée, elle suit un ordre logico-temporel. Il
s'agit d'un systeme multivalent mais incompléetement réversible. Ce qui bloque la
réversibilité, voila ce qui limite le pluriel du texte classique. Ces blocages ont des
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noms : c'est d'une part la vérité et d'autre part I'empirie : ce précisément contre
quoi - ou entre quoi - s'établit le texte moderne. ([1970] 2002a, p. 36-37)

Cette fois-ci, le rapprochement entre musique et récit passe par l'implicite d'une
contextualisation historique. En effet, en placant d'un c6té texte lisible et musique
tonale et de lautre texte scriptible*> et musique atonale, Barthes donne a la
métaphore une vraisemblance culturelle. A la linéarité propre au récit et a la
composition tonale (le parcours tonal conduit nécessairement de la tonique a la

tonique, en passant par la dominante et la sous-dominante), succéde au xx© siécle
une remise en cause des constructions syntagmatiques. Ainsi, il n'est pas absurde
de rapprocher |'écriture de Balzac et celle de Beethoven et de les opposer au
tropisme moderne pour le discontinu. Trées allusif quand il s'agit d'historiciser son
propos, Barthes compare les suites herméneutique (qui concerne les différentes
étapes d'une énigme) et proairétique (qui prend en charge les actions structurant le
récit) a la mélodie et 'harmonie (sans qu’on sache si la correspondance est globale
ou ponctuelle). Puis il oublie la musique pour décrire la polysémie contrdlée du
texte lisible. Passé cette page, la musique ne servira plus de modéle ou de point de
comparaison.

Loin de Ilsomorphisme de Lévi-Strauss, Barthes choisit de valoriser les surprises de
la métaphore, dont la puissance heuristique ne se soucie pas toujours de vérité
historique ou de pertinence technique. Méme quand ses fondements objectifs
restent fragiles, toute pensée analogique ouvre une voie vers l'inconnu sans qu’on
sache toujours ou conduira l'aventure. Le savoir se libere de la science pour rendre
toute son importance a l'affect et a la sensibilité. Pédagogique et décorative, la
métaphore musicale dit ainsi le godt et le plaisir du chercheur. Barthes en cela
renoue avec Lévi-Strauss, qui partage avec lui le désir de dire la musique. Au fond,
tout est résumé dans la derniere phrase de l'article que Barthes consacre a « La
musique, la voix, la langue » : « Peut-étre qu'une chose ne vaut que par sa force
meétaphorique ; peut-étre que c'est cela, la valeur de la musique : d'étre une bonne
meétaphore » ([1978] 2002b, p. 521).

Deleuze-Guattari et le transcodage

Second volume de Capitalisme et schizophrénie (apres L’Anti-GEdipe), Mille plateaux
accorde une grande place a la musique. Mais apres l'isomorphisme |évi-straussien
et la métaphore selon Barthes, Deleuze-Guattari se méfient de l'analogie, qu'ils
considerent comme une forme trop simple de mise en relation. Contre la binarité
structuraliste, la linguistique et la psychanalyse, les deux philosophes refusent le

3 Dans le texte « scriptible », le sens est écrit conjointement par 'auteur et le lecteur.
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« calque » (1980, p. 20), et préferent le rhizome, un de leurs concepts les plus
connus, voire les plus galvaudés aujourd’hui. En opposition a l'arbre, a la linéarité de
la filiation, le rhizome comme multiplication et entrelacement des racines construit
un systeme ou tous les éléments correspondent entre eux et dans tous les sens. La
musique participe a ce vaste échange entre culture et nature, comme le rappellent
Deleuze-Guattari, qui se réferent en note a Par volonté et par hasard de Pierre
Boulez:

La musique n'a pas cessé de faire passer ses lignes de fuite, comme autant de
« multiplicités a transformation », méme en renversant ses propres codes qui la
structurent et l'arbrifient; ce pourquoi la forme musicale, jusque dans ses
ruptures et proliférations, est comparable a de la mauvaise herbe, un rhizome.
(1980, p. 19)

Mais c'est dans le chapitre - le plateau - consacré a la ritournelle que la présence de
la musique est la plus forte et la plus constante.

On rappellera le tres beau début, qui prend les allures d'un conte pour introduire le
concept fondamental de la ritournelle :

Un enfant dans le noir, saisi par la peur, se rassure en chantonnant. Il marche,
s'arréte au gré de sa chanson. Perdu, il s'abrite comme il peut, ou s'oriente tant
bien que mal avec sa petite chanson. Celle-ci est comme l'esquisse d'un centre
stable et calme, stabilisant et calmant, au sein du chaos. Il se peut que I'enfant
saute en méme temps qu'il chante, il accélére ou ralentit son allure; mais c'est
déja la chanson qui est elle-méme un saut : elle saute du chaos a un début d’ordre
dans le chaos, elle risque aussi de se disloquer a chaque instant. Il y a toujours une
sonorité dans le fil d'Ariane. Ou bien le chant d'Orphée. (1980, p. 382)

Jusqu'a présent, la chanson de ce nouveau Petit Poucet n'a rien de métaphorique.
Puis, peu a peu, la ritournelle prend des formes multiples, s'impose par une
plasticité qui abolit la distinction entre le sens propre et le sens figuré. Geste
créateur par lequel on se sépare du chaos pour définir un territoire habitable (c'est
la territorialisation) et par lequel on sort de son espace familier (c'est la
déterritorialisation) pour s'ouvrir sur le cosmos, la ritournelle passe par de
nombreuses manifestations musicales comme les opéras de Richard Wagner (voir
Coste, 2017) et de Verdi ou les chants d'oiseaux, mais aussi par d'autres réalités
comme le brin d’herbe ou la peinture. Cette ritournelle permet ainsi de dépasser la
simple analogie entre musique et monde, entre musique et commentaire critique :

Chaque milieu est codé, un code se définissant par la répétition périodique ; mais
chaque code est en état perpétuel de transcodage ou de transduction. Le
transcodage ou transduction, c'est la maniére dont un milieu sert de base a un
autre, ou au contraire s'établit sur un autre, se dissipe ou se constitue dans l'autre.
(1980, p. 384-385)
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Dans un univers en perpétuelle transformation, ou regne la métamorphose, le
passage de la musique a la pensée est tout naturel. Grace au transcodage, la
musique n'est plus le reflet ou la source, mais l'avatar possible d’'une énergie
généralisée.

Pourquoi alors accorder la prééminence a la dimension sonore ? Si Deleuze-Guattari
consacrent de longs développements aux poissons, aux plantes, le chant occupe
une place centrale, qu'il s'agisse des oiseaux ou des hommes: « Il semble que le
son, en se déterritorialisant, s'affine de plus en plus, se spécifie et devienne
autonome. Tandis que la couleur colle davantage, non pas forcément a l'objet, mais
a la territorialité. » (1980, p. 429) Cela ne va pas sans

de grandes ambiguités : le son nous envahit, nous pousse, nous entraine, nous
traverse. Il quitte la terre, mais aussi bien pour nous faire tomber dans un trou
Noir que pour nous ouvrir a un cosmos. [...] On ne fait pas bouger un peuple avec
des couleurs. Les drapeaux ne peuvent rien sans les trompettes, les lasers se
modulent sur le son. (1980, p. 429-430)

On ne poursuivra pas davantage des analyses bien connues. De Lévi-Strauss a
Barthes et de Barthes a Deleuze-Guattari, 'usage de la musique se montre sous des
formes tres différentes. Les approches du premier et des deux derniers, en
particulier, méritent d'étre comparées. Pour l'auteur des Mythologiques, I'approche
gu'on dira structuraliste reléve de la science, une science consciente de ses limites
et des pouvoirs de I'imagination, mais une science qui repose sur des fondements
clairs: le fonctionnement de la pensée et son enracinement dans le corps, la
psychologie relevant d'une physiologie. D'une certaine maniere, Deleuze-Guattari ne
sont pas si loin de Lévi-Strauss quand ils mettent la musique en relation avec
d'autres réalités. Mais dans Mille plateaux, les correspondances échappent au
binarisme, étendent le jeu relationnel a la totalité du monde. Au premier, le souci du
fonctionnement de la pensée, aux seconds le fonctionnement du vivant... Bien plus,
quand Lévi-Strauss donne le sentiment de contrbler, sans renoncer a elle,
'imagination comme force associative, Deleuze-Guattari prennent le parti ludique
d'une analogie en roue libre, comme si la fantaisie poststructuraliste était a la
philosophie ce que le surréalisme est a la création poétique. N'en demeure pas
moins un point commun fondamental: pour lI'un comme pour les autres, la
musique ne se donne pas vraiment comme un modeéle pour les sciences humaines,
mais comme une clé pour comprendre le fonctionnement du monde. Sans oublier,
une fois de plus, le plaisir de parler de ce qu'on aime, en dehors de toute nécessité
intellectuelle...
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Rhétorique du vraisemblable

Il ne suffit pas de croire a isomorphisme, a la métaphore ou au transcodage : il faut
aussi y faire croire, quelles que soient la qualité de I'argumentation et parfois ses
faiblesses. Le but de tout savoir et de tout plaisir n‘est-il pas de se communiquer ?
D'une certaine maniere, Lévi-Strauss, Barthes et Deleuze-Guattari, en ouvrant les
voies de l'analogie, ouvrent également les portes de la littérature, pour peu qu'on
donne au mot son sens le plus large. En rapprochant des univers distincts, les trois
penseurs mobilisent « fiction » et «diction*», ils misent sur la rhétorique pour
accompagner la dialectique, non pas pour tourner le dos au savoir, mais pour en
expérimenter de nouvelles formes. Comment écrire la rencontre des mots et des
notes d'une maniére convaincante pour le lecteur ? La premiere démarche consiste
a donner a la musique le maximum de présence. Dans Sarrasine et S/Z, la musique
n'est pas seulement la pour éclairer le fonctionnement du récit, elle figure d'abord
dans la diégese. Comme on s'en souvient, le sculpteur Sarrasine tombe amoureux
d'une chanteuse qui, apreés de nombreuses péripéties, se révele étre un castrat.
Avant d'étre une meétaphore, la musique est au cceur de l'histoire. Quand Lévi-
Strauss analyse le fonctionnement du mythe, il multiplie les références musicales,
en consacrant un développement au Boléro de Ravel, en se livrant a de longues
considérations, librement rattachées a l'argumentation générale, sur les musiques
sérielle et concrete.

D’'une maniere plus attendue, deux auteurs sur trois (si I'on veut bien considérer
Deleuze-Guattari comme un auteur bicéphale) multiplient les références a des
formes comme l'opéra, qui associe texte et musique, permettant de passer d'un
univers a l'autre et de dégager une signification grace a la prosodie. Ainsi, le recours
a Wagner permet a Deleuze-Guattari de mettre en évidence le pouvoir du leitmotiv,
a Lévi-Strauss de passer des mythes de La Tétralogie a la pensée mythique en
général, de transcender une poétique singuliere grace a une interprétation
anthropologique. Deleuze-Guattari établissent un parallele passionnant entre Verdi,
musicien de la foule, et Wagner, musicien de la terre, paralléle qui vaut pour lui-
méme tout en s'intégrant parfaitement dans une exploration de la ritournelle. Ainsi,
les praticiens des sciences humaines ne se distinguent pas fondamentalement de
romanciers comme Romain Rolland ou Thomas Mann, qui pour élaborer leur
roman-symphonie choisissent de raconter la vie d'un musicien (Jean-Christophe ou
le Docteur Faustus).

4

Dans Fiction et Diction (1979), Gérard Genette définit la littérarité par la « fiction » ou par la « diction » entendue comme travail

sur la forme.
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L'emploi récurrent d'un vocabulaire ambigu, c'est-a-dire de mots appartenant a la
fois au monde de la musique et a l'usage courant, vient soutenir la démonstration
sur l'analogie. Ainsi les mots « rythme », « harmonie », «suite » permettent sans
choquer le vraisemblable de glisser d'un monde a l'autre, de lisser le passage de la
musique au sens propre a la musique comme métaphore. Deleuze-Guattari, en
particulier, pratiquent volontiers des alliances de mots qui entretiennent la dérive,
imposant par la rhétorique un rapprochement d'univers qui releve, parfois, d'un
coup de force intellectuel. Grace aux «visages ou personnages rythmiques » (1980,
p.391), aux «paysages mélodiques » (p.391), aux «contre-points territoriaux »
(p. 390), a la « chanson des Molécules » (p. 403), ils créent au cceur de la langue des
associations qui ne vont pas de soi. Des formules comme « oiseaux musiciens »
(p. 391) et « musique de 'hnomme » (p. 392) jouent habilement sur I'association d'une
réalité observable par tous (les oiseaux chantent, 'homme est musicien) et d'une
affirmation plus discutable (les oiseaux et les hommes partagent le méme art,
'homme est musique). Sans oublier le séduisant jeu de mots sur « plein-chant », qui
associe le Moyen Age, I'Eglise et la plénitude de la nature (p. 397).

Au-dela des mots, la syntaxe apporte son secours en faisant tenir ensemble les
éléments les plus diversifiés. Comme le rappelle Barthes dans son séminaire sur
Sarrasine (prélude a S/2), il ne faut pas négliger la fonction naturalisante de la phrase
et, partant, du langage. Voici un exemple pris a Deleuze-Guattari: « Une notion
poétique et musicale comme celle du Natal - dans le lied ou bien chez Hélderlin ou
encore Thomas Hardy - nous apprendrait peut-étre plus que les catégories un peu
fades et embrouillées d'inné et d'acquis » (1980, p. 409). Le continuum syntaxique
permet de jouer sur le discontinu référentiel, de naturaliser le caractere hétéroclite
des réalités mentionnées : nous passons de la musique a la poésie et au roman,
d'une forme musicale a un nom propre sans prénom et a un nom propre avec
prénom. La phrase ne prouve rien, mais elle impose formellement une réalité qui
cherche a exister intellectuellement. Plus encore que Barthes ou Lévi-Strauss, et
bien au-dela de la simple phrase, Deleuze-Guattari misent volontiers sur la
dynamique associative du discours grace a la polysémie de mots pivots, en
particulier le mot « chant », qui conduit le lecteur des oiseaux aux hommes, de la
ritournelle généralisée a lI'ceuvre d'Olivier Messiaen. Emporté par le continuum a la
fois syntaxique et rhétorique, on navigue ainsi du « chant de la terre » au Chant de la
terre, puis de Gustav Mahler a Alban Berg, de Wozzeck a Wozzeck et a ces différentes
ritournelles que sont la berceuse chantée par Marie et la marche des soldats
conduite par le tambour-major.
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Valeurs de la musique

Ainsi, que l'on croie a lisomorphisme, a la métaphore ou au transcodage, la
musique révele le fonctionnement, moins du monde ou de la pensée en général,
que de limaginaire qui sous-tend les sciences humaines a la croisée du
structuralisme et du poststructuralisme. Dans le recours a la musique, le plaisir joue
son role, la tentation de la littérature aussi. Mais au-dela de I'hédonisme ou de
I'esthétique, c'est un ensemble de valeurs et de concepts fondamentaux que révele
la musique comme soubassement a toutes les aventures intellectuelles poursuivies
par Lévi-Strauss (sur la pensée mythique), Barthes (sur la polyphonie et
I'intertextualité) et Deleuze-Guattari (sur la logique du vivant).

Le premier enseignement qui vient de la musique correspond - c'est une évidence -
a une véritable apologie du mouvement. Pour les auteurs du poststructuralisme, la
musique met la « force » en évidence en opposition a la « forme », jugée trop fixe,
trop schématique. Exemplaire est a ce titre le chapitre « La force et la différence »
dans L’Ecriture et la Différence (1967) de Jacques Derrida. Aprés avoir rendu
hommage au travail minutieux de Forme et Signification de Jean Rousset (1962),
Derrida critique la conception figée de la structure, préférant appréhender I'écriture
comme une aventure qui établit et déplace constamment le sens. Aux
structuralistes, on est tenté d'associer la peinture, aux poststructuralistes, la
musique comme discours centré sur le temps et ses métamorphoses. L'opposition
apparait bien ici ou la, mais les frontieres sont brouillées, entre les arts comme
entre les approches philosophiques. Habité par la musique, le structuralisme de
Lévi-Strauss est déja hanté par l'idée de mouvement, de transformation, concevant
la pensée comme une « spirale » (1964, p. 12). En effet, si le structuralisme pense
linvariant de la structure, cest l'usage qui importe, autrement dit une
transformation perpétuelle: «La pensée mythique est par essence
transformatrice », rappelle Lévi-Strauss (1971, p. 603), qui en arrive a dénigrer la
peinture et « cet asservissement congénital des arts plastiques aux objets » (1964,
p. 28).

Cette hiérarchie entre peinture et musique, entre immobilité et mouvement,
apparait également sous la plume de Deleuze-Guattari : « La découverte du paysage
proprement mélodique et du personnage proprement rythmique marque ce
moment de l'art en tant qu'il cesse d'étre une peinture muette sur un panonceau. »
(1980, p. 393) Mais « De la ritournelle » se réfere constamment a la vitalité de la
peinture, en particulier a I'ceuvre de Klee, ou l'utilisation des points et des lignes
donne un bel exemple de déterritorialisation. Dans Le Pays fertile ([1989] 2008), le
livre qu'il a consacré au peintre, Boulez se tourne vers Paul Klee pour réfléchir a une
structure musicale dynamique, émancipée des grandes formes compositionnelles.
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En d'autres termes, si la musique renvoie presque toujours a une obsession du
déplacement, cette obsession transcende les différences réelles entre
structuralisme et poststructuralisme (qui ne pensent pas le mouvement sur le
méme plan) et entre compositeur et peintre. Comme art du temps, la musique
exemplifie tous les arts. Mais l'essentiel n'est pas la : tous les arts communiquent
aussi par l'envie qu'ils donnent de créer. Il ne s'agit pas de savoir si le tableau est
« musical » ou s'il ressemble a une partition ; Iimportant, c'est que le tableau donne
au compositeur (Boulez ou un autre) le désir d'écrire. Quant a la musique, elle n'a
pas besoin de ressembler au fonctionnement de la pensée pour donner envie de
penser.

Cette fascination pour le mouvement conduit tout naturellement a poser la
question du sens. Comme le rappelle Lévi-Strauss, la musique étant « intelligible et
intraduisible » (1964, p. 26), elle devient un moyen formidable pour faire le proces
(au sens presque juridique du terme) de la signification. Apres la lecture de Julia
Kristeva, Barthes valorise un concept comme la signifiance>, qu'il incarne par des
exemples ou des métaphores empruntés a la musique (la mélodie francaise, le
grain de la voix, I'écriture a haute voix®, etc.). Adorno, pour sa part, parle de I'essai
comme d'un genre musical qui expérimente un savoir en construction. Et, au-dela
des différences entre Vladimir Jankélévitch et des philosophes comme Deleuze ou
Derrida, force est de constater que le concept d'ineffable, exemplifié par la musique,
dialogue avec le supplément derridien ou la signifiance barthésienne’. D'une
maniere toute différente, Lévi-Strauss passe par la relation du compositeur et de
I'auditeur pour appréhender la signification :

L'un n'est pas moins important que l'autre, car chacun détient un des deux
« sexes » de la musique dont l'exécution permet et solennise I'union charnelle.
Alors seulement, le son et le sens se rejoignent, engendrant un étre unique
comparable au langage puisqu’en ce cas aussi s'assemblent deux moitiés, faites
I'une d'une surabondance de son (par rapport a ce que l'auditeur livré a lui-méme
edt pu produire), 'autre d'une surabondance de sens (car l'auteur n'en avait nul
besoin pour composer). (1971, p. 585)

Il s'agit, pour Lévi-Strauss comme pour Barthes, d’harmoniser signifiant et signifié,
de trouver un équilibre entre son et sens.

5
6
7

La signifiance n'est pas le régne du signifiant, mais le déplacement du sens.
Dans « Le grain de la voix » (Barthes, 1972), « Le chant romantique » (1977), « La musique, la voix, la langue » (1978).

« [Lle mystére musical n'est pas l'indicible, mais lineffable. C'est la nuit noire de la mort qui est lI'indicible, parce qu'elle est

ténébre impénétrable et désespérant non-étre, et parce qu'un mur infranchissable nous barre de son mysteére : est indicible, a cet
égard, ce dont il n'y a absolument rien a dire, et qui rend 'hnomme muet en accablant sa raison et en médusant son discours. Et
I'ineffable, tout a l'inverse, est inexprimable par ce qu'il y a sur lui infiniment, interminablement a dire [...]. » (Jankélévitch, 1983,

p

.92-93)
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Le mouvement, la signification culminent dans une interrogation sur le sujet et la
subjectivité. L'amour de la musique permet dabord de sortir du binarisme
cartésien, comme le formule magnifiguement Lévi-Strauss : « La joie musicale, c'est
alors celle de I'dame invitée pour une fois a se reconnaitre dans le corps.» (1971,
p. 587) Mais ce sujet double, rendu a sa matérialité, quel est-il ? La musique, proche
du mythe comme réalité collective, le rythme comme force en perpétuel
déplacement, remettent en cause la notion d'identité, c'est-a-dire de permanence et
de permanence a soi-méme. Lévi-Strauss se moque de la croyance en un sujet
unitaire structuré :

S'il est, en effet, une expérience intime dont vingt années vouées a I'étude des
mythes [...] ont pénétré celui qui écrit ces lignes, elle réside en ceci que la
consistance du moi, souci majeur de toute la philosophie occidentale, ne résiste
pas a son application continue au méme objet qui I'envahit tout entier et
I'imprégne du sentiment vécu de son irréalité. (1971, p. 559)

Dans le célebre article sur « La mort de l'auteur » (1968) comme dans S/Z, Barthes
réduit le pronom « je » au sujet de I'énonciation et valorise le concert des voix de la
culture ; quant a Deleuze-Guattari, ils ne font guére dans la psychologie, privilégiant
un sujet rythmique qui ne coincide pas vraiment avec un sujet individuel.

Mais, en méme temps, la musique ne témoigne-t-elle pas d'une résistance de la
subjectivité ? Pour Barthes, la musique est toujours liée a la plus profonde intimité ;
c'est a travers elle que se manifeste avec le plus d'acuité la résistance de l'individu
confronté a la doxa et a la grégarité. Aprés avoir annoncé la mort de l'auteur et la
crise du sujet, Barthes passe par la musique pour exprimer combien le sujet est
« intraitable », c'est-a-dire irréductible a toute généralité. L'affirmation d'un go(Qt,
d'un «Jaime » ou d'un «Je n‘aime pas », révele combien la raison, la régle sont
démunies face 3 la singularité de chacun. Ecoutant France Musique, Barthes entend
avec plaisir une ceuvre, « pas trop moderne », du compositeur Philippe Hersant :

Cela pose de nouveau le probléme de cette musique actuelle ; débats a la radio;
des auditeurs pleins de bonne volonté disent, avouent ne pas aimer ¢a. On leur
répond a c6té (en invoquant la continuité de I'histoire musicale, etc.). Mais que

dire & je n‘aime pas ? Comment lutter contre je n‘aime pas & ?

Quelques fiches plus loin, Barthes précise sa pensée et considere les goults
musicaux comme la manifestation d'une identité que rien ne peut réduire : « Ordre
manifeste, impérieux, du aimer/pas aimer : la musique. / [Ordre de la valeur absolue,
ou plutdt de la valeur absolument manifestée - Valeur injustifiable, car il n’y a pas de
critique musicale.] » En d’autres termes, aucun discours rationnel, aucune nécessité

8 Fiche du 18 juillet 1979, tirée du Grand Fichier, conservé a la BnF, sous la cote suivante : NAF 28630 51 (février-juillet 1979). Des

années 1950 a sa mort, Barthes a tenu un Fichier qui est a la fois un instrument de travail et un journal personnel.
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historique, ne peuvent venir a bout de laffirmation d'un golt ou d'un dégolt
musical. Malgré sa condamnation de la musique sérielle, qui fait fi de la culture et
de son enracinement physiologique, Lévi-Strauss établit lui aussi un lien fort entre la
musique et chaque auditeur :

[..] le dessein du compositeur s'actualise, comme celui du mythe, a travers
I'auditeur et par lui. Dans I'un et I'autre cas, on observe en effet la méme inversion
du rapport entre I'émetteur et le récepteur, puisque c'est, en fin de compte, le
second qui se découvre signifié par le message du premier : la musique se vit en
moi, je m'écoute a travers elle. (1964, p. 25)

Miser sur la musique, y compris dans les sciences humaines, n'est-ce pas affirmer
implicitement une individualité subjective ? Comme on l'a vu, parler de musique
(surtout en dehors de toute nécessité), c'est donner voix a son plaisir - méme s'il
faut se garder, bien sUr, de toute généralisation...

Pour conclure

En accordant une grande place a la musique, les sciences humaines cherchent
moins une analogie indubitable, un modele heuristique a appliquer, qu'un moyen
de défendre un ensemble de concepts-valeurs qui leur assurent une forme de
littérarité. Le refus de l'immobilisme, le désir d'échapper au dogmatisme qui
menace toute aventure herméneutique, le souci de réaffirmer malgré tout une
subjectivité incertaine trouvent dans la musique une basse continue qui sous-tend
la pensée. Les incertitudes de lanalogie, qu'il s'agisse d'isomorphisme, de
métaphore ou de transcodage, valent comme des révélateurs. La musique est
moins une méthode pour penser que l'affirmation d'une philosophie de la vie. On
laissera le dernier mot a Lévi-Strauss, qui définit parfaitement le réle de la
spéculation intellectuelle, y compris la plus folle :

[...] les sciences humaines conserveront en propre une double fonction : calmer
par des approximations les impatiences du savoir, et proposer aux sciences
physiques et naturelles le simulacre anticipé, souvent utile, des connaissances
plus véridiques qu'il leur reviendra un jour de formuler (1971, p. 574).

Dans cette aventure scientifique qui enrdle lintuition et limagination, donc la
littérature, la musique a toute sa place.
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