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Damien Dauge, « Ecrire et lire autrement la musique : la lecon des pantomimes de Diderot »

Résumé - Toute bonne lecture d'une scene de musique doit-elle s'accompagner d'une écoute
effective des ceuvres évoquées ? Le Neveu de Rameau de Denis Diderot, en particulier, suscite cette
tentation, le personnage éponyme multipliant les références au point de dérouter méme les lecteurs
les plus érudits. Mais une lecture réflexive des scénes de pantomime conduit a développer une
conception différente de I'art d'écrire et de lire la musique : Diderot, en effet, semble laisser entendre
que la littérature devrait prendre exemple sur la musique, qui imite de maniére d'autant plus
suggestive qu'elle le fait moins précisément; et que le lecteur, s'il veut faire une lecture-écoute
créative des scenes de musique dans la littérature, a tout a gagner a renoncer aux ressources de la
mémoire mélomane, au souci du sens et a 'obsession des apparences sonores de la musique.

Mots-clés - Diderot (Denis), écoute, édition multimédia, lecture, littérature, musique, pantomime

Damien Dauge, « Writing and reading music differently: the lesson of Diderot’s pantomimes »

Summary - Should any good reading of a musical scene be accompanied by a concrete listening to
the works evoked? Denis Diderot's Le Neveu de Rameau, in particular, gives rise to this temptation,
with the eponymous character multiplying references to the point of confusing even the most
erudite readers. But a reflexive reading of the pantomime scenes leads to a different conception of
the art of writing and reading music: Diderot, in fact, seems to suggest that literature should take its
cue from music, which is suggestive because its art of mimesis is less precise; and that the reader—if
they wish to engage in a creative reading-listening of musical scenes in literature—has everything to
gain by renouncing the resources of memory, the preoccupation with meaning and the obsession
with the audible features of music.
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Ecrire et lire autrement la musique : la lecon
des pantomimes de Diderot

Writing and reading music differently: the lesson
of Diderot's pantomimes

Damien Dauge

Dans son récent essai Penser avec les oreilles (2019), le philosophe Francois
Noudelmann fait I'éloge de I'édition numérique multimédia du Neveu de Rameau de
Diderot ([1762-1773] 2016), grace a laquelle on peut entendre, en quelques clics,
bien des ceuvres musicales évoquées :

A lire sans entendre, on oublie en effet que ce texte ne cesse de se référer a des
pieces musicales, a des facons de chanter, le neveu de Rameau parodiant
continuellement tel bruit, telle voix, tel instrument, telle intonation... [...] Une
explication abstraite de ces références sonores passe complétement a c6té des
enjeux esthétiques et sociaux du texte. Faute d'avoir percu, entendu, compris avec
ses oreilles, un lecteur en reste a un savoir superficiel des querelles évoquées.
(Noudelmann, 2019, p. 194)

A I'heure de la disponibilité quasi intégrale du répertoire musical, la question se
pose en effet de savoir si toute bonne lecture d'une scene de musique doit
s'accompagner d'une bande-son. Ce prolongement auditif impliquerait une exigence
référentielle du lecteur, qui souhaiterait entendre concrétement les scénes
impliquant de la musique’. Pourtant, ne peut-on pas avoir de la musique en téte a la
simple lecture d'une évocation ou d'une description ? Il existe en tout cas une sorte
de controverse, discréte, a distance, a propos de la meilleure facon de lire Le Neveu
de Rameau. De fait, Béatrice Didier, trois décennies avant Francois Noudelmann,
abordait de fagon bien plus optimiste la question de l'actualisation des références
musicales lors de la lecture du texte de Diderot :

Il n'est pourtant pas absolument sir que le lecteur n'entende rien, méme s'il
n‘entend pas un air précis, quand il lit : « Je n'ai jamais entendu jouer I'ouverture
des Indes galantes ; jamais entendu chanter “Profonds abymes du Ténare”, “Nuit,
éternelle nuit” sans me dire avec douleur : voila ce que tu ne feras jamais ». Méme

T on pense a Tourgueniev écrivant a Flaubert ses réticences a propos d'un tour de chant de Marie Arnoux: « il aurait fallu

préciser musicalement ce qu'elle chante - sans cela l'impression reste vague et méme un tout petit peu comique » (lettre d'lvan
Tourgueniev a Gustave Flaubert, 13 novembre 1879, dans Flaubert, 2007, p. 741).
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s'il est incapable de fredonner mentalement l'air (tiré du Temple de la gloire de
Rameau), [le lecteur] sait que la musique passe par la dans le texte et il le lit
autrement. (Didier, 1985, p. 340)

Lire autrement: la simple évocation d'une musique affecterait la lecture. Elle
éveillerait des souvenirs de musiques entendues, et stimulerait notre imagination
auditive.

Bien qu'il faille certainement considérer que «la musique n'est pas l'agent qui
confere l'unité a la diversité générale du dialogue » (Rex, 1999, p. 12) dans Le Neveu
de Rameau, les passages de pantomime musicale, et en particulier la grande
pantomime dite de « 'opéra imaginaire » (Didier, 1985, p. 365), semblent constituer
un véritable défi d'écriture et de lecture musicales. Franck Salatn le résume en ces
termes:

[Diderot] place son lecteur devant une expérience extraordinaire. Le personnage
du philosophe peut s'approcher de l'expérience du Neveu, il le voit gesticuler,
s'absenter, il entend ce gu'il chante et méme ce qui résonne dans sa téte. Le
lecteur par contre n'est pas directement de plain-pied avec les personnages. C'est
la raison pour laquelle je proposais d'y voir un défi, une entreprise aux limites de
la représentation, comme Diderot parle des « limites de I'art » dans les Essais sur la
peinture. Dans la grande pantomime, le nouvel objet est une action, une
expérience de spectacle intérieur, comme on parle d'expérience de pensée. En ce
sens, Le Neveu de Rameau contient, au moins dans une séquence, le projet d'une
ceuvre totale: voir et entendre la grande pantomime du musicien en transe.
(Salauin, 2012, § 56)?

Si la place et le statut des pantomimes ont été bien étudiés depuis quelques années
dans la bibliographie diderotienne (voir Salaun et Taieb, 2016), il s'agira dans cet
article de s'interroger, a partir de ce débat critique autour du Neveu de Rameau, sur
le réle du lecteur et les pouvoirs de la lecture dans les textes musico-littéraires.
« Expérience de spectacle intérieur », la scene de pantomime a I'acmé de «la plus
grande ceuvre que la musique ait jamais inspirée » (Didier, 1985, p. 10) pourrait ainsi
avoir une valeur autoréflexive : elle nous dirait, incidemment, comment lire un texte
ou il semble y avoir toujours a la fois trop de musique, et pas assez.

« Dans ses oreilles et dans les miennes »

Les critiques ont pu dénombrer entre une dizaine (Chouillet, 1973, p. 533-535) et
une quinzaine (Pouilloux, 1967, p. 88) de pantomimes dans la Satire seconde. En tant
que représentations littéraires de la musique, les pantomimes du Neveu de Rameau

2 sauf mention contraire, ce sont toujours les auteurs des citations qui soulignent.
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s'averent bien singulieres. En effet, il ne s‘agit pas de pantomimes qui
accompagneraient la musique : la seule musique est celle qu'imite, par la voix et les
gestes, Jean-Francois Rameau. Celui-ci se met a chanter a cappella des airs d'opéra
dans le café de la Régence, et imite tous les instruments, les danseurs, bref, « tout
un théatre lyrique » (Diderot, [1762-1773] 2013a, p. 118). Il se met ainsi en place un
parallélisme entre la situation du narrateur face au neveu de Rameau et celle du
lecteur face au Neveu de Rameau : I'un et l'autre se retrouvent face a une tentative
dimiter par tous les moyens la musique. La dimension autoréflexive de la
pantomime avait déja été percue par la critique. Pour Jean-Claude Bonnet ([1984]
2012, p. 214), par exemple, « dans Le Neveu de Rameau, Diderot pousse trés loin sa
réverie sur le théatre : jusqu'a ce point limite ou la pantomime ne saurait plus se
réaliser que dans le langage, I'écrivain se révélant des lors le mime ultime ». Mais |l
convient de redonner sa place a la musique dans cette autoréflexivité. La
pantomime pourrait s'apparenter a une métaphore du texte lui-méme, dans sa
capacité a faire entendre artificiellement la musique.

La réussite du personnage du Neveu semble appeler celle du texte. Les pages de
ces « pantomimes miraculeuses » (Rex, 1999, p. 19) attirent I'attention comme cet
homme-orchestre qui se donne en spectacle : « tous les pousse-bois avaient quitté
leurs échiquiers et s'étaient rassemblés autour de lui; les fenétres du café étaient
occupées en dehors par les passants qui s'étaient arrétés au bruit ». « Moi » est
traversé de sentiments contrastés qui pourraient bien refléter ceux que Diderot
préte & son lecteur : « Admirais-je ? Oui, jadmirais ! Etais-je touché de pitié ? J'étais
touché de pitié ; mais une teinte de ridicule était fondue dans ces sentiments et les
dénaturait » (Diderot, [1762-1773] 2013a, p. 117). Dans ce dialogue intérieur, le
narrateur semblerait répéter les questions du lecteur, comme dans lincipit de
Jacques le Fataliste et son maitre (« Comment s'étaient-ils rencontrés ? Par hasard,
comme tout le monde. »). Et, en fin de compte, c'est sans doute I'admiration qui
malgré tout domine, puisque le philosophe énonce clairement la réussite du Neveu
dans sa tentative de transmettre la musique. En effet, lors d'une des premieéres
pantomimes, celle du violoniste, la musique, bien que purement imaginaire,
résonne dans la téte du Neveu, mais aussi dans celle du narrateur :

Au milieu de ses agitations et de ses cris, s'il se présentait une tenue, un de ces
endroits harmonieux ou l'archet se meut lentement sur plusieurs cordes a la fois,
son visage prenait l'air de l'extase; sa voix s'adoucissait, il s'écoutait avec
ravissement. Il est sUr que les accords résonnaient dans ses oreilles et dans les
miennes. (Diderot, [1762-1773] 2013a, p. 69)

La musique circule dans les oreilles comme les larmes dans les yeux de l'auteur de
la pantomime et de ses auditeurs-spectateurs : « il arrosa [le récitatif] d'un torrent
de larmes qui en arrachérent de tous les yeux ». Le Neveu touche au sublime quand
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il «s'empar[e] [des] ames » de ceux qui I'écoutent et le regardent, et emporte le
philosophe dans «la situation la plus singuliere qu'il] ai[t] jamais éprouvée »
(Diderot, [1762-1773] 2013a, p. 117). Le superlatif de Béatrice Didier nous revient en
meémoire : « la plus grande ceuvre que la musique ait jamais inspirée »... La grande
pantomime, précise Franck Salaun (2016b, p.228), «rivalise avec la musique en
imitant jusqu’au silence ». Mais, a son tour, « le texte permet de voir et d'entendre, ce
qui signifie qu'il est possible de se former une image de la musique et des
pantomimes, c'est-a-dire d'un complexe d'impressions, sans qu’elles soient jouées »
(Salatin, 2016b, p. 245). Il est remarquable que les critiques s'accordent a dire la
réussite de cette gageure qui met « I'imagination au défi » - faire voir et entendre la
musique -, et que presque tous usent de termes dithyrambiques qui pourraient
étre ceux de l'auteur sur son personnage. C'était déja le cas de Walter E. Rex, en
1999 (p. 20):

Par ailleurs, la prose de Diderot s'accorde si magistralement avec cette magie que,
tandis que l'auteur nous tient sous son charme, ses paroles semblent, elles aussi,
devenir invisibles, et I'on observe Lui jouant ses divers tours presque sans se
rendre compte qu'on est en train de lire. Parfaitement mimétique, la prose de
Diderot communique admirablement une impression de présence: on est la, on
voit et on entend.

L'acte de lecture disparaitrait comme l'acte d'assister a la pantomime. Les réactions
des critiques évoquent étonnamment celles du narrateur : « on est la », écrit Walter
E. Rex, quand le narrateur note : « tout y était » (Diderot, [1762-1773] 2013a, p. 117).

De fait, I'écriture elle-méme se fait mimétique. Il se dégage une impression de
désordre liée aux nombreuses énumérations de tout ce que le personnage est
amené a représenter - liste de titres d'opéras-comiques, pot-pourri d'airs chantés
(« Il entassait et brouillait ensemble trente airs italiens », Diderot, [1762-1773]
2013a, p.116) -, les accumulations imitant le caractére abondant et varié du
spectacle. La syntaxe, par mimétisme, juxtapose les états successifs du Neveu : « I3,
il est prétre, il est roi, il est tyran; il menace, il commande, il Semporte; il est

esclave, il obéit; il s'apaise, il se désole, il se plaint, il rit» (p.116). Le présent
actualise le proces, dans I'hypotypose d’'une scene qui doit se passer sous nos yeux.
La parataxe asyndétique mime l'aspect saccadé de la pantomime, de ces « gestes
discontinus, comme mus par des causes antécédentes et distinctes » (Hobson,
1984, p. 212), dans un « dispositif qui donne a voir, par le moyen des mots, le hiatus,
la discontinuité, le mouvement non argumentatif » (Kawamura, 2014, p. 64). Aussi
les verbes traditionnellement associés aux instruments deviennent-ils des verbes
décrivant les actions musicales du personnage, les sujets habituels étant relégués
au rang de compléments: «il sifflait les petites flGtes» et «roucoulait les
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traversiéres ». De la sorte, le texte donne au lecteur I'impression que le Neveu
prend a sa charge tout ce que la musique fait :

Que ne lui vis-je pas faire ? Il pleurait, il riait, il soupirait ; il regardait ou attendri, ou
tranquille, ou furieux; c'était une femme qui se pame de douleur; c'était un
malheureux livré a tout son désespoir; un temple qui s'éleve ; des oiseaux qui se
taisent au soleil couchant; des eaux ou qui murmurent dans un lieu solitaire et
frais, ou qui descendent en torrent du haut des montagnes; un orage, une
tempéte, la plainte de ceux qui vont périr, mélée au sifflement des vents, au fracas
du tonnerre ; c'était la nuit, avec ses ténebres ; c'était 'ombre et le silence; car le
silence méme se peint par des sons. (Diderot, [1762-1773] 2013a, p. 118)

La disparition rapide du pronom personnel «il» accentue la confusion. Les
présentatifs nous font arpenter les galeries du Salon de la musique.
Subrepticement, le démonstratif « ce » pourrait tout aussi bien désigner la musique,
dans ce qui s'assimilerait a une notice sur l'imitation en musique, dans la veine de
Charles Batteux. « [PJresque sans se rendre compte », écrivait Walter E. Rex...

Pourtant, on peut s'interroger sur la dimension irréductiblement métaphorique de
ces perceptions. C'est ce que soulignait le critique Jacques Proust dés 1972 :

Un violon, un clavecin, un chant fugué, l'orchestre et les choeurs de l'opéra? La
pantomime de Rameau parait en effet renvoyer a de tels « objets ». Ses gestes, et
les sons qu'il émet, cernent si bien leur absence et en analysent si pertinemment
la fonction qu'ils semblent naitre au bout de ses doigts et au fond de son gosier.
Mais ce renvoi est encore métaphorique. A la lettre rien ne nous est décrit [...].
(Proust, 1972, p. 335-336)

Si «rien ne nous est décrit» (ou du moins rien qui soit en soi musical, car des
images visuelles nous sont bien proposées), faut-il considérer que seule la diffusion
effective d'une musique peut combler ce manque ?

« Lire sans entendre»? L'actualisation
de la musique en question

« Un des secrets les mieux gardés de la critique diderotienne est I'étendue presque
scandaleuse des désaccords entre érudits touchant a pratiquement chaque aspect
du texte du Neveu de Rameau », écrivait Walter E. Rex (1999, p. 7). A son tour, la
nécessité de faire entendre réellement les musiques évoquées dans les
pantomimes divise la critique. La question concerne d'abord les mises en scéne
théatrales du Neveu, avant d'intéresser la lecture individuelle de I'ceuvre. Réputée
injouable, la grande pantomime a parfois été tout bonnement éludée. Frank Salatn
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(2016b, p. 235) insiste pourtant, dans I'étude qu'il consacre aux mises en scene du
Neveu, sur la nécessité de ne pas renoncer a ces passages si marquants a la lecture :
«sans le chant et la pantomime les adaptations s'‘éloignent beaucoup de
I'expérience du lecteur de Diderot ». Mais lorsqu’ils arrivent sur scene, les épisodes
de pantomime doivent-ils en passer par linterprétation ou la diffusion effective de
musique ? Franck Salain (2016b, p. 241) s'étonne, dans telle mise en scéne, de la
présence d'un clavecin qui, estime-t-il, «fait écran et limite le champ des
impressions et des associations, en machant le travail de l'imagination®». Mais il
regrette aussi le choix des musiques interprétées : « on peut penser que le dialogue
de Diderot a davantage de rapports avec la pietre musique des Philosophes du
siecle, composée par Rameau le neveu, qu'avec les airs de clavecin choisis par
Olivier Baumont pour agrémenter la représentation » (Salaun, 2016b, p. 237). Une
certaine culture mélomane n’envisage guere la possibilité de faire entendre de la
mauvaise musique, ou de ne pas en jouer du tout alors que le texte multiplie les
références.

Au-dela des mises en scéne théatrales, la question se pose de la meilleure facon
d'entendre, dans une lecture individuelle, les pantomimes du Neveu. Nous avons
évoqué en introduction l'opposition indirecte entre Francois Noudelmann (2019),
tenant de la lecture augmentée de musiques enregistrées, et Béatrice Didier (1985),
plus confiante dans la capacité de la lecture silencieuse a stimuler I'imagination
auditive du lecteur. La polémique est singuliere, car la critique est loin d'envisager
pour chaque livre évoquant la musique cette lecture augmentée. Or, méme si elle
affirmait que le dialogue de Diderot incitait bien a « lire autrement », Béatrice Didier
n‘en dresse pas moins un constat inéluctablement déceptif quand elle généralise
son propos a toute littérature mélomane. Dans sa synthese récente sur les rapports
entre littérature et musique intitulée Enserrer la musique dans le filet des mots (2018,
p. 309), elle soutient que, devant I'impuissance de I'écrivain - « quoi qu'il fasse, [le
romancier] ne parviendra jamais a dire cette musique que son personnage est en
train d’'exécuter ou d'inventer » -, le lecteur peut se consoler avec une musique qui
parviendrait a ses oreilles: «s'il veut véritablement I'entendre, il devra fermer le
livre, et mettre en route son CD ou son ordinateur. » Irait-on jusqu’a dire que, si lI'on
veut véritablement voir un récit de voyage, il faut allumer son téléviseur, ou tout
simplement faire ses bagages ?

Dans la comparaison des arts, on a tét fait de valoriser ceux qui permettent a la
musique de résonner effectivement, au détriment de ceux qui ne déclenchent

3 On retrouve ici ce que développe Gilles Thérien (2007, p. 212) dans sa théorie de la lecture littéraire a propos de I'adaptation
cinématographique de Tous les matins du monde : « L'imagination est aussi neutralisée par I'actualisation musicale du film. Nous
entendons du vrai Sainte-Colombe, du vrai Marin Marais. C'est comme si l'on jouait du Fauré a la place de Vinteuil. Dans le film,
ces musiques deviennent fausses parce qu'elles sont trop vraies et qu'elles peuvent plus difficilement frapper I'imagination. D'une
certaine facon, la matérialité des images cinématographiques vient détruire I'image mentale que le lecteur se fabrique dans le
travail de la lecture. »
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gu'une audition imaginaire. Alors que I'on considere souvent que l'actualisation de
I'image, fixe ou animée, risque de rompre le charme évocateur des mots, peut-étre
le son connait-il le préjugé inverse: il ne serait évocateur qu'a la condition qu'l
parvienne a nos oreilles. On valorise la puissance d'évocation du texte quand il
esquisse des représentations visuelles; mais, en revanche, on reconnait a une
adaptation scénique ou cinématographique le privilege de la présence musicale, face
a un texte qui en serait réduit, en la matiere, a de décevants subterfuges.
L'’Américaine Linda Hutcheon considere d'ailleurs la scene d'écoute musicale comme
une pierre de touche révélant les puissances et les limites des différents arts :

Il est intéressant de noter que le mode monstratif peut faire ce que le mode
narratif ne peut pas : nous faire réellement entendre la musique de Beethoven. On
ne peut pas cependant pénétrer a l'intérieur de l'esprit des personnages lorsqu'ils
écoutent; ils doivent incarner visiblement et physiquement leurs réponses pour

que la caméra les enregistre, ou ils doivent parler de leurs réactions®. (Hutcheon,
2006, p. 25)

Le privilege sonore du cinéma ou de la scéne contrebalance la supériorité de la
littérature dans le domaine de la description psychologique. A limage, le
personnage doit « incarner visiblement et physiquement » les effets de la musique,
ou bien les verbaliser. Or, c'est précisément ce qu'accomplit le Neveu dans ses
pantomimes, cette « performance si intense et évocatrice qu'elle en émeut le
spectateur et rend audible ce qui est mimé : “le geste se fait entendre” et “le son se
donne a voir”, comme |'écrit Jean Jamin a propos du jazz » (Sklower, 2013, § 1). Le
texte de Diderot aurait ainsi recours a une part importante des moyens propres au
« mode monstratif », au point que, grace a la puissance mimétique de I'hypotypose,
la présence effective d'une musique pourrait paraitre superflue.

Le Neveu ferait ainsi siens les moyens imparfaits que la musique emploie pour
assumer sa fonction d'imitation®. Dans la Lettre a Mademoiselle..., Diderot compare
les mérites respectifs des différents arts: « La peinture montre l'objet méme, la
poésie le décrit, la musique en excite a peine une idée. » Mais justement, s'étonne-t-
il, la musique imite d’autant mieux qu’elle le fait mal :

Comment se fait-il donc que des trois arts imitateurs de la nature, celui dont
I'expression est la plus arbitraire et la moins précise parle le plus fortement a
I'dme ? Serait-ce que, montrant moins les objets, il laisse plus de carriére a notre
imagination ; ou qu'ayant besoin de secousses pour étre émus, la musique est plus

4

Nous traduisons : « Interestingly, what the showing mode can do that the telling one cannot is to let us actually hear Beethoven’s

music. We cannot, however, get at the interior of the characters’ minds as they listen; they must visibly, physically embody their
responses for the camera to record, or they must talk about their reactions. »

5

Dans Le Neveu de Rameau, « la musique est bien moins importante en elle-méme qu'en ce qu'elle participe d'une catégorie bien

plus importante qu'elle et qui inspire non seulement les discussions et pantomimes musicales, mais l'ouvrage tout entier :

i
i

mitation » (Rex, 1999, p. 12).

Fabula-LhT, n°® 33, 2025

©

Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Ecrire et lire autrement la musique : la lecon des pantomimes de Diderot

propre que la peinture et la poésie a produire en nous cet effet tumultueux?
(Diderot, [1751] 2000, p. 147)

L'imitation ne doit pas étre la reproduction la plus fidéele possible, elle doit étre la
reproduction la plus suggestive possible. La dégradation apparente (montrer,
décrire, exciter a peine une idée) se retourne en gradation valorisante. Diderot
explique l'effet que provoque la musique par son « hiéroglyphe [...] si léger et si
fugitif » (Diderot, [1751] 2000, p. 147), qui est en outre suffisamment « arbitraire » et
« imprécis ». On sait quelle fortune trouvera un tel renversement dans la seconde

moitié du xix® siécle (« Rien de plus cher que la chanson grise / OU I'Ilndécis au Précis
se joint », soutiendra Verlaine dans son « Art poétique », [1884] 1902, p. 311-312). La
pantomime aurait ainsi la méme incomplétude® que la musique. Ou peut-étre
faudrait-il écrire que la pantomime imite la musique comme la musique imite le
monde. Et, si la pantomime « cerne [une] absence », comme le notait Jacques Proust
(1972, p. 335), cela ne signifie pas nécessairement qu'il faille combler cette absence
- au contraire. La lecture, nous rappelle Marielle Macé (2015, 8 19), est certainement
« quelque chose de tout autre qu'une activité de comblement de[s] lacunes »
supposées du texte. Pierre Frantz (2016, p. 222) tisse ainsi le lien ontologique entre
pantomime et musique : «le signe pantomime s'apparente plus au signe musical
gu'a la langue, sauf si celle-ci se fait poésie ». Le langage lui-méme laisse a la
prestation du neveu de Rameau sa part d'esquisse musicale, nous laissant imaginer
la musique comme doit le faire le narrateur lorsqu'il est spectateur de la
pantomime. Comme si Diderot nous invitait a ne pas écouter les références
musicales -a ne pas écouter plus, du moins, que ce que les mots du Neveu
décrivant les gesticulations du Neveu nous suggerent intérieurement.

Se boucher lesoreilles: lire selon
Le Neveu de Rameau ?

Les pantomimes du Neveu pourraient ainsi prescrire trois bonnes facons de lire les
pages musicales de la littérature : renoncer a la mémoire, a la priorité accordée au
sens et a une certaine conception de I'écoute.

Le Neveu de Rameau, « espace truffé d'allusions » (Salatin, 20164, p. 15), s'adresse a
un lecteur idéal doté d’'une grande culture mélomane. On ne compte plus’ les titres

6

Diderot loue pour les mémes raisons l'art de I'esquisse visuelle, capable de stimuler I'imagination, tandis qu'une image plus

complete ou finie la briderait : « L'esquisse ne nous attache peut-étre si fort que parce qu'étant indéterminée, elle laisse plus de
liberté a notre imagination, qui y voit tout ce qu'il lui plait. » (Diderot, [1767] 1995, p. 358-359, cité dans Martin, 2009, § 1)

7

Voir la «liste des compositeurs et de leurs ceuvres mentionnés dans Le Neveu de Rameau » fournie par Marian Hobson

(Diderot, [1762-1773] 2013b, p. 254-259).

F
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d’'ceuvres ou les bribes d'airs d'opéra que Jean-Fran¢ois Rameau entonne devant la
foule ahurie du café de la Régence. Mais, a défaut de les entendre, faut-il tout de
méme avoir en téte ces musiques ? Le philosophe lui-méme avoue ses lacunes lors
de la pantomime du clavecin : « Je suis sdr qu'un plus habile que moi aurait reconnu
le morceau, au mouvement, au caractere, a ses mines et a quelques traits de chant
qui lui échappaient par intervalle. » (Diderot, [1762-1773] 2013a, p. 69) Les failles de
« Moi » font écho a celles de tout lecteur a qui la mémoire ou la culture musicale fait
défaut devant la référence a un air dans une fiction littéraire. Résonne encore
I'avertissement de Franc¢ois Noudelmann: «Une explication abstraite de ces
références sonores passe compléetement a c6té des enjeux esthétiques et sociaux
du texte. » Devant la mention littéraire d'une musique, le lecteur ne pourrait qu'en
retrouver, éventuellement, le souvenir, a la triple condition que la musique existe,
gu'elle soit identifiée dans le texte et qu'il I'ait en mémoire. Comme I'écrit Patrick
Taieb (2016, p.35), «il faut admettre que bien des allusions et des pointes
renvoyant a l'univers musical sont devenues illisibles pour le lecteur moderne et
gu'on ne lit pas Le Neveu sans éprouver un profond sentiment de frustration ».
L'admirable travail fourni par I'équipe en charge de I'édition bilingue multimédia
doit, dans cette perspective, étre salué. Toutefois, I'aveu d'échec du philosophe (« un
plus habile que moi... »), qui ne reconnait pas les références, pourrait s'entendre
tout autrement, comme une consigne implicite: Diderot ([1762-1773] 20133,
p.117), en précisant que le philosophe se dit admiratif et «touché de pitié »,
suggere que le réflexe mélomane® de reconnaitre les ceuvres n'est pas une
condition nécessaire pour ressentir les effets de la pantomime, et, a travers elle, de
la musique transposée.

L'expérience du lecteur pourrait la encore s'inspirer de celle du philosophe. Les
théories récentes de la lecture abondent en effet dans ce sens: on associe trop

souvent la stimulation de limagination avec le degré de vraisemblance d'une
description. Jean-Marie Schaeffer (2002) a montré au contraire que la fiction
autorise a évacuer la dimension référentielle : « ce qui importe dans le cas de la
fiction, ce n'est pas de savoir si ses représentations ont ou n‘ont pas une portée
référentielle, mais d'adopter une posture intentionnelle dans laquelle la question de
la référentialité ne compte pas. » Notre imagination ne se limite jamais a la somme
des détails d'une description, et ce pour deux raisons : d'abord parce que le lecteur
appuie sa lecture sur des savoirs; ensuite parce que l'imagination s'empare avec
une certaine licence (aux contours incertains d'ailleurs) des données fournies par le
texte. Ainsi, non seulement un auteur n'a pas besoin d'écrire que le violon est en
bois pour qu’on l'imagine tel ; mais en outre la simple lecture d'un mot ou d'un titre
d’'ceuvre peut parfaitement nous faire entendre intérieurement des sons, que l'on

8 sur ces réflexes mélomanes, voir notre article cité en bibliographie (Dauge, 2021).
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connaisse ou non l'ceuvre en question (méme si les sons qu'on entendra ne seront
pas les mémes dans un cas et dans l'autre). En dépit de son attachement a la
diffusion des enregistrements, Francois Noudelmann reconnait d'ailleurs que toute
lecture stimule nécessairement notre imagination auditive: «La référence au
rugissement d'un lion, par exemple, peut produire la fiction d'une écoute liée a la
mémoire des bruits de lion qui ont été entendus par un lecteur » (2019, p. 194).
Mais il s'en tient a l'idée que c'est le souvenir qui suscite l'audition « fictive ». Or on
peut aller plus loin, et postuler 'idée d'une audition indépendante du savoir sonore
ou musical du lecteur.

De fait, les conceptions pragmatiques de la lecture, sensibles aux simulations
sensorielles, pourraient ouvrir une nouvelle voie pour penser les relations entre
texte et musique. Comme l'a suggéré Timothée Picard (2014, p. 396), « 'existence de
“schemes images” ou d"images incarnées” polysensorielles » révélée par les
nouvelles perspectives cognitives pourrait renouveler l'idée de la correspondance
des arts, qui « ne saurait [plus] étre reléguée au seul rang de chimere plus ou moins
fantaisiste ». Le point de rencontre se situerait moins au croisement de deux
ceuvres ou de deux arts, que dans notre audition intérieure, la ou l'on croit
entendre la voix des personnages ou les sons seulement décrits par les mots. La
lecture pourrait méme avoir la capacité de faire naitre chez le lecteur de la musique
sans qu’il y ait nécessairement remémoration, qu'il s'agisse d'un bruit ou d'une
référence musicale. « Si le roman donne a voir de diverses facons », explique Alain
Trouvé (2010, p. 7), « il donne également a entendre au sens acoustique du terme et
peut-étre au-dela, selon des modalités variées, de I'audition racontée a la musique
mimeée par le texte romanesque, par quoi I'écriture narrative tend vers le poeme ».
Le lecteur endosserait de ce fait une responsabilité bien supérieure a celle qui lui
est souvent accordée’.

Aprés avoir renoncé a la mémoire, le mélomane doit aussi, a bien lire Diderot,
renoncer au primat du sens sur le son. La folie apparente du Neveu - peut-étre
faudra-t-il « le jeter dans un fiacre et le mener droit aux Petites-Maisons » (Diderot,
[1762-1773] 2013a, p. 117) - pourrait nous dire que l'on doit se départir d'une
perception qui serait trop assujettie a la raison. Les interrogations sur les
représentations littéraires de la musique - ekphrasis sonores ou mélophrasis - sont
souvent davantage associées a la question du sens de la musique qu’a la faculté du
lecteur a imaginer des sons. Pour Francois Noudelmann (2019, p.224), la
compréhension du sens I'emporte sur l'audition du son: « La question a laquelle

2 En 2001 déja, la Canadienne Frédérique Arroyas soulignait le faible intérét accordé au lecteur et a la lecture dans les études

qui confrontent littérature et musique : « Malgré I'expansion et 'ampleur dont jouit ce champ d'investigation, il s'avére que, dans
la critique musico-littéraire, le rdle du lecteur et les opérations de la lecture ont été négligés. Tout en restant implicites aux
analyses, les processus et les opérations qui régissent la lecture musico-littéraire n‘'ont pas été constitués comme objet d'étude
en soi. Or, c'est dans ce domaine, ou il est justement question de lectures qui oscillent entre le littéraire et le musical, ou la
musique vient en quelque sorte parasiter I'acte de lecture, qu'une telle approche est nécessaire et primordiale. » (p. 11)
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nous tentons de répondre depuis le départ de cette mise sur écoute des textes
théoriques se résume ainsi: les sons que nous entendons a la lecture des textes
ont-ils un sens?» Méme Béatrice Didier, en fin de compte, semble conclure a
'impossibilité d'« enserrer la musique dans le filet des mots », en raison d'une
incompatibilité des langages :

Peut-étre aussi le personnage du musicien n'est-il fascinant pour I'écrivain comme
pour son lecteur que parce qu'il permet de dissimuler une absence. Il est possible
de représenter un musicien, de lui donner un nom, une certaine apparence
physique, dimaginer ses aventures, il est méme possible d’évoquer son travail, ses
affres et ses illuminations, mais il n'est pas possible de représenter la musique;
c'est la que butte le romancier, parce que son langage n'est pas le méme. (Didier,
2018, p. 309)

Or Diderot semble suggérer que le défi que lance la musique a qui en parle ne
saurait étre pensé en termes de différence de langage - quel objet du monde aurait
un langage commun avec les mots ? -, sous peine de recourir a une pétition de
principe (prouver que musique et littérature sont différentes car elles ne partagent
pas le méme langage, et n‘'ont donc pas le méme rapport au sens). La musique,
nous dit Le Neveu, n'a pas besoin d'étre placée sur le terrain du sens pour étre
approchée par les mots, ni pour faire de I'écoute une véritable activité.

Enfin, c'est aussi a une certaine conception de I'écoute que la pantomime nous
invite a renoncer. D'une part, l'auteur des Principes généraux d’acoustique (1748) ne
manque pas, a plusieurs reprises, de faire le choix d'une surdité volontaire. C'est un
geste assumé de pure prévention dans Le Neveu de Rameau - quand Rameau
« enflait sa voix», «nous mettions nos doigts dans nos oreilles », rapporte le
narrateur (Diderot, [1762-1773] 2013a, p. 118) -, mais dans la Lettre sur les sourds et
muets, il s'agit d'une méthode pour mieux juger l'interprétation théatrale de pieces
que I'on connait déja par coeur’. On trouve dailleurs un autre passage dans le
dialogue entre Moi et Lui ou, a propos de l'imitation en musique, Rameau incite le
philosophe a se boucher les oreilles. Le Neveu invite a faire abstraction de la
musique entendue pour juger de la conformité du chant au modéle déclamatif :

[...] quel est le modeéle du musicien ou du chant ? C'est la déclamation, si le modéle
est vivant et pensant; c'est le bruit, si le modele est inanimé. Il faut considérer la
déclamation comme une ligne, et le chant comme une autre ligne, qui serpenterait
sur la premiere. Plus cette déclamation, type du chant, sera forte et vraie, plus le
chant qui s'y conforme la coupera en un plus grand nombre de points; plus le
chant sera vrai et plus il sera beau; et cest ce qu'ont treés bien senti nos jeunes

10 Aussitot que la toile était levée et le moment venu ou tous les autres spectateurs se disposaient a écouter, moi, je mettais

mes doigts dans mes oreilles, non sans quelque étonnement de la part de ceux qui m'environnaient, et qui, ne comprenant pas,
me regardaient presque comme un insensé qui ne venait a la comédie que pour ne la pas entendre. » (Diderot, [1751] 2000,
p.101)
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musiciens. Quand on entend: Je suis un pauvre diable, on croit reconnaitre la
plainte d'un avare ; s'il ne chantait pas, c’est sur les mémes tons qu'il parlerait a la
terre, quand il lui confie son or et qu'il lui dit: O terre, recois mon trésor. (Diderot,
[1762-1773] 20134, p. 112)

Bien écouter et bien juger la musique passe par sa mise en sourdine («s'il ne
chantait pas»), qui permet de percevoir le modele naturel qui sous-tend son
écriture. D'autre part, le Neveu pourrait méme incarner tout auditeur qui, au lieu
d'étre passif, fait de I'écoute un parcours attentionnel a travers toutes les strates
sonores :

Il insistait sur les endroits ou le musicien s'était particulierement montré un grand
maitre. S'il quittait 1a partie du chant, c'était pour prendre celle des instruments
qu'il laissait subitement pour revenir a la voix, entrelacant 'une a l'autre de maniere
a conserver les liaisons et l'unité du tout. (Diderot, [1762-1773] 2013a, p. 117, nous
soulignons)

Avec la pantomime, I'écoute et linterprétation se confondent. L'écoute, telle que
Rameau en donne le spectacle, demande a l'auditeur une sorte d'orchestration
intérieure. Le personnage erre entre I'écoute d'une musique purement intérieure et
I'interprétation rhapsodique de celle-ci. Le Neveu se retrouve « linstrument d’'une
partition dont il n'est pas l'auteur, qui n'a pas d’auteur » (Salain, 2012, § 53). Dans
Ecoute. Une histoire de nos oreilles (2001), Peter Szendy a montré que I'écoute pouvait
étre tout aussi active qu'une lecture, qu'une interprétation. Il ne s'agit pas pour
autant de trouver a tout prix un sens a la musique, mais plutét d'accomplir un
ensemble d’actions, inhérentes a l'acte, sans cesse adressé, d’écouter :

Que puis-je donc faire pour faire écouter cette écoute, la mienne ? Je peux répéter,
je peux rejouer quelques mesures en boucle, et je peux dire, redire ce que
j'entends. [...] Je soulignerais telle phrase, je doublerais telle note, j'écouterais telle
mesure pour mettre 'accent sur tel motif, jimaginerais et je transcrirais peut-étre
l'orchestre virtuel que jentends pour qu'il te joue, sous ma direction, l'inflexion
exacte de ce moment, diment préparé et quitté avec art, tel qu'il résonne
précisément a mon oreille. Je me ferais adaptateur, transcripteur, orchestrateur,
bref, arrangeur, pour signer et consigner mon écoute dans l'ceuvre d'un autre.
(Szendy, 2001, p. 22)

Peut-étre le philosophe du récit de Diderot aurait-il a son tour pour fonction
dincarner un absent -a savoir celui que Peter Szendy a récemment nommé
I'« auditaire », « cette oreille de l'autre, cette oreille surnuméraire a laquelle I'écoute
est adressée en moi, ce [...] destinataire intime de I'écoute » (Szendy, 2024, p. 810).
« [A]daptateur, transcripteur, orchestrateur, bref, arrangeur » : ce pourrait étre la
une belle facon de décrire, dans la continuité de la fiction de Diderot, la pantomime
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intérieure qui se joue dans toute écoute, et en particulier dans toute écoute-lecture
littéraire de la musique.

Conclusion : sur les « chemins que l'oreille
ignore »

Si « la fiction de Diderot constitue une tentative inouie, un véritable défi artistique »
(Salatn, 2012, 8 52), on a vu comment cela tient aussi, en partie, a la facon qu'a
Diderot de solliciter son lecteur. Frédérique Arroyas (2001, p. 10), de facon assez
précoce, se montrait déja consciente du renouvellement théorique que nécessitait
la construction d'une conception de la lecture qui considérat la relation du lecteur
aux évocations et descriptions musicales dans les textes, et plus largement a la
dimension sonore des ceuvres littéraires : « C'est aux lecteurs que revient la tache
d'actualiser les ressources aurales [auditives - DD] du langage écrit. L'acte de lecture
est en effet beaucoup plus qu'un simple décodage menant a la compréhension d'un
texte : la lecture fait intervenir le corps, I'imagination, la mémoire''. » Pourtant, ni le
tournant musicologique autour de I'écoute, dans les années 2000'?, ni les théories
récentes de la lecture sensible aux simulations sensorielles n‘'ont encore suscité
tous les développements qu'ils appelleraient dans le champ musico-littéraire.

Le texte de Diderot invite a mesurer combien « I'écoute emprunte des chemins que
l'oreille ignore : des détours par d'autres sens que l'ouie, par des idées sur autre
chose que la musique, par des pratiques acheminées dailleurs» (Sklower,
2013, 8§ 3). Loin du « face a face [sic] entre une ceuvre et un récepteur », la musique,
poursuit Jedediah Sklower, « n‘advient qu’a condition d'emprunter des digressions
productives ». C'est donc bien une certaine approche audacieuse de la musique qu'il
fallait adopter pour sonder a nouveaux frais cette «expérience de spectacle
intérieur » (Salaun, 2012, § 56) que constitue Le Neveu de Rameau, et pour déduire
des scenes de pantomime qu'il contient les linéaments d'une conception nouvelle a
la fois de l'écriture et de la lecture des évocations musicales. Diderot, en effet,
semble laisser entendre, d'une part, que la littérature (ou l'art des mots du moins)
pourrait gagner a apprendre des faiblesses de la musique, qui imite d’autant mieux
gu'elle le fait moins précisément; dautre part, que les discours qui imitent la
musique feront I'objet d'une réception d'autant plus émue que celle-ci renoncera
davantage aux ressources de la mémoire (et du savoir), au souci du sens, et a

"

En effet, ce n'est pas parce que Diderot semble suggérer que la mémoire peut étre reléguée au second plan dans une lecture

efficace des scenes musicales que les souvenirs des mélomanes ne méritent pas d’entrer en ligne de compte dans la théorisation

de la « lecture musico-littéraire ».

12

Voir la synthése de ce tournant musicologique proposée par Martin Kaltenecker (2024, p. 9-18).
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'obsession des apparences sonores de la musique. Et ce sont la aussi, sans doute,
les conditions de cette lecture véritablement créative, voire créatrice, que décrivait
Béatrice Didier dans La Musique des Lumieres :

Le lecteur entend d'abord les sons mémes des mots qu'il lit [...]. Quand il s'agit de
dire la musique, il entend encore autre chose, et surtout si, comme dans Le Neveu,
il voit en méme temps. Il entend une musique qui n'est pas forcément celle a
laquelle pensait I'écrivain. A son tour il interpréte ou méme il invente. [...] Jamais
deux lecteurs n'auront entendu le méme « opéra fabuleux » en lisant Le Neveu de
Rameau. (Didier, 1985, p. 346)

Au croisement de la réception et de linvention, de la lecture et de I'écoute, de la
littérature et de la musique, le lecteur n'a pas fini de « lire autrement ».
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