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Damien Dauge, « Écrire et lire autrement la musique : la leçon des pantomimes de Diderot »

Résumé -  Toute  bonne  lecture  d’une  scène  de  musique  doit-elle  s’accompagner  d’une  écoute
effective des œuvres évoquées ?  Le Neveu de Rameau de Denis Diderot, en particulier, suscite cette
tentation, le personnage éponyme multipliant les références au point de dérouter même les lecteurs
les plus érudits.  Mais  une lecture réflexive des scènes de pantomime conduit  à  développer une
conception différente de l’art d’écrire et de lire la musique : Diderot, en effet, semble laisser entendre
que  la  littérature  devrait  prendre  exemple  sur  la  musique,  qui  imite  de  manière  d’autant  plus
suggestive  qu’elle  le  fait  moins  précisément ;  et  que le  lecteur,  s’il  veut  faire  une lecture-écoute
créative des scènes de musique dans la littérature, a tout à gagner à renoncer aux ressources de la
mémoire mélomane, au souci du sens et à l’obsession des apparences sonores de la musique.

Mots-clés - Diderot (Denis), écoute, édition multimédia, lecture, littérature, musique, pantomime

Damien Dauge, « Writing and reading music differently: the lesson of Diderot’s pantomimes »

Summary -  Should any good reading of a musical scene be accompanied by a concrete listening to
the works evoked? Denis Diderot’s  Le Neveu de Rameau, in particular, gives rise to this temptation,
with  the  eponymous  character  multiplying  references  to  the  point  of  confusing  even  the  most
erudite readers. But a reflexive reading of the pantomime scenes leads to a different conception of
the art of writing and reading music: Diderot, in fact, seems to suggest that literature should take its
cue from music, which is suggestive because its art of mimesis is less precise; and that the reader—if
they wish to engage in a creative reading-listening of musical scenes in literature—has everything to
gain by renouncing the resources of memory, the preoccupation with meaning and the obsession
with the audible features of music.
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Écrire et lire autrement la musique : la leçon
des pantomimes de Diderot

Writing and reading music differently: the lesson
of Diderot’s pantomimes

Damien Dauge

Dans  son  récent  essai  Penser  avec  les  oreilles  (2019),  le  philosophe  François
Noudelmann fait l’éloge de l’édition numérique multimédia du Neveu de Rameau de
Diderot ([1762-1773] 2016), grâce à laquelle on peut entendre, en quelques clics,
bien des œuvres musicales évoquées :

À lire sans entendre, on oublie en effet que ce texte ne cesse de se référer à des
pièces  musicales,  à  des  façons  de  chanter,  le  neveu  de  Rameau  parodiant
continuellement  tel  bruit,  telle  voix,  tel  instrument,  telle  intonation…  […]  Une
explication abstraite de ces références sonores passe complètement à côté des
enjeux esthétiques et sociaux du texte. Faute d’avoir perçu, entendu, compris avec
ses oreilles,  un lecteur en reste à un savoir superficiel  des querelles évoquées.
(Noudelmann, 2019, p. 194)

À l’heure de la disponibilité quasi  intégrale du répertoire musical,  la question se
pose  en  effet  de  savoir  si  toute  bonne  lecture  d’une  scène  de  musique  doit
s’accompagner d’une bande-son. Ce prolongement auditif impliquerait une exigence
référentielle  du  lecteur,  qui  souhaiterait  entendre  concrètement  les  scènes
impliquant de la musique1. Pourtant, ne peut-on pas avoir de la musique en tête à la
simple lecture d’une évocation ou d’une description ? Il existe en tout cas une sorte
de controverse, discrète, à distance, à propos de la meilleure façon de lire Le Neveu
de Rameau.  De fait,  Béatrice Didier,  trois  décennies avant François Noudelmann,
abordait de façon bien plus optimiste la question de l’actualisation des références
musicales lors de la lecture du texte de Diderot :

Il  n’est  pourtant  pas  absolument  sûr  que  le  lecteur  n’entende  rien,  même  s’il
n’entend pas un air précis, quand il lit : « Je n’ai jamais entendu jouer l’ouverture
des  Indes galantes ; jamais entendu chanter “Profonds abymes du Ténare”, “Nuit,
éternelle nuit” sans me dire avec douleur : voilà ce que tu ne feras jamais ». Même

1  On pense à Tourgueniev écrivant à Flaubert ses réticences à propos d’un tour de chant de Marie Arnoux : « il  aurait fallu
préciser musicalement ce qu’elle chante – sans cela l’impression reste vague et même un tout petit peu comique » (lettre d’Ivan
Tourgueniev à Gustave Flaubert, 13 novembre 1879, dans Flaubert, 2007, p. 741).
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s’il  est incapable de fredonner mentalement l’air  (tiré du  Temple de la gloire de
Rameau),  [le  lecteur]  sait  que la  musique passe par là  dans le  texte et  il  le  lit
autrement. (Didier, 1985, p. 340) 

Lire  autrement : la  simple  évocation  d’une  musique  affecterait  la  lecture.  Elle
éveillerait des souvenirs de musiques entendues, et stimulerait notre imagination
auditive.

Bien  qu’il  faille  certainement  considérer  que  « la  musique  n’est  pas  l’agent  qui
confère l’unité à la diversité générale du dialogue » (Rex, 1999, p. 12) dans Le Neveu
de  Rameau,  les  passages  de  pantomime  musicale,  et  en  particulier  la  grande
pantomime dite de « l’opéra imaginaire » (Didier, 1985, p. 365), semblent constituer
un véritable défi d’écriture et de lecture musicales. Franck Salaün le résume en ces
termes :

[Diderot] place son lecteur devant une expérience extraordinaire. Le personnage
du philosophe peut  s’approcher  de  l’expérience  du Neveu,  il  le  voit  gesticuler,
s’absenter,  il  entend ce  qu’il  chante  et  même ce  qui  résonne dans sa  tête.  Le
lecteur par contre n’est pas directement de plain-pied avec les personnages. C’est
la raison pour laquelle je proposais d’y voir un défi, une entreprise aux limites de
la représentation, comme Diderot parle des « limites de l’art » dans les Essais sur la
peinture.  Dans  la  grande  pantomime,  le  nouvel  objet  est  une  action,  une
expérience de spectacle intérieur, comme on parle d’expérience de pensée. En ce
sens,  Le Neveu de Rameau contient, au moins dans une séquence, le projet d’une
œuvre  totale :  voir  et  entendre  la  grande  pantomime  du  musicien  en  transe.
(Salaün, 2012, § 56)2

Si la place et le statut des pantomimes ont été bien étudiés depuis quelques années
dans la bibliographie diderotienne (voir Salaün et Taïeb, 2016), il  s’agira dans cet
article de s’interroger, à partir de ce débat critique autour du Neveu de Rameau, sur
le rôle du lecteur et les pouvoirs de la lecture dans les textes musico-littéraires.
« Expérience de spectacle intérieur », la scène de pantomime à l’acmé de « la plus
grande œuvre que la musique ait jamais inspirée » (Didier, 1985, p. 10) pourrait ainsi
avoir une valeur autoréflexive : elle nous dirait, incidemment, comment lire un texte
où il semble y avoir toujours à la fois trop de musique, et pas assez.

« Dans ses oreilles et dans les miennes »

Les critiques ont pu dénombrer entre une dizaine (Chouillet, 1973, p. 533-535) et
une quinzaine (Pouilloux, 1967, p. 88) de pantomimes dans la Satire seconde. En tant
que représentations littéraires de la musique, les pantomimes du Neveu de Rameau

2  Sauf mention contraire, ce sont toujours les auteurs des citations qui soulignent.
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s’avèrent  bien  singulières.  En  effet,  il  ne  s’agit  pas  de  pantomimes  qui
accompagneraient la musique : la seule musique est celle qu’imite, par la voix et les
gestes, Jean-François Rameau. Celui-ci se met à chanter a cappella des airs d’opéra
dans le café de la Régence, et imite tous les instruments, les danseurs, bref, « tout
un théâtre lyrique » (Diderot, [1762-1773] 2013a, p. 118). Il se met ainsi en place un
parallélisme entre la situation du narrateur face au neveu de Rameau et celle du
lecteur face au Neveu de Rameau : l’un et l’autre se retrouvent face à une tentative
d’imiter  par  tous  les  moyens  la  musique.  La  dimension  autoréflexive  de  la
pantomime avait déjà été perçue par la critique. Pour Jean-Claude Bonnet ([1984]
2012, p. 214), par exemple, « dans Le Neveu de Rameau, Diderot pousse très loin sa
rêverie sur le théâtre : jusqu’à ce point limite où la pantomime ne saurait plus se
réaliser que dans le langage, l’écrivain se révélant dès lors le mime ultime ». Mais il
convient  de  redonner  sa  place  à  la  musique  dans  cette  autoréflexivité.  La
pantomime pourrait  s’apparenter  à  une  métaphore  du  texte  lui-même,  dans  sa
capacité à faire entendre artificiellement la musique.

La réussite du personnage du Neveu semble appeler celle du texte. Les pages de
ces « pantomimes miraculeuses » (Rex, 1999, p. 19) attirent l’attention comme cet
homme-orchestre qui se donne en spectacle : « tous les pousse-bois avaient quitté
leurs échiquiers et s’étaient rassemblés autour de lui ; les fenêtres du café étaient
occupées en dehors par les passants qui  s’étaient  arrêtés au bruit ».  « Moi »  est
traversé de sentiments contrastés qui  pourraient  bien refléter  ceux que Diderot
prête à son lecteur : « Admirais-je ? Oui, j’admirais ! Étais-je touché de pitié ? J’étais
touché de pitié ; mais une teinte de ridicule était fondue dans ces sentiments et les
dénaturait »  (Diderot,  [1762-1773]  2013a,  p. 117).  Dans  ce  dialogue  intérieur,  le
narrateur  semblerait  répéter  les  questions  du  lecteur,  comme  dans  l’incipit  de 
Jacques le Fataliste  et son maître (« Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard,
comme tout le monde. »).  Et,  en fin de compte, c’est sans doute l’admiration qui
malgré tout domine, puisque le philosophe énonce clairement la réussite du Neveu
dans sa tentative de transmettre la  musique.  En effet,  lors  d’une des premières
pantomimes,  celle  du  violoniste,  la  musique,  bien  que  purement  imaginaire,
résonne dans la tête du Neveu, mais aussi dans celle du narrateur : 

Au milieu de ses agitations et de ses cris, s’il se présentait une tenue, un de ces
endroits harmonieux où l’archet se meut lentement sur plusieurs cordes à la fois,
son  visage  prenait  l’air  de  l’extase ;  sa  voix  s’adoucissait,  il  s’écoutait  avec
ravissement. Il est sûr que les accords résonnaient dans ses oreilles et dans les
miennes. (Diderot, [1762-1773] 2013a, p. 69)

La musique circule dans les oreilles comme les larmes dans les yeux de l’auteur de
la pantomime et de ses auditeurs-spectateurs : « il arrosa [le récitatif] d’un torrent
de larmes qui en arrachèrent de tous les yeux ». Le Neveu touche au sublime quand
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il  « s’empar[e] [des] âmes » de ceux qui l’écoutent et le regardent, et emporte le
philosophe  dans  « la  situation  la  plus  singulière  qu’[il]  ai[t]  jamais  éprouvée »
(Diderot, [1762-1773] 2013a, p. 117). Le superlatif de Béatrice Didier nous revient en
mémoire : « la plus grande œuvre que la musique ait jamais inspirée »… La grande
pantomime,  précise  Franck  Salaün (2016b,  p. 228),  « rivalise  avec  la  musique en
imitant jusqu’au silence ». Mais, à son tour, « le texte permet de voir et d’entendre, ce
qui  signifie  qu’il  est  possible  de  se  former  une  image  de  la  musique  et  des
pantomimes, c’est-à-dire d’un complexe d’impressions, sans qu’elles soient jouées »
(Salaün, 2016b, p. 245).  Il  est remarquable que les critiques s’accordent à dire la
réussite de cette gageure qui met « l’imagination au défi » – faire voir et entendre la
musique –,  et  que presque tous usent de termes dithyrambiques qui  pourraient
être ceux de l’auteur sur son personnage. C’était déjà le cas de Walter E. Rex, en
1999 (p. 20) :

Par ailleurs, la prose de Diderot s’accorde si magistralement avec cette magie que,
tandis que l’auteur nous tient sous son charme, ses paroles semblent, elles aussi,
devenir  invisibles,  et  l’on  observe  Lui  jouant  ses  divers  tours  presque  sans  se
rendre compte qu’on est  en train de lire.  Parfaitement mimétique,  la prose de
Diderot communique admirablement une impression de présence : on est là, on
voit et on entend.

L’acte de lecture disparaîtrait comme l’acte d’assister à la pantomime. Les réactions
des critiques évoquent étonnamment celles du narrateur : « on est là », écrit Walter
E. Rex, quand le narrateur note : « tout y était » (Diderot, [1762-1773] 2013a, p. 117).

De  fait,  l’écriture  elle-même  se  fait  mimétique.  Il  se  dégage  une  impression  de
désordre  liée  aux  nombreuses  énumérations  de  tout  ce  que  le  personnage  est
amené à représenter – liste de titres d’opéras-comiques, pot-pourri d’airs chantés
(« Il  entassait  et  brouillait  ensemble  trente  airs  italiens »,  Diderot,  [1762-1773]
2013a,  p. 116) –,  les  accumulations  imitant  le  caractère  abondant  et  varié  du
spectacle. La syntaxe, par mimétisme, juxtapose les états successifs du Neveu : « là,
il  est  prêtre,  il  est  roi,  il  est  tyran ;  il  menace,  il  commande,  il  s’emporte ;  il  est

esclave,  il  obéit ;  il  s’apaise,  il  se  désole,  il  se  plaint,  il  rit »  (p. 116).  Le  présent
actualise le procès, dans l’hypotypose d’une scène qui doit se passer sous nos yeux.
La parataxe asyndétique mime l’aspect saccadé de la pantomime, de ces « gestes
discontinus,  comme  mus  par  des  causes  antécédentes  et  distinctes »  (Hobson,
1984, p. 212), dans un « dispositif qui donne à voir, par le moyen des mots, le hiatus,
la discontinuité, le mouvement non argumentatif » (Kawamura, 2014, p. 64). Aussi
les verbes traditionnellement associés aux instruments deviennent-ils des verbes
décrivant les actions musicales du personnage, les sujets habituels étant relégués
au  rang  de  compléments :  « il  sifflait  les  petites  flûtes »  et  « roucoulait  les
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traversières ».  De  la  sorte,  le  texte  donne  au  lecteur  l’impression  que  le  Neveu
prend à sa charge tout ce que la musique fait :

Que ne lui vis-je pas faire ? Il pleurait, il riait, il soupirait ; il regardait ou attendri, ou
tranquille,  ou  furieux ;  c’était  une  femme  qui  se  pâme  de  douleur ;  c’était  un
malheureux livré à tout son désespoir ; un temple qui s’élève ; des oiseaux qui se
taisent au soleil couchant ; des eaux ou qui murmurent dans un lieu solitaire et
frais,  ou  qui  descendent  en  torrent  du  haut  des  montagnes ;  un  orage,  une
tempête, la plainte de ceux qui vont périr, mêlée au sifflement des vents, au fracas
du tonnerre ; c’était la nuit, avec ses ténèbres ; c’était l’ombre et le silence ; car le
silence même se peint par des sons. (Diderot, [1762-1773] 2013a, p. 118)

La  disparition  rapide  du  pronom  personnel  « il »  accentue  la  confusion.  Les
présentatifs  nous  font  arpenter  les  galeries  du  Salon  de  la  musique.
Subrepticement, le démonstratif « ce » pourrait tout aussi bien désigner la musique,
dans ce qui s’assimilerait à une notice sur l’imitation en musique, dans la veine de
Charles Batteux. « [P]resque sans se rendre compte », écrivait Walter E. Rex…

Pourtant, on peut s’interroger sur la dimension irréductiblement métaphorique de
ces perceptions. C’est ce que soulignait le critique Jacques Proust dès 1972 :

Un violon, un clavecin, un chant fugué, l’orchestre et les chœurs de l’opéra ? La
pantomime de Rameau paraît en effet renvoyer à de tels « objets ». Ses gestes, et
les sons qu’il émet, cernent si bien leur absence et en analysent si pertinemment
la fonction qu’ils semblent naître au bout de ses doigts et au fond de son gosier.
Mais ce renvoi est encore métaphorique. À la lettre rien ne nous est décrit […].
(Proust, 1972, p. 335-336)

Si  « rien ne nous est  décrit »  (ou du moins rien qui  soit  en soi  musical,  car  des
images visuelles nous sont bien proposées), faut-il considérer que seule la diffusion
effective d’une musique peut combler ce manque ? 

« Lire  sans  entendre » ?  L’actualisation
de la musique en question

« Un des secrets les mieux gardés de la critique diderotienne est l’étendue presque
scandaleuse des désaccords entre érudits touchant à pratiquement chaque aspect
du texte du  Neveu de Rameau »,  écrivait  Walter E. Rex (1999, p. 7).  À son tour,  la
nécessité  de  faire  entendre  réellement  les  musiques  évoquées  dans  les
pantomimes divise la  critique.  La question concerne d’abord les  mises en scène
théâtrales du  Neveu,  avant d’intéresser la lecture individuelle de l’œuvre. Réputée
injouable, la grande pantomime a parfois été tout bonnement éludée. Frank Salaün
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(2016b, p. 235) insiste pourtant, dans l’étude qu’il consacre aux mises en scène du
Neveu, sur la nécessité de ne pas renoncer à ces passages si marquants à la lecture :
« sans  le  chant  et  la  pantomime  les  adaptations  s’éloignent  beaucoup  de
l’expérience du lecteur de Diderot ». Mais lorsqu’ils arrivent sur scène, les épisodes
de pantomime doivent-ils en passer par l’interprétation ou la diffusion effective de
musique ? Franck Salaün (2016b, p. 241) s’étonne, dans telle mise en scène, de la
présence  d’un  clavecin  qui,  estime-t-il,  « fait  écran  et  limite  le  champ  des
impressions et des associations, en mâchant le travail  de l’imagination3 ».  Mais il
regrette aussi le choix des musiques interprétées : « on peut penser que le dialogue
de  Diderot  a  davantage  de  rapports  avec  la  piètre  musique  des  Philosophes  du
siècle, composée  par  Rameau  le  neveu,  qu’avec  les  airs  de  clavecin  choisis  par
Olivier Baumont pour agrémenter la représentation » (Salaün, 2016b, p. 237). Une
certaine culture mélomane n’envisage guère la possibilité de faire entendre de la
mauvaise musique, ou de ne pas en jouer du tout alors que le texte multiplie les
références.

Au-delà des mises en scène théâtrales, la question se pose de la meilleure façon
d’entendre, dans une lecture individuelle,  les pantomimes du  Neveu. Nous avons
évoqué en introduction l’opposition indirecte entre François Noudelmann (2019),
tenant de la lecture augmentée de musiques enregistrées, et Béatrice Didier (1985),
plus  confiante dans la  capacité  de la  lecture silencieuse à  stimuler  l’imagination
auditive du lecteur. La polémique est singulière, car la critique est loin d’envisager
pour chaque livre évoquant la musique cette lecture augmentée. Or, même si elle
affirmait que le dialogue de Diderot incitait bien à « lire autrement », Béatrice Didier
n’en dresse pas moins un constat inéluctablement déceptif quand elle généralise
son propos à toute littérature mélomane. Dans sa synthèse récente sur les rapports
entre littérature et musique intitulée Enserrer la musique dans le filet des mots (2018,
p. 309), elle soutient que, devant l’impuissance de l’écrivain – « quoi qu’il fasse, [le
romancier] ne parviendra jamais à dire cette musique que son personnage est en
train d’exécuter ou d’inventer » –, le lecteur peut se consoler avec une musique qui
parviendrait  à ses oreilles :  « s’il  veut véritablement l’entendre,  il  devra fermer le
livre, et mettre en route son CD ou son ordinateur. » Irait-on jusqu’à dire que, si l’on
veut  véritablement  voir un récit  de voyage, il  faut allumer son téléviseur,  ou tout
simplement faire ses bagages ?

Dans la comparaison des arts, on a tôt fait de valoriser ceux qui permettent à la
musique  de  résonner  effectivement,  au  détriment  de  ceux  qui  ne  déclenchent

3  On retrouve ici ce que développe Gilles Thérien (2007, p. 212) dans sa théorie de la lecture littéraire à propos de l'adaptation
cinématographique de Tous les matins du monde : « L’imagination est aussi neutralisée par l’actualisation musicale du film. Nous
entendons du vrai Sainte-Colombe, du vrai Marin Marais. C’est comme si l’on jouait du Fauré à la place de Vinteuil. Dans le film,
ces musiques deviennent fausses parce qu’elles sont trop vraies et qu’elles peuvent plus difficilement frapper l’imagination. D’une
certaine façon, la matérialité des images cinématographiques vient détruire l’image mentale que le lecteur se fabrique dans le
travail de la lecture. »
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qu’une audition imaginaire. Alors que l’on considère souvent que l’actualisation de
l’image, fixe ou animée, risque de rompre le charme évocateur des mots, peut-être
le  son connaît-il  le  préjugé inverse :  il  ne serait  évocateur qu’à  la  condition qu’il
parvienne à  nos oreilles.  On valorise  la  puissance d’évocation du texte  quand il
esquisse  des  représentations  visuelles ;  mais,  en  revanche,  on  reconnaît  à  une
adaptation scénique ou cinématographique le privilège de la présence musicale, face
à  un  texte  qui  en  serait  réduit,  en  la  matière,  à  de  décevants  subterfuges.
L’Américaine Linda Hutcheon considère d’ailleurs la scène d’écoute musicale comme
une pierre de touche révélant les puissances et les limites des différents arts :

Il  est  intéressant  de  noter  que le  mode monstratif  peut  faire  ce  que le  mode
narratif ne peut pas : nous faire réellement entendre la musique de Beethoven. On
ne peut pas cependant pénétrer à l’intérieur de l’esprit des personnages lorsqu’ils
écoutent ; ils doivent incarner visiblement et physiquement leurs réponses pour
que la caméra les enregistre, ou ils doivent parler de leurs réactions4. (Hutcheon,
2006, p. 25)

Le privilège sonore du cinéma ou de la scène contrebalance la supériorité de la
littérature  dans  le  domaine  de  la  description  psychologique.  À  l’image,  le
personnage doit « incarner visiblement et physiquement » les effets de la musique,
ou  bien  les  verbaliser.  Or,  c’est  précisément  ce  qu’accomplit  le  Neveu dans  ses
pantomimes,  cette  « performance  si  intense  et  évocatrice  qu’elle  en  émeut  le
spectateur et rend audible ce qui est mimé : “le geste se fait entendre” et “le son se
donne à voir”, comme l’écrit Jean Jamin à propos du jazz » (Sklower, 2013, § 1). Le
texte de Diderot aurait ainsi recours à une part importante des moyens propres au
« mode monstratif », au point que, grâce à la puissance mimétique de l’hypotypose,
la présence effective d’une musique pourrait paraître superflue.

Le  Neveu ferait  ainsi  siens  les  moyens  imparfaits  que  la  musique  emploie  pour
assumer sa fonction d’imitation5. Dans la  Lettre à Mademoiselle…, Diderot compare
les  mérites  respectifs  des différents  arts :  « La peinture montre l’objet  même,  la
poésie le décrit, la musique en excite à peine une idée. » Mais justement, s’étonne-t-
il, la musique imite d’autant mieux qu’elle le fait mal :

Comment  se  fait-il  donc  que des  trois  arts  imitateurs  de  la  nature,  celui  dont
l’expression est  la  plus arbitraire et  la  moins précise parle le  plus fortement à
l’âme ? Serait-ce que, montrant moins les objets, il laisse plus de carrière à notre
imagination ; ou qu’ayant besoin de secousses pour être émus, la musique est plus

4  Nous traduisons : « Interestingly, what the showing mode can do that the telling one cannot is to let us actually hear Beethoven’s
music.  We cannot,  however,  get  at  the  interior  of  the  characters’  minds  as  they  listen;  they  must  visibly,  physically  embody  their
responses for the camera to record, or they must talk about their reactions. »
5  Dans Le Neveu de Rameau, « la musique est bien moins importante en elle-même qu’en ce qu’elle participe d’une catégorie bien
plus  importante  qu’elle  et  qui  inspire  non seulement  les  discussions  et  pantomimes musicales,  mais  l’ouvrage tout  entier :
l’imitation » (Rex, 1999, p. 12).

Écrire et lire autrement la musique : la leçon des pantomimes de Diderot

Fabula-LhT, n° 33, 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



propre que la  peinture et  la  poésie  à  produire en nous cet  effet  tumultueux ?
(Diderot, [1751] 2000, p. 147)

L’imitation ne doit pas être la reproduction la plus  fidèle possible, elle doit être la
reproduction  la  plus  suggestive possible.  La  dégradation  apparente  (montrer,
décrire,  exciter  à  peine  une  idée)  se  retourne  en  gradation  valorisante.  Diderot
explique l’effet que provoque la musique par son « hiéroglyphe […] si  léger et si
fugitif » (Diderot, [1751] 2000, p. 147), qui est en outre suffisamment « arbitraire » et
« imprécis ». On sait quelle fortune trouvera un tel renversement dans la seconde

moitié du xixe siècle (« Rien de plus cher que la chanson grise / Où l’Indécis au Précis
se joint », soutiendra Verlaine dans son « Art poétique », [1884] 1902, p. 311-312). La
pantomime  aurait  ainsi  la  même  incomplétude6 que  la  musique.  Ou  peut-être
faudrait-il  écrire que la pantomime imite la musique comme la musique imite le
monde. Et, si la pantomime « cerne [une] absence », comme le notait Jacques Proust
(1972, p. 335), cela ne signifie pas nécessairement qu’il faille combler cette absence
– au contraire. La lecture, nous rappelle Marielle Macé (2015, § 19), est certainement
« quelque  chose  de  tout  autre  qu’une  activité  de  comblement  de[s]  lacunes »
supposées du texte. Pierre Frantz (2016, p. 222) tisse ainsi le lien ontologique entre
pantomime et musique : « le signe pantomime s’apparente plus au signe musical
qu’à  la  langue,  sauf  si  celle-ci  se  fait  poésie ».  Le  langage  lui-même  laisse  à  la
prestation du neveu de Rameau sa part d’esquisse musicale, nous laissant imaginer
la  musique  comme  doit  le  faire  le  narrateur  lorsqu’il  est  spectateur  de  la
pantomime.  Comme  si  Diderot  nous  invitait  à  ne  pas écouter les  références
musicales  – à  ne  pas  écouter  plus,  du  moins,  que  ce  que  les  mots  du  Neveu
décrivant les gesticulations du Neveu nous suggèrent intérieurement.

Se  boucher  les oreilles :  lire  selon
Le Neveu de Rameau ?

Les pantomimes du Neveu pourraient ainsi prescrire trois bonnes façons de lire les
pages musicales de la littérature : renoncer à la mémoire, à la priorité accordée au
sens et à une certaine conception de l’écoute.

Le Neveu de Rameau, « espace truffé d’allusions » (Salaün, 2016a, p. 15), s’adresse à
un lecteur idéal doté d’une grande culture mélomane. On ne compte plus7 les titres

6  Diderot loue pour les mêmes raisons l’art de l’esquisse visuelle, capable de stimuler l’imagination, tandis qu’une image plus
complète ou finie la briderait : « L’esquisse ne nous attache peut-être si fort que parce qu’étant indéterminée, elle laisse plus de
liberté à notre imagination, qui y voit tout ce qu’il lui plaît. » (Diderot, [1767] 1995, p. 358-359, cité dans Martin, 2009, § 1)
7  Voir  la  « liste  des compositeurs  et  de leurs  œuvres mentionnés dans  Le  Neveu de Rameau »  fournie  par  Marian Hobson
(Diderot, [1762-1773] 2013b, p. 254-259).
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d’œuvres ou les bribes d’airs d’opéra que Jean-François Rameau entonne devant la
foule ahurie du café de la Régence. Mais, à défaut de les entendre, faut-il tout de
même avoir en tête ces musiques ? Le philosophe lui-même avoue ses lacunes lors
de la pantomime du clavecin : « Je suis sûr qu’un plus habile que moi aurait reconnu
le morceau, au mouvement, au caractère, à ses mines et à quelques traits de chant
qui lui échappaient par intervalle. » (Diderot, [1762-1773] 2013a, p. 69) Les failles de
« Moi » font écho à celles de tout lecteur à qui la mémoire ou la culture musicale fait
défaut  devant  la  référence  à  un  air  dans  une  fiction  littéraire.  Résonne  encore
l’avertissement  de  François  Noudelmann :  « Une  explication  abstraite  de  ces
références sonores passe complètement à côté des enjeux esthétiques et sociaux
du texte. » Devant la mention littéraire d’une musique, le lecteur ne pourrait qu’en
retrouver, éventuellement, le souvenir, à la triple condition que la musique existe,
qu’elle soit identifiée dans le texte et qu’il l’ait en mémoire. Comme l’écrit Patrick
Taïeb  (2016,  p. 35),  « il  faut  admettre  que  bien  des  allusions  et  des  pointes
renvoyant à l’univers musical sont devenues illisibles pour le lecteur moderne et
qu’on ne  lit  pas  Le  Neveu sans  éprouver  un profond sentiment  de  frustration ».
L’admirable travail  fourni  par l’équipe en charge de l’édition bilingue multimédia
doit, dans cette perspective, être salué. Toutefois, l’aveu d’échec du philosophe (« un
plus habile que moi… »),  qui ne reconnaît pas les références, pourrait s’entendre
tout  autrement,  comme  une  consigne  implicite :  Diderot  ([1762-1773]  2013a,
p. 117),  en  précisant  que  le  philosophe  se  dit  admiratif  et  « touché  de  pitié »,
suggère  que  le  réflexe  mélomane8 de  reconnaître  les  œuvres  n’est  pas  une
condition nécessaire pour ressentir les effets de la pantomime, et, à travers elle, de
la musique transposée.

L’expérience du lecteur  pourrait  là  encore s’inspirer  de celle  du philosophe.  Les
théories récentes de la lecture abondent en effet dans ce sens :  on associe trop

souvent  la  stimulation  de  l’imagination  avec  le  degré  de  vraisemblance d’une
description.  Jean-Marie  Schaeffer  (2002)  a  montré  au  contraire  que  la  fiction
autorise à évacuer la dimension référentielle :  « ce qui importe dans le cas de la
fiction, ce n’est pas de savoir si ses représentations ont ou n’ont pas une portée
référentielle, mais d’adopter une posture intentionnelle dans laquelle la question de
la référentialité ne compte pas. » Notre imagination ne se limite jamais à la somme
des détails d’une description, et ce pour deux raisons : d’abord parce que le lecteur
appuie sa lecture sur des savoirs ; ensuite parce que l’imagination s’empare avec
une certaine licence (aux contours incertains d’ailleurs) des données fournies par le
texte. Ainsi, non seulement un auteur n’a pas besoin d’écrire que le violon est en
bois pour qu’on l’imagine tel ; mais en outre la simple lecture d’un mot ou d’un titre
d’œuvre peut parfaitement nous faire entendre intérieurement des sons, que l’on

8  Sur ces réflexes mélomanes, voir notre article cité en bibliographie (Dauge, 2021).
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connaisse ou non l’œuvre en question (même si les sons qu’on entendra ne seront
pas  les  mêmes dans  un cas  et  dans  l’autre).  En  dépit  de  son attachement  à  la
diffusion des enregistrements, François Noudelmann reconnaît d’ailleurs que toute
lecture  stimule  nécessairement  notre imagination  auditive :  « La  référence  au
rugissement d’un lion, par exemple, peut produire la fiction d’une écoute liée à la
mémoire des bruits de lion qui ont été entendus par un lecteur » (2019, p. 194).
Mais il s’en tient à l’idée que c’est le souvenir qui suscite l’audition « fictive ». Or on
peut aller plus loin, et postuler l’idée d’une audition indépendante du savoir sonore
ou musical du lecteur.

De  fait,  les  conceptions  pragmatiques  de  la  lecture,  sensibles  aux  simulations
sensorielles,  pourraient  ouvrir  une nouvelle  voie pour penser les  relations entre
texte et musique. Comme l’a suggéré Timothée Picard (2014, p. 396), « l’existence de
“schèmes  images”  ou  d’“images  incarnées”  polysensorielles »  révélée  par  les
nouvelles perspectives cognitives pourrait renouveler l’idée de la correspondance
des arts, qui « ne saurait [plus] être reléguée au seul rang de chimère plus ou moins
fantaisiste ».  Le  point  de  rencontre  se  situerait  moins  au  croisement  de  deux
œuvres  ou  de  deux  arts,  que  dans  notre  audition  intérieure,  là  où  l’on  croit
entendre la voix des personnages ou les sons seulement décrits par les mots. La
lecture pourrait même avoir la capacité de faire naître chez le lecteur de la musique
sans  qu’il  y  ait  nécessairement  remémoration,  qu’il  s’agisse  d’un  bruit  ou  d’une
référence musicale. « Si le roman donne à voir de diverses façons », explique Alain
Trouvé (2010, p. 7), « il donne également à entendre au sens acoustique du terme et
peut-être au-delà, selon des modalités variées, de l’audition racontée à la musique
mimée par le texte romanesque, par quoi l’écriture narrative tend vers le poème ».
Le lecteur endosserait de ce fait une responsabilité bien supérieure à celle qui lui
est souvent accordée9.

Après  avoir  renoncé à  la  mémoire,  le  mélomane doit  aussi,  à  bien lire  Diderot,
renoncer au primat du sens sur le son. La folie apparente du Neveu – peut-être
faudra-t-il « le jeter dans un fiacre et le mener droit aux Petites-Maisons » (Diderot,
[1762-1773]  2013a,  p. 117) –  pourrait  nous  dire  que  l’on  doit  se  départir  d’une
perception  qui  serait  trop  assujettie  à  la  raison.  Les  interrogations  sur  les
représentations littéraires de la musique – ekphrasis sonores ou mélophrasis – sont
souvent davantage associées à la question du sens de la musique qu’à la faculté du
lecteur  à  imaginer  des  sons.  Pour  François  Noudelmann  (2019,  p. 224),  la
compréhension du sens l’emporte sur l’audition du son : « La question à laquelle

9  En 2001 déjà, la Canadienne Frédérique Arroyas soulignait le faible intérêt accordé au lecteur et à la lecture dans les études
qui confrontent littérature et musique : « Malgré l’expansion et l’ampleur dont jouit ce champ d’investigation, il s’avère que, dans
la critique musico-littéraire, le rôle du lecteur et les opérations de la lecture ont été négligés. Tout en restant implicites aux
analyses, les processus et les opérations qui régissent la lecture musico-littéraire n’ont pas été constitués comme objet d’étude
en soi. Or, c’est dans ce domaine, où il est justement question de lectures qui oscillent entre le littéraire et le musical, où la
musique vient en quelque sorte parasiter l’acte de lecture, qu’une telle approche est nécessaire et primordiale. » (p. 11)
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nous tentons de répondre depuis le départ de cette mise sur écoute des textes
théoriques se résume ainsi : les sons que nous entendons à la lecture des textes
ont-ils  un  sens ? »  Même  Béatrice  Didier,  en  fin  de  compte,  semble  conclure  à
l’impossibilité  d’« enserrer  la  musique  dans  le  filet  des  mots »,  en  raison  d’une
incompatibilité des langages :

Peut-être aussi le personnage du musicien n’est-il fascinant pour l’écrivain comme
pour son lecteur que parce qu’il permet de dissimuler une absence. Il est possible
de  représenter  un  musicien,  de  lui  donner  un  nom,  une  certaine  apparence
physique, d’imaginer ses aventures, il est même possible d’évoquer son travail, ses
affres et ses illuminations, mais il n’est pas possible de représenter la musique ;
c’est là que butte le romancier, parce que son langage n’est pas le même. (Didier,
2018, p. 309)

Or Diderot semble suggérer que le défi que lance la musique à qui en parle ne
saurait être pensé en termes de différence de langage – quel objet du monde aurait
un langage commun avec les mots ? –,  sous peine de recourir  à une pétition de
principe (prouver que musique et littérature sont différentes car elles ne partagent
pas le même langage, et n’ont donc pas le même rapport au sens).  La musique,
nous dit  Le  Neveu,  n’a  pas besoin d’être placée sur le  terrain du sens pour être
approchée par les mots, ni pour faire de l’écoute une véritable activité.

Enfin,  c’est  aussi  à  une certaine conception de l’écoute que la  pantomime nous
invite à renoncer. D’une part, l’auteur des Principes généraux d’acoustique (1748) ne
manque pas, à plusieurs reprises, de faire le choix d’une surdité volontaire. C’est un
geste  assumé  de  pure  prévention  dans  Le  Neveu  de  Rameau – quand  Rameau
« enflait  sa  voix »,  « nous  mettions  nos  doigts  dans  nos  oreilles »,  rapporte  le
narrateur (Diderot, [1762-1773] 2013a, p. 118) –, mais dans la Lettre sur les sourds et
muets, il s’agit d’une méthode pour mieux juger l’interprétation théâtrale de pièces
que l’on connaît  déjà par  cœur10.  On trouve d’ailleurs un autre passage dans le
dialogue entre Moi et Lui où, à propos de l’imitation en musique, Rameau incite le
philosophe  à  se  boucher  les  oreilles.  Le  Neveu invite  à  faire  abstraction  de  la
musique entendue pour juger de la conformité du chant au modèle déclamatif :

[…] quel est le modèle du musicien ou du chant ? C’est la déclamation, si le modèle
est vivant et pensant ; c’est le bruit, si le modèle est inanimé. Il faut considérer la
déclamation comme une ligne, et le chant comme une autre ligne, qui serpenterait
sur la première. Plus cette déclamation, type du chant, sera forte et vraie, plus le
chant qui s’y conforme la coupera en un plus grand nombre de points ; plus le
chant sera vrai et plus il sera beau ; et c’est ce qu’ont très bien senti nos jeunes

10  « Aussitôt que la toile était levée et le moment venu où tous les autres spectateurs se disposaient à écouter, moi, je mettais
mes doigts dans mes oreilles, non sans quelque étonnement de la part de ceux qui m’environnaient, et qui, ne comprenant pas,
me regardaient presque comme un insensé qui ne venait à la comédie que pour ne la pas entendre. » (Diderot, [1751] 2000,
p. 101)
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musiciens.  Quand  on  entend :  Je  suis  un  pauvre  diable,  on  croit  reconnaître  la
plainte d’un avare ; s’il ne chantait pas, c’est sur les mêmes tons qu’il parlerait à la
terre, quand il lui confie son or et qu’il lui dit :  Ô terre, reçois mon trésor. (Diderot,
[1762-1773] 2013a, p. 112)

Bien  écouter  et  bien  juger  la  musique  passe  par  sa  mise  en  sourdine  (« s’il  ne
chantait  pas »),  qui  permet  de  percevoir  le  modèle  naturel qui  sous-tend  son
écriture. D’autre part, le Neveu pourrait même incarner tout auditeur qui, au lieu
d’être passif, fait de l’écoute un parcours attentionnel à travers toutes les strates
sonores :

Il insistait sur les endroits où le musicien s’était particulièrement montré un grand
maître. S’il  quittait la partie du chant, c’était pour  prendre celle des instruments
qu’il laissait subitement pour revenir à la voix, entrelaçant l’une à l’autre de manière
à conserver les liaisons et l’unité du tout. (Diderot, [1762-1773] 2013a, p. 117, nous
soulignons)

Avec la pantomime, l’écoute et l’interprétation se confondent.  L’écoute,  telle que
Rameau  en  donne  le  spectacle,  demande  à  l’auditeur  une  sorte  d’orchestration
intérieure. Le personnage erre entre l’écoute d’une musique purement intérieure et
l’interprétation rhapsodique de celle-ci. Le Neveu se retrouve « l’instrument d’une
partition dont il n’est pas l’auteur, qui n’a pas d’auteur » (Salaün, 2012, § 53). Dans
Écoute. Une histoire de nos oreilles (2001), Peter Szendy a montré que l’écoute pouvait
être  tout  aussi  active  qu’une lecture,  qu’une interprétation.  Il  ne s’agit  pas  pour
autant  de trouver  à  tout  prix  un sens à  la  musique,  mais  plutôt  d’accomplir  un
ensemble d’actions, inhérentes à l’acte, sans cesse adressé, d’écouter :

Que puis-je donc faire pour faire écouter cette écoute, la mienne ? Je peux répéter,
je  peux  rejouer  quelques  mesures  en  boucle,  et  je  peux  dire,  redire  ce  que
j’entends. […] Je soulignerais telle phrase, je doublerais telle note, j’écouterais telle
mesure pour mettre l’accent sur tel motif, j’imaginerais et je transcrirais peut-être
l’orchestre virtuel que j’entends pour qu’il  te joue, sous ma direction, l’inflexion
exacte  de  ce  moment,  dûment  préparé  et  quitté  avec  art,  tel  qu’il  résonne
précisément à mon oreille. Je me ferais adaptateur, transcripteur, orchestrateur,
bref,  arrangeur,  pour signer et  consigner mon écoute dans l’œuvre d’un autre.
(Szendy, 2001, p. 22)

Peut-être  le  philosophe  du  récit  de  Diderot  aurait-il  à  son  tour  pour  fonction
d’incarner  un  absent  – à  savoir  celui  que  Peter  Szendy  a  récemment  nommé
l’« auditaire », « cette oreille de l’autre, cette oreille surnuméraire à laquelle l’écoute
est adressée en moi, ce […] destinataire intime de l’écoute » (Szendy, 2024, p. 810).
« [A]daptateur,  transcripteur,  orchestrateur,  bref,  arrangeur » :  ce pourrait  être là
une belle façon de décrire, dans la continuité de la fiction de Diderot, la pantomime
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intérieure qui se joue dans toute écoute, et en particulier dans toute écoute-lecture
littéraire de la musique.

Conclusion :  sur les « chemins  que l’oreille
ignore »

Si « la fiction de Diderot constitue une tentative inouïe, un véritable défi artistique »
(Salaün, 2012, § 52),  on a vu comment cela tient aussi,  en partie,  à la façon qu’a
Diderot de solliciter son lecteur. Frédérique Arroyas (2001, p. 10),  de façon assez
précoce, se montrait déjà consciente du renouvellement théorique que nécessitait
la construction d’une conception de la lecture qui considérât la relation du lecteur
aux évocations et  descriptions musicales dans les  textes,  et  plus largement à  la
dimension sonore des œuvres littéraires : « C’est aux lecteurs que revient la tâche
d’actualiser les ressources aurales [auditives – DD] du langage écrit. L’acte de lecture
est en effet beaucoup plus qu’un simple décodage menant à la compréhension d’un
texte : la lecture fait intervenir le corps, l’imagination, la mémoire11. » Pourtant, ni le
tournant musicologique autour de l’écoute, dans les années 200012, ni les théories
récentes  de la  lecture sensible  aux simulations sensorielles  n’ont  encore suscité
tous les développements qu’ils appelleraient dans le champ musico-littéraire.

Le texte de Diderot invite à mesurer combien « l’écoute emprunte des chemins que
l’oreille ignore : des détours par d’autres sens que l’ouïe, par des idées sur autre
chose  que  la  musique,  par  des  pratiques  acheminées  d’ailleurs »  (Sklower,
2013, § 3). Loin du « face à face [sic] entre une œuvre et un récepteur », la musique,
poursuit Jedediah Sklower, « n’advient qu’à condition d’emprunter des digressions
productives ». C’est donc bien une certaine approche audacieuse de la musique qu’il
fallait  adopter  pour  sonder  à  nouveaux  frais  cette  « expérience  de  spectacle
intérieur » (Salaün, 2012, § 56) que constitue Le Neveu de Rameau, et pour déduire
des scènes de pantomime qu’il contient les linéaments d’une conception nouvelle à
la  fois  de  l’écriture  et  de  la  lecture  des  évocations  musicales.  Diderot,  en  effet,
semble laisser entendre, d’une part, que la littérature (ou l’art des mots du moins)
pourrait gagner à apprendre des faiblesses de la musique, qui imite d’autant mieux
qu’elle  le  fait  moins  précisément ;  d’autre  part,  que  les  discours  qui  imitent  la
musique feront l’objet d’une réception d’autant plus émue que celle-ci renoncera
davantage  aux  ressources  de  la  mémoire  (et  du  savoir),  au  souci  du  sens,  et  à

11  En effet, ce n’est pas parce que Diderot semble suggérer que la mémoire peut être reléguée au second plan dans une lecture
efficace des scènes musicales que les souvenirs des mélomanes ne méritent pas d’entrer en ligne de compte dans la théorisation
de la « lecture musico-littéraire ».
12  Voir la synthèse de ce tournant musicologique proposée par Martin Kaltenecker (2024, p. 9-18).
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l’obsession des apparences sonores de la musique. Et ce sont là aussi, sans doute,
les conditions de cette lecture véritablement créative, voire créatrice, que décrivait
Béatrice Didier dans La Musique des Lumières :

Le lecteur entend d’abord les sons mêmes des mots qu’il lit […]. Quand il s’agit de
dire la musique, il entend encore autre chose, et surtout si, comme dans Le Neveu,
il  voit  en même temps.  Il  entend une musique qui  n’est  pas forcément celle à
laquelle pensait l’écrivain. À son tour il interprète ou même il invente. […] Jamais
deux lecteurs n’auront entendu le même « opéra fabuleux » en lisant Le Neveu de
Rameau. (Didier, 1985, p. 346)

Au croisement de la réception et de l’invention, de la lecture et de l’écoute, de la
littérature et de la musique, le lecteur n’a pas fini de « lire autrement ».
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