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Présentation

Florian Pennanech

Naguère,  une  mienne  connaissance  m’introduisit  à  l’une  des  siennes  dans  les
termes suivants : « Je te présente Florian, qui est notre spécialiste de Genette. »

Cette formule, que je certifie authentique, ne manqua de me donner à penser, mais
je gardai par devers moi (pour une fois) ce qu’elle m’inspirait. J’y reviens aujourd’hui
(décidément, rien ne se perd) pour au moins deux raisons. 

D’une part, je me suis immédiatement souvenu d’une entrée de Bardadrac où ledit
Gérard  Genette  se  souvient,  mi-figue mi-raisin,  d’une conférence  qu’il  donna,  et
dont l’organisateur, après avoir longuement et vainement cherché en quels termes
il pourrait bien introduire le conférencier du jour, finit par lui laisser la parole en le
présentant en ces termes : Gérard Genette, « certainement spécialiste de quelque
chose1 ». Et notre auteur de faire remarquer que son hôte, croyant sans doute lui
causer quelque déplaisir, avait en réalité visé juste : le poéticien se définit, peut-être,
comme celui qui n’est spécialiste de rien.

La poétique, en effet, qu’on la définisse comme l’étude de la littérarité (Jakobson),
des  formes  littéraires,  ou  encore  de  la  transtextualité  (Genette),  a  vocation  à
s’attacher aux catégories générales qui transcendent les œuvres,  les auteurs,  les
époques. À ce titre, elle s’oppose, d’une part, à l’histoire, qui envisage les œuvres
dans  leur  succession  chronologique  et  construit  des  systèmes  de  succession,
d’influence,  d’affinités,  etc.,  et  d’autre part  à la  critique,  qui  envisage les œuvres
dans leur singularité, leur individualité, leur originalité, etc.

Le poéticien ne saurait  donc se « spécialiser » dans une époque, un auteur,  une
œuvre : toute idée de particularité ou de spécificité lui est étrangère – ou, du moins,
il les laisse à d’autres, auxquels il fournit gracieusement ses outils. Être spécialiste
d’un poéticien serait donc, à tout le moins, une posture légèrement contradictoire.

D’autre part, j’avoue ne jamais avoir envisagé les écrits de Gérard Genette comme
de possibles objets pour la réflexion. Je tente, comme d’autres, de travailler sur des
objets théoriques en m’aidant des travaux de Gérard Genette. Il  s’agit donc d’un
auteur  qui  m’aide  à  penser,  qui  m’influence,  me  fournit  des  distinctions,  des
constructions, des concepts déjà élaborés, des problématiques déjà défrichées, et

1

Présentation

Fabula-LhT, n° 10, 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



somme  toute  une  modélisation  systématique,  parmi  les  plus  commodes  qui  se
puissent trouver, de la chose littéraire.

Quand je dis « auteur », je ne fais absolument pas allusion, soit dit en passant, à la
question consistant à savoir si Gérard Genette est un écrivain (pour moi, il l’est, mais
cela  me  semble  tout  a  fait  hors-sujet) :  question  passablement  éventée,  on
l’admettra, même si Franc Schuerewegen parvient, dans le numéro qu’on s’apprête
à lire, à lui redonner toute sa vigueur et son intérêt.

Non, mon propos est bien de dire que Gérard Genette, pour moi, n’est pas un objet,
mais  une  méthode.  Pourquoi,  donc,  mon  interlocuteur  avait-il  ainsi  opéré  ce
transfert de la méthode à l’objet ? 

Il me semble qu’il faut y voir l’effet de notre condition « postmoderne » : aujourd’hui,
face  aux  questions  que  pose  la  théorie  littéraire,  nous  connaissons  toutes  les
réponses possibles,  mais  nous sommes bien incapables  d’en choisir  une.  Si  l’on
nous demande par exemple de définir la littérature, nous expliquerons qu’il y a un
paradigme classique, un paradigme romantique, nous confronterons les essais de
quelques auteurs du siècle passé, nous évoquerons les présupposés des uns et des
autres, et nous relativiserons chacune de ces positions en montrant comment elles
se répondent et font système entre elles.

Mais  nous  nous  garderons  bien de  répondre,  de  peur  de  nous  retrouver  nous-
mêmes  tributaires  de  présupposés,  qui  à  leur  tour  relativiseraient  et
historiciseraient  notre  propre  position.  Et,  de  fait,  nous  trouverons  dans  cette
position  de  surplomb  une  forme  de  légitimité.  Cependant,  de  cette  façon,
commentant  des  auteurs  et  faisant  l’histoire  des  doctrines,  nous  ne  serons  pas
théoriciens, mais « spécialistes » de théorie. Si jusque dans les années 60 et 70, on a
pu faire de la théorie littéraire, c’est peut-être qu’on ne craignait pas d’avoir des
présupposés et d’appartenir à l’histoire. L’époque de la création de la revue et de la
collection Poétique était l’époque des derniers théoriciens heureux.

Il  me semble  également  que  c’est  là  l’une  des  vraies  raisons,  peut-être  la  vraie
raison, du sentiment d’atonie qu’on peut parfois ressentir à l’heure actuelle dans le
domaine  de  la  théorie  littéraire,  après  l’effervescence  suscitée  au  tournant  des
années 2000 par la découverte des théories de la fiction, dernier objet en date à
avoir  réellement engendré un engouement massif.  Ce n’est  qu’une raison parmi
beaucoup d’autres, évoquées en des termes magistraux par Philippe Hamon, dans
l’entretien  revigorant  qu’il  nous  a  accordé.  L’une  des  ces  autres  raisons  serait
l’absence  d’une  science  pouvant  faire  office  de  repoussoir,  comme  l’histoire
littéraire il y a un demi-siècle : « la guerre est finie, le travail continue », affirme ainsi
Gérard Genette en conclusion de son propre entretien.
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À l’origine de ce numéro, mûri pendant deux années, il y avait une circonstance des
plus conjoncturelles : l’anniversaire de la revue et de la collection, qui soufflaient
simultanément leurs quarante bougies. Si ce contexte est aujourd’hui quelque peu
caduc, le propos, lui, est resté inchangé : réfléchir à ce qu’est aujourd’hui, à l’heure
où les  querelles  sont  depuis  longtemps apaisées  (« la  guerre  est  finie,  le  travail
continue »), la poétique.

Je  viens  de  parler  de  guerre  et  de  querelles,  et  peut-être  vaut-il  mieux,  pour
l’édification  des  jeunes  générations,  en  préciser  les  contours,  non pour  ranimer
quelque conflit  éteint,  mais pour montrer combien  Poétique fut,  et  reste encore,
parfois, le carrefour d’un grand nombre de conflits idéologiques qui dessinent une
assez  remarquable  cartographie  des  positions  métalittéraires.  Comme  le  dit
parfaitement Vincent Jouve dans sa mise au point « De quoi la poétique est-elle le
nom ? »,  la  poétique ne fait  plus peur à personne,  et  il  serait  vain de reprendre
aujourd’hui  les  postures  d’hier  pour  la  défendre  ou  l’attaquer  bille  en  tête.  En
revanche, ce n’est pas parce que les débats sont désormais « dépassionnés » que
les  conflits  théoriques  et  les  antagonismes  de  méthode  qui  les  sous-tendent
auraient purement et simplement disparu.

Il fut donc un temps, jeunes gens, où l’on pouvait s’injurier dans les pages du Monde 
ou du Nouvel Observateur à propos de l’interprétation de Racine ou de la pertinence
de  l’idée  de  spécificité  du  langage  littéraire.  Il  fut  un  temps  où  les  universités
bruissaient de la lutte sans merci que se livraient les mandarins de la vieille école et
les  assistants  frais  émoulus  acquis  à  la  cause  des  disciplines  novatrices  que
« pilotait » la linguistique. On ne saurait trop rappeler la violence de ces animosités,
qui  avaient  des  répercussions  très  concrètes  sur  les  diplômes,  les  concours,  les
carrières des uns ou des autres.

La fameuse « querelle » de Sur Racine à laquelle je viens de faire allusion, qui opposa
autour  de  1963 Roland Barthes  et  Raymond Picard,  autrement  dit  « la  Nouvelle
Critique » et  « la  Sorbonne »,  n’a  pas vraiment de lien avec la  réapparition de la
poétique,  postérieure de quelques années,  dans le  champ métalittéraire  (sauf  à
considérer, comme le fait Genette dans les pages liminaires de Figures III, que c’est
de  la  prolifération  du  discours  métacritique  consécutif  à  cette  querelle  que  la
poétique a fini par renaître).  La Nouvelle Critique (psychanalytique avec Mauron,
sociologique avec Goldmann, thématique avec Jean-Pierre Richard, Georges Poulet,
Jean Rousset ou Jean Starobinski, voire sartrienne avec Serge Doubrovsky) n’incluait
pas la poétique, quoi qu’on en dise parfois. On a un peu tendance, aujourd’hui, à
amalgamer  sous  l’étiquette  « Nouvelle  Critique »  tout  ce  qui  a  pu  paraître
« nouveau », même si ce n’était pas de la « critique ». La poétique avait en commun
avec  la  Nouvelle  Critique  une  opposition  à  l’histoire  lansonienne,  accusée
d’atomisme  positiviste,  mais  toutes  deux  avaient  aussi  des  divergences.
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Parallèlement à la querelle de l’histoire et de la Nouvelle Critique et la querelle de la
poétique  et  de  l’histoire,  il  faudrait  donc  citer  aussi  la  discrète  querelle  de  la
poétique et de la Nouvelle Critique, qui peut se résumer à ceci : pour la Nouvelle
Critique,  l’œuvre littéraire est  une totalité organique ayant sa spécificité,  pour la
poétique, l’œuvre littéraire n’est qu’une combinaison de possibles qu’elle partage en
droit  avec  quantité  d’autres.  Ce  partage  passe  souvent  inaperçu,  et  le  fait  que
Poétique  se présente dès son premier numéro et dès son sous-titre comme « une
revue  de  théorie  et  d’analyse  littéraire »,  scellant  une  alliance  stratégique  entre
poétique et Nouvelle Critique (incarnée dans le comité de rédaction par Jean-Pierre
Richard, aussi peu poéticien qu’il est possible de l’être), n’est pas fait pour dissiper
ce malentendu.

Ajoutons également que la poétique telle que la reconfigurent Genette et quelques
autres se présente souvent comme un moyen d’échapper à l’herméneutique, c’est-
à-dire au sens posé comme horizon ultime de tout discours sur la chose littéraire.
La  psychanalyse  et  la  sociologie  trouveront  ainsi  leur  auberge  dans  la  revue
Littérature,  même  si  Poétique  accueillera  souvent  des  travaux  relevant  de  ces
disciplines. Enfin, à l’intérieur même de la théorie, des divisions ont pu se faire jour ;
songeons  au  parcours  d’un  Barthes  passé  de  la  Nouvelle  Critique  et  du
structuralisme  au  textualisme  et  au  poststructuralisme :  Poétique est  aussi  à
distinguer de Tel Quel, même si, là encore, des passerelles existèrent.

En tout état de cause, les premières années de  Poétique  furent marqués par les
conflits et les dissensions, tant un certain nombre de protagonistes de la période
semblaient aimer l’odeur de la poudre. Ce temps est-il tout à fait révolu ?

« La guerre est finie », mais avec elle, peut-être, la combattivité d’une science qui se
posait  en  s’opposant,  et  donc  une  des  sources  possibles  de  la  ferveur,  de
l’enthousiasme, de la pugnacité de ceux pour qui la théorie littéraire n’est pas qu’un
outil  au  service  de  la  production  de  savoirs,  mais  aussi  et  avant  tout  un  enjeu
fondamental,  voire  vital.  Je  ne  crois  pas  exagérer  en  employant  ce  terme :  les
contributions réunies dans ce numéro prouvent que, pour beaucoup, la poétique et
Poétique, c’est une affaire de sentiments. Il y a une tendresse, souvent pudiquement
cachée sous le discours savant, voire un attachement, parfois viscéral, à cette façon
de parler de littérature, et aux organes éditoriaux qui l’incarnent encore aujourd’hui.

On  ne  s’étonnera  donc  pas  de  l’allure  souvent  autobiographique  et  du  ton
résolument personnel de la plupart des articles ici rassemblés (cette introduction
n’y fait pas exception, on l’aura noté) : la subjectivité se donne ici à entendre plus
librement  qu’à  l’accoutumée.  C’est  que  les  livraisons  de  la  revue  Poétique,  les
volumes de la collection du même nom, ont pour beaucoup d’entre nous une place
à  part,  que  nous  entretenons  avec  eux  un  commerce  tout  particulier.  Christine
Noille, dans les textes qu’elle a écrits pour ce numéro, décrit avec la sensibilité qui
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n’appartient qu’aux vrais rhétoriciens cette relation intime, sans doute moins rare
qu’on aurait tendance à le penser, entre des textes scientifiques et leurs lecteurs.
Quand il s’agit de Poétique, nous autres, savants austères, nous muons souvent en
amoureux fervents.

Ceux  pour  qui  la  poétique  est  à  ce  point  décisive  estimeront  sans  doute  qu’un
simple irénisme épistémologique est un peu court, soit que la guerre n’est pas tout
à fait finie (version optimiste) ou que, si elle est finie, ce n’est pas la poétique qui a
gagné (version pessimiste).

Même si de toute évidence, il est inutile de jouer les paranoïaques et de chercher à
se  faire  valoir  en  s’inventant  un  statut  de  victime  ostracisée  par  l’Institution
(Institution : source de tous les maux de la Terre. Tonner contre), il n’en demeure
pas moins que l’enseignement universitaire, s’il a de longue date accepté l’« apport »
de la théorie (c’est-à-dire retenu d’elle ce qu’elle pouvait  lui  « apporter »),  tend à
conserver structurellement l’histoire et à la critique dans une position dominante.
Le témoignage de  Raphaël Baroni, dont le titre, « Vivre (de) la poétique », résume
remarquablement l’esprit de ce numéro, revient sur ces questions et ne manquera
d’apporter de l’eau à ce moulin : nous vivons toujours sous le règne de l’auteur en
son époque,  la  majorité  des  thèses  portent  sur  un écrivain  singulier,  les  postes
universitaires (sauf cas rarissimes) sont fléchés par siècles, et la quasi-totalité des
colloques  est  de  type  monographique,  car  consacré  à  un  auteur,  ou  tend  à  se
transformer en collection de monographies, le thème du colloque étant par chaque
intervenant décliné selon la façon dont il apparaît chez « son » auteur. Il ne s’agit
pas d’émettre le moindre jugement de valeur sur cet état de fait, mais de souligner
que nous vivons sous l’empire de la monographie.

J’ajouterais volontiers que, finalement, au sein du triangle critique/histoire/poétique,
ce n’est pas tant l’histoire qui semble dominer et imposer aux autres ses façons de
faire que la critique. Il  suffit d’ouvrir  la prestigieuse  Cambridge History Of Literary
Criticism pour  découvrir  qu’en  réalité  celle-ci  nous  propose  « a  comprehensive
historical account of Western literary criticism from classical antiquity to the present
day, dealing with both literary theory and critical practice ». De même, en France, le
volume de la fameuse collection « Que sais-je ? » consacré à la poétique s’arrête-t-il
aux portes du romantisme, et renvoie, pour la poétique « moderne », à un autre

ouvrage de la même collection, consacré à la critique littéraire du  xxe siècle. On
pourrait multiplier les exemples. Bien sûr, on peut admettre que ce n’est qu’une
question d’appellation et qu’il est possible d’appeler « critique » tout discours sur la
littérature,  que  ce  soit  les  œuvres,  les  époques  ou  les  catégories  générales.  La
critique contiendrait alors la poétique et… la critique. Mais on aura compris que cet
impérialisme  de  la  critique  dans  les  mots  ne  fait  que  refléter,  me  semble-t-il,
l’impérialisme  de  la  critique  dans  les  faits.  Aussi  bien,  et  à  l’inverse,  peut-on
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admettre  que  les  définitions  de  la  poétique  fluctuent  au  gré  des  pratiques  de
chacun :  on  lira  ainsi  sous  la  plume  de  Philippe  Lejeune une  interrogation
méthodologique sur la question, fondamentale, de la généralité. Est-on poéticien
lorsqu’on n’écrit que des monographies ? Cesse-t-on de l’être lorsqu’on délaisse le
propos général (comme celui des premières pages du Pacte autobiographique) pour
l’appliquer  à  toute  une  série  d’objets ?  C’est  la  question  que  pose  le  texte
« Poéticien : l’être ou l’avoir été ? »

La question des appellations est évidemment accessoire. Ce qui est problématique,
c’est le moment où l’on impose les normes qui sont celles de la critique (au sens que
j’ai  donné à ce terme) à la  poétique.  Ne lit-on pas par exemple,  dans des livres
d’introduction à la critique comme il en abonde dans nos bibliothèques, après un
chapitre consacré à la poétique, des réserves du type : la poétique reste en surface
du texte, elle ne nous dit rien de son sens profond, elle appauvrit l’interprétation,
elle  ignore l’irréductible  singularité  du texte...  Or,  de fait,  le  reproche porte tout
simplement à faux : la poétique n’est pas l’herméneutique, elle n’est pas justiciable
d’une évaluation qui passerait par le couple métaphorique surface/profondeur, elle
n’a  pas  vocation  à  s’intéresser  au  sens  du  texte,  elle  fait  autre  chose  que  de
l’interprétation,  enfin,  la  singularité  du  texte  (que  l’herméneutique  a  peut-être
vocation à inventer bien plus qu’à mettre au jour, du reste) n’est pas son objet, et
pour tout dire, le texte non plus. 

Que  l’on  préfère  l’herméneutique  à  la  poétique,  c’est  un  choix  parmi  d’autres,
parfaitement  respectable ;  que  l’on  juge  la  poétique  à  partir  des  critères  de
l’herméneutique, c’est pour le moins incongru. La vraie question, surtout, serait de
savoir pourquoi nous n’arrivons pas à nous déprendre de l’évidence impensée qui
assigne à tout discours sur la littérature, comme objet ultime, le texte, et comme
horizon indépassable, le sens – et qui de ce fait assigne à la poétique, la plupart du
temps, le rôle d’ancilla hermeneuticae, l’analyse des procédés n’étant au mieux qu’un
premier temps dans la meilleure compréhension des textes.

Mais peut-être n’est-ce pas l’essentiel : dans le long entretien qui ouvre ce numéro,
Gérard  Genette,  à  qui  je  tente  de  poser  cette  question,  réitère  pour  sa  part
l’opposition entre poétique et histoire, minorant le conflit qui peut éventuellement
exister entre critique et poétique.

Les débats entre histoire et théorie sont en effet loin d’être périmés, et l’âpreté des
conflits autour de la notion de lyrisme, dont témoigne Jonathan Culler, en sont une
illustration. Parlant résolument « Pour la poétique », l’auteur nous introduit à une
discussion  qui,  outre-Atlantique,  le  met  aux  prises  avec  les  tenants  du  néo-
historicisme. L’enjeu est de taille puisque, si  les débats se cristallisent autour de
l’idée d’anachronie (la notion de lyrisme étant d’invention récente, on ne saurait en
faire usage pour des textes anciens), c’est l’idée même de lyrisme qui finit par être
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décrétée caduque. Et si être poéticien c’était justement accepter délibérément de se
situer  dans  l’anachronisme ?  De  revendiquer  pleinement  le  caractère  construit,
donc artificiel, de son objet ? Créer un langage efficace  hic et nunc débarrassé de
toute référence à l’autorité de l’œuvre et de ses circonstances ?

Cette dimension de la poétique va au-delà de son rapport à l’histoire.  Parmi les
arguments anti-poéticiens classiques, rencontrés par exemple ces dernières années
dans les critiques de l’enseignement du français dans le secondaire, il n’est pas rare
de retrouver l’éternelle injonction de mimétisme : comment ose-t-on appliquer des
schémas actantiels à Stendhal, qui n’en avait jamais entendu parler ? Comment ose-
t-on employer un jargon aussi hideux que techniciste pour parler des plus belles
pages  de  la  littérature  française ?  Soulignons  donc,  pour  ne  rien  dire  de  la
pertinence,  mais  aussi  du plaisir,  et  même de la  créativité  toute poétique de la
pratique  néologique,  que  la  poétique  plus  que  tout  autre  exhibe  le  fait  que  le
discours  sur  la  littérature  ne  peut  se  contenter  de  s’affirmer  comme  le  simple
prolongement de son objet, comme la continuation du texte par d’autre moyens. À
vrai dire, la critique ou l’histoire aussi vivent sur ce fantasme de mimétisme (sur le
mode de l’imitation stylistique pour l’une – le critique a tendance à écrire comme
« son » auteur –, de la réduction de l’anachronisme pour l’autre – l’historien veut se
rapprocher des œuvres en utilisant les outils forgés à son époque) mais il appartient
peut-être à la poétique d’en montrer de façon ostensible l’indépassable limite.

Il existe donc trois façons de parler de littérature, ni plus, ni moins. La poétique est
de loin la plus ancienne : elle date de l’Antiquité, tandis que la critique telle que nous

la connaissons et pratiquons s’est constituée au xixe siècle, et l’histoire littéraire au

xxe.  Une table ronde organisée en marge de ce numéro revient sur l’importante
traduction de La Poétique d’Aristote par Jean Lallot et Roselyne Dupont-Roc dans la
collection « Poétique » sous l’égide de Tzvetan Todorov et connaîtra une publication
séparée : on ne pouvait évidemment l’ignorer. 

Mais  le  rôle  du  romantisme  ne  doit  pas  être  négligé.  Disant  plus  haut  que  les
poéticiens, naguère, pouvaient encore être indifférents à leur inscription dans une
pensée  historiquement  déterminée,  je  ne  voulais  certainement  pas  dire  qu’ils
fussent innocents et ignorants du « sol mental » sur lequel ils bâtissaient leur édifice
théorique :  le travail  de Jean-Marie Schaeffer sur l’esthétique, et surtout le grand
volume de Philippe Lacoue-Labarthe  et  Jean-Luc  Nancy  sur  L’Absolu  littéraire,  en
fournissent la preuve. Mais il faut bien remarquer que cette dimension romantique
a  davantage  infusé  en-dehors  de  la  revue  et  de  la  collection  Poétique,  chez  les
textualistes en particulier.

Faut-il dès lors séparer d’un côté un passage au post-structuralisme qu’embrassait à
la même époque Barthes (qui ne fut jamais poéticien, en dépit de sa participation
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inaugurale à la revue) dans le sillage d’un telquelisme mâtiné de déconstruction,
d’une part, et une fidélité à la méthode structurale, qu’incarnerait la revue Poétique ?
On aurait  quelques bonnes raisons de le  faire,  notamment si  l’on se réfère aux
discours  polémiques  des  adversaires  de  l’un  ou  de  l’autre :  herméneutique
volontiers  obscure  ou  décousue,  dans  la  tradition  continentale  (c’est-à-dire
allemande),  puisant à des sources interprétatives diverses (psychanalyse en tête)
d’un  côté,  théorie  d’une  rigueur  toute  géométrique,  flirtant  par  instant  avec  le
scientisme,  et  s’acoquinant  sans  surprise  avec  la  philosophie  analytique  anglo-
saxonne...  Il  n’est  pas  rare  d’ailleurs  de  compter  parmi  les  ennemis  de  la
déconstruction des admirateurs de Genette, qui louent sa clarté, sa volonté de ne
pas se payer de mots, le caractère reproductible de sa méthode, toutes qualités qui
l’opposent aux tendances contemporaines.

Et pourtant, les choses ne sont pas si simples. Il  suffit de considérer, au-delà de
l’amitié  entre  Gérard  Genette  et  Jacques  Derrida,  anciens  collègues  au  lycée
Montesquieu  du  Mans,  la  participation  des  représentants  de  la  déconstruction
(Derrida,  Lacoue-Labarthe,  et  bien sur  Hélène Cixous)  à  l’aventure Poétique.  Les
liens entre poétique et philosophie restent largement à considérer : Jean-Luc Nancy
offre une première piste dans « Le souci poétique », en attendant une étude plus
systématique, sur le modèle de la substantielle analyse que propose Jacques-David
Ebguy à propos de Rancière et Genette.

Une  des  sources  indirectes  de  l’« influence »,  comme  disent  les  historiens,  du
romantisme  sur  la  poétique  contemporaine  se  trouverait  assurément  chez  les
Formalistes Russes. L’une des notions les plus souvent alléguées, due à une autre
figure tutélaire, et non des moindres, celle de Jakobson, est la notion  de dominante,
évoquée au sein de ce numéro dans l’article très détaillé de Catherine Depretto. On
ne le dira jamais assez, mais la forme, chez les Formalistes Russes, ne s’oppose pas
au contenu mais au matériau, et cette opposition forme/matériau ne fait jamais que
récrire, si je simplifie sans trop de vergogne, l’opposition d’obédience romantique
entre  la  tradition,  l’héritage  collectif  disponible  (non  seulement  les  formes,  les
procédés, mais aussi les thèmes), et l’innovation, la mise en œuvre singulière de cet
héritage.

Il n’est plus très original d’évoquer les liens entre formalisme russe et romantisme
allemand – l’argument du romantisme allemand étant assez souvent utilisé, depuis
déjà  quelques  temps,  pour  disqualifier  une  théorie  (je  reviens  sur  ce  point  à
plusieurs  reprises  au  cours  des  entretiens).  Jakobson  lui-même  a  affirmé  entre
autres que l’idée de fonction poétique lui avait été directement inspirée par Novalis.
La dominante qui assure l’intégrité et la spécificité de l’œuvre peut de ce point de
vue être lue comme une récriture de l’idée selon laquelle l’œuvre peut tout entière
se subsumer sous un concept qui lui assure unité et unicité.
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On est ici  bien plus proche des pratiques herméneutiques visant à convaincre le
lecteur de la cohérence d’une œuvre que du présupposé poéticien qui voit dans
l’œuvre  une  combinaison  de  possibles.  Encore  une  fois,  poétique  et  Nouvelle
Critique, structuralisme et herméneutique, Gérard Genette et Jean-Pierre Richard,
« théorie  et analyse » :  l’alliance  stratégique  contre  l’histoire  est  source  de
contradictions, sans doute fécondes (qui en douterait ?) mais qui ne manquent pas
de poser problème dès lors qu’un des deux termes du couple finit  (comme cela
arrive parfois) par prendre le dessus et imposer ses propres normes à l’autre.

Au-delà  du  Formalisme  Russe,  les  « influences »  de  la  poétique  contemporaine
s’énumèrent  assez  aisément.  Gérard  Genette,  dans  un  récent  entretien  pour  la
revue Critique, évoque ce qui constitue a ses yeux l’unique critère de publication de
la  revue  Poétique :  pas  de  monographie2.  On  peut  toutefois  faire  observer  qu’il
existe  quelques  exceptions :  Beckett,  Borges,  Nabokov...  Figure  tutélaires,  sans
doute, et l’on pourrait s’amuser à trouver, pour chacun d’eux, quelles dimensions de
la  poétique  contemporaine  ils  incarnent.  De  façon prévisible,  je  m’attarderai  un
instant sur Borges. Gérard Genette a raconté sa découverte éblouie de l’écrivain
argentin,  et  sa  lecture  croisée  et  simultanée  des  Enquêtes  et  des  Fictions.  Ce
qu’incarne Borges (ce n’est un mystère pour personne), c’est une conception de la
littérature comme grand livre, comme réseau, davantage justiciable d’une approche
de type géographique que de type historique. Le poéticien parcourt la bibliothèque
comme  un  espace,  il  désordonne  la  bibliothèque,  sème  de  la  chaos  dans  les
rayonnages,  découvre de nouvelles  configurations,  rapproche Homère et  Balzac,
invente  à  l’occasion  quelques  inédits...  On  regrettera  peut-être  l’absence  en  ces
pages  d’un  article  qui  se  serait  demandé  à  quoi  ressemblerait  la  poétique
aujourd’hui si Gérard Genette n’avait jamais lu Borges. Ou bien, à l’inverse, on aurait
pu imaginer un article envisageant un autre Borges, méconnu des lecteurs français,
un  Borges  dégenettisé,  laissant  apparaître  dans  son  œuvre  les  aspects  moins
souvent retenus depuis quarante ans. C’est précisément ce à quoi s’emploie William
Marx à propos de l’autre grande figure tutélaire de la  poétique contemporaine :
« Quelle poétique de Valéry pour la revue Poétique ? » accomplit le tour de force de
résumer  l’ensemble  des  théorèmes  valéryens  repris  par  la  poétique  à  partir  de
1970,  mais  aussi  de  sortir  de  ces  sentiers  peut-être  un  peu  rebattus  pour
s’intéresser à un autre Valéry, autour des motifs de la voix, du corps, du lyrisme.

Un ennemi commun, des références partagées, des figures tutélaires : cela suffit-il à
faire une école ?  « Il  n’y  a  pas d’école Poétique »  rappelle  avec insistance  Michel
Charles dans son essai « Avec ou sans majuscule ». Cela est peut-être plus vrai de la
revue que de la collection. La diversité des objets est un fait. Mais dire qu’il n’y a pas

2
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école,  cela  signifie  aussi  qu’il  n’y  a  pas  de  corps  de  doctrines  ni  de  méthode
constituée.

Y a-t-il un corps de doctrines lié à la poétique ? Est-il possible de considérer que la
poétique  contemporaine  n’est  qu’une  méthode  délestée,  non  de  présupposés
(personne,  je  crois,  n’est  assez  naïf  pour  affirmer  cela),  mais  d’un  ensemble
d’implications  théoriques  qui  seraient  consubstantielles  à  cette  pratique ?  Être
poéticien suppose-t-il  nécessairement, par exemple, d’adhérer aux théorèmes de
l’illusion référentielle ou intentionnelle, d’ignorer superbement le lecteur, de ne faire
aucun  cas  de  l’histoire,  ou  de  la  valeur ?  Cela  paraît  un  peu  court,  et  je  crois
raisonnable  l’hypothèse  selon  laquelle  la  pratique  poéticienne  n’est  corrélée  à
aucune  de  ces  hypothèses.  Aussi  les  arguments  anti-poéticiens  que  l’on  peut
rencontrer me paraissent-ils toujours peu ou prou hors sujet, soit qu’ils s’attaquent
à un autre ennemi (on substitue par exemple le formalisme, ou le structuralisme, à
la  poétique),  soit  que l’on  s’en  prenne à  ce  que l’on  présente  comme une idée
fondamentale de la poétique alors qu’il ne s’agit que d’une idée conjoncturellement
attachée. L’exemple qui me paraît le plus probant est ici celui de la représentation3.
L’idée  de  mise  en  cause  de  la  représentation  n’est  évidemment  pas  liée  à  la
poétique de manière générale (c’est dans La Poétique qu’Aristote évoque, dans des
termes promis à une belle postérité, le concept de mimèsis), mais pas non plus à la
poétique telle  que nous le  connaissons depuis  quarante ans,  non plus d’ailleurs
qu’au  formalisme  ou  au  structuralisme.  Antoine  Compagnon  écrivait  il  y  a  une
quinzaine  d’années  qu’« il  ne  semble  pas  exagéré  de  dire  qu’en  vérité  toute  la
narratologie  française  s’est  engouffrée  dans  l’étude  du  réalisme,  que  ce  soit
Todorov dans Littérature et Signification (1967), et aussi, à rebours ou par l’absurde,
dans Introduction à la littérature fantastique (1970), Genette dans “Discours du récit”
(1972), Hamon dans ses études de la description et du personnage, Barthes enfin,
dont les quelques pages sur “L’effet de réel”  (1968)  poussent à la  limite ce type
d’analyse. Mais il  faudrait aussi parler de tout ce qui s’est fait sur le modèle des
fonctions de Vladimir Propp, de la logique du récit de Claude Bremond, des actants
et des isotopie de A. J. Greimas, qui, à leur manière, œuvrent sur le même terrain et
tentent  de  repenser  le  réalisme  comme  forme4 ».  Mais  j’ai  dans  l’idée  que  si
Compagnon n’en parle pas et se contente de dire qu’il « faudrait en parler », et se
limite dans ce paragraphe à un simple name dropping (le seul de tout son livre),
c’est précisément parce qu’on ne peut pas vraiment en parler, et que les choses ne
sont pas si simples (une fois de plus). 

Si  la mise en cause de la notion de représentation est une idée reprise plus ou
moins nettement dans les premières années de  Poétique,  comme le montre bien

3
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Christine De Bary en étudiant le lexique par lequel s’exprime cette mise en cause, le
corpus en question tend à se réduire aux seuls articles de Ricardou et Riffaterre. Il
n’est pas certain qu’on puisse trouver, en-dehors des écrits de ces deux auteurs, et
deux  ou  trois  passages  de  Barthes,  de  texte  où  la  mise  en  cause  de  la
représentation soit aussi lourdement assénée. Je ne crois pas être le seul à avoir le
sentiment  que  l’on  invente  en  grande  partie  une  doxa pour  pouvoir  présenter
comme paradoxaux des travaux reposant sur le présupposé banal selon laquelle la
littérature représente selon des modalités spécifiques la réalité (et,  par exemple,
doit être appréhendée comme un outil de connaissance – d’où le recours massif au
cognitivisme qui s’est  substitué naguère à la linguistique dans le rôle de science
pilote).

On serait tenté de répondre de façon plus affirmative à la question :  y a-t-il  une
méthode constituée propre à la poétique contemporaine ? Mais la diversité domine
là aussi, comme le prouve l’ouverture toute récente de la collection à la génétique,
aux études cinématographiques, et (mieux vaut tard que jamais)  théâtrales.  Une
place  à  part  doit  cependant  être  faite  à  la  narratologie.  Pourquoi  le  récit  a-t-il,
aujourd’hui  encore,  une  telle  importance  dans  la  poétique  telle  que  nous  la
connaissons et  la  pratiquons ?  Cette  question a  déjà  été  posée,  et  les  réponses
peuvent varier. Il y a d’abord le vide théorique qui était à remplir dans les années
60 : l’analyse formelle de la poésie était bien établie, avec son arsenal de termes
techniques, restait à faire de même pour le récit. Sans doute, le théâtre, exigeant
une prise  en compte d’un phénomène extérieur  au texte,  à  savoir  la  scène,  ou
l’essai, par sa plasticité générique, offraient un terrain moins favorable à la mise au
point de la grammaire d’un genre. Il  faudrait ensuite mentionner le caractère de
plus en plus dominant du genre romanesque au sein de la production littéraire : on
sait  combien  Gérard  Genette  a  pu  protester  contre  cette  hégémonie,  mais
l’importance  de  la  narratologie  au  sein  de  la  poétique  ne  fait  peut-être  que  la
refléter.  Dans  tous  les  cas,  il  est  certain  que la  narratologie  n’a  pas  été  qu’une
discipline,  elle  a  aussi  été une manière d’étendard,  de signe de ralliement :  être
narratologue,  c’est  s’inventer  une  famille,  autour  de  références  et  d’hostilités
partagées, c’est fabriquer une communauté intellectuelle, plus ou moins imaginaire
(comme  toutes  les  communautés),  comme  le  montre  le  texte  de  Gerald  Prince
« Reconnaissances narratologiques ». Ce motif de la filiation, on le verra, parcourt
discrètement l’ensemble des textes de ce numéro : Philippe Lejeune, par exemple,
raconte comment il s’est senti « adopté » par Genette et Todorov. Quelle institution,
à l’heure actuelle, pourrait ainsi accueillir les travaux un peu à la marge, ou hors des
clous, ou leur offrir non seulement de la visibilité (à l’heure d’Internet la question ne
se  pose  plus),  mais  le  sentiment  de  légitimité  et,  surtout,  d’inscription  dans  un
réseau d’affinités intellectuelles ?
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On le  voit,  ayant  à  parler  de  poétique,  j’ai,  comme d’autres,  immédiatement  eu
tendance à l’évoquer à partir du discours qui la critique, et à jouer les redresseurs
de tort, avec toutefois le grain de sel qu’une telle posture comporte inévitablement.
On  observera  la  même  chose  chez  Frank  Wagner qui,  dans  une  coruscante
« bouffée de prosélytisme », s’efforce de nous convaincre d’aimer Genette, pour les
raisons même qui le rendent insupportable à quelques-uns. Toute paranoïa mise à
part, ce type de démarche révèle peut-être qu’aujourd’hui encore, la poétique ne se
pose  qu’en  s’opposant,  ou  en  se  distinguant,  par  rapport  aux  autres  types  de
discours sur la littérature, qui ont pour eux l’autorité de l’évidence (d’une évidence
culturellement construite, s’il est besoin de le préciser).

Comme le suggérait déjà notre appel à contribution, faire l’histoire de la poétique
(ce  à  quoi  ce  numéro « anniversaire »  aurait  pu exposer,  en s’inscrivant  dans le
genre florissant des histoires de revues) est tout sauf un geste innocent : dans le
duel entre poétique et histoire, c’est prendre le parti de la seconde, en montrant
qu’elle  surdétermine,  et  donc  domine,  la  première  –  sans  compter  que  faire
l’histoire de n’importe quel objet revient toujours, nolens volens, à le muséifier, à le
ranger parmi les choses du passé. 

C’est  pourquoi  nous  avions  placé,  en  regard  de  la  question  de  l’histoire  de  la
poétique, l’idée d’une poétique de la poétique, formule sans doute un peu curieuse,
en forme de défi, que Sophie Rabau n’a pas manqué de relever en plaidant « pour
une  poétique  de  l’exhaustivité ».  Partant  du  constat  que  le  mot  « poétique »
s’emploie à la fois pour désigner l’inventaire systématique des possibles d’un type
de discours (poétique du récit, de la description, de l’ironie...) et aussi le relevé de
toutes les caractéristiques propres à un auteur ou une époque (poétique de Zola, de
Céline, du surréalisme...),  Sophie Rabau se demande comment concilier les deux
acceptions  du  mot  « poétique ».  Par  un  geste  coutumier  sous  sa  plume,  la
théoricienne s’efforce ainsi de convertir les procédés du discours sur la littérature
en procédés qui assument pleinement leur caractère créatif et littéraire : en prenant
pour  modèle  le  discours  mythographique,  dans  lequel  différentes  versions  d’un
même  mythe  peuvent  coexister,  en  créant  des  mondes  contradictoires,  on  se
proposera donc de produire des œuvres qui illustrent en même temps, ou tour à
tour (ne soyons pas trop ambitieux), l’ensemble des catégories répertoriées par la
poétique, sans avoir à choisir.

Cette  manière  de  défendre  et  illustrer  le  potentiel  producteur  de  la  poétique
(Sophie Rabau insiste sur l’étymologie : la poétique doit nous amener à « faire », elle
est synonyme de fécondité, de productivité) nous rappelle enfin que la poétique, ces
dernières années, s’est quelque peu déplacée dans une direction pas si nouvelle
que  cela  (elle  date  en  réalité  de  plusieurs  siècles),  mais  qu’un  siècle  et  demi
d’herméneutique romantique, ou un siècle d’histoire littéraire purement orientée
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vers  le  commentaire,  avait  fini  par  obturer  quasi  tout  à  fait :  l’invention  de  la
pratique, dont les représentants de la théorie des textes possibles, après Genette et
Charles, ont élaboré les principes5. Il est peut-être un peu tard pour m’aviser que je
n’ai pas encore cité Pierre Bayard dans cet avant-propos, mais sa présence au long
des  pages  qui  suivent  y  pourvoira  largement.  Faire  de  la  poétique  le  lieu  où
s’invente la littérature c’est aussi la tourner vers l’avenir.

Espérons donc avoir  réussi  à  éviter  l’écueil  qui  nous guettait  tout  au long de la
préparation  de  ce  numéro :  il  n’est  pas  habituel,  en  effet,  qu’une  revue  fête
l’anniversaire  d’une  autre,  et  la  chose  pouvait  être  mal  interprétée.  Nous  ne
voulions ni rendre un hommage (on ne rend hommage qu’aux morts) ni dresser un
bilan (on ne dresse de bilans  que des  entreprises  achevées)  mais  marquer  une
admiration,  une  affection,  et  surtout  ouvrir  à  la  réflexion,  à  la  spéculation,  et
pourquoi pas à l’invention. Les entretiens et les témoignages qu’on s’apprête à lire
parlent de la poétique au passé, mais aussi au présent, et surtout au futur. La revue
Poétique,  peu  portée  à  l’autocélébration,  n’a  pas  marqué  son  quarantième
anniversaire  de  façon  évidente.  Qu’une  autre  revue  s’y  emploie  permettra  un
regard, extérieur et réflexif, sur ce que Poétique et la poétique signifient pour nous
aujourd’hui. 

Histoire, critique, poétique : chacune a ses présupposés, ses limites, sa portée, ses
enjeux,  mais  aussi  ses  propres  atouts,  ses  charmes,  et  pour  tout  dire  ses
séductions. D’où vient que la poétique, telle que l’incarnent pour nous (à tort ou à
raison)  la  revue  et  la  collection  Poétique,  continue,  après  tant  d’années  de  vie
intellectuelle commune, d’exercer sur nous un tel pouvoir, d’être aussi séduisante ?
C’est peut-être à cette question que ce numéro entend répondre. Pour moi, loin
d’être « desséchante » et « désincarnée », comme le disent si facilement les discours
anti-poéticiens le plus stéréotypés, la poétique est flamboyante, chatoyante, et, du
feu d’artifice de Palimpsestes aux éclats cristallins de L’Arbre et la Source en passant
par l’enivrante mécanique de Qu’est-ce qu’un genre littéraire ? et bien d’autres encore,
elle n’est rien d’autre que la littérature en technicolor.

Que les textes qui suivent soient donc pour chacun une occasion de retrouver les
auteurs dont les livres constituent, somme toute, la bibliothèque idéale, et soit une
invitation à réfléchir sur les présupposés épistémologiques autant que le potentiel
créateur  de  nos  outils  les  plus  quotidiens,  avant  de  reprendre  le  travail  –  et,  à
l’occasion (qui sait ?) peut-être aussi la guerre.
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