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Claire Massy-Paoli, « J’ai lu un concert… Les scènes de concert chez Proust, Butor et Gailly »

Résumé -  La  représentation  littéraire  du  « concert »  de  musique  classique  interroge,  mêlant
dimensions esthétiques, artistiques et sociales. Au  xxe siècle, cette question devient d’autant plus
importante que les pratiques musicales, mais aussi la littérature, se réinventent. En s’appuyant sur
l’étude de trois auteurs représentants de trois situations littéraires radicalement différentes – Marcel
Proust, Michel Butor et Christian Gailly –, on montrera que la scène de concert de musique classique
apparaît comme un miroir des enjeux littéraires des textes qui la décrivent, renvoyant encore et
toujours à la littérature elle-même. Le concert en littérature fait signe vers son impossibilité même,
mettant par suite en valeur la littérarité de textes qui, peinant à faire exister la musique du concert
en elle-même, construisent des concerts poétiques.
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Claire Massy-Paoli, « I read a concert… Concert scenes by Proust, Butor and Gailly »

Summary - The literary representation of musical « concerts » raises questions, combining aesthetic,
artistic and social dimensions. In the 20th century, this question became all the more important as
not only musical practices but also literature were reinvented. Based on the study of three authors
representing three radically different literary situations—Marcel Proust, Michel Butor and Christian
Gailly—we will show that the classical music concert scenes mirror the literary issues of the texts that
describe them, referring again and again to literature itself. The concert in literature points to its very
impossibility, highlighting the literarity of texts which, struggling to make the music of the concert
exist in itself, build poetical concerts.
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J’ai lu un concert… Les scènes de concert chez Proust,
Butor et Gailly

I read a concert… Concert scenes by Proust, Butor and Gailly

Claire Massy-Paoli

« À partir de la description d’un concert, nous avons tenté d’en produire un autre.
Vivre et travailler de concert. » (Butor, [1994] 2009, p. 523)

Voilà comment Michel Butor introduit son « Concert ». Un concert qu’il va pourtant
réaliser de manière silencieuse, en le décrivant, ou plutôt, en l’écrivant, à mi-chemin
entre littérature et performance. Car la représentation d’un concert en littérature se
heurte immédiatement aux caractéristiques du concert musical. Cette « séance où
on  exécute  un  certain  nombre  de  morceaux  de  chant  ou  de  musique
instrumentale »,  selon  la  définition  du  Littré,  introduit  en  effet  plusieurs  idées
conjointes, comme autant de provocations faites au texte littéraire. Comment dire
le concert  quand celui-ci  évoque à la  fois  un morceau de musique audible,  une
action de la part des musiciens (donner un concert) et une action du public (aller au
concert) ? Et quand bien même on arriverait à rassembler tous ces éléments dans
un texte littéraire, pourrait-on produire plus qu’un concert littéraire ou littérarisé ?

Au xxe siècle, la prose (notamment fictionnelle) française se saisit de cette question
avec  peut-être  encore  plus  d’acuité  que  les  autres  genres  littéraires.  Le  roman
semble en particulier s’intéresser au concert de musique classique1,  alors que le
genre  connaît  justement  de  grands  changements.  Les  formes  comme  les
« contenus » (notamment psychologiques) devenus canoniques dans le roman du

xixe siècle  se  remodèlent  ainsi  au  début  du  xxe siècle  dans  des  œuvres  (Marcel
Proust, Franz Kafka, Robert Musil, James Joyce) bouleversant le rapport du roman à
l’intériorité humaine (voir Cometti, 2003), et se retrouvent plus tard entièrement dé-
ou restructurés par le Nouveau Roman, avant un retour à une forme de transitivité
dans les écritures ultracontemporaines, comme chez les minimalistes de Minuit. Par

ailleurs, au xxe siècle, si les modes d’accès à la musique classique changent, dans la

1  On appellera « musique classique » la musique occidentale depuis le chant grégorien (viiie siècle) jusqu’aujourd’hui. Ce label ne
désigne pas ici le classicisme musical, soit la musique du xviiie siècle, entre baroque et romantisme.
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plupart des concerts on continue pourtant à jouer des œuvres dans le même type
de configurations (orchestre, musique de chambre, etc.).

Le concert,  rappelons-le,  n’arrive dans la musique classique qu’à la fin d’un long
processus. Ce processus, on se le représente en général comme suit : en premier
lieu, on pense à un travail sur un texte musical écrit par le compositeur, la partition,
lequel texte ne devient qu’ensuite un moment de « musique » en tant que tel, c’est-
à-dire des sons audibles mis en ordre. On admet par suite communément que la
partition n’est qu’une étape, une mise par écrit de notes, rythmes et mouvements
musicaux conçus et agencés par le compositeur, dans l’attente du jeu du musicien,
qui va donner du son à la partition, lors d’un concert. Le concert s’entend donc  a
priori comme  ce  moment  où  le  musicien  procède  publiquement  à  l’acte  de
réalisation principal de la musique.

En littérature, ce double mouvement d’écriture-réalisation peut être comparé à celui
d’écriture-lecture du texte – à  ceci  près qu’à  l’époque et  pour le  genre qui  nous
intéressent, la lecture n’est, globalement, ni mise en voix, ni publique. Cependant, à
un second niveau, le concert peut devenir un acte littéraire particulier, quand les
écrivains tentent de faire « entrer la musique » dans leurs textes. Au cœur d’un texte
(en particulier fictionnel) en prose, la matérialité du texte littéraire tel qu’il est conçu
et lu dans le contexte qui nous occupe s’oppose toutefois au caractère fondamental
de  la  musique,  « art  des  sons »  (voir  Wolff,  2015).  Dans  le  cadre  d’une  lecture
silencieuse,  les  écrivains  développent  alors  toute  une  série  de  mécanismes  de
description spécifiques, pour recréer littérairement un concert qui ne peut plus être
sonore. En tant que lecteurs, nous avons de la sorte accès à un ensemble textuel
unique consistant en une description orchestrée par le narrateur : description du
style du compositeur (fictif ou non) éventuellement, et description du concert lui-
même surtout. Or la description littéraire, qu’il s’agisse d’une ekphrasis ou non, est
toujours problématique, puisque le texte, dans sa matérialité (sans même parler de
sa littérarité), est avant tout un ensemble de mots écrits sur un support – ce qui le
rend irréductible à ce qu’il décrit. Certes, le cas que nous étudions est particulier,
puisque les mots du roman pourraient être lus à voix haute, ou, dans le cas du texte
de Butor,  ont vocation à l’être.  Mais,  dans le cadre d’une lecture silencieuse,  les
textes littéraires qui formeront notre corpus (voir ci-dessous) atteignent une forme
d’hyperlittérarité quand ils décrivent un concert : tout nous renvoie constamment
au fait que ce concert n’est qu’un concert littéraire, fait de mots imprimés.

On se penchera plus spécifiquement sur trois auteurs du long  xxe siècle :  Marcel
Proust,  avec la scène de l’écoute du  Septuor de Vinteuil  chez les Verdurin par le
narrateur  dans  La  Prisonnière ([1923]  1992,  p. 344-366) ;  Michel  Butor,  avec
« Concert »  ([1994]  2009),  texte  écrit  sur  une  musique  pour  quatuor  à  cordes
composée par Jean-Yves Bosseur, mais qui a pourtant aussi vocation à exister dans

J’ai lu un concert… Les scènes de concert chez Proust, Butor et Gailly

Fabula-LhT, n° 33, 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



sa forme silencieuse, sur papier, associé aux calligraphies de Roger Druet ; Christian
Gailly,  enfin,  avec  l’échec  de  la  musique  de  Paul  Cédrat  jouée  par  le  quatuor
Alexander au festival de Zurich dans l’ouverture de Dernier amour (2004).

Grand mélomane (voir Leblanc, 2017 ; et Leblanc, Leriche et Mauriac Dyer, 2020),
amant  du  compositeur  Reynaldo  Hahn,  qui  est  en  quelque  sorte  son  maître  à
penser en musique, et avec qui il crée même « à quatre mains » (voir Blay, Branger
et Fraisse, 2018), Proust a parsemé toute sa  Recherche de références et d’images
musicales (voir Nattiez, 1984), voire écrit son livre selon une poétique symphonique
(voir Costil, 1958-1959). La relation de Butor à la musique est un peu moins connue,
mais c’est sans doute que  La Modification (1957) a été pour lui l’arbre cachant la
forêt d’une œuvre plus complexe. En réalité, Butor a montré un goût constant pour
la musique, et il a même conçu plusieurs œuvres musico-littéraires, que ce soit à
l’occasion de ses différentes collaborations avec Henri Pousseur (songeons à Votre
Faust : fantaisie variable, genre opéra, [première en 1969] 1973) ou dans le cadre de
réflexions  plus  larges  sur  la  question  de  la  musique  (voir  le  Dialogue  avec
33 variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli,  1971 – voir  Coste,
2017  et  2019 ;  et  Calle-Gruber  et  Coste,  2025),  avec  des  textes  retravaillés  en
fonction des contextes,  gardant la  trace d’une certaine oralisation ou musicalité.
Enfin,  penser  Gailly  sans  la  musique  semble  presque  impossible  tant  l’ancien
saxophoniste s’est montré assidu dans son interrogation littéraire de la musique
classique (K.622, 1989) et du jazz (Be-Bop, 1995).

Pour  cette  étude,  nous  avons  choisi  un  corpus  de  trois  œuvres  que  nous
envisagerons telles qu’elles se présentent quand on les lit silencieusement, et qui,
dans le contexte des réflexions narratives plus vastes de leurs auteurs, donnent à
voir une certaine idée du concert en prose ou du concert romanesque. Les auteurs
renoncent de facto au caractère sonore de la musique pour proposer une réflexion
sur les ressources de la littérature elle-même.

Les points communs entre les œuvres de notre corpus sont divers. Proust et Butor
interrogent la portée sensible de l’œuvre musicale à travers des descriptions frisant
la  prose  poétique.  Proust  et  Gailly  confèrent,  au  sein  de  l’œuvre  prise  dans  sa
généralité, un intérêt narratif à la scène de concert. Butor et Gailly mettent dos à
dos objectivité et subjectivité de l’expérience musicale. Les trois écrivains, enfin, se
placent dans une même dynamique cherchant à saisir la musique par d’autres biais
que son aspect sonore, avec une attention particulière portée non seulement à la
structure  de  l’œuvre  (laquelle  est  mise  en  valeur  par  une  situation  narrative
structurellement spécifique), mais aussi à la question du succès, corrélative de celle
de la tension entre contemporanéité et pérennité d’une œuvre.

À partir de ces trois textes dont la juxtaposition résume d’une certaine manière le

devenir de la prose romanesque ou poético-narrative au xxe siècle, on cherchera à
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identifier les dynamiques mettant en tension musicalité et littérarité dans les scènes
de concert,  et  leurs  implications narratives,  stylistiques et  génériques.  Dans une
approche volontairement transhistorique, on tentera donc de montrer que, dans
ces scènes de concert,  loin d’emprunter simplement à la musique, la description
musicale se revendique comme une invitation à l’hyperlittérarité.

Le problème du contemporain

Dans ses 100 mots de la musique classique (2011), Thierry Geffrotin donne quelques
éléments sur le contexte d’écoute de la musique de nos jours (ce contexte n’ayant
guère évolué ces dernières décennies pour ce qui concerne le concert) :

La  musique  classique  se  joue  aujourd’hui  dans  des  salles  de  concerts  [sic]
spécialement aménagées pour elle ou dans des églises. Parfois en plein air aussi, à
l’occasion de festivals. La sacralisation du concert et les rituels qui l’accompagnent
peuvent être perçus comme des barrières insurmontables.

Le musicologue fait  ainsi  de notre objet,  le « concert »,  un rituel  qui peut même
s’avérer intimidant. Or ce sont bel et bien des rituels que Proust, Butor et Gailly
mettent en scène en écrivant leurs trois concerts ; et des rituels qui s’inscrivent dans
un contexte précis.

Si Butor et Gailly ont pu s’intéresser à d’autres genres musicaux, comme le jazz, on
retrouve dans ces trois textes une certaine idée, très spécifique, et historiquement
située,  de  la  musique  classique.  Les  trois  œuvres  évoquent,  si  l’on  veut,  de  la
musique « contemporaine »  – l’adjectif  changeant  de sens  d’une œuvre à  l’autre.
Chez Proust,  il  s’agit  d’une musique écrite par un compositeur contemporain du
narrateur  (il  fréquente  ainsi  sa  fille),  et  qui  correspond aux  goûts  de  l’époque2.
Gailly, pour sa part, précise qu’il évoque la création du Quatuor de Cédrat en 1988,
soit en une époque plus ou moins contemporaine de celle de l’écriture de Dernier
amour (publié en 2004). Chez Butor, en revanche, la contemporanéité de l’œuvre est
plus  complexe  à  cerner :  s’il  est  bien  sûr  question  de  la  musique  de  Jean-Yves
Bosseur, l’allusion très indirecte à la Verklärte Nacht (1899) de Schönberg constitue
une référence à une œuvre en avance sur son temps, mais qui correspond, par
rapport à l’époque de rédaction du texte, à un état passé de la création musicale.

C’est donc surtout entre Proust et Gailly que le parallèle est possible. Chez eux, la
description  du  concert  s’inscrit  dans  une  réflexion  plus  générale  sur  la  forme
artistique contemporaine, qu’il s’agisse de musique ou de littérature : de là le ton
ironique qu’ils emploient face à « l’art musical ». On repère ainsi un double discours

2  Voir Chimènes, 2020, p. 33 : « Dans les salons parisiens, Proust a écouté de la musique ancienne et baroque, classique et
romantique ainsi que de la musique contemporaine. […] La musique contemporaine domine. »
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qui,  centré  en  apparence  sur  la  musique  savante,  interroge  aussi  la  modernité
littéraire.

Marcel  Proust,  qui  renouvelle  le  roman  moderne  en  rompant  avec  la  notion
d’intrigue pour explorer  les  flux de conscience de son narrateur,  se  moque des
spécialistes trop sérieux en faisant dire à l’un des invités : « il paraît qu’il faut être
initié pour comprendre » ; ou encore en notant que Charlus « foudroyait ses invités
de  regards  enflammés  […]  sans  répondre  aux  saluts  des  retardataires  assez
indécents pour ne pas comprendre que l’heure était  maintenant au Grand Art »
(Proust,  [1923]  1992,  p. 345).  Immédiatement,  le  statut  ou  le  prestige  des  arts
savants est donc remis en question.

Christian Gailly,  en bon représentant des minimalistes de Minuit3 (dont les livres
sont marqués par la présence de l’ordinaire et du quotidien, mais aussi par une
ironie notable, et surtout par un retour aux codes narratifs dits « traditionnels », sur
le mode du surjeu), s’interroge pour sa part sur l’idée de canon. Quand le narrateur
dit :  « Ça manquait de variété. Il  faut dire.  Ça souffrait surtout d’une absence de
contrastes. Les fameux contrastes. » (Gailly, 2004, p. 15-16), on ne peut s’empêcher
de voir là une critique du minimalisme par lui-même. Et plus loin, alors que le public
réclame Beethoven à grands cris, on pense aux lecteurs contemporains lassés des
écritures par trop exploratoires, et souhaitant le retour du canon après le passage
du  Nouveau  Roman  (voir  Baert  et  Viart,  1993),  lieu  d’expérimentations
narratologiques  inspirées  par  le  structuralisme  et  réinterrogeant  toutes  les
procédures narratives dites « canoniques ».

Proust, déjà, interrogeait l’idée de nouveauté artistique, mais sous l’angle de son
inscription historique :

Chaque  timbre  se  soulignait  d’une  couleur  que  toutes  les  règles  du  monde
apprises par les musiciens les plus savants ne pourraient pas imiter, en sorte que
Vinteuil, quoique venu à son heure et fixé à son rang dans l’évolution musicale, le
quitterait  toujours  pour  venir  prendre  la  tête  dès  qu’on  jouerait  une  de  ses
productions, qui devrait de paraître éclose après celle de musiciens plus récents, à
ce  caractère  en  apparence  contradictoire  et  en  effet  trompeur,  de  durable
nouveauté. (Proust, [1923] 1992, p. 352)

Proust refuse donc de considérer la contemporanéité de Vinteuil  comme un fait
historique : l’interprétation des œuvres de ce compositeur révèle leur (apparente)
contemporanéité toujours renouvelée, au détriment d’autres œuvres plus tardives
mais moins durables.

3  On se souviendra ici  que Jérôme Lindon, le créateur des éditions de Minuit,  a mis en valeur, dans les années 1980, une
nouvelle  génération  d’auteurs  « postmodernes ».  On  parle  alors  de  « nouveau  Nouveau  Roman »,  ou  de  génération  des
« impassibles » pour cette école fictive (car sans manifeste, sans idées, et sans cohésion officielle entre les auteurs) qui fait du
minimalisme le « fer de lance de la nouvelle génération de Minuit » (voir Dambre et Blanckeman, 2012, p. 11).
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Ainsi,  Proust  et  Gailly  déjouent  les  attentes  liées  à  l’évocation  de  la  musique
contemporaine, faisant de la scène de concert l’occasion d’une parodie des débats
littéraires.  Ce  sont  aussi  les  prétendus  connaisseurs  qui  sont  la  cible  de  Proust
quand il tourne en dérision Mme Verdurin, dont les propos – interchangeables avec
des  propos  sur  la  chose  littéraire –  sont  révélateurs  d’une  certaine  attitude
romantique devenue obsolète à l’époque où Proust écrit son livre :

Mme Verdurin ne disait  pas :  « Vous comprenez que je la connais un peu cette
musique, et un peu encore ! S’il me fallait exprimer tout ce que je ressens, vous
n’en auriez pas fini ! » Elle ne le disait pas. Mais sa taille droite et immobile, ses
yeux sans expression, ses mèches fuyantes, le disaient pour elle. (Proust, [1923]
1992, p. 348)

En d’autres termes, ce qui est au cœur de ces passages décrivant des concerts, que
ce  soit  chez  Proust  ou  chez  Gailly,  ce  sont  des  enjeux  de  création  comme  de
réception  liés  à  la  tension  entre  contemporanéité  et  pérennité  d’une  œuvre
artistique  – et  la  musique  semble  moins  considérée  pour  elle-même,  dans  sa
concrétude sonore, que comme une figure de la chose littéraire.

Aussi bien nos trois auteurs ne sont-ils pas des musiciens professionnels. Proust n’a
jamais été un très brillant pianiste, Butor a joué du violon enfant, mais sans grand
succès4,  et  Gailly  a  tenté  de  devenir  saxophoniste  avant  de  se  reconvertir  en
ingénieur5. Quand ils parlent de l’activité musicale, Proust, Butor et Gailly font donc
logiquement  signe  vers  leur  propre  activité  créatrice,  la  littérature,  et  vers  le
problème  du  succès  littéraire  – qu’on  parle  de  succès  d’estime  ou  de  succès
commercial.  Chez  Gailly,  c’est  une  inquiétude  de  l’auteur  qui  s’entend  dans  le
« hélas »  (Gailly,  2004,  p. 16)  du  narrateur  face  à  l’échec  de  la  musique de  Paul
Cédrat. Puis vient une prise de parole à la première personne qui retient l’attention
dans la mesure où le narrateur est extradiégétique : « J’essaie d’imaginer ce qu’il a
pu endurer. Il devait être anéanti, mais surtout inquiet pour les enfants. » (Gailly,
2004, p. 17) Et c’est toujours la voix de l’auteur que l’on croit entendre quand le
narrateur ajoute : « Quiconque n’a pas connu cette expérience ne peut comprendre
ce que c’est que de devoir supporter ça. » (p. 17) Gailly colle ainsi de près à son

4  « J’ai joué du violon lorsque j’étais enfant, mais je ne suis pas allé bien loin. Mais cela a été tout de même très important pour
moi. D’abord, cela a formé mon oreille à la justesse, parce que les professeurs de violon, et avec beaucoup de raison, insistent
énormément là-dessus. Je n’ai jamais pu interpréter la musique, mais j’ai eu la chance, grâce à des amis musiciens, de pouvoir
intervenir  à  l’intérieur  de la  musique en faisant  le  récitant,  donc de participer  à  la  musique de l’intérieur  de l’orchestre,  et
naturellement cela donne une écoute qui est tout à fait différente. Quand on est dans une salle, on n’entend pas de la même
façon la musique que les gens qui sont dans l’orchestre et, surtout, quand on agit, aussi peu que ce soit, et [sic] bien, c’est tout à
fait différent. » (Butor et Gilly, 2001, p. 63)
5  « Je ne sais pas faire deux choses à la fois, et, pour accepter d’être, de n’être qu’un amateur, il faut savoir que le plaisir est
possible, un musicien amateur ne pourra jamais fournir cette somme de travail avec l’instrument qui fait la différence entre
l’amateur et le professionnel, c’était impossible de gagner sa vie avec la musique. J’aurais voulu être un excellent musicien, j’avais
des dispositions, des amis pensaient que j’étais exceptionnellement doué, ceux-là n’étaient pas musiciens. Des grands, j’en ai
rencontré, alors, vous pouvez chercher, il n’y a pas le moindre saxophone dans cette maison. » (Voir Harang, 2002)
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narrateur, auquel il prête sa propre expérience d’ancien musicien mal aimé et ses
propres interrogations sur le succès littéraire.

Or  il  nous semble  que cette  superposition,  que l’on observe en particulier  chez
Proust et Gailly, de la situation de l’écrivain et de celle du compositeur à l’égard du
public  recevant une œuvre « contemporaine »,  induit  une superposition du texte
musical (la pièce jouée) et du texte littéraire. Chez Butor, l’écriture se fait  même
surcomposition  puisque  l’écrivain  crée  avec  Jean-Yves  Bosseur,  compositeur  de
musique atonale. Cette superposition des rôles dans l’étape de création se retrouve
aussi  dans  l’œuvre  de  l’écrivain  elle-même puisque  Butor  conclut  son  texte  par
l’ouverture du quatrième des Hymnes à la nuit de Novalis (voir Novalis, [1800] 1990,
p. 31),  ce  qui  constitue une référence à  l’idéalisme magique – laquelle  référence
justifierait  l’hypothèse  d’une  sorte  d’intégration  du  monde (ici  sous  la  forme de
l’œuvre musicale) au langage (littéraire), et de l’objet (le concert) au sujet (l’écrivain).
On  pourrait  par  conséquent  proposer  l’idée  que  l’écrivain  se  fait  en  un  sens
compositeur, et que le concert se fait d’une certaine manière texte. Cela rejoindrait
en  quelque  sorte  l’idée  de  Jean-Marie  Schaeffer,  selon  qui  la  présence  de
l’expérience  esthétique  dans  un  texte  littéraire  ne  peut  se  réaliser  que  sous  le
régime de la fiction :

Les passages de « témoignages » d’expériences esthétiques sont des élaborations
artistiques  d’expériences  esthétiques  fictives.  Plutôt  que  de  témoigner  de  la
phénoménologie de l’expérience esthétique, ne témoignent-elles pas plutôt des
capacités créatrices de la fiction et de l’art  littéraire ? (Cité dans Genette,  1997,
p. 29)

Ces  trois  moments  de  musique  sont  donc  en  eux-mêmes  des  moments  de
littérature.  De  là  les  occurrences  nombreuses  de  termes  relevant  du  lexique
littéraire, au-delà des usages métaphoriques du langage musicologique : en fin de
compte, la description du concert nous renvoie encore et toujours au texte6. Pour
Proust,  décrire  la  fameuse  petite  « phrase »  de  Vinteuil,  c’est  transformer
l’expérience qu’elle déclenche en une phrase littéraire résumant à la fois sa propre
vision du monde et de l’art et la poétique de son œuvre :

Cependant  le  septuor  qui  avait  recommencé  avançait  vers  sa  fin ;  à  plusieurs
reprises  une  phrase,  telle  ou  telle  de  la  sonate,  revenait,  mais  chaque  fois
changée,  sur  un rythme,  un accompagnement différents,  la  même et  pourtant
autre, comme reviennent les choses dans la vie ; et c’était une de ces phrases qui,
sans qu’on puisse comprendre quelle affinité leur assigne comme demeure unique
et nécessaire le passé d’un certain musicien, ne se trouvent que dans son œuvre,
et  apparaissent  constamment  dans  son  œuvre,  dont  elles  sont  les  fées,  les
dryades, les divinités familières. (Proust, [1923] 1992, p. 358-359)

6  Au sujet de la musique chez Proust, Stéphane Chaudier (2020) note ainsi que « dans un roman, la description musicale ne
saurait être que romanesque ».
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Quant à Butor ([1994] 2009, p. 527), il nous parle de « mots [qui] vont tourner dans
l’accélération », nous renvoyant de la sorte à son propre texte.

Faire  taire  la musique  pour qu’advienne
le concert

Il y a donc une véritable ambivalence ontologique du concert littéraire : né peut-être
d’une  expérience  réellement  vécue,  il  devient,  intégré  à  la  prose  romanesque,
concert  de  fiction,  faisant  signe  de  plus  vers  l’œuvre  littéraire  elle-même,  qui
interroge  ainsi  sa  propre  esthétique,  sa  propre  réception,  sa  propre
contemporanéité et historicité.

Or  cet  effacement  des  frontières  entre  les  couples  compositeur-interprète  et
auditeur (la musique du concert étant conçue par le compositeur, mais réalisée ou
réactualisée par l’interprète), d’une part, écrivain et lecteur, d’autre part, suppose de
faire taire la musique pour que le texte advienne.

Qui  dit  « concert »  littéraire,  et  notamment concert  romanesque,  dit,  à  première
vue,  description  de  la  musique  elle-même,  par  le  moyen  d’un  certain  « langage
musical » faisant signe vers le concert « sonore ». Gailly (2004, p. 13), ainsi, remplit
sa tâche d’écrivain en décrivant la musique par une énumération des mouvements

(« Quatre mouvements pour ce quatuor en  la majeur.  Le no 6, donc, de l’opus 20.
Allegro di  molto  e  scherzando.  Adagio,  cantabile.  Menuetto,  allegretto.  Fuga a  3
soggetti, allegro. »), tandis que Butor se contente de renvoyer à la musique par des
titres référant à des architextes musicaux ou à des notions techniques musicales
(« sarabande »,  « fugue »,  « reprise »,  etc.).  Or  ces  titres  fonctionnent  en  réalité
comme des entités anti-descriptives. Si l’on reprend les termes de Philippe Hamon
(1981,  p. 77),  nos  trois  auteurs  s’adonnent  bien,  et  justement  dans  ces  listes,  à
l’exercice de la description, lequel peut « se définir comme une unité du/de texte,
continue  ou  discontinue,  paratactique  (le  “catalogue”,  la  “liste”,  “l’inventaire”)  ou
syntaxique (un texte), permutable dans certaines conditions avec un déictique (“ça”,
“elle”), et avec un nom (propre ou commun). » Mais ils contredisent en même temps
l’un des principes fondateurs de la description, son « amplificatio », qui est pourtant
l’un des procédés caractéristiques de leurs poétiques respectives, qu’il s’agisse des
trois mille pages de la Recherche, de la description objective du Nouveau Roman ou
de l’obsession de l’ordinaire transmise à la description chez les minimalistes.

Loin d’amplifier la description des sons, ces trois textes ferment la voie à la musique
en accentuant la question du silence (d’abord thématique puis langagier). Christian
Gailly (2004, p. 12) tricote ainsi : « Le silence tarde. Se répand dans la salle. Descend
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sur les têtes. Tape sur les plus distraites. Chacun bientôt se sentira responsable du
silence. » Chez Proust, les invités subissent justement ce silence imposé comme une
contrainte :

M. de Charlus avait quelque chose de comique ; car tantôt il foudroyait ses invités
de regards enflammés, tantôt, afin de leur indiquer comme en un vade mecum le
religieux  silence  qu’il  convenait  d’observer,  […]  il  présentait  lui-même  […]  un
modèle (auquel on devait se conformer) de gravité […]. Tous furent hypnotisés, on
n’osa plus proférer un son, bouger une chaise ;  le respect pour la musique […]
avait été subitement inculqué […]. (Proust, [1923] 1992, p. 345)

Ce  « respect  pour  la  musique »  suppose  qu’il  faudrait  faire  silence  pour  que  la
musique, c’est-à-dire le son, arrive. La description de ces moments laisse en tout cas
plus de place au silence qu’à la musique elle-même. À telle enseigne que le moment
de  musique  interrompt  la  description  par  une  rupture  narrative  abrupte.  Gailly
écrit :  « Ça  commence.  C’est  commencé »,  tandis  que  Proust  note :  « Le  concert
commença. » L’arrivée de la musique réduit donc au silence la description musicale,
qui laisse la place à la création littéraire.

Philippe Hamon écrit que 

[l]a  description  représenterait,  in  praesentia,  en  texte,  certaines  opérations
générales de rewriting […]. Elle accentue bien, dans le texte, la relation du lecteur à
sa langue et aux opérations fondamentales de la lisibilité. […] [T]oute description
est  peut-être,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  une  sorte  d’appareil
métalinguistique interne amené fatalement à parler des mots au lieu de parler des
choses. (Hamon, 1981, p. 76-78)

Et c’est ce que l’on retrouve chez Proust ([1923] 1992, p. 347) lorsqu’il écrit : « Tandis
que la sonate s’ouvrait sur une aube liliale et champêtre […] commençait au milieu
d’un silence, dans un vide infini, l’œuvre nouvelle7 ».

Mais de quelle œuvre s’agit-il ? Chez Proust, dans la scène centrale de La Prisonnière,
du  Septuor de  Vinteuil8.  Chez  Butor,  la  pièce  composée  par  Jean-Yves  Bosseur
pourrait aussi s’imaginer comme une forme « thème et variations » souple portée
par  des  instruments  divers,  mais  peu  nombreux  (d’après  la  description).  Butor
dépasse alors largement le cadre du quatuor de Jean-Yves Bosseur pour en faire sa
propre pièce, comme le montre la mention de « quelque nuit transfigurée » ([1994]
2009,  p. 528),  ce  qui  pourrait  faire  penser  cette  fois  au sextuor  à  cordes  (1899)

7  Proust ([1923] 1992, p. 350) va alors énoncer de manière très explicite ce lien à la création de la Recherche : « [J]e fus repris par
cette musique ; et je me rendais compte que, si, au sein de ce septuor, des éléments différents s’exposaient tour à tour pour se
combiner à la fin, de même, la sonate de Vinteuil et, comme je le sus plus tard, ses autres œuvres n’avaient toutes été, par
rapport à ce septuor, que de timides essais, délicieux mais bien frêles, auprès du chef-d’œuvre triomphal et complet qui m’était
en ce moment révélé. »
8  Vinteuil  est  un  personnage  fictif,  mais  on  l’associe  la  plupart  du  temps  à  des  compositeurs  de  musique  française.  Voir
Chimènes (2020) pour une étude des écoutes musicales de Proust dans les salons.
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d’Arnold  Schönberg  (1874-1951).  Gailly,  pour  sa  part,  est  plus  précis,  puisqu’il
indique le programme de son concert : un Quatuor de Haydn, une création (fictive)
de Paul Cédrat, et un Quatuor de Beethoven pour terminer.

On peut observer que les formations instrumentales évoquées dans les textes – un
septuor, un orchestre de chambre, un quatuor – correspondent à ce qu’on appelle
la « musique de chambre ». Or, d’après le Dictionnaire de la musique de Marc Vignal

(2005, p. 173), ce genre désignait jusqu’au xviiie siècle, avant « la généralisation des
concerts publics », une musique « destinée à être exécutée chez un particulier, quel
que soit son rang, par opposition à la musique d’église et à la musique de théâtre ».
La musique de chambre est donc aussi une musique jouée chez soi, dans un lieu
privé,  avec  un  public  choisi.  Chez  Proust,  cette  définition  historique  correspond
parfaitement  à  la  pratique  des  salons.  Gailly  et  Butor,  en  revanche,  montrent
davantage les paradoxes d’un genre passé dans le monde des grandes salles et de
la musique publique : il y a ainsi chez eux un fort contraste entre la formation intime
du genre musical et ses conditions de représentation. Gailly insiste sur le fait qu’il y
a « beaucoup de monde », tandis que Butor reprend le terme de « foule » plusieurs
fois. Mais chez Proust ([1923] 1992, p. 345) aussi, même si le concert est donné dans
un salon, on se sent écrasé par « une foule aussi mal élevée qu’élégante ». Ainsi,
malgré l’évolution des usages sociaux liés au concert de musique de chambre, chez
les trois auteurs la foule du public s’inscrit bien en négatif de l’intimité des pièces.
Mais la littérature saura remotiver cette appellation de « musique de chambre » ;
car ce genre musical, dans la mesure où il perd de son sens en gagnant en publicité,
appelle métaphoriquement le geste de la lecture tel qu’il est pratiqué à l’époque où
sont écrits ces trois textes : la lecture est, dans ce contexte, une pratique solitaire
(en face-à-face avec un livre silencieux), liée, au moins imaginairement, à l’espace de
la chambre, c’est-à-dire du lieu intime.

En parlant du concert, André Boucourechliev (1993, p. 60) indique la présence de
deux instances subjectives en plus du compositeur : la première est l’interprète, qui
doit savoir « aimanter le temps, le tendre et le distendre, comprendre ses signes et
en  transmettre  le  sens,  nouveau  prophète »,  la  seconde  est  le  public.  Dans  le
contexte de la description ou de l’évocation littéraire d’un concert, le lecteur doit en
quelque  sorte  faire  corps  avec  l’instance  présente  au  concert,  qu’il  s’agisse  du
narrateur ou d’un personnage. Mais l’influence entre les deux mondes – celui du
lecteur, où la musique littérarisée semble devenue silencieuse, celui du texte, où la
musique  est  audible,  mais  pour  ainsi  dire  virtuellement –  est  en  quelque  sorte
réciproque : si l’on peut dire que le lecteur « entend » le texte avec les oreilles du
spectateur  devenu  personnage  du  texte,  on  peut  dire  aussi  que  le  spectateur-
personnage « lit » le concert silencieux devenu morceau textuel – devenu au mieux
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description, au pire liste évitant une description qui, elle, est réservée au silence qui
environne le concert.

Vers une partition sensible

Le  concert  de  musique  pose  ainsi  un  problème  fondamental  pour  le  travail
d’écriture, qui est le statut de la musique en tant que telle. Dans l’écriture littéraire

romanesque telle qu’on la pratique au  xxe siècle, il n’y a pas de sons proprement
dits : d’où le caractère problématique d’une transcription, dans un texte silencieux,
du  passage  d’une  partition  silencieuse  au  concert  sonore.  Alors  que  le  « texte »
musical consiste généralement (dans le cas de la musique savante encore une fois)
en une partition (voir Vignal, 2005, p. 762), le « concert littéraire », lui, se résume au
texte  lui-même,  devenant  alors  peut-être  une  forme de  partition  silencieuse  du
concert. C’est ce que suggèrent en tout cas ces lignes de Butor ([1994] 2009, p. 525),
qui mêlent les sons pour mieux en brouiller les lignes, alors que le texte reste : « Le
texte, qu’il  soit imprimé ou manuscrit,  est déjà dessin ;  […] il  s’aperçoit qu’il  peut
renaître image dans la fontaine de jouvence de la mise en page avec ou sans la
complicité d’une illustration. Quant à la partition, geste encore, elle mène au geste
avant de mener au son. »

Lorsque l’un des personnages demande au narrateur proustien ce qu’il pense du
morceau joué, Proust ([1923] 1992, p. 367) lui  fait  répondre :  « Il  faudrait… que…
j’entende… encore une fois pour porter un jugement à la rigueur. » Ce qui nous
permet  d’identifier  clairement  le  problème :  en  lisant  le  texte,  on  ne  peut  ni
entendre  ni  réentendre  le  concert,  qui  échappe,  en  lui-même,  au  jugement  du
lecteur, d’autant que nos trois textes hésitent, voire se refusent à décrire vraiment
les sons du concert. Tout est bon pour éviter le sonore, et Proust, Butor et Gailly
vont alors transférer leur attention vers le visuel. Au moment où l’on s’attend à un
concert, Gailly (2004, p. 11) échafaude en effet une introduction entière, encadrée
par  la  présence  de  l’élément  visuel  (« La  salle  vient  de  s’éteindre. »),  que  Butor
([1994] 2009, p. 524) nous décrivait déjà de la même façon (« la lumière s’est mise à
baisser  progressivement  dans  la  salle »).  De  la  même  manière,  les  musiciens,
producteurs de musique en un sens, sont réduits à des mannequins muets, dans
une  amplificatio appliquée  non  à  la  musique  elle-même,  mais  aux  phénomènes
visuels  qui  l’accompagnent.  Gailly  (2004,  p. 11)  décrit  ainsi  avec  force  détails  les
vêtements de ses personnages (« Le premier violon porte une veste de smoking
ivoire. Les deux autres garçons sont en noir. La jeune fille blonde est vêtue d’une
longue,  ample  robe  verte. »),  tandis  que  Butor  ([1994]  2009,  p. 524)  se  moque
clairement de ces musiciens bien propres sur eux (« pli de la robe, horizontalité du
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nœud papillon, mèche rebelle »). Quant à Proust, il  met l’accent non pas sur une
« écoute » de la part des personnages, mais sur une observation visuelle :

Je  regardai  ces musiciens.  […]  Quant à Morel,  une mèche jusque-là invisible et
confondue dans sa chevelure venait  de se détacher et  de faire boucle sur son
front. Je tournai imperceptiblement la tête vers le public pour me rendre compte
de ce que M. de Charlus avait l’air de penser de cette mèche. Mais mes yeux ne
rencontrèrent que le visage, ou plutôt les mains de Mme Verdurin. (Proust, [1923]
1992, p. 349)

Tout fait donc signe vers le visuel, et l’écoute supposée du concert est remplacée
par une observation du public lui-même observant les musiciens.

Michel Butor ([1994] 2009, p. 524), de son côté, fait de cette observation une lecture
première, gênée justement par la musique : « [I]l est devenu impossible de lire. […]
Les  regards  ont  épié  les  chambranles  des  coulisses,  les  entrées  possibles. »  Le
concert  devient  ainsi  un  ensemble  de  signes  visuels  à  lire,  voire  à  déchiffrer,
rappelant  le  processus  que  suivent  les  musiciens  quand  ils  découvrent  une
partition. Gailly comme Butor vont alors jouer sur ces deux niveaux de réalité, visuel
et sonore, pour en expliciter les liens. Gailly clame de la sorte : 

Les musiciens sont allés se rafraîchir. Ils vont revenir et alors on verra.
On a vu. Surtout entendu mais aussi vu. (Gailly, 2004, p. 14)

Butor  ([1994]  2009,  p. 525)  aussi  insiste  sur  le  passage  du  sonore  au  visuel  (et
réciproquement) :  « [L]es yeux somnolents,  rougis,  picotants,  sont  remplacés par
d’autres vifs,  chercheurs, pétillants, les yeux de l’écoute. Quant aux oreilles, c’est
leur revanche : elles s’épanouissent, recouvrent toute la peau de ce nouveau corps
qui  devient  tympan,  membrane,  corps  résonant ».  Mais  encore  une  fois,  même
l’évocation des oreilles devient prétexte à une description visuelle. Proust ([1923]
1992,  p. 346),  pour  sa  part,  imbrique  les  deux  éléments :  « [P]lus  merveilleuse
qu’une  adolescente,  la  petite  phrase,  enveloppée,  harnachée  d’argent,  toute
ruisselante de sonorités brillantes, légères et douces comme des écharpes, vint à
moi,  reconnaissable sous ces parures nouvelles. »  En mettant  en parallèle  l’effet
sonore de la phrase et les aspects visuels de la métaphore par laquelle il l’évoque,
Proust  joue  sur  la  synesthésie,  et  indique  le  transfert  possible  entre  ces  deux
réalités, sonore et visuelle. De même, Butor ([1994] 2009, p. 523) indique au début
de son texte le mélange des arts et des sensations : « paragraphes de mélodies /
paraphes de prépositions / ponctuations de pleins et de couleurs ».

Ce mélange synesthésique très clair entre sonore et visuel fonctionne pour nos trois
auteurs comme un appel  vers une possibilité de sortir  des contraintes,  à la  fois
celles du concert et celles de la prose littéraire. Allant même plus loin, Butor ([1994]
2009, p. 528) évoque le choix des « mots », en écrivant : « et des mots se fixeront
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dans la transcription d’un hymne en toutes langues », ce qui réfère assez clairement
à la musique comme langage universel, mais invite aussi à une interprétation plus
poétique en dépit d’un attachement certain au prosaïque. On retrouve en effet une
référence  discrète  à  la  « Crise  de  vers »  de  Stéphane  Mallarmé  (1897,  p. 249),
puisque  celui-ci  évoquait  l’« art  d’achever  la  transposition,  au  Livre,  de  la
symphonie ».  Le  « concert »  de  Butor  devient  ainsi  concert  poétique.  Quant  à
Proust, Jean-Yves Tadié explique à son propos que l’image lui permet de construire
ce qu’il appelle un « roman poétique » qui va au-delà des sensations et permet ainsi
une transformation du langage (prosaïque) en poésie9. En entrant dans le domaine
de la poésie, la prose de concert de nos trois auteurs invite aussi à interroger une
certaine  dimension  du  temps.  La  musique  est  en  effet  définie  canoniquement
comme un art non seulement sonore, mais aussi temporel, jouant notamment sur
la question de la durée10, et dans les scènes de concert de nos textes littéraires, ce
temps  mesurable  qu’est  la  durée  existe  alors  à  travers  ces  moments  où  la
description  de  la  musique  fonctionne  comme  une  « pause »  musicale  dans
l’économie  non  seulement  de  la  narration,  mais  plus  largement  de  la  prose
(romanesque ou non). Or si la pause n’est pas la fin de la musique, elle est bien, en
musique, un moment de silence, avant que celle-ci ne reprenne.

*

Sous des régimes et relativement à des enjeux d’écriture bien différents,  Proust,
Butor et Gailly se saisissent du sujet musical qu’est le concert pour en faire un objet
littéraire.  Le  concert,  a  priori anodin,  combine  en  effet  plusieurs  difficultés
littéraires :  il  est la réalisation sonore et publique d’une musique que le texte ne
pourra  qu’évoquer  silencieusement,  et  dans  l’espace  privé  de  la  lecture.  C’est
pourquoi,  bien loin de décrire mot à mot,  ou plutôt note à note, la musique du
concert,  nos auteurs hésitent,  et  tournent autour de cette musique,  se refusant
presque  toujours  à  la  description  des  aspects  sonores  du  concert,  comme
reconnaissant là la difficulté essentielle de leur entreprise. Le sonore, dans le cas
des textes de prose narrative ou romanesque qui nous ont intéressée, résiste à la
littérature,  laissant  la  place  à  un  autre  sens  parallèle,  le  visuel,  qui  devient
prépondérant dans ces scènes de concert. Mais l’exhibition de cette difficulté par

9  « L’usage de l’image frappe au cœur de la prose romanesque pour édifier, avec et contre elle, un roman poétique. Dans les
instants d’extase, le narrateur n’apprend pas seulement à transformer les objets, les sensations en langage, mais à transformer le
langage premier de la prose en langage second de la poésie. » (Tadié, 1971, p. 432)
10  Francis Wolff (2015, p. 46-47) définit la musicalité comme structurée autour de trois traits constants : « [l]es timbres, [l]es
durées, et [l]es hauteurs des sons ». Il explique que la spécificité de la musique est de former une unité de mesure à partir de la
durée  minimale  d’un  son qui  va  organiser  le  temps musical :  « Dans  tout  monde musical,  les  durées  des  sons  deviennent
mesurables et commensurables entre elles au moyen d’une unité de mesure. Les sons cessent d’être plus ou moins longs ou
brefs, comme dans la vie, mais leurs durées sont rationnellement organisées comme des multiples d’une durée minimale fixe. »
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l’évitement  de  la  description  du  concert  sonore  n’est  peut-être  qu’un  prétexte
littéraire pour réfléchir (à) la littérature elle-même. On peut alors penser à Proust
(1986, p. 289-290) écrivant à Reynaldo Hahn, le 12 ou le 13 novembre 1915, que
« tout commentaire étant en mots c’est-à-dire en idées générales, laisserait passer
cette particularité intime, inexprimable, qui fait que les choses sont pour nous ce
qu’elles ne sont pour personne au monde, par exemple quand […] votre musique va
chercher au fond insondable de l’être ».

Face  à  l’impossibilité  de  dire  la  musique,  Proust,  Butor  et  Gailly  choisissent  de
décrire le silence qui l’environne, et de faire voir les aspects non sonores du concert
– exhibant par là à la fois les limites matérielles (incapacité à (se) faire entendre), les
ressources  poétiques (capacité  à  dire  par  métonymie)  et  les  spécificités  sociales
(lecture intime et silencieuse) de la littérature en prose telle qu’ils la pratiquent.
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