fG bula Fabula-LhT

L h:l A n° 33, 2025
Musique et réflexivité de la littérature

TR DOI : https://doi.org/10.58282/1ht.4578

J'ai lu un concert... Les scenes de concert
chez Proust, Butor et Gailly

| read a concert... Concert scenes by Proust,
Butor and Gailly

Claire Massy-Paoli

Pour citer cet article

Claire Massy-Paoli, « J'ai lu un concert... Les scénes de concert
chez Proust, Butor et Gailly », dans Fabula-LhT, n° 33, « Musique
et réflexivité de la littérature », dir. Alain Corbellari et Augustin
Voegele, Avril 2025, URL : https://fabula.org/lht/33/
massypaoli.html, article mis en ligne le 30 Avril 2025, consulté le
19 Mai 2026, DOI : http://doi.org/10.58282/1ht.4578

Ce document a été généré automatiquement le 19 Mai 2026


https://doi.org/10.58282/lht.4578

Claire Massy-Paoli, « J'ai lu un concert... Les scénes de concert chez Proust, Butor et Gailly »

Résumé - La représentation littéraire du «concert» de musique classique interroge, mélant
dimensions esthétiques, artistiques et sociales. Au xxe siécle, cette question devient d’autant plus
importante que les pratiques musicales, mais aussi la littérature, se réinventent. En s'appuyant sur
I'étude de trois auteurs représentants de trois situations littéraires radicalement différentes - Marcel
Proust, Michel Butor et Christian Gailly -, on montrera que la scéne de concert de musique classique
apparait comme un miroir des enjeux littéraires des textes qui la décrivent, renvoyant encore et
toujours a la littérature elle-méme. Le concert en littérature fait signe vers son impossibilité méme,
mettant par suite en valeur la littérarité de textes qui, peinant a faire exister la musique du concert
en elle-méme, construisent des concerts poétiques.
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Claire Massy-Paoli, « | read a concert... Concert scenes by Proust, Butor and Gailly »

Summary - The literary representation of musical « concerts » raises questions, combining aesthetic,
artistic and social dimensions. In the 20th century, this question became all the more important as
not only musical practices but also literature were reinvented. Based on the study of three authors
representing three radically different literary situations—Marcel Proust, Michel Butor and Christian
Gailly—we will show that the classical music concert scenes mirror the literary issues of the texts that
describe them, referring again and again to literature itself. The concert in literature points to its very
impossibility, highlighting the literarity of texts which, struggling to make the music of the concert
exist in itself, build poetical concerts.
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J'ai lu un concert... Les scenes de concert chez Proust,
Butor et Gailly

| read a concert... Concert scenes by Proust, Butor and Gailly

Claire Massy-Paoli

« A partir de la description d’un concert, nous avons tenté d’en produire un autre.
Vivre et travailler de concert. » (Butor, [1994] 2009, p. 523)

Voila comment Michel Butor introduit son « Concert ». Un concert qu'il va pourtant
réaliser de maniere silencieuse, en le décrivant, ou plutét, en I'écrivant, a mi-chemin
entre littérature et performance. Car la représentation d'un concert en littérature se
heurte immédiatement aux caractéristiques du concert musical. Cette « séance ou
on exécute un certain nombre de morceaux de chant ou de musique
instrumentale », selon la définition du Littré, introduit en effet plusieurs idées
conjointes, comme autant de provocations faites au texte littéraire. Comment dire
le concert quand celui-ci évoque a la fois un morceau de musique audible, une
action de la part des musiciens (donner un concert) et une action du public (aller au
concert) ? Et quand bien méme on arriverait a rassembler tous ces éléments dans
un texte littéraire, pourrait-on produire plus qu’un concert littéraire ou littérarisé ?

Au xx€ siécle, la prose (notamment fictionnelle) francaise se saisit de cette question
avec peut-étre encore plus d'acuité que les autres genres littéraires. Le roman
semble en particulier s'intéresser au concert de musique classique’, alors que le
genre connait justement de grands changements. Les formes comme les
« contenus » (notamment psychologiques) devenus canoniques dans le roman du

xix€ siécle se remodélent ainsi au début du xx©siécle dans des ceuvres (Marcel
Proust, Franz Kafka, Robert Musil, James Joyce) bouleversant le rapport du roman a
I'intériorité humaine (voir Cometti, 2003), et se retrouvent plus tard entierement dé-
ou restructurés par le Nouveau Roman, avant un retour a une forme de transitivité
dans les écritures ultracontemporaines, comme chez les minimalistes de Minuit. Par

ailleurs, au xx€ siécle, si les modes d'accés a la musique classique changent, dans la

T on appellera « musique classique » la musique occidentale depuis le chant grégorien (viiie siecle) jusqu’aujourd’hui. Ce label ne
désigne pas ici le classicisme musical, soit la musique du xviiie siécle, entre baroque et romantisme.
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plupart des concerts on continue pourtant a jouer des ceuvres dans le méme type
de configurations (orchestre, musique de chambre, etc.).

Le concert, rappelons-le, n‘arrive dans la musique classique qu’a la fin d'un long
processus. Ce processus, on se le représente en général comme suit: en premier
lieu, on pense a un travail sur un texte musical écrit par le compositeur, la partition,
lequel texte ne devient qu'ensuite un moment de « musique » en tant que tel, c'est-
a-dire des sons audibles mis en ordre. On admet par suite communément que la
partition n'est qu'une étape, une mise par écrit de notes, rythmes et mouvements
musicaux congus et agenceés par le compositeur, dans l'attente du jeu du musicien,
qui va donner du son a la partition, lors d'un concert. Le concert s'entend donc a
priori comme ce moment ou le musicien procéde publiqguement a l'acte de
réalisation principal de la musique.

En littérature, ce double mouvement d'écriture-réalisation peut étre comparé a celui
d'écriture-lecture du texte -a ceci pres qu'a I'époque et pour le genre qui nous
intéressent, la lecture n'est, globalement, ni mise en voix, ni publique. Cependant, a
un second niveau, le concert peut devenir un acte littéraire particulier, quand les
écrivains tentent de faire « entrer la musique » dans leurs textes. Au cceur d'un texte
(en particulier fictionnel) en prose, la matérialité du texte littéraire tel qu'il est concu
et lu dans le contexte qui nous occupe s'oppose toutefois au caractere fondamental
de la musique, «art des sons» (voir Wolff, 2015). Dans le cadre d'une lecture
silencieuse, les écrivains développent alors toute une série de mécanismes de
description spécifiques, pour recréer littérairement un concert qui ne peut plus étre
sonore. En tant que lecteurs, nous avons de la sorte acces a un ensemble textuel
unique consistant en une description orchestrée par le narrateur : description du
style du compositeur (fictif ou non) éventuellement, et description du concert lui-
méme surtout. Or la description littéraire, qu'il s'agisse d'une ekphrasis ou non, est
toujours problématique, puisque le texte, dans sa matérialité (sans méme parler de
sa littérarité), est avant tout un ensemble de mots écrits sur un support - ce qui le
rend irréductible a ce qu'il décrit. Certes, le cas que nous étudions est particulier,
puisque les mots du roman pourraient étre lus a voix haute, ou, dans le cas du texte
de Butor, ont vocation a I'étre. Mais, dans le cadre d'une lecture silencieuse, les
textes littéraires qui formeront notre corpus (voir ci-dessous) atteignent une forme
d’hyperlittérarité quand ils décrivent un concert : tout nous renvoie constamment
au fait que ce concert n'est qu'un concert littéraire, fait de mots imprimés.

On se penchera plus spécifiquement sur trois auteurs du long xx€ siécle : Marcel
Proust, avec la scéne de I'écoute du Septuor de Vinteuil chez les Verdurin par le
narrateur dans La Prisonniéere ([1923] 1992, p.344-366); Michel Butor, avec
« Concert » ([1994] 2009), texte écrit sur une musique pour quatuor a cordes
composeée par Jean-Yves Bosseur, mais qui a pourtant aussi vocation a exister dans
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sa forme silencieuse, sur papier, associé aux calligraphies de Roger Druet ; Christian
Gailly, enfin, avec lI'échec de la musique de Paul Cédrat jouée par le quatuor
Alexander au festival de Zurich dans l'ouverture de Dernier amour (2004).

Grand mélomane (voir Leblanc, 2017 ; et Leblanc, Leriche et Mauriac Dyer, 2020),
amant du compositeur Reynaldo Hahn, qui est en quelque sorte son maitre a
penser en musique, et avec qui il crée méme « a quatre mains » (voir Blay, Branger
et Fraisse, 2018), Proust a parsemé toute sa Recherche de références et d'images
musicales (voir Nattiez, 1984), voire écrit son livre selon une poétique symphonique
(voir Costil, 1958-1959). La relation de Butor a la musique est un peu moins connue,
mais c'est sans doute que La Modification (1957) a été pour lui I'arbre cachant la
forét d'une ceuvre plus complexe. En réalité, Butor a montré un golt constant pour
la musique, et il a méme concu plusieurs ceuvres musico-littéraires, que ce soit a
I'occasion de ses différentes collaborations avec Henri Pousseur (songeons a Votre
Faust : fantaisie variable, genre opéra, [premiere en 1969] 1973) ou dans le cadre de
réflexions plus larges sur la question de la musique (voir le Dialogue avec
33 variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli, 1971 - voir Coste,
2017 et 2019; et Calle-Gruber et Coste, 2025), avec des textes retravaillés en
fonction des contextes, gardant la trace d'une certaine oralisation ou musicalité.
Enfin, penser Gailly sans la musique semble presque impossible tant l'ancien
saxophoniste s'est montré assidu dans son interrogation littéraire de la musique
classique (K.622, 1989) et du jazz (Be-Bop, 1995).

Pour cette étude, nous avons choisi un corpus de trois ceuvres que nous
envisagerons telles qu'elles se présentent quand on les lit silencieusement, et qui,
dans le contexte des réflexions narratives plus vastes de leurs auteurs, donnent a
voir une certaine idée du concert en prose ou du concert romanesque. Les auteurs
renoncent de facto au caractéere sonore de la musique pour proposer une réflexion
sur les ressources de la littérature elle-méme.

Les points communs entre les ceuvres de notre corpus sont divers. Proust et Butor
interrogent la portée sensible de I'oeuvre musicale a travers des descriptions frisant
la prose poétique. Proust et Gailly conférent, au sein de l'ceuvre prise dans sa
généralité, un intérét narratif a la scene de concert. Butor et Gailly mettent dos a
dos objectivité et subjectivité de I'expérience musicale. Les trois écrivains, enfin, se
placent dans une méme dynamique cherchant a saisir la musique par d'autres biais
gue son aspect sonore, avec une attention particuliere portée non seulement a la
structure de l'ceuvre (laquelle est mise en valeur par une situation narrative
structurellement spécifique), mais aussi a la question du succes, corrélative de celle
de la tension entre contemporanéité et pérennité d'une ceuvre.

A partir de ces trois textes dont la juxtaposition résume d'une certaine maniére le
devenir de la prose romanesque ou poético-narrative au xx© siécle, on cherchera a
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identifier les dynamiques mettant en tension musicalité et littérarité dans les scénes
de concert, et leurs implications narratives, stylistiques et génériques. Dans une
approche volontairement transhistorique, on tentera donc de montrer que, dans
ces scenes de concert, loin d'emprunter simplement a la musique, la description
musicale se revendique comme une invitation a I'hyperlittérarité.

Le probleme du contemporain

Dans ses 100 mots de la musique classique (2011), Thierry Geffrotin donne quelques
éléments sur le contexte d’écoute de la musique de nos jours (ce contexte n'ayant
guere évolué ces derniéres décennies pour ce qui concerne le concert) :

La musique classique se joue aujourd’hui dans des salles de concerts [sic]
spécialement aménagées pour elle ou dans des églises. Parfois en plein air aussi, a
l'occasion de festivals. La sacralisation du concert et les rituels qui 'accompagnent
peuvent étre percus comme des barriéres insurmontables.

Le musicologue fait ainsi de notre objet, le « concert», un rituel qui peut méme
s'avérer intimidant. Or ce sont bel et bien des rituels que Proust, Butor et Gailly
mettent en scene en écrivant leurs trois concerts ; et des rituels qui s'inscrivent dans
un contexte précis.

Si Butor et Gailly ont pu s'intéresser a d'autres genres musicaux, comme le jazz, on
retrouve dans ces trois textes une certaine idée, trés spécifique, et historiquement
située, de la musique classique. Les trois ceuvres évoquent, si l'on veut, de la
musique « contemporaine » - 'adjectif changeant de sens d’'une ceuvre a l'autre.
Chez Proust, il s'agit d'une musique écrite par un compositeur contemporain du
narrateur (il fréquente ainsi sa fille), et qui correspond aux golts de I'époque?.
Gailly, pour sa part, précise qu'il évoque la création du Quatuor de Cédrat en 1988,
soit en une époque plus ou moins contemporaine de celle de I'écriture de Dernier
amour (publié en 2004). Chez Butor, en revanche, la contemporanéité de I'ceuvre est
plus complexe a cerner: s'il est bien sGr question de la musique de Jean-Yves
Bosseur, l'allusion trés indirecte a la Verkldrte Nacht (1899) de Schdnberg constitue
une référence a une ceuvre en avance sur son temps, mais qui correspond, par
rapport a I'époque de rédaction du texte, a un état passé de la création musicale.

C'est donc surtout entre Proust et Gailly que le paralléle est possible. Chez eux, la
description du concert s'inscrit dans une réflexion plus générale sur la forme
artistique contemporaine, qu'il s'agisse de musique ou de littérature: de la le ton
ironique qu'ils emploient face a « I'art musical ». On repére ainsi un double discours

2

Voir Chimenes, 2020, p. 33: « Dans les salons parisiens, Proust a écouté de la musique ancienne et baroque, classique et

romantique ainsi que de la musique contemporaine. [...] La musique contemporaine domine. »
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qui, centré en apparence sur la musique savante, interroge aussi la modernité
littéraire.

Marcel Proust, qui renouvelle le roman moderne en rompant avec la notion
d’intrigue pour explorer les flux de conscience de son narrateur, se moque des
spécialistes trop sérieux en faisant dire a I'un des invités : «il parait qu'il faut étre
initié pour comprendre » ; ou encore en notant que Charlus « foudroyait ses invités
de regards enflammés [..] sans répondre aux saluts des retardataires assez
indécents pour ne pas comprendre que I'heure était maintenant au Grand Art »
(Proust, [1923] 1992, p.345). Immédiatement, le statut ou le prestige des arts
savants est donc remis en question.

Christian Gailly, en bon représentant des minimalistes de Minuit® (dont les livres
sont marqués par la présence de l'ordinaire et du quotidien, mais aussi par une
ironie notable, et surtout par un retour aux codes narratifs dits « traditionnels », sur
le mode du surjeu), s'interroge pour sa part sur I'idée de canon. Quand le narrateur
dit: « Ca manquait de variété. Il faut dire. Ca souffrait surtout d'une absence de
contrastes. Les fameux contrastes. » (Gailly, 2004, p. 15-16), on ne peut s'empécher
de voir la une critique du minimalisme par lui-méme. Et plus loin, alors que le public
réclame Beethoven a grands cris, on pense aux lecteurs contemporains lassés des
écritures par trop exploratoires, et souhaitant le retour du canon apres le passage
du Nouveau Roman (voir Baert et Viart, 1993), lieu dexpérimentations
narratologiques inspirées par le structuralisme et réinterrogeant toutes les
procédures narratives dites « canoniques ».

Proust, déja, interrogeait I'idée de nouveauté artistique, mais sous l'angle de son
inscription historique :

Chaque timbre se soulignait d'une couleur que toutes les regles du monde
apprises par les musiciens les plus savants ne pourraient pas imiter, en sorte que
Vinteuil, quoique venu a son heure et fixé a son rang dans I'évolution musicale, le
quitterait toujours pour venir prendre la téte des qu'on jouerait une de ses
productions, qui devrait de paraitre éclose apres celle de musiciens plus récents, a
ce caractére en apparence contradictoire et en effet trompeur, de durable
nouveauté. (Proust, [1923] 1992, p. 352)

Proust refuse donc de considérer la contemporanéité de Vinteuil comme un fait
historique : l'interprétation des ceuvres de ce compositeur révele leur (apparente)
contemporanéité toujours renouvelée, au détriment d'autres ceuvres plus tardives
mais moins durables.

3 On se souviendra ici que Jérdbme Lindon, le créateur des éditions de Minuit, a mis en valeur, dans les années 1980, une
nouvelle génération d'auteurs « postmodernes». On parle alors de «nouveau Nouveau Roman», ou de génération des
« impassibles » pour cette école fictive (car sans manifeste, sans idées, et sans cohésion officielle entre les auteurs) qui fait du
minimalisme le « fer de lance de la nouvelle génération de Minuit » (voir Dambre et Blanckeman, 2012, p. 11).
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Ainsi, Proust et Gailly déjouent les attentes liées a I'évocation de la musique
contemporaine, faisant de la scene de concert l'occasion d'une parodie des débats
littéraires. Ce sont aussi les prétendus connaisseurs qui sont la cible de Proust
quand il tourne en dérision Mme Verdurin, dont les propos - interchangeables avec
des propos sur la chose littéraire - sont révélateurs d'une certaine attitude
romantique devenue obsoléte a 'époque ou Proust écrit son livre :

Mme Verdurin ne disait pas: « Vous comprenez que je la connais un peu cette
musique, et un peu encore! S'il me fallait exprimer tout ce que je ressens, vous
n'en auriez pas fini ! » Elle ne le disait pas. Mais sa taille droite et immobile, ses
yeux sans expression, ses meches fuyantes, le disaient pour elle. (Proust, [1923]
1992, p. 348)

En d'autres termes, ce qui est au coeur de ces passages décrivant des concerts, que
ce soit chez Proust ou chez Gailly, ce sont des enjeux de création comme de
réception liés a la tension entre contemporanéité et pérennité d'une oeuvre
artistique -et la musique semble moins considérée pour elle-méme, dans sa
concrétude sonore, que comme une figure de la chose littéraire.

Aussi bien nos trois auteurs ne sont-ils pas des musiciens professionnels. Proust n'a
jamais été un tres brillant pianiste, Butor a joué du violon enfant, mais sans grand
succés?, et Gailly a tenté de devenir saxophoniste avant de se reconvertir en
ingénieur>. Quand ils parlent de l'activité musicale, Proust, Butor et Gailly font donc
logiquement signe vers leur propre activité créatrice, la littérature, et vers le
probléme du succes littéraire - qu'on parle de succes destime ou de succes
commercial. Chez Gailly, c'est une inquiétude de l'auteur qui s'entend dans le
« hélas » (Gailly, 2004, p. 16) du narrateur face a I'échec de la musique de Paul
Cédrat. Puis vient une prise de parole a la premiere personne qui retient l'attention
dans la mesure ou le narrateur est extradiégétique : « J'essaie d'imaginer ce qu'il a
pu endurer. Il devait étre anéanti, mais surtout inquiet pour les enfants. » (Gailly,
2004, p. 17) Et C'est toujours la voix de l'auteur que l'on croit entendre quand le
narrateur ajoute : « Quiconque n'a pas connu cette expérience ne peut comprendre
ce que c'est que de devoir supporter ca.» (p. 17) Gailly colle ainsi de pres a son

4 «J'ai joué du violon lorsque j'étais enfant, mais je ne suis pas allé bien loin. Mais cela a été tout de méme trés important pour
moi. D'abord, cela a formé mon oreille a la justesse, parce que les professeurs de violon, et avec beaucoup de raison, insistent
énormément la-dessus. Je n'ai jamais pu interpréter la musique, mais j'ai eu la chance, grace a des amis musiciens, de pouvoir
intervenir a l'intérieur de la musique en faisant le récitant, donc de participer a la musique de lintérieur de l'orchestre, et
naturellement cela donne une écoute qui est tout a fait différente. Quand on est dans une salle, on n'entend pas de la méme
facon la musique que les gens qui sont dans l'orchestre et, surtout, quand on agit, aussi peu que ce soit, et [sic] bien, c'est tout a
fait différent. » (Butor et Gilly, 2001, p. 63)

> «Je ne sais pas faire deux choses a la fois, et, pour accepter d'étre, de n'étre qu'un amateur, il faut savoir que le plaisir est

possible, un musicien amateur ne pourra jamais fournir cette somme de travail avec l'instrument qui fait la différence entre
I'amateur et le professionnel, c'était impossible de gagner sa vie avec la musique. J'aurais voulu étre un excellent musicien, j'avais
des dispositions, des amis pensaient que j'étais exceptionnellement doué, ceux-la n'étaient pas musiciens. Des grands, j'en ai
rencontré, alors, vous pouvez chercher, il n'y a pas le moindre saxophone dans cette maison. » (Voir Harang, 2002)
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narrateur, auquel il préte sa propre expérience d’'ancien musicien mal aimé et ses
propres interrogations sur le succes littéraire.

Or il nous semble que cette superposition, que I'on observe en particulier chez
Proust et Gailly, de la situation de I'écrivain et de celle du compositeur a I'égard du
public recevant une ceuvre « contemporaine », induit une superposition du texte
musical (la pieéce jouée) et du texte littéraire. Chez Butor, |'écriture se fait méme
surcomposition puisque l'écrivain crée avec Jean-Yves Bosseur, compositeur de
musique atonale. Cette superposition des rdles dans I'étape de création se retrouve
aussi dans l'ceuvre de l'écrivain elle-méme puisque Butor conclut son texte par
I'ouverture du quatrieme des Hymnes a la nuit de Novalis (voir Novalis, [1800] 1990,
p.31), ce qui constitue une référence a lidéalisme magique - laquelle référence
justifierait I'hypothése d'une sorte d'intégration du monde (ici sous la forme de
I'ceuvre musicale) au langage (littéraire), et de l'objet (le concert) au sujet (I'écrivain).
On pourrait par conséquent proposer lidée que l'écrivain se fait en un sens
compositeur, et que le concert se fait d'une certaine maniére texte. Cela rejoindrait
en quelque sorte lidée de Jean-Marie Schaeffer, selon qui la présence de
'expérience esthétique dans un texte littéraire ne peut se réaliser que sous le
régime de la fiction :

Les passages de « témoignages » d’expériences esthétiques sont des élaborations
artistiques d'expériences esthétiques fictives. Plutét que de témoigner de la
phénomeénologie de l'expérience esthétique, ne témoignent-elles pas plutdt des
capacités créatrices de la fiction et de l'art littéraire ? (Cité dans Genette, 1997,
p. 29)

Ces trois moments de musique sont donc en eux-mémes des moments de
littérature. De la les occurrences nombreuses de termes relevant du lexique
littéraire, au-dela des usages métaphoriques du langage musicologique : en fin de
compte, la description du concert nous renvoie encore et toujours au texte®. Pour
Proust, décrire la fameuse petite «phrase» de Vinteuil, cest transformer
I'expérience qu'elle déclenche en une phrase littéraire résumant a la fois sa propre
vision du monde et de l'art et la poétique de son ceuvre :

Cependant le septuor qui avait recommencé avancait vers sa fin; a plusieurs
reprises une phrase, telle ou telle de la sonate, revenait, mais chaque fois
changée, sur un rythme, un accompagnement différents, la méme et pourtant
autre, comme reviennent les choses dans la vie ; et c'était une de ces phrases qui,
sans qu'on puisse comprendre quelle affinité leur assigne comme demeure unique
et nécessaire le passé d'un certain musicien, ne se trouvent que dans son ceuvre,
et apparaissent constamment dans son ceuvre, dont elles sont les fées, les
dryades, les divinités familiéres. (Proust, [1923] 1992, p. 358-359)

6 au sujet de la musique chez Proust, Stéphane Chaudier (2020) note ainsi que « dans un roman, la description musicale ne
saurait étre que romanesque ».
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Quant a Butor ([1994] 2009, p. 527), il nous parle de « mots [qui] vont tourner dans
I'accélération », nous renvoyant de la sorte a son propre texte.

Faire taire la musique pour qu’'advienne
le concert

Il'y a donc une véritable ambivalence ontologique du concert littéraire : né peut-étre
d'une expérience réellement vécue, il devient, intégré a la prose romanesque,
concert de fiction, faisant signe de plus vers l'ceuvre littéraire elle-méme, qui
interroge ainsi sa propre esthétique, sa propre réception, sa propre
contemporanéité et historicité.

Or cet effacement des frontieres entre les couples compositeur-interpréte et
auditeur (la musique du concert étant concue par le compositeur, mais réalisée ou
réactualisée par l'interprete), d'une part, écrivain et lecteur, d'autre part, suppose de
faire taire la musique pour que le texte advienne.

Qui dit « concert » littéraire, et notamment concert romanesque, dit, a premiere
vue, description de la musique elle-méme, par le moyen d'un certain «langage
musical » faisant signe vers le concert « sonore ». Gailly (2004, p. 13), ainsi, remplit
sa tache d'écrivain en décrivant la musique par une énumération des mouvements

(« Quatre mouvements pour ce quatuor en /a majeur. Le n® 6, donc, de l'opus 20.
Allegro di molto e scherzando. Adagio, cantabile. Menuetto, allegretto. Fuga a 3
soggetti, allegro. »), tandis que Butor se contente de renvoyer a la musique par des
titres référant a des architextes musicaux ou a des notions techniques musicales
(« sarabande », «fugue », «reprise », etc.). Or ces titres fonctionnent en réalité
comme des entités anti-descriptives. Si I'on reprend les termes de Philippe Hamon
(1981, p.77), nos trois auteurs s'adonnent bien, et justement dans ces listes, a
I'exercice de la description, lequel peut « se définir comme une unité du/de texte,
continue ou discontinue, paratactique (le “catalogue”, la “liste”, “linventaire”) ou
syntaxique (un texte), permutable dans certaines conditions avec un déictique (“¢a”,
“elle”), et avec un nom (propre ou commun). » Mais ils contredisent en méme temps
I'un des principes fondateurs de la description, son « amplificatio », qui est pourtant
'un des procédés caractéristiques de leurs poétiques respectives, qu'il s'agisse des
trois mille pages de la Recherche, de la description objective du Nouveau Roman ou
de l'obsession de I'ordinaire transmise a la description chez les minimalistes.

Loin d'amplifier la description des sons, ces trois textes ferment la voie a la musique
en accentuant la question du silence (d'abord thématique puis langagier). Christian
Gailly (2004, p. 12) tricote ainsi : « Le silence tarde. Se répand dans la salle. Descend
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sur les tétes. Tape sur les plus distraites. Chacun bientét se sentira responsable du
silence. » Chez Proust, les invités subissent justement ce silence imposé comme une
contrainte :

M. de Charlus avait quelque chose de comique ; car tantdt il foudroyait ses invités
de regards enflammés, tant6t, afin de leur indiquer comme en un vade mecum le
religieux silence qu'il convenait d'observer, [..] il présentait lui-méme [..] un
modele (auquel on devait se conformer) de gravité [...]. Tous furent hypnotisés, on
n'‘osa plus proférer un son, bouger une chaise; le respect pour la musique [...]
avait été subitement inculqué [...]. (Proust, [1923] 1992, p. 345)

Ce «respect pour la musique » suppose qu'il faudrait faire silence pour que la
musique, c'est-a-dire le son, arrive. La description de ces moments laisse en tout cas
plus de place au silence qu'a la musique elle-méme. A telle enseigne que le moment
de musique interrompt la description par une rupture narrative abrupte. Gailly
écrit: « Ca commence. Cest commencé », tandis que Proust note: «Le concert
commenca. » L'arrivée de la musique réduit donc au silence la description musicale,
qui laisse la place a la création littéraire.

Philippe Hamon écrit que

[lla description représenterait, in praesentia, en texte, certaines opérations
générales de rewriting [...]. Elle accentue bien, dans le texte, la relation du lecteur a
sa langue et aux opérations fondamentales de la lisibilité. [...] [T]loute description
est peut-étre, sous une forme ou sous une autre, une sorte dappareil
métalinguistique interne amené fatalement a parler des mots au lieu de parler des
choses. (Hamon, 1981, p. 76-78)

Et c'est ce que l'on retrouve chez Proust ([1923] 1992, p. 347) lorsqu'il écrit : « Tandis
gue la sonate s'ouvrait sur une aube liliale et champétre [...] commencait au milieu
d'un silence, dans un vide infini, I'ceuvre nouvelle’ ».

Mais de quelle ceuvre s'agit-il ? Chez Proust, dans la scene centrale de La Prisonniére,
du Septuor de Vinteuil®. Chez Butor, la piéce composée par Jean-Yves Bosseur
pourrait aussi simaginer comme une forme « théme et variations » souple portée
par des instruments divers, mais peu nombreux (d'apres la description). Butor
dépasse alors largement le cadre du quatuor de Jean-Yves Bosseur pour en faire sa
propre piece, comme le montre la mention de « quelque nuit transfigurée » ([1994]
2009, p. 528), ce qui pourrait faire penser cette fois au sextuor a cordes (1899)

7 Proust ([1923] 1992, p. 350) va alors énoncer de maniere trés explicite ce lien a la création de la Recherche : « [J1e fus repris par

cette musique ; et je me rendais compte que, si, au sein de ce septuor, des éléments différents s'exposaient tour a tour pour se
combiner a la fin, de méme, la sonate de Vinteuil et, comme je le sus plus tard, ses autres ceuvres n'avaient toutes été, par
rapport a ce septuor, que de timides essais, délicieux mais bien fréles, aupres du chef-d'ceuvre triomphal et complet qui m'était
en ce moment révélé. »

8 Vinteuil est un personnage fictif, mais on l'associe la plupart du temps a des compositeurs de musique francaise. Voir

Chiménes (2020) pour une étude des écoutes musicales de Proust dans les salons.
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d’Arnold Schoénberg (1874-1951). Gailly, pour sa part, est plus précis, puisqu'il
indique le programme de son concert : un Quatuor de Haydn, une création (fictive)
de Paul Cédrat, et un Quatuor de Beethoven pour terminer.

On peut observer que les formations instrumentales évoquées dans les textes - un
septuor, un orchestre de chambre, un quatuor - correspondent a ce qu'on appelle
la « musique de chambre ». Or, d'apres le Dictionnaire de la musique de Marc Vignal

(2005, p. 173), ce genre désignait jusqu’au xviii€ siécle, avant « la généralisation des
concerts publics », une musique « destinée a étre exécutée chez un particulier, quel
gue soit son rang, par opposition a la musique d'église et a la musique de théatre ».
La musique de chambre est donc aussi une musique jouée chez soi, dans un lieu
privé, avec un public choisi. Chez Proust, cette définition historique correspond
parfaitement a la pratique des salons. Gailly et Butor, en revanche, montrent
davantage les paradoxes d’'un genre passé dans le monde des grandes salles et de
la musique publique : il y a ainsi chez eux un fort contraste entre la formation intime
du genre musical et ses conditions de représentation. Gailly insiste sur le fait qu'il y
a « beaucoup de monde », tandis que Butor reprend le terme de « foule » plusieurs
fois. Mais chez Proust ([1923] 1992, p. 345) aussi, méme si le concert est donné dans
un salon, on se sent écrasé par «une foule aussi mal élevée qu'élégante ». Ainsi,
malgré I'évolution des usages sociaux liés au concert de musique de chambre, chez
les trois auteurs la foule du public s'inscrit bien en négatif de l'intimité des pieces.
Mais la littérature saura remotiver cette appellation de « musique de chambre »;
car ce genre musical, dans la mesure ou il perd de son sens en gagnant en publicité,
appelle métaphoriqguement le geste de la lecture tel qu'il est pratiqué a I'époque ou
sont écrits ces trois textes : la lecture est, dans ce contexte, une pratique solitaire
(en face-a-face avec un livre silencieux), liée, au moins imaginairement, a 'espace de
la chambre, c'est-a-dire du lieu intime.

En parlant du concert, André Boucourechliev (1993, p. 60) indique la présence de
deux instances subjectives en plus du compositeur : la premiére est l'interpréte, qui
doit savoir « aimanter le temps, le tendre et le distendre, comprendre ses signes et
en transmettre le sens, nouveau prophéte », la seconde est le public. Dans le
contexte de la description ou de I'évocation littéraire d'un concert, le lecteur doit en
quelque sorte faire corps avec linstance présente au concert, qu'il s'agisse du
narrateur ou d'un personnage. Mais l'influence entre les deux mondes - celui du
lecteur, ou la musique littérarisée semble devenue silencieuse, celui du texte, ou la
musique est audible, mais pour ainsi dire virtuellement - est en quelque sorte
réciproque : si I'on peut dire que le lecteur « entend » le texte avec les oreilles du
spectateur devenu personnage du texte, on peut dire aussi que le spectateur-
personnage « lit » le concert silencieux devenu morceau textuel - devenu au mieux
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description, au pire liste évitant une description qui, elle, est réservée au silence qui
environne le concert.

Vers une partition sensible

Le concert de musique pose ainsi un probleme fondamental pour le travail
d'écriture, qui est le statut de la musique en tant que telle. Dans l'écriture littéraire

romanesque telle qu'on la pratique au xx€ siécle, il n'y a pas de sons proprement
dits : d'ou le caractére problématique d'une transcription, dans un texte silencieux,
du passage d'une partition silencieuse au concert sonore. Alors que le «texte »
musical consiste généralement (dans le cas de la musique savante encore une fois)
en une partition (voir Vignal, 2005, p. 762), le « concert littéraire », lui, se résume au
texte lui-méme, devenant alors peut-étre une forme de partition silencieuse du
concert. C'est ce que suggerent en tout cas ces lignes de Butor ([1994] 2009, p. 525),
qui mélent les sons pour mieux en brouiller les lignes, alors que le texte reste : « Le
texte, qu'il soit imprimé ou manuscrit, est déja dessin; [...] il s'apercoit qu'il peut
renaitre image dans la fontaine de jouvence de la mise en page avec ou sans la
complicité d'une illustration. Quant a la partition, geste encore, elle méne au geste
avant de mener au son. »

Lorsque I'un des personnages demande au narrateur proustien ce qu'il pense du
morceau joué, Proust ([1923] 1992, p. 367) lui fait répondre: « Il faudrait... que...
j'entende... encore une fois pour porter un jugement a la rigueur.» Ce qui nous
permet d'identifier clairement le probléme: en lisant le texte, on ne peut ni
entendre ni réentendre le concert, qui échappe, en lui-méme, au jugement du
lecteur, d'autant que nos trois textes hésitent, voire se refusent a décrire vraiment
les sons du concert. Tout est bon pour éviter le sonore, et Proust, Butor et Gailly
vont alors transférer leur attention vers le visuel. Au moment ou 'on s'attend a un
concert, Gailly (2004, p. 11) échafaude en effet une introduction entiére, encadrée
par la présence de I'élément visuel (« La salle vient de s'éteindre. »), que Butor
([1994] 2009, p. 524) nous décrivait déja de la méme facon (« la lumiére s'est mise a
baisser progressivement dans la salle»). De la méme maniere, les musiciens,
producteurs de musique en un sens, sont réduits a des mannequins muets, dans
une amplificatio appliquée non a la musique elle-méme, mais aux phénomeénes
visuels qui l'accompagnent. Gailly (2004, p. 11) décrit ainsi avec force détails les
vétements de ses personnages (« Le premier violon porte une veste de smoking
ivoire. Les deux autres garcons sont en noir. La jeune fille blonde est vétue d'une
longue, ample robe verte. »), tandis que Butor ([1994] 2009, p.524) se moque
clairement de ces musiciens bien propres sur eux (« pli de la robe, horizontalité du
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noeud papillon, meche rebelle »). Quant a Proust, il met I'accent non pas sur une
« écoute » de la part des personnages, mais sur une observation visuelle :

Je regardai ces musiciens. [...] Quant a Morel, une meche jusque-la invisible et
confondue dans sa chevelure venait de se détacher et de faire boucle sur son
front. Je tournai imperceptiblement la téte vers le public pour me rendre compte
de ce que M. de Charlus avait l'air de penser de cette meche. Mais mes yeux ne
rencontrerent que le visage, ou plutbt les mains de Mme Verdurin. (Proust, [1923]
1992, p. 349)

Tout fait donc signe vers le visuel, et I'écoute supposée du concert est remplacée
par une observation du public lui-méme observant les musiciens.

Michel Butor ([1994] 2009, p. 524), de son c6té, fait de cette observation une lecture
premiere, génée justement par la musique : « [I]l est devenu impossible de lire. [...]
Les regards ont épié les chambranles des coulisses, les entrées possibles. » Le
concert devient ainsi un ensemble de signes visuels a lire, voire a déchiffrer,
rappelant le processus que suivent les musiciens quand ils découvrent une
partition. Gailly comme Butor vont alors jouer sur ces deux niveaux de réalité, visuel
et sonore, pour en expliciter les liens. Gailly clame de la sorte :

Les musiciens sont allés se rafraichir. lls vont revenir et alors on verra.
On a vu. Surtout entendu mais aussi vu. (Gailly, 2004, p. 14)

Butor ([1994] 2009, p.525) aussi insiste sur le passage du sonore au visuel (et
réciproquement) : « [L]les yeux somnolents, rougis, picotants, sont remplacés par
d'autres vifs, chercheurs, pétillants, les yeux de I'écoute. Quant aux oreilles, c'est
leur revanche : elles s'épanouissent, recouvrent toute la peau de ce nouveau corps
qui devient tympan, membrane, corps résonant». Mais encore une fois, méme
I'évocation des oreilles devient prétexte a une description visuelle. Proust ([1923]
1992, p.346), pour sa part, imbrique les deux éléments: «[P]Jlus merveilleuse
gu'une adolescente, la petite phrase, enveloppée, harnachée d'argent, toute
ruisselante de sonorités brillantes, légéres et douces comme des écharpes, vint a
moi, reconnaissable sous ces parures nouvelles. » En mettant en parallele l'effet
sonore de la phrase et les aspects visuels de la métaphore par laquelle il 'évoque,
Proust joue sur la synesthésie, et indique le transfert possible entre ces deux
réalités, sonore et visuelle. De méme, Butor ([1994] 2009, p. 523) indique au début
de son texte le mélange des arts et des sensations : « paragraphes de mélodies /
paraphes de prépositions / ponctuations de pleins et de couleurs ».

Ce mélange synesthésique trés clair entre sonore et visuel fonctionne pour nos trois
auteurs comme un appel vers une possibilité de sortir des contraintes, a la fois
celles du concert et celles de la prose littéraire. Allant méme plus loin, Butor ([1994]
2009, p. 528) évoque le choix des « mots », en écrivant: « et des mots se fixeront
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dans la transcription d'un hymne en toutes langues », ce qui réfere assez clairement
a la musique comme langage universel, mais invite aussi a une interprétation plus
poétique en dépit d'un attachement certain au prosaique. On retrouve en effet une
référence discrete a la «Crise de vers» de Stéphane Mallarmé (1897, p. 249),
puisque celui-ci évoquait l'«art dachever la transposition, au Livre, de la
symphonie ». Le «concert» de Butor devient ainsi concert poétique. Quant a
Proust, Jean-Yves Tadié explique a son propos que lI'image lui permet de construire
ce qu'il appelle un « roman poétique » qui va au-dela des sensations et permet ainsi
une transformation du langage (prosaique) en poésie®. En entrant dans le domaine
de la poésie, la prose de concert de nos trois auteurs invite aussi a interroger une
certaine dimension du temps. La musique est en effet définie canoniquement
comme un art non seulement sonore, mais aussi temporel, jouant notamment sur
la question de la durée’®, et dans les scénes de concert de nos textes littéraires, ce
temps mesurable qu'est la durée existe alors a travers ces moments ou la
description de la musique fonctionne comme une «pause» musicale dans
'économie non seulement de la narration, mais plus largement de la prose
(romanesque ou non). Or si la pause n'est pas la fin de la musique, elle est bien, en
musique, un moment de silence, avant que celle-ci ne reprenne.

*

Sous des régimes et relativement a des enjeux d'écriture bien différents, Proust,
Butor et Gailly se saisissent du sujet musical qu'est le concert pour en faire un objet
littéraire. Le concert, a priori anodin, combine en effet plusieurs difficultés
littéraires : il est la réalisation sonore et publique d'une musique que le texte ne
pourra qu'évoquer silencieusement, et dans l'espace privé de la lecture. Cest
pourquoi, bien loin de décrire mot a mot, ou plutdt note a note, la musique du
concert, nos auteurs hésitent, et tournent autour de cette musique, se refusant
presque toujours a la description des aspects sonores du concert, comme
reconnaissant la la difficulté essentielle de leur entreprise. Le sonore, dans le cas
des textes de prose narrative ou romanesque qui nous ont intéressée, résiste a la
littérature, laissant la place a un autre sens parallele, le visuel, qui devient
prépondérant dans ces scenes de concert. Mais I'exhibition de cette difficulté par

9 « L'usage de I'image frappe au coceur de la prose romanesque pour édifier, avec et contre elle, un roman poétique. Dans les
instants d'extase, le narrateur n'apprend pas seulement a transformer les objets, les sensations en langage, mais a transformer le
langage premier de la prose en langage second de la poésie. » (Tadié, 1971, p. 432)

10 Francis Wolff (2015, p. 46-47) définit la musicalité comme structurée autour de trois traits constants : « [l]Jes timbres, [I]es

durées, et [lJes hauteurs des sons ». Il explique que la spécificité de la musique est de former une unité de mesure a partir de la
durée minimale d'un son qui va organiser le temps musical : « Dans tout monde musical, les durées des sons deviennent
mesurables et commensurables entre elles au moyen d'une unité de mesure. Les sons cessent d'étre plus ou moins longs ou
brefs, comme dans la vie, mais leurs durées sont rationnellement organisées comme des multiples d'une durée minimale fixe. »
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I'évitement de la description du concert sonore n'est peut-étre qu'un prétexte
littéraire pour réfléchir (a) la littérature elle-méme. On peut alors penser a Proust
(1986, p. 289-290) écrivant a Reynaldo Hahn, le 12 ou le 13 novembre 1915, que
« tout commentaire étant en mots c'est-a-dire en idées générales, laisserait passer
cette particularité intime, inexprimable, qui fait que les choses sont pour nous ce
gu'elles ne sont pour personne au monde, par exemple quand [...] votre musique va
chercher au fond insondable de I'étre ».

Face a limpossibilité de dire la musique, Proust, Butor et Gailly choisissent de
décrire le silence qui I'environne, et de faire voir les aspects non sonores du concert
- exhibant par la a la fois les limites matérielles (incapacité a (se) faire entendre), les
ressources poétiques (capacité a dire par métonymie) et les spécificités sociales
(lecture intime et silencieuse) de la littérature en prose telle qu'ils la pratiquent.
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