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Iulian Toma, « Roland Barthes, avocat sans conviction et critique intraitable du surréalisme »

Résumé - L’un des poncifs véhiculés vis-à-vis de Roland Barthes présente celui-ci comme un critique
intraitable du surréalisme. Nombre de ses commentaires à l’endroit de Breton et du surréalisme en
général expriment en effet des reproches, parfois âpres ou imprégnés de sarcasme. Mais l’essayiste
n’a pas toujours été un adversaire du mouvement ; en réalité, cette posture n’est représentative que
du  « dernier »  Barthes,  celui  notamment  des  grandes  heures  de  Tel Quel.  Dans  ses  années
hégéliano-marxistes et structuralistes, c’est un tout autre langage qu’il tient vis-à-vis des surréalistes ;
il  apprécie chez eux l’éclatement du signifié,  l’écriture à plusieurs,  la  poétique du fragment,  une
singulière conception du signe, le refus de penser la poésie comme un strict phénomène de langage,
etc.
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Iulian Toma, « Roland Barthes, half-hearted advocate and intractable critic of Surrealism »

Summary - Roland Barthes is often portrayed as an intractable critic of Surrealism. Indeed, many of
his comments with regards to Breton and Surrealism are critical, and sometimes harsh or imbued
with sarcasm. However, the essayist was not always an opponent of this avant-garde movement; in
fact,  this  posture  is  only  representative  of  his  “last”  period,  particularly  that  of  Tel Quel.  In  his
Hegelian-Marxist  and  structuralist  years,  he  used  to  talk  in  a  completely  different  way  about
Surrealism; he appreciates its bursting of the signified, its collaborative writing projects, its poetics of
the fragment, its singular conception of the Sign, its refusal to consider poetry as merely a linguistic
phenomenon, etc.
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Roland Barthes, avocat sans conviction
et critique intraitable du surréalisme

Roland Barthes, half-hearted advocate and intractable critic
of Surrealism

Iulian Toma

En 1975, un entretien avec Roland Barthes autour du  Plaisir du texte (son dernier
livre en date) et du surréalisme tourne en véritable procès du mouvement. Chacune
de ses réponses porte un chef d’accusation, chaque tentative de son interlocuteur
pour l’entraîner sur la voie d’une éventuelle approbation d’un aspect ou d’un autre
de l’activité surréaliste se heurte à son acerbe résistance. Le dialogue se termine par
une réplique narquoisement sibylline de l’essayiste qui, interrogé sur le fait d’avoir
cité dans son ouvrage Antonin Artaud et non pas Robert Desnos, André Breton ou
Philippe  Soupault,  se  lance  d’abord  dans  une  digression  sur  l’impossibilité  en
matière de littérature d’illustrer de manière parfaitement adéquate une observation
générale pour ensuite ajouter : « Dans mon oubli,  il  y a sans doute anguille sous
roche :  la  différence  infinie1. »  (Barthes,  [1975]  2002d,  p. 913)  La  réponse  de
Barthes, à mi-chemin entre facétie et profondeur introspective, dissimule mal une
certaine irritation. Le scénario se reproduit à l’identique trois ans plus tard face à un
journaliste qui s’étonne, lui, de l’absence dans Fragments d’un discours amoureux de
toute référence à L’Amour fou d’André Breton ou au Fou d’Elsa de Louis Aragon. Dans
cet entretien publié sous le titre « Populaire et contemporain à la fois », l’agacement
est plus manifeste : « [P]endant les mois où j’ai préparé le livre je n’ai pas eu envie
de lire Breton, ni Aragon : je ne me sentais pas “consoner” avec ces discours-là. »
(Barthes,  [1978]  2002e,  p. 543)  Et  de  poursuivre  sous  la  forme  d’une  savante
pédanterie : « Pourquoi ? Il faudrait m’expliquer à moi-même, tout moi-même, puis
m’expliquer cette explication même, et ainsi de suite… » (p. 543)

La subjectivité assumée de ces propos ne saurait surprendre de la part de celui qui
depuis  des  années  s’applique  à  conceptualiser  dans  ses  essais  la  relation  entre
affect,  lecture  et  écriture.  Dans  S/Z déjà,  des  variations  sur  le  thème  de  la
« différence infinie » – la « différence qui ne s’arrête pas », le « paradigme infini de la

1  Sauf mention contraire, toutes les citations de l’œuvre de Roland Barthes sont reprises des Œuvres complètes en cinq volumes
publiées en 2002 par les éditions du Seuil.
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différence »  ou  encore  le  « champ  de  la  différence  infinie »  ([1970]  2002c,
p. 121-122) – témoignent de l’entrée de la pensée de Barthes dans cette phase ; ce
n’est  plus  désormais  dans  le  rêve  structuraliste  de  la  totalité que  s’enracine  sa
conception du texte littéraire, mais dans un mélange de décorticage sémiologique,
de perspectivisme nietzschéen et de postulats psychanalytiques. La différence d’un
texte  donné  (son  individualité)  serait  conférée  non  par  un  certain  nombre  de
qualités intrinsèques, mais par ce qui le distingue, tour à tour, de tous les autres. Il
constitue ainsi une réalité plurielle, irréductible, un miroir dans lequel se reflètent,
« en négatif », tous les autres textes au milieu desquels il  construit sa différence,
une différence qui « ne s’arrête pas et s’articule sur l’infini des textes, des langages,
des systèmes : une différence dont chaque texte est le retour » (p. 121). Dès lors,
comment « parler » des textes littéraires ? Comment les classifier ? Barthes plaide
en faveur d’une forme de jugement qui, au lieu de les considérer à la lumière de
quelque modèle conceptuel promettant de le fixer dans une définition, réhabilite la
subjectivité. C’est le  scriptible,  le désir du lecteur de les reproduire, qu’il  propose
comme critère d’évaluation : « [Q]uels textes accepterais-je d’écrire (de ré-écrire), de
désirer, d’avancer comme une force dans ce monde qui est le mien ? » (p. 121-122)
Cette subjectivité à laquelle Barthes ouvre l’appréciation d’une œuvre ne se confond
pas avec la simple préférence individuelle. Le scriptible reflète, en réalité, l’esprit du
temps (c’est une valeur évolutive : à chaque époque le sien) ; il s’ancre dans l’histoire
et revêt de ce fait une forme d’objectivité2.

Or le scriptible des années 1970 ne pouvait être compatible avec les expériences
surréalistes. C’est du moins la pensée que semble embrasser Barthes à l’heure où la
néo-avant-garde du groupe Tel  Quel,  privilégiant le dépassement du surréalisme
qu’incarneraient  Artaud  et  Bataille  (comme  l’atteste,  entre  autres,  « Vers  une
révolution  culturelle »,  le  colloque  de  1972  qui  leur  est  consacré),  s’efforce
tapageusement  de  se  démarquer  sur  la  scène  intellectuelle  française.  Par  son
« oubli »  des  surréalistes,  par  son  manque  d’« envie »  de  les  lire  et  d’en  parler,
Barthes refuse de légitimer à travers sa parole individuelle un discours contre lequel
se dresse la « révolution culturelle » prônée par ses plus jeunes camarades. Quant
aux quelques commentaires qui  scandent ce « silence »,  ils  sont aussi  rares que
péremptoires dans les reproches dont ils accablent le mouvement. Acharnement
antilittéraire,  idée  révolutionnaire,  écriture  automatique,  conception  de

2  Certes, cette prise en compte par Barthes des facteurs qui rendent caduques certaines formes d’écriture ne trahit aucun
historicisme. Le rapport que l’essayiste entretient pendant les années 1960 avec l’histoire littéraire traditionnelle,  comme en
atteste Critique et Vérité, est fort critique. Comme le rappelle Éric Marty, « la conception de l’histoire » que défend Barthes dans sa
querelle avec Raymond Picard, « profondément idéologique », consiste à affirmer qu’« il n’y a d’histoire qu’au présent, celle que
l’on fait », et que « la littérature est, à ce titre, le lieu d’une praxis historique dont l’objet est de dissoudre les représentations de
l’homme sur lesquelles la société contemporaine trouve ses appuis » (Marty, 2003, p. 422). Vers la fin de sa vie, Barthes semble
néanmoins s’être réconcilié, du moins partiellement, avec l’histoire littéraire. Comme en témoigne le « Grand Fichier » conservé à
la Bibliothèque nationale de France, celui-ci hésitait pendant ces années-là entre deux projets bien distincts : écrire un roman et
réaliser une histoire de la littéraire française (voir à ce sujet Coste, 2021 et Messager, 2021).
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l’inconscient,  figuration  du  désir,  tout  est  faillible  chez  les  surréalistes.  Pour  le
penseur  de  la  « différence  infinie »  les  choses  sont  claires :  malgré
l’antitraditionalisme affiché, Breton et ses comparses n’ont pas compris dans quelle
direction soufflait le vent de la modernité. Prêts à révolutionner l’écriture, la pensée
et le monde, ils n’ont jamais rien mis en péril sinon le sérieux et la pertinence de
leur propre discours.

Le lourd réquisitoire exprimé par les commentaires de Barthes, leur virulence ont
laissé de lui l’image d’un critique ayant surtout à redire contre le surréalisme. Mais il
ne faut pas se méprendre : en réalité l’essayiste n’a pas toujours été un adversaire
du surréalisme. Cette posture n’est représentative que du « dernier » Barthes, celui
notamment  des  grandes  heures  de  Tel  Quel ;  elle  ne  reflète  que  ses  années
« poststructuralistes »  marquées  par  la  lecture  de  Nietzsche  et  de  Lacan.  À  ce
Barthes-ci, le précédant, le flanquant même parfois, s’en oppose un autre qui, sans
avoir été un admirateur du surréalisme, a su le regarder avec d’autres yeux : et ce
qu’il y voyait, c’était un point de repère incontournable sur la carte de la modernité
littéraire.  Hégéliano-marxiste  dans  un  premier  temps,  puis  structuraliste,  ce
Barthes-là n’évoquait le surréalisme que pour mettre en avant ce qu’il lui trouvait de
méritoire :  l’éclatement du signifié ;  une forme d’écriture où il  reconnaît  le mode
opératoire  propre  au  structuralisme ;  l’écriture  à  plusieurs,  qui  remettrait  en
question le concept traditionnel d’auteur ; la poétique du fragment ; une singulière
conception du signe ; le refus de penser la poésie comme un strict phénomène de
langage.

Qu’il l’applaudisse ou qu’il lui jette la pierre, Barthes, il faut le souligner, n’a jamais
été un observateur appliqué du surréalisme. On sait qu’en matière de littérature ses
préférences  allaient  en  général  vers  d’autres  horizons3.  Cela  explique  peut-être
l’absence  dans  ses  discours  de  toute  référence  aux  auteurs  emblématiques  du
mouvement, à l’exception, elle-même sporadique, de Breton. Ce n’est donc ni un
exégète du texte surréaliste qui se manifeste dans les fragments où Barthes discute
du mouvement, ni un historien attentif aux évolutions particulières. Aux antipodes
de  ces  postures,  celui-ci  envisage  le  surréalisme  comme  un  tout  homogène,
réductible à un certain nombre de qualités. C’est le Barthes épris de représentations
synthétiques qui s’exprime sur le surréalisme, non pas le minutieux anatomiste du
discours  qu’on retrouve par  exemple  dans  S/Z.  Ses  commentaires  ne  dépassent

3  Son adolescence est dominée par la fascination pour l’œuvre d’André Gide et par la fréquentation des auteurs classiques. Au
sujet des lectures privilégiées du lycéen Roland Barthes le futur penseur écrit, en 1974 : « [L]e Surréalisme ? Bataille, Artaud ?
Nullement ; Gide, Gide seul, au milieu d’un fatras de lectures qui mêlaient Balzac, Dumas, des biographies, etc. » (Barthes, [1974]
2002d, p. 497) Dans un entretien de 1980, en faisant la généalogie de sa « mémoire littéraire », l’essayiste identifie trois couches
de lectures marquantes : les grands auteurs de l’entre-deux-guerres (Proust, Gide, Valéry notamment), les auteurs classiques et
les  écrivains  contemporains  (Sartre,  Robbe-Grillet,  Butor,  Sollers,  Michaux).  Aucun  surréaliste  parmi  les  noms  mentionnés
(Barthes, [1980] 2002e, p. 949). Cette réalité explique peut-être l’absence d’une entrée « surréalisme » dans le récent Dictionnaire
Roland Barthes paru sous la direction de Claude Coste (2024).
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qu’exceptionnellement  une  phrase  ou  deux ;  certains  d’entre  eux  sont  formulés
avec  une  telle  parcimonie  ou  de  manière  si  abrupte  qu’il  devient  parfois  bien
malaisé d’en saisir les nuances et les sous-entendus. Il s’agit, dans la plupart des cas,
de propos purement incidents dispersés tels des îlots dans l’océan de ses écrits.

C’est Claude Coste qui, le premier, a exploré cet archipel de commentaires (2002).
Le  principal  constat  qu’il  dresse  est  celui  d’une  profonde  réticence  vis-à-vis  du
surréalisme, ce qui lui paraît paradoxal vu le nombre de convergences entre l’œuvre
de Barthes de celle de Breton : « la photographie, l’art du discontinu, l’empire du
signifiant,  l’indécision  des  genres,  un  certain  classicisme  de  la  syntaxe,
l’engagement,  le  souci  de la morale,  le  haïku » (p. 56).  « Tout est  réuni,  poursuit
Coste, pour que Barthes s’attache au Surréalisme ou du moins en fasse une pièce
maîtresse de sa réflexion critique de la modernité. » (p. 56-57) Du reste, ajoute-t-il,
« les  remarques admiratives,  les  notations positives ne manquent pas »,  Barthes
« soulign[ant] volontiers,  et à plusieurs reprises, la vitalité,  la salutaire modernité
des Surréalistes » (p. 56). Ces propos favorables ne parviendraient pourtant pas à
contrebalancer  les  fortes  réserves  manifestées  à  leur  égard,  spécialement  à
l’endroit de leur chef. Cette froideur, de l’avis de Coste, prendrait sa source dans le
désir  de  l’essayiste  de  « se  construire »,  d’affirmer  par  la  confrontation  avec  la
pensée d’autrui son « individualité », sa « différence » ; quitte à se montrer parfois
« injuste » avec Breton, en négligeant par exemple son « travail dialectique […] sur la
sagesse de la syntaxe et l’affolement des images » (p. 72) et en niant sa prise en
compte du signifiant4, Barthes tiendrait à faire de lui son Autre, l’incarnation d’un
idéalisme incompatible avec la modernité lucide, discrètement subversive (et non
révolutionnaire), indiscernable, plurielle, joueuse dont il plaide la cause5.

Les  analyses  de  Coste,  justes  dans  leur  diagnostic,  ne  rendent  compte  que
partiellement de la manière dont se reflète dans les écrits de Barthes le surréalisme.
Elles visent principalement la lecture que fait l’essayiste du travail des « dissidents »
Artaud,  Bataille  et  Masson.  C’est  des propos sur  l’activité  de ces  trois  exclus  du
mouvement  qu’il  est  question  dans  la  majorité  des  pages  de  Coste ;  or  ceux-ci
n’expriment  que  la  position  du  « dernier »  Barthes,  celui  justement  qui  dressait
entre lui et Breton le mur de la « différence infinie ». Comme on l’a déjà signalé, il fut
un  temps  où  rien  (ou  presque)  ne  laissait  présager  cette  attitude ;  l’optique  de
l’auteur du  Degré zéro de l’écriture (du chapitre « Triomphe et rupture de l’écriture
bourgeoise » notamment) ou des Essais critiques était tout autre : non pas celle d’un

4  « Breton n’a pourtant pas ignoré l’importance du signifiant, cette clé de toute érotisation de l’écriture. » (Coste, 2002, p. 66)
5  Étudiant le rapport de Barthes à la littérature classique, Lise Forment s’interroge quant à elle sur le « silence critique » de
l’essayiste à l’endroit de Corneille auquel il préfère Racine. Sa conclusion, qui pourrait s’appliquer tout aussi bien au surréalisme,
est que Barthes pratique une lecture des œuvres qui « repose en fait sur une tension toujours maintenue entre plaisir de la
reconnaissance et goût de l’altérité, mouvement d’identification et mouvement de distanciation, actualisation et historicisation »
(Forment, 2020). Les œuvres qui se prêtent à ce type de lecture se caractérisent, comme le rappelle aussi Tiphaine Samoyault, par
leur disponibilité, c’est-à-dire par le fait de valoriser une « pluralité de discours possibles sur le texte » (Samoyault, 2017, p. 900).
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fervent  admirateur  du  surréalisme,  certes,  mais  indubitablement  celle  d’un
commentateur bienveillant à son égard.

On peut donc faire état de ceci : dans la façon dont Barthes dépeint le surréalisme
s’individualisent  deux  phases  bien  distinctes,  voire  antagoniques,  le  point  de
bascule  se  situant  aux  alentours  de  1967.  La  première  phase,  appelons-la
« complaisante », moins connue, a été éclipsée par le caractère plus polémique de
celle qui lui a succédé. Pour l’arracher à l’oubli tout reste dès lors à faire. Quant à la
seconde phase, qu’on baptisera « désapprobatrice », Claude Coste en a déjà tracé
les contours,  si  bien qu’il  suffit pour la  restituer intégralement de prolonger ses
analyses. Il  s’agira donc, dans un premier temps, d’aller au bout de la trajectoire
lancée par celui-ci, pour ensuite, par une enjambée à rebours, d’aller retrouver la
part « oubliée » des propos tenus par Barthes sur le surréalisme.

La phase désapprobatrice

Bien que décidés à faire table rase des codes littéraires, les surréalistes, de l’avis de
Barthes,  ne parviendraient,  au mieux,  qu’à  les  égratigner,  tant  la  distance entre
ambitions et résultats serait grande. Germée dans son esprit vers la fin des années
1960, la conviction que Breton et ses amis « n’ont pas ou ont peu déconstruit la
langue » et que, par conséquent, « il reste d’eux trop de littérature » ne le quittera
plus ([1975] 2002d, p. 911). Il y aurait à cette faillite trois raisons : un préjugé moral,
une erreur de stratégie et un manque de réalisme philosophique.

Le préjugé moral  entravant l’offensive menée par les surréalistes sur le  plan du
langage se manifesterait notamment dans leur « idée normative du corps – et, pour
tout dire, de la sexualité » (p. 911). S’ils ont failli à rompre le pacte littéraire, c’est
parce qu’ils étaient pieds et poings liés à leur surmoi ;  de l’avis de Barthes, « [l]e
“corset”  imposé  à  la  syntaxe  (son  drapé  énorme,  dans  le  cas  de  Breton)  et  la
contrainte sexuelle, c’est la même chose » (p. 911). Contrairement à la poésie d’un
Artaud par exemple, qui, elle, saurait faire parler le « corps fou », la trop pudique
écriture  surréaliste  resterait  prisonnière  d’une  sorte  de  « vulgate  culturelle »
(l’« onirisme »,  le  « lâcher  rhétorique  des  images »),  bien  loin  d’un  véritable
investissement pulsionnel du langage (p. 911). Pour Barthes il n’y a aucun doute : les
surréalistes ont « manqué le corps » (p. 911).

La seconde tare qui rabougrirait le projet poétique du surréalisme serait celle du
radicalisme,  stratégie  peu  payante,  estime  Barthes,  lorsque  l’on  part  en  guerre
contre un système symbolique.  Face à un tel  ennemi,  les armes recommandées
seraient plutôt la ruse, l’équivoque et l’esquive, certainement pas le face-à-face et
l’adversité ostentatoire. Dans « La métaphore de l’œil » ([1963] 2002b, p. 493-494), il
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tient à tracer une ligne de démarcation entre l’« image surréaliste » (« image folle »
ou « libre ») et la métaphore de Bataille, jugée « bien plus concertée » en raison de
la « contrainte » qu’elle s’impose. À la différence des associations surréalistes qui
n’acceptent aucune coercition, sinon celle de l’incompatibilité la plus flagrante, les
images  de  Bataille  ne  défient  pas  ouvertement  les  lois  et  les  usages ;  elles  se
soustraient  à  leur  autorité  sans  pourtant  les  mettre  en  cause.  Un  assemblage
comme « casser un œil », par exemple, se trouverait à mi-chemin entre l’inhabituel
(c’est le verbe « crever » que l’on associe communément avec « œil ») et le familier
(la succession « casser un œuf » vient aussitôt à l’esprit, du fait notamment de la
forme  ovoïde  et  de  la  viscosité  des  deux  réalités,  désignées  l’une  par  le  terme
remplacé, « l’œuf », l’autre par son remplaçant, « l’œil »). Se tenant à « égale distance
du  banal  et  de  l’absurde »,  ce  procédé  se  distinguerait  selon  Barthes  de  la
métaphore surréaliste  typique qui,  elle,  vise  à  atteindre le  degré  d’inadéquation
maximal entre les termes qui la composent.

Ce qui au départ ne se présente que sous la forme d’un léger écart entre deux types
d’écritures prend bientôt dans l’esprit de Barthes les dimensions d’un prodigieux
abîme. S’appuyant sur le concept de  transgression tel que défini par Bataille, c’est
une véritable opposition qu’il établira entre ces deux techniques. La transgression
désigne  chez  l’ancien  surréaliste  une  posture  située  à  égale  distance  entre  la
« complicité de la loi » et la « violation de la loi », un geste qui « lève l’interdit sans le
supprimer » (Bataille, 1957, p. 42-43). Le transgresseur préfère transiger avec la règle
plutôt que la battre en brèche, la contourner au lieu de la combattre. Ces idées
affermissent chez Barthes la conviction qu’en matière d’écriture il est chimérique et
même contre-productif de vouloir faire voler en éclats les codes existants ; seule la
transgression a le pouvoir d’engendrer une littérature réellement subversive. Or le
surréalisme, pendant toute l’année 1967 il ne cesse de le répéter, ne comporterait
rien de semblable dans sa gesticulation antilittéraire :

Le  surréalisme  […]  ne  pouvait  sans  doute  attribuer  au  langage  une  place
souveraine, dans la mesure où le langage est système, et où ce qui était visé par ce
mouvement,  c’était,  romantiquement,  une  subversion  directe  des  codes  –
 d’ailleurs illusoire, car un code ne peut se détruire, on peut seulement le « jouer »
[…]. (Barthes, [1968] 2002c, p. 42)

Si les surréalistes échouent à transformer le sel des mots en or d’un verbe nouveau,
c’est parce que le Grand Œuvre du langage qui les hypnotise n’est tout simplement
pas réalisable. Dans un entretien de la même année, Barthes réitère l’idée qu’une
structure symbolique ne peut être dissoute ; tout au plus peut-on la transgresser :

La tâche révolutionnaire de l’écriture n’est pas d’évincer mais de transgresser. Or,
transgresser,  c’est  à  la  fois  reconnaître  et  inverser ;  il  faut  présenter  l’objet  à
détruire et en même temps le nier […]. En se vouant à une destruction simple du
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langage  (par  intrusion  des  images  ou  désarticulation  radicale  du  sens),  le
surréalisme – quelles qu’aient été la justesse de ses intentions et l’importance de
son rôle précurseur – est resté du côté de la logique unitaire, dont il  prenait le
contre-pied sans la transgresser […] : le contraire n’est pas l’envers. Le contraire
détruit, l’envers dialogue et nie. Seule […] une écriture « inversée », présentant à la
fois  le  langage droit  et  sa contestation […],  peut être révolutionnaire.  (Barthes,
[1967] 2002b, p. 1299-1300)

Muni d’un projet louable mais pas de la bonne méthode, s’obstinant à jouer contre
la machine littéraire la carte du jusqu’au-boutisme sans se douter qu’aucun choc ne
saurait  la  faire  dérailler,  le  surréalisme  se  voit  relégué  par  Barthes  dans  la
« préhistoire » ([1968] 2002c, p. 42) de la modernité. Les véritables modernes sont
Artaud, Bataille ou Sollers qui, eux, savent transgresser, car ils ont compris qu’il est
plus rentable, comme il l’écrit dans « Leçon », de « jouer les signes plutôt que de les
détruire »  (Barthes,  [1978]  2002e,  p. 438),  de  se  poser  en adversaire  lucide d’un
système que seule l’astuce peut fléchir, jamais le coup de force.

L’idéalisme, enfin, l’image sublimée que les surréalistes se feraient du Sujet, est la
troisième infirmité qui mettrait sa marque sur la ruine de leur projet de révolution
poétique.  En  assimilant  l’inconscient  à  la  source  de  la  vraie pensée6,  en  se
représentant  l’écriture  automatique  comme  un  réveil  des  discours  endormis  au
fond de nous, ils feraient fausse route. Barthes, qui « n’aime pas du tout la notion
d’écriture automatique »,  assure que « l’automatisme […] ne ramène nullement du
“spontané”,  du  “sauvage”,  du  “pur”,  du  “profond”,  du  “subversif” »  et  que  si  les
surréalistes s’imaginent qu’il suffit que « la fée Automatisme touche de sa baguette le
sujet parlant ou écrivant » pour qu’en jaillissent des « crapauds » et des « vipères »,
ils se trompent fondamentalement ([1975] 2002d, p. 911-912). Penser qu’en ouvrant
le robinet de l’inconscient les mots indomptés de la poésie la plus pure se mettront
à ruisseler, c’est idéaliser cette instance psychique. En vérité, accentue l’essayiste, ce
sont  non  pas  des  paroles  affranchies  de  tout  contrôle  que  le  machinal  ferait
remonter à la surface du discours, mais des « stéréotypes » (p. 912).

Ces considérations de Barthes intriguent Claude Coste : elles lui semblent buter sur
un paradoxe (« Pourquoi la spontanéité ouvre-t-elle la voie aux stéréotypes ? ») ou, à
tout  le  moins,  manquer  du « développement  nécessaire  à  leur  éclaircissement »
(Coste, 2002, p. 58). Certes, Barthes ne craint ni formulations abruptes ni le risque

6  « C’est  […]  cette idée d’origine,  de profondeur,  de primitivité,  et  pour tout dire de  nature,  qui  me gêne dans le  discours
surréaliste. » (Barthes, [1975] 2002d, p. 912) De même qu’il exclut l’hypothèse d’une pensée  pure ou  authentique, supérieure à
tout ce qui s’exprime d’ordinaire dans l’empire du langage, de même, comme l’atteste, en 1961, sa réponse à un questionnaire
réalisé par la revue Tel Quel, reprise dans Essais critiques, Barthes écarte l’idée qu’il suffise d’un simple réglage mental pour qu’il y
ait d’emblée adéquation du monde des dynamiques intérieures et de la réalité du devenir collectif : « Pour le surréalisme, en
dépit des tentations politiques du mouvement, la coïncidence du réel et de l’esprit humain était possible immédiatement, c’est-à-
dire en dehors de toute médiation […]. Mais dès le moment où l’on pense que la société ne peut se désaliéner en dehors d’un
processus politique ou, plus largement, historique, cette même coïncidence […] passe sur le plan de l’utopie. » ([1964] 2002b,
p. 415)
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de  jeter  le  lecteur  dans  la  perplexité.  Dans  ce  cas  précis  cependant,  le  jargon
lacanien  adopté  est  un  indice  qui  renseigne  de  manière  univoque  sur  les
fondements  de sa  critique de l’écriture automatique.  À  l’instar  du psychanalyste
français,  Barthes  conçoit  l’inconscient  comme un  univers  rigoureusement  réglé :
« très codé » ([1975] 2002d, p. 912), dans ses mots à lui ; structuré comme un langage,
selon  l’axiome  bien  connu  de  Lacan.  Quant  aux  stéréotypes  sur  lesquels
déboucherait  l’expression machinale  des mouvements  intérieurs,  ils  refléteraient
tout simplement la présence constituante de l’Autre : « le mécanique ne peut faire
parler  que  l’Autre »  (p. 912),  explique-t-il  en  paraphrasant  la  fameuse  définition
lacanienne de l’inconscient comme  discours de l’Autre.  Comme on le sait,  dans le
système de pensée de Lacan l’Autre représente l’ordre symbolique, le social avec
tout son cortège de rites, de valeurs et d’interdits. C’est ce qui fait dire à Barthes que
« l’Autre est toujours  conforme » (p. 912) et que l’automatisme se confond avec un
producteur  de  poncifs.  Voir  dans  l’inconscient  la  source  par  excellence  de  la
fécondité littéraire serait l’auréoler de façon imméritée :

L’idée d’écriture automatique implique une vue idéaliste de l’homme, divisé en
sujet profond et sujet parlant.  Le texte,  lui,  ne peut être qu’une tresse,  menée
d’une façon extrêmement retorse, entre le symbolique et l’imaginaire. On ne peut
écrire […] sans imaginaire. (Barthes, [1975] 2002d, p. 912)

L’engouement  surréaliste  pour  l’écriture  automatique  serait  la  conséquence,  au
fond,  d’une  survalorisation  du  sujet  au  détriment  du  moi.  L’idéalisme,  entendu
comme exaltation de la vie intérieure, clôt ainsi la liste des accusations, toutes plus
lourdes les unes que les autres, retenues par Barthes dans son procès qu’il fait du
surréalisme.

La phase complaisante

Le poststructuraliste Roland Barthes, intraitable avec le surréalisme, n’est pourtant
pas le même que l’auteur du  Degré zéro de l’écriture et le théoricien de « L’activité
structuraliste »  qui,  eux,  ont  su  se  montrer  plus  tendres  avec  le  mouvement.
Lorsque  sa  réflexion  sur  la  littérature  s’élabore  dans  le  moule  de  l’hégéliano-
marxisme  et,  plus  tard,  dans  celui  de  la  science  des  signes,  les  surréalistes  lui
semblent cultiver une forme de pensée en parfaite consonance avec l’esprit de son
temps,  anticipatrice  même  à  certains  égards.  La  modernité de  leurs  pratiques
littéraires n’est à aucun moment mise en question par ce Barthes-ci.

Des résidus de ce regard bienveillant  porté sur  le  surréalisme sont  perceptibles
même chez le « dernier » Barthes. Car il est arrivé à celui-ci, rarement certes, alors
même qu’il en dénombrait les carences, de mettre en avant certaines de ses vertus.
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Ainsi en est-il de l’article « La mort de l’auteur », où il concède au mouvement d’avoir
fait vaciller la notion d’intention auctoriale :

En confiant à la main le soin d’écrire aussi vite que possible ce que la tête même
ignore […], en acceptant le principe et l’expérience d’une écriture à plusieurs, le
Surréalisme a contribué à désacraliser l’image de l’Auteur. ([1968] 2002c, p. 42)

À  côté  du  concept  traditionnel  d’écrivain (comme  conscience  représentant  le
principe  de  l’œuvre),  l’idée  de  littérature comme  réalité  purement  scripturale  se
serait elle aussi vue bousculée par Breton et ses camarades. Le Barthes théoricien
du texte pluriel reconnaît dans ce qu’on a coutume d’appeler l’activité surréaliste un
épanchement de l’écriture dans le domaine des faits et du vécu :

C’est  peut-être  […]  ce  qu’il  y  a  de  mieux  chez  les  surréalistes :  concevoir  que
l’écriture ne s’arrêtait pas à l’écrit, mais pouvait transmigrer dans des conduites,
des actes, des pratiques, en bref dans le privé, le quotidien, l’agi. […] Il est probable
que  c’est  cette  idée  – pressentie –  qui  donne  à  l’amitié des  surréalistes  une
importance quasi textuelle […] : le groupe surréaliste a été lui-même un espace
textuel. ([1975] 2002d, p. 912)

Jeux,  rencontres,  flâneries,  travail  de  l’objet,  actions  collectives,  toutes  ces
démarches témoignent, selon Barthes, d’un refus d’enfermer la littérature dans les
frontières  de  l’écrit.  Le  vécu,  loin  de  se  contenter  du  statut  de  simple  objet de
l’écriture, est envisagé par les surréalistes comme un tissu dont la trame ne diffère
nullement de celle qui donne forme au texte. Écrire, dans leur vision, ne se résume
pas à ce qu’on accomplit devant son pupitre.

Rares  sous  la  plume  du  poststructuraliste  Roland  Barthes,  les  commentaires
favorables à l’endroit du surréalisme constituent avant cette phase la règle plutôt
que l’exception. Pour ce Barthes d’avant la fin des années 19607, qui, dans « Trésor
ouvert,  trésor  retrouvé »,  considère  la  poésie  d’Éluard  comme  relevant  de  la
« grande littérature » – reconnaissable à quelques « audaces essentielles » telles que
le  « raccourci »,  l’« irrationnel »,  le  refus  de  la  « complaisance  rhétorique »,
l’« inéloquence » ([1955] 2002a, p. 571) –, qui tient Artaud, dans « Le théâtre français
d’avant-garde »,  pour  un  « grand  surréaliste »  ([1961]  2002a,  p. 1096),  pour  ce
Barthes-ci, donc, l’heure est plutôt à la mise en avant des mérites du mouvement.
Pendant cette séquence, c’est au cœur même de la modernité littéraire qu’il place

l’activité de la gent surréaliste. Née au milieu du xixe siècle de la crise de l’idéologie
bourgeoise,  cette  modernité  lui  semble  exprimer  la  conscience  tragique  d’une
littérature qui,  sortie de l’âge de l’« innocence »,  se lance avec frénésie dans des
tentatives de réappropriation du langage :

7  Comme le souligne Tiphaine Samoyault dans sa biographie de Barthes, « [l]a séquence 1967-1970 […] correspond bien à une
crise », sa réflexion et ses lectures témoignant d’un « approfondissement du thème […] de l’absence » (2015, p. 459).
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C’est  alors  que  les  écritures  commencent  à  se  multiplier.  […]  Depuis  cent  ans
Flaubert,  Mallarmé,  Rimbaud,  les  Goncourt,  les  surréalistes,  Queneau,  Sartre,
Blanchot ou Camus, […] dessinent certaines voies d’intégration, d’éclatement ou
de naturalisation du langage littéraire. (Barthes, [1953] 2002a, p. 208)

Pour  le  « premier »  Barthes,  la  détermination  du  surréalisme  à  pulvériser  les
anciennes formes fait incontestablement partie de la généalogie de la modernité.
Mais, fait-il remarquer aussitôt, subversion ne veut pas dire anarchie ou table rase.
Aussi met-il en garde contre la tentation de pousser la « désintégration du langage »
([1953] 2002a, p. 216) jusqu’à ses dernières limites, de se laisser aveugler par un
idéal somme toute inatteignable. Car au bout de leur course effrénée, ce qui attend
les aventuriers galvanisés par le rêve d’un langage éternellement neuf, ce n’est que
le « silence de l’écriture » (p. 216). L’« agraphie terminale de Rimbaud ou de certains
surréalistes  – tombés  par  là  même  dans  l’oubli  […] »  (p. 216)  illustrerait  cette
impasse. L’idée qu’en matière de geste antilittéraire l’outrance est contre-productive
semble  déjà  bien  enracinée  dans  l’esprit  de  Barthes.  Concernant  le  surréalisme
néanmoins, comment ne pas remarquer le grand écart qui sépare la position du
« dernier »  Barthes,  pour qui  le  radicalisme définit  l’esprit  même du mouvement
(d’où  sa  faiblesse),  de  ces  considérations  de  1953  qui  le  traitent  comme  un
phénomène marginal au sein du groupe ? De toute évidence, ce n’est pas à Breton,
Soupault, Desnos ou Éluard qu’il impute ces excès stériles, mais strictement à ceux
de leurs compagnons qui,  repoussant en permanence les limites de la  rébellion
contre les codes, finiraient par instituer une sorte d’anarchie du verbe. Sans s’aviser
qu’« il  n’y a pas d’écriture qui se soutienne révolutionnaire » (p. 216), qu’un verbe
sans garde-fous ne peut courir qu’à sa perte, ceux-ci tomberaient dans le piège de
leur propre frénésie.

Dans « Nouveaux problèmes du réalisme », un texte de 1956 portant sur le passé
(bourgeois),  le présent (celui  des années 1950, jdanovien) et l’avenir du réalisme
littéraire,  l’essayiste  classe  le  surréalisme,  aux  côtés  de  l’existentialisme  et  du
Nouveau Roman naissant, parmi les formes d’écriture qui, soulevant le problème de
l’appréhension du réel par la conscience, de la représentation et de la signification,
forment autant d’avancées dont le réalisme socialiste doit s’inspirer s’il veut opposer
à  l’idéalisme  autre  chose  qu’un  matérialisme  simplificateur.  Certes,  fidèle  à  sa
lecture  marxiste  de  ces  trois  programmes  littéraires,  Barthes  désapprouve
fermement leur fond purement bourgeois. Cela ne l’empêche pourtant pas d’inviter
les écrivains de sensibilité  socialiste à se demander,  à  partir  de ces expériences
littéraires,  si  la  relation  entre  conscience  et  monde  extérieur  n’est  pas  plus
complexe qu’elle ne paraît. Se départir du dogmatisme, tel est au fond le défi lancé
par Barthes au réalisme socialiste :
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Je  citerai  trois  tentatives  littéraires  qui  ont  porté  sur  le  problème  de  la
signification : le surréalisme, qui a toujours tenté de multiplier le sens de l’objet
[…] ;  puis l’existentialisme qui,  à l’inverse, a tenté de raréfier la signification, de
retrouver l’absurde de l’objet […]. Enfin, actuellement, le jeune romancier français
Alain Robbe-Grillet […] tente de fonder une littérature du pur constat.
L’unité de ces tentatives,  c’est  d’avoir  mis au premier plan du débat réaliste le
problème de la distance d’accommodation au réel. À quelle distance l’écrivain doit-il
régler son regard sur le réel ? (Barthes, [1956] 2002a, p. 658)

C’est, de toute évidence, un allié que trouve le surréalisme dans les années 1950
dans l’effort de Barthes pour comprendre la genèse et le devenir de la modernité
littéraire.  Attentif  aux  filiations  et  aux  mutations,  celui-ci  n’omet  jamais  de  faire
mention  du  rôle  qu’il  a  joué  dans  la  formation  de  la  conscience  de  soi  de  la
littérature.  En  passant  en  revue  les  différentes  phases  de  cette  évolution,  il  va
jusqu’à  le  mettre  en  parallèle  avec  les  dernières  avancées  de  l’époque,  avec  le
Nouveau Roman notamment. Dans un court texte de 1959 il rappelle qu’il y a eu
Flaubert,  puis  Mallarmé,  puis  Proust,  chacun  ayant  contribué  à  sa  façon  à
l’avènement  d’une  littérature  autoréflexive.  Pour  ce  qui  est  des  phénomènes
contemporains,  Barthes  mentionne  « […]  le  procès  de  la  bonne  foi  littéraire  en
multipliant volontairement, systématiquement, à l’infini, les sens du mot-objet sans
jamais  s’arrêter  à  un  signifié  univoque  (surréalisme) »  et,  « à  l’inverse  […],  en
raréfiant  ces  sens  […],  une  sorte  de  blancheur  de  l’écriture  (mais  non  pas  une
innocence) : […] l’œuvre de Robbe-Grillet » ([1959] 2002a, p. 364).

Cette crise de l’écriture déclenchée par la désacralisation de l’idéologie bourgeoise –
 laquelle confortait l’écrivain dans l’illusion de l’universalisme de son art – finira-t-elle
par engendrer un nouveau paradigme littéraire, une plateforme qui fasse en sorte
que le  lien  entre  l’écrivain  et  la  société  soit  rétabli ?  Voilà  qui  n’est  pas  certain,
déplore Barthes, pour qui c’est plutôt l’heure du désenchantement qui arrive, non
celle des belles rêveries :

[…] notre société, enfermée pour l’instant dans une sorte d’impasse historique, ne
permet à sa littérature que la question œdipienne par excellence : qui suis-je ? Elle
lui interdit par le même mouvement la question dialectique : que faire ? (p. 365)

Tel l’ouroboros, la littérature moderne serait condamnée à ne se rapporter qu’à son
propre  être ;  sa  « réinsertion  sociale »,  de  ce  fait,  demeure  improbable.  Pas  de
nouvel air du temps à l’horizon… En revanche, la pensée de Barthes, elle, connaîtra
bien  un revirement :  de  dialectique  et  historique elle  deviendra,  séduite  par  les
schémas du structuralisme naissant,  universaliste.  Une nouvelle  grille  de lecture
détermine,  à  partir  de  la  fin  des  années  1950,  le  rapport  de  Barthes  avec  les
phénomènes culturels.
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Le surréalisme, du temps que l’essayiste aborde la littérature (et les faits artistiques
en général) en adepte de la science des signes, se voit assimiler par celui-ci à un
exercice de la pensée bien particulier, semblable par son caractère systématique à
celui qui définit la recherche structurale. De même que le surréalisme, écrit Barthes
dans un texte de 1963, le structuralisme « est essentiellement une activité, c’est-à-
dire  la  succession  réglée  d’un  certain  nombre  d’opérations  mentales »  ([1963]
2002b, p. 467). Il s’agit, pour l’un comme pour l’autre, de se fonder sur un certain
nombre de techniques et de manœuvres bien spécifiques. C’est ce cheminement ou
ce processus que Barthes nomme « activité ». Mais son parallèle ne s’arrête pas au
constat de cette similitude. Lorsqu’il  affirme, dans un appendice de son premier
commentaire,  que  « le  surréalisme  a  peut-être,  d’ailleurs,  produit  la  première
expérience de littérature structurale » (p. 467),  c’est l’identité des deux modes de
faire  qu’il  met  en  relief  et  non plus  seulement  leur  caractère  systématique :  les
principes qu’il trouve à l’œuvre dans les méthodes surréalistes lui semblent être les
mêmes que ceux qui sous-tendent la démarche structuraliste. Les surréalistes, à leur
façon bien particulière, seraient des structuralistes avant la lettre. Selon Barthes, les
procédés  attribués  à  l’école  de  pensée  vedette  des  années  1960  ne  lui
appartiennent  pas  en  propre.  En  fait  ils  ne  seraient  l’apanage  d’aucun  courant
d’idées en particulier ; la « pensée savante » (p. 467) n’en a pas le monopole :

On peut en effet présumer qu’il existe des écrivains, des peintres, des musiciens,
aux yeux desquels un certain  exercice de la structure (et non plus seulement sa
pensée)  représente  une  expérience  distinctive,  et  qu’il  faut  placer  analystes  et
créateurs sous le signe commun de ce qu’on pourrait appeler l’homme structural
[…]. (p. 467)

Il  n’y  aurait  donc  pas  de  raison  de  croire  que  seules  les  sciences  humaines  et
sociales se prêteraient au jeu structural, que celui-ci ne serait compatible qu’avec
des  disciplines  maniant  le  concept.  En  vérité,  insiste  Barthes,  il  n’est  « aucune
différence  technique entre le structuralisme savant d’une part et la littérature en
particulier, l’art en général, d’autre part » (p. 468). Rien n’interdit par conséquent de
considérer qu’un poème de Breton et une étude phonologique de Jakobson soient
animés par le même esprit.

Mais  quels  sont  au juste  ces  mécanismes mentaux et  ces  techniques propres à
l’homme structural ? Celui-ci, précise Barthes, « prend le réel, le décompose, puis le
recompose »  (p. 467)  avec,  pour  objectif,  d’en  accroître  l’intelligibilité.  Lors  de  ce
processus articulé en deux phases (la fragmentation de l’objet et sa reconstitution),
ce sont les « règles de fonctionnement » (p. 467) de cet objet qui se dégagent, sa
structure.  Deviennent  ainsi  visibles,  par  exemple,  l’agencement  des  mythèmes
composant  un  mythe  ou  encore  le  faisceau  de  relations  qu’entretiennent  les
phonèmes participant à la construction du sens d’un poème. Comme exemples de
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productions littéraires et artistiques de type structural, Barthes cite Mobile de Butor,
la peinture de Mondrian, la musique de Boulez, mais aucune œuvre surréaliste. Le
lecteur qui attendait de sa part un développement sur « la première expérience de
littérature structurale » se voit ainsi contraint de rester sur sa faim.

On  trouve  dans  « L’activité  structuraliste »  un  possible  indice  concernant  la
dimension  structurale  attribuée  par  Barthes  aux  pratiques  surréalistes.  En  se
référant aux élaborations poétiques qui en portent l’empreinte, il leur reconnaît le
mérite d’avoir révélé le fait qu’un discours « éclaté » n’anéantit pas nécessairement
les significations, mais peut, au contraire, dévoiler de nouvelles profondeurs. Dans
« La  Bruyère »,  texte  repris  dans  Essais  critiques,  on  peut  lire  ceci :  « [I]l  a  fallu
attendre  la  subversion  profonde  apportée  au  langage  par  le  surréalisme  pour
obtenir une parole fragmentaire et tirant son sens poétique de la fragmentation
même. »  ([1964]  2002b,  p. 485)  Tout  comme  les  découpages  des  structuralistes,
pourrait-on ajouter pour tenter de restituer ce qui demeure implicite chez Barthes,
les  discontinuités  mises  en  place  par  les  surréalistes  produisent  de  l’intelligible.
Dans les deux cas, la juxtaposition d’éléments disparates rendrait perceptible ce qui
autrement échappe à la pensée.

Il  faut  dire  que  les  textes  du  sémioticien  Roland  Barthes  ne  regorgent  pas  de
références  aux  œuvres  surréalistes :  la  « championne »  est  Nadja,  mentionnée à
trois reprises. Dans « Littérature et discontinu », par exemple, c’est au détour d’une
réflexion sur les « objets » comme « producteurs de fantasmes » qu’il évoque le récit
de Breton :  pour illustrer son propos il  renvoie, entre autres, à la représentation
dans ce texte de la tour Saint-Jacques et  de l’hôtel  des Grands Hommes ([1962]
2002b, p. 438). Mais c’est plus tard, dans « La mort de l’auteur » ([1968] 2002c), puis
dans  « Une  problématique  du  sens »  ([1970]  2002c),  que  Barthes  dialogue  de
manière plus substantielle avec  Nadja, à partir cette fois-ci d’une image employée
par  Breton,  celle  de  la  « saccade ».  Le  terme  figure  dans  l’excipit  de  l’œuvre ;
quelques pages avant de clore son récit, le narrateur relègue subitement au second
plan  l’histoire  de  Nadja  pour  s’adresser  à  une  interlocutrice  (« toi »)  dont  le
personnage principal (comme toutes les autres figures féminines qui précèdent son
entrée en scène)  n’aura fait  qu’annoncer l’irruption dans sa vie :  « toi  qui  […]  es
intervenue si opportunément, si  violemment et si  efficacement auprès de moi » ;
« tu  t’es  substituée  aux  formes  qui  m’étaient  les  plus  familières » ;  « cette
substitution  de  personnes  s’arrête  à  toi »  (Breton,  [1928]  1988,  p. 751-752).  Ce
cheminement passionnel du narrateur aboutissant à la rencontre  nécessaire avec
celle qu’aucune autre ne substituera, lui inspire, comme l’atteste la séquence finale
du récit, une nouvelle vision de la beauté : « [J]e la vois comme je t’ai vue. Comme
j’ai vu ce qui […] t’accordait à moi. Elle est faite de saccades, dont beaucoup n’ont
guère d’importance, mais que nous savons destinées à amener une Saccade, qui en
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a. »  (p. 526)  Barthes  reprend  l’image  de  Breton  – la  « fameuse  “saccade”
surréaliste » –  et  s’en  sert  pour  nommer  la  loi  des  associations  imprévues  – la
consigne de « décevoir brusquement les sens attendus » ([1968] 2002c, p. 42). Dans
un texte ultérieur, c’est une doctrine à part entière qu’il baptise de ce nom :

[…] il existe, définie par André Breton, une théorie du signe intéressante. C’est la
théorie de la « saccade » : il y a des signes partout mais il faut les reconnaître puis
les couper du réel. Cette saccade qui rend visible le signe le détruit en tant que
réalité. ([1970] 2002c, p. 526)

Les questions auxquelles Breton cherche à répondre ne différeraient pas de celles
que se pose la sémiologie : « [J]e crois que dans un monde condamné aux signes, le
problème éthique fondamental c’est de reconnaître les signes là où ils sont ; c’est-à-
dire  de  ne  pas  prendre  pour  des  phénomènes  naturels  ce  qui  est  signe  […]. »
(p. 525) Pour le surréalisme, donc, de même que pour la sémiologie, il s’agirait de
faire perdre à l’objet identifié en tant que signe sa  naturalité (c’est ce que Barthes
entend par « couper du réel » ou « détruire en tant que réalité »).

Ces  rapprochements  ne  sauraient  surprendre  de  la  part  de  celui  qui,  quelques
années plus tôt, voyait déjà dans les surréalistes des pionniers de la « littérature
structurale ». Il est certain que le récit de Breton a trouvé en Barthes un lecteur très
attentif. Mais il est un passage qui semble avoir particulièrement marqué son esprit.
Il  s’agit  de  la  fameuse  séquence  où  le  narrateur  annonce  le  dessein  de  son
entreprise :  relater  les  épisodes  de  sa  vie  qu’il  estime  avoir  ouvert  pour  lui  le
« monde  comme  défendu  qui  est  celui  des  rapprochements  soudains,  des
pétrifiantes  coïncidences  […],  des  éclairs  qui  feraient  voir,  mais  alors  voir,  s’ils
n’étaient encore plus rapides que les autres […], de[s] faits qui, fussent-ils de l’ordre
de la constatation pure, présentent chaque fois toutes les apparences d’un signal
[…] » (Breton, [1928] 1988, p. 651). Est-ce dans ces lignes que Breton « définit » la
« théorie  du  signe »  à  laquelle  Barthes  fait  allusion ?  On  peut  le  supposer.  Sa
description des « saccades » qui « rendent visible » « le signe » et qui effacent de ce
fait  le  « réel »  paraît  reprendre  presque  mot  pour  mot  la  représentation
bretonienne des « rapprochements soudains » ou des « éclairs » qui « font voir » les
« signaux » et qui, partant, suspendent les droits de la « constatation pure ». Il n’est
pas  exclu,  du  reste,  que  ce  soit  cette  même  séquence  du  récit  que  Barthes
considère lorsqu’il place l’écriture basée sur des perturbations sémantiques sous le
signe de la saccade. Car voici ce qu’on peut encore y lire : après les avoir définis, le
narrateur envisage la possibilité de « hiérarchiser ces faits, du plus simple au plus
complexe ». Les plus simples (comme la vue de « très rares objets » et les sensations
indescriptibles  qu’elle  provoque)  sont  des  « faits-glissades »,  les  plus  complexes
(telle  « l’absence  complète  de  paix  avec  nous-mêmes  que  nous  valent  certains
enchaînements,  certains  concours  de  circonstances  qui  passent  loin  de  notre
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entendement »), des « faits-précipices ». Entre ceux-ci et ceux-là, ajoute-t-il, « il y a
peut-être  la  même distance »  que celle  qui  sépare le  « texte “automatique” »  du
« texte dont tous les termes ont été […] mûrement réfléchis, et pesés » (p. 652). Aux
faits-précipices qui surviennent dans la vie correspondent, sur le plan du discours,
les  métaphores  ou  les  phrases-précipices.  C’est  dire  que  cette  instauratrice  de
signes qu’est la saccade, de même qu’elle surgit dans le monde extralinguistique,
peut  affecter  l’espace  textuel.  Or  ces  deux  facettes  de  la  saccade  sont  celles
justement que Barthes met en avant dans sa lecture sémiologique de Nadja : l’une
tournée vers l’interprétation du réel,  l’autre vers l’écriture comme productrice de
sens.

Structuralistes  avant  la  lettre  et  modernes  parmi  les  modernes,  les  surréalistes
avancent avec leur temps, le devançant même à certains égards. C’est ainsi que les
perçoit Barthes avant que le démon de la « différence infinie » ne lui fasse voir les
choses différemment. L’oublier, comme le fait trop souvent la critique, c’est oublier
par la même occasion que sa pensée avance elle aussi avec son époque. Plus que
tout autre intellectuel de son temps, Barthes a su capter l’énergie des discours et
systèmes  conceptuels  émergents ;  pendant  trois  décennies,  il  n’a  cessé  d’être  à
l’affût des élaborations théoriques susceptibles de lui fournir de nouveaux angles
d’observation  du  fait  littéraire.  Or  il  se  trouve  qu’au  moment  où  le  « dernier »
Barthes entre en scène, le vent de l’histoire, sur le plan des idées, ne souffle plus
dans une direction favorable au surréalisme. Nager à contre-courant ? Tenter de
réconcilier Breton et Bataille, amour et désir, révolution et transgression ? Ce n’est pas
le parti qu’il choisit. De concert avec ses amis telqueliens, il ne trouve plus désormais
qu’à redire sur le mouvement. Non qu’il n’ait jamais été séduit par son discours et
ses formes artistiques… Mais ni ces imputations, ni cette tiédeur ne devraient faire
perdre de vue le Barthes ouvertement laudatif  du surréalisme, qui a bel et bien
existé.
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