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Résumé - L'un des poncifs véhiculés vis-a-vis de Roland Barthes présente celui-ci comme un critique
intraitable du surréalisme. Nombre de ses commentaires a I'endroit de Breton et du surréalisme en
général expriment en effet des reproches, parfois apres ou imprégnés de sarcasme. Mais l'essayiste
n'a pas toujours été un adversaire du mouvement ; en réalité, cette posture n'est représentative que
du «dernier » Barthes, celui notamment des grandes heures de Tel Quel. Dans ses années
hégéliano-marxistes et structuralistes, c'est un tout autre langage qu'il tient vis-a-vis des surréalistes ;
il apprécie chez eux I'éclatement du signifié, I'écriture a plusieurs, la poétique du fragment, une
singuliere conception du signe, le refus de penser la poésie comme un strict phénomene de langage,
etc.
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lulian Toma, « Roland Barthes, half-hearted advocate and intractable critic of Surrealism »

Summary - Roland Barthes is often portrayed as an intractable critic of Surrealism. Indeed, many of
his comments with regards to Breton and Surrealism are critical, and sometimes harsh or imbued
with sarcasm. However, the essayist was not always an opponent of this avant-garde movement; in
fact, this posture is only representative of his “last” period, particularly that of Tel Quel. In his
Hegelian-Marxist and structuralist years, he used to talk in a completely different way about
Surrealism; he appreciates its bursting of the signified, its collaborative writing projects, its poetics of
the fragment, its singular conception of the Sign, its refusal to consider poetry as merely a linguistic
phenomenon, etc.
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En 1975, un entretien avec Roland Barthes autour du Plaisir du texte (son dernier
livre en date) et du surréalisme tourne en véritable procés du mouvement. Chacune
de ses réponses porte un chef d'accusation, chaque tentative de son interlocuteur
pour l'entrainer sur la voie d'une éventuelle approbation d'un aspect ou d'un autre
de l'activité surréaliste se heurte a son acerbe résistance. Le dialogue se termine par
une réplique narquoisement sibylline de l'essayiste qui, interrogé sur le fait d’avoir
cité dans son ouvrage Antonin Artaud et non pas Robert Desnos, André Breton ou
Philippe Soupault, se lance d'abord dans une digression sur limpossibilité en
matiere de littérature d'illustrer de maniere parfaitement adéquate une observation
générale pour ensuite ajouter : « Dans mon oubli, il y a sans doute anguille sous
roche: la différence infinie'.» (Barthes, [1975] 2002d, p.913) La réponse de
Barthes, a mi-chemin entre facétie et profondeur introspective, dissimule mal une
certaine irritation. Le scénario se reproduit a l'identique trois ans plus tard face a un
journaliste qui s'étonne, lui, de I'labsence dans Fragments d'un discours amoureux de
toute référence a L’Amour fou d’André Breton ou au Fou d’Elsa de Louis Aragon. Dans
cet entretien publié sous le titre « Populaire et contemporain a la fois », 'agacement
est plus manifeste : « [P]lendant les mois ou jai préparé le livre je n'ai pas eu envie
de lire Breton, ni Aragon: je ne me sentais pas “consoner” avec ces discours-la. »
(Barthes, [1978] 2002e, p.543) Et de poursuivre sous la forme d'une savante
pédanterie : « Pourquoi ? Il faudrait m’expliquer a moi-méme, tout moi-méme, puis
m’expliquer cette explication méme, et ainsi de suite... » (p. 543)

La subjectivité assumée de ces propos ne saurait surprendre de la part de celui qui
depuis des années s'applique a conceptualiser dans ses essais la relation entre
affect, lecture et écriture. Dans S/Z déja, des variations sur le theme de la
« différence infinie » - la « différence qui ne s'arréte pas », le « paradigme infini de la

T sauf mention contraire, toutes les citations de 'ceuvre de Roland Barthes sont reprises des GEuvres complétes en cing volumes
publiées en 2002 par les éditions du Seuil.
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différence » ou encore le «champ de la différence infinie» ([1970] 2002c,
p. 121-122) - témoignent de I'entrée de la pensée de Barthes dans cette phase; ce
n'‘est plus désormais dans le réve structuraliste de la totalité que s'enracine sa
conception du texte littéraire, mais dans un mélange de décorticage sémiologique,
de perspectivisme nietzschéen et de postulats psychanalytiques. La différence d'un
texte donné (son individualité) serait conférée non par un certain nombre de
qualités intrinseques, mais par ce qui le distingue, tour a tour, de tous les autres. Il
constitue ainsi une réalité plurielle, irréductible, un miroir dans lequel se refletent,
« en négatif », tous les autres textes au milieu desquels il construit sa différence,
une différence qui « ne s'arréte pas et s'articule sur l'infini des textes, des langages,
des systemes : une différence dont chaque texte est le retour » (p. 121). Dés lors,
comment « parler » des textes littéraires ? Comment les classifier ? Barthes plaide
en faveur d'une forme de jugement qui, au lieu de les considérer a la lumiere de
quelgue modele conceptuel promettant de le fixer dans une définition, réhabilite la
subjectivité. Cest le scriptible, le désir du lecteur de les reproduire, qu'il propose
comme critere d'évaluation : « [Q]Juels textes accepterais-je d'écrire (de ré-écrire), de
désirer, d'avancer comme une force dans ce monde qui est le mien ? » (p. 121-122)
Cette subjectivité a laquelle Barthes ouvre I'appréciation d'une ceuvre ne se confond
pas avec la simple préférence individuelle. Le scriptible reflete, en réalité, I'esprit du
temps (c'est une valeur évolutive : a chaque époque le sien); il s'ancre dans l'histoire
et revét de ce fait une forme d'objectivité?.

Or le scriptible des années 1970 ne pouvait étre compatible avec les expériences
surréalistes. C'est du moins la pensée que semble embrasser Barthes a 'heure ou la
néo-avant-garde du groupe Tel Quel, privilégiant le dépassement du surréalisme
gu’incarneraient Artaud et Bataille (comme [latteste, entre autres, «Vers une
révolution culturelle», le colloque de 1972 qui leur est consacré), s'efforce
tapageusement de se démarquer sur la scéne intellectuelle francaise. Par son
«oubli» des surréalistes, par son manque d'«envie » de les lire et d'en parler,
Barthes refuse de Iégitimer a travers sa parole individuelle un discours contre lequel
se dresse la « révolution culturelle » pronée par ses plus jeunes camarades. Quant
aux quelques commentaires qui scandent ce « silence », ils sont aussi rares que
péremptoires dans les reproches dont ils accablent le mouvement. Acharnement
antilittéraire, idée révolutionnaire, écriture automatique, conception de

2 Certes, cette prise en compte par Barthes des facteurs qui rendent caduques certaines formes d'écriture ne trahit aucun
historicisme. Le rapport que l'essayiste entretient pendant les années 1960 avec l'histoire littéraire traditionnelle, comme en
atteste Critique et Vérité, est fort critique. Comme le rappelle Eric Marty, « la conception de I'histoire » que défend Barthes dans sa
querelle avec Raymond Picard, « profondément idéologique », consiste a affirmer qu'«il n'y a d'histoire qu'au présent, celle que
I'on fait », et que « la littérature est, a ce titre, le lieu d'une praxis historique dont I'objet est de dissoudre les représentations de
I'hnomme sur lesquelles la société contemporaine trouve ses appuis » (Marty, 2003, p. 422). Vers la fin de sa vie, Barthes semble
néanmoins s'étre réconcilié, du moins partiellement, avec I'histoire littéraire. Comme en témoigne le « Grand Fichier » conservé a
la Bibliothéque nationale de France, celui-ci hésitait pendant ces années-la entre deux projets bien distincts : écrire un roman et
réaliser une histoire de la littéraire francaise (voir a ce sujet Coste, 2021 et Messager, 2021).
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Iinconscient, figuration du désir, tout est faillible chez les surréalistes. Pour le
penseur de la «différence infinie» les choses sont claires: malgré
I'antitraditionalisme affiché, Breton et ses comparses n‘ont pas compris dans quelle
direction soufflait le vent de la modernité. Préts a révolutionner |'écriture, la pensée
et le monde, ils n‘'ont jamais rien mis en péril sinon le sérieux et la pertinence de
leur propre discours.

Le lourd réquisitoire exprimé par les commentaires de Barthes, leur virulence ont
laissé de lui I'image d'un critique ayant surtout a redire contre le surréalisme. Mais il
ne faut pas se méprendre : en réalité I'essayiste n'a pas toujours été un adversaire
du surréalisme. Cette posture n'est représentative que du « dernier » Barthes, celui
notamment des grandes heures de Tel Quel; elle ne reflete que ses années
« poststructuralistes » marquées par la lecture de Nietzsche et de Lacan. A ce
Barthes-ci, le précédant, le flanquant méme parfois, s'en oppose un autre qui, sans
avoir été un admirateur du surréalisme, a su le regarder avec d'autres yeux : et ce
gu'il y voyait, c’était un point de repere incontournable sur la carte de la modernité
littéraire. Hégéliano-marxiste dans un premier temps, puis structuraliste, ce
Barthes-la n'évoquait le surréalisme que pour mettre en avant ce qu'il lui trouvait de
meéritoire : I'éclatement du signifié ; une forme d'écriture ou il reconnait le mode
opératoire propre au structuralisme; l'écriture a plusieurs, qui remettrait en
question le concept traditionnel d'auteur ; la poétique du fragment ; une singuliere
conception du signe ; le refus de penser la poésie comme un strict phénomeéne de
langage.

Qu'il 'applaudisse ou qu'il lui jette la pierre, Barthes, il faut le souligner, n'a jamais
été un observateur appliqué du surréalisme. On sait qu'en matiere de littérature ses
préférences allaient en général vers d'autres horizons3. Cela explique peut-étre
'absence dans ses discours de toute référence aux auteurs emblématiques du
mouvement, a l'exception, elle-méme sporadique, de Breton. Ce n'est donc ni un
exégete du texte surréaliste qui se manifeste dans les fragments ou Barthes discute
du mouvement, ni un historien attentif aux évolutions particulieres. Aux antipodes
de ces postures, celui-ci envisage le surréalisme comme un tout homogene,
réductible a un certain nombre de qualités. C'est le Barthes épris de représentations
synthétiques qui s'exprime sur le surréalisme, non pas le minutieux anatomiste du
discours qu'on retrouve par exemple dans S$/Z. Ses commentaires ne dépassent

3 Son adolescence est dominée par la fascination pour I'ceuvre d’André Gide et par la fréquentation des auteurs classiques. Au
sujet des lectures privilégiées du lycéen Roland Barthes le futur penseur écrit, en 1974 : «[L]e Surréalisme ? Bataille, Artaud ?
Nullement ; Gide, Gide seul, au milieu d'un fatras de lectures qui mélaient Balzac, Dumas, des biographies, etc. » (Barthes, [1974]
2002d, p. 497) Dans un entretien de 1980, en faisant la généalogie de sa « mémoire littéraire », 'essayiste identifie trois couches
de lectures marquantes : les grands auteurs de I'entre-deux-guerres (Proust, Gide, Valéry notamment), les auteurs classiques et
les écrivains contemporains (Sartre, Robbe-Grillet, Butor, Sollers, Michaux). Aucun surréaliste parmi les noms mentionnés
(Barthes, [1980] 2002e, p. 949). Cette réalité explique peut-étre I'absence d'une entrée « surréalisme » dans le récent Dictionnaire
Roland Barthes paru sous la direction de Claude Coste (2024).
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gu'exceptionnellement une phrase ou deux; certains d'entre eux sont formulés
avec une telle parcimonie ou de maniere si abrupte qu'il devient parfois bien
malaisé d’'en saisir les nuances et les sous-entendus. Il s'agit, dans la plupart des cas,
de propos purement incidents dispersés tels des ilots dans I'océan de ses écrits.

C'est Claude Coste qui, le premier, a exploré cet archipel de commentaires (2002).
Le principal constat qu'il dresse est celui d'une profonde réticence vis-a-vis du
surréalisme, ce qui lui parait paradoxal vu le nombre de convergences entre I'ceuvre
de Barthes de celle de Breton: «la photographie, I'art du discontinu, I'empire du
signifiant, l'indécision des genres, un certain classicisme de la syntaxe,
'engagement, le souci de la morale, le haiku » (p. 56). « Tout est réuni, poursuit
Coste, pour que Barthes s'attache au Surréalisme ou du moins en fasse une piéece
maitresse de sa réflexion critique de la modernité. » (p. 56-57) Du reste, ajoute-t-il,
« les remarques admiratives, les notations positives ne manquent pas », Barthes
« soulign[ant] volontiers, et a plusieurs reprises, la vitalité, la salutaire modernité
des Surréalistes » (p. 56). Ces propos favorables ne parviendraient pourtant pas a
contrebalancer les fortes réserves manifestées a leur égard, spécialement a
I'endroit de leur chef. Cette froideur, de l'avis de Coste, prendrait sa source dans le
désir de l'essayiste de «se construire », d'affirmer par la confrontation avec la
pensée d'autrui son «individualité », sa « différence » ; quitte a se montrer parfois
« injuste » avec Breton, en négligeant par exemple son « travail dialectique [...] sur la
sagesse de la syntaxe et I'affolement des images » (p. 72) et en niant sa prise en
compte du signifiant4, Barthes tiendrait a faire de lui son Autre, I'incarnation d'un
idéalisme incompatible avec la modernité lucide, discretement subversive (et non
révolutionnaire), indiscernable, plurielle, joueuse dont il plaide la cause>.

Les analyses de Coste, justes dans leur diagnostic, ne rendent compte que
partiellement de la maniére dont se reflete dans les écrits de Barthes le surréalisme.
Elles visent principalement la lecture que fait I'essayiste du travail des « dissidents »
Artaud, Bataille et Masson. C'est des propos sur l'activité de ces trois exclus du
mouvement qu'il est question dans la majorité des pages de Coste; or ceux-Ci
n'‘expriment que la position du « dernier » Barthes, celui justement qui dressait
entre lui et Breton le mur de la « différence infinie ». Comme on I'a déja signalé, il fut
un temps ou rien (ou presque) ne laissait présager cette attitude; l'optique de
I'auteur du Degré zéro de I'écriture (du chapitre « Triomphe et rupture de I'écriture
bourgeoise » notamment) ou des Essais critiques était tout autre : non pas celle d'un

4 «Bretonna pourtant pas ignoré limportance du signifiant, cette clé de toute érotisation de I'écriture. » (Coste, 2002, p. 66)

> Etudiant le rapport de Barthes a la littérature classique, Lise Forment s'interroge quant a elle sur le «silence critique » de

I'essayiste a I'endroit de Corneille auquel il préfere Racine. Sa conclusion, qui pourrait s'appliquer tout aussi bien au surréalisme,
est que Barthes pratique une lecture des ceuvres qui « repose en fait sur une tension toujours maintenue entre plaisir de la
reconnaissance et go(t de l'altérité, mouvement d'identification et mouvement de distanciation, actualisation et historicisation »
(Forment, 2020). Les ceuvres qui se prétent a ce type de lecture se caractérisent, comme le rappelle aussi Tiphaine Samoyault, par
leur disponibilité, c'est-a-dire par le fait de valoriser une « pluralité de discours possibles sur le texte » (Samoyault, 2017, p. 900).
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fervent admirateur du surréalisme, certes, mais indubitablement celle d'un
commentateur bienveillant a son égard.

On peut donc faire état de ceci: dans la facon dont Barthes dépeint le surréalisme
s'individualisent deux phases bien distinctes, voire antagoniques, le point de
bascule se situant aux alentours de 1967. La premiére phase, appelons-la
« complaisante », moins connue, a été éclipsée par le caractére plus polémique de
celle qui lui a succédé. Pour l'arracher a l'oubli tout reste dées lors a faire. Quant a la
seconde phase, qu'on baptisera « désapprobatrice », Claude Coste en a déja tracé
les contours, si bien qu'il suffit pour la restituer intégralement de prolonger ses
analyses. Il s'agira donc, dans un premier temps, d'aller au bout de la trajectoire
lancée par celui-ci, pour ensuite, par une enjambée a rebours, d'aller retrouver la
part « oubliée » des propos tenus par Barthes sur le surréalisme.

La phase désapprobatrice

Bien que décidés a faire table rase des codes littéraires, les surréalistes, de l'avis de
Barthes, ne parviendraient, au mieux, qu'a les égratigner, tant la distance entre
ambitions et résultats serait grande. Germée dans son esprit vers la fin des années
1960, la conviction que Breton et ses amis « n‘ont pas ou ont peu déconstruit la
langue » et que, par conséquent, « il reste d'eux trop de littérature » ne le quittera
plus ([1975] 2002d, p. 911). Il y aurait a cette faillite trois raisons : un préjugé moral,
une erreur de stratégie et un manque de réalisme philosophique.

Le préjugé moral entravant l'offensive menée par les surréalistes sur le plan du
langage se manifesterait notamment dans leur « idée normative du corps - et, pour
tout dire, de la sexualité » (p. 911). S'ils ont failli a rompre le pacte littéraire, c'est
parce qu'ils étaient pieds et poings liés a leur surmoi; de l'avis de Barthes, «[l]e
“corset” imposé a la syntaxe (son drapé énorme, dans le cas de Breton) et la
contrainte sexuelle, c'est la méme chose » (p. 911). Contrairement a la poésie d'un
Artaud par exemple, qui, elle, saurait faire parler le « corps fou », la trop pudique
écriture surréaliste resterait prisonniere d'une sorte de «vulgate culturelle »
('« onirisme », le «lacher rhétorique des images»), bien loin d'un véritable
investissement pulsionnel du langage (p. 911). Pour Barthes il n'y a aucun doute : les
surréalistes ont « manqué le corps » (p. 911).

La seconde tare qui rabougrirait le projet poétique du surréalisme serait celle du
radicalisme, stratégie peu payante, estime Barthes, lorsque l'on part en guerre
contre un systeme symbolique. Face a un tel ennemi, les armes recommandées
seraient plutdt la ruse, I'équivoque et I'esquive, certainement pas le face-a-face et
I'adversité ostentatoire. Dans « La métaphore de I'ceil » ([1963] 2002b, p. 493-494), il
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tient a tracer une ligne de démarcation entre I'« image surréaliste » (« image folle »
ou « libre ») et la métaphore de Bataille, jugée « bien plus concertée » en raison de
la « contrainte » qu'elle simpose. A la différence des associations surréalistes qui
n'acceptent aucune coercition, sinon celle de lincompatibilité la plus flagrante, les
images de Bataille ne défient pas ouvertement les lois et les usages; elles se
soustraient a leur autorité sans pourtant les mettre en cause. Un assemblage
comme « casser un ceil », par exemple, se trouverait a mi-chemin entre l'inhabituel
(C'est le verbe « crever » que l'on associe communément avec « ceil ») et le familier
(la succession « casser un ceuf » vient aussitot a I'esprit, du fait notamment de la
forme ovoide et de la viscosité des deux réalités, désignées l'une par le terme
remplacé, « I'oeuf », 'autre par son remplacant, « I'eeil »). Se tenant a « égale distance
du banal et de l'absurde», ce procédé se distinguerait selon Barthes de la
meétaphore surréaliste typique qui, elle, vise a atteindre le degré d'inadéquation
maximal entre les termes qui la composent.

Ce qui au départ ne se présente que sous la forme d'un léger écart entre deux types
d'écritures prend bientét dans l'esprit de Barthes les dimensions d'un prodigieux
abime. S'appuyant sur le concept de transgression tel que défini par Bataille, c'est
une véritable opposition qu'il établira entre ces deux techniques. La transgression
désigne chez l'ancien surréaliste une posture située a égale distance entre la
« complicité de la loi » et la « violation de la loi », un geste qui « [léve l'interdit sans le
supprimer » (Bataille, 1957, p. 42-43). Le transgresseur préféere transiger avec la regle
plutdét que la battre en bréeche, la contourner au lieu de la combattre. Ces idées
affermissent chez Barthes la conviction qu’en matiere d'écriture il est chimérique et
méme contre-productif de vouloir faire voler en éclats les codes existants ; seule la
transgression a le pouvoir d'engendrer une littérature réellement subversive. Or le
surréalisme, pendant toute I'année 1967 il ne cesse de le répéter, ne comporterait
rien de semblable dans sa gesticulation antilittéraire :

Le surréalisme [..] ne pouvait sans doute attribuer au langage une place
souveraine, dans la mesure ou le langage est systéeme, et ou ce qui était visé par ce
mouvement, c'était, romantiquement, une subversion directe des codes -
d'ailleurs illusoire, car un code ne peut se détruire, on peut seulement le « jouer »
[...]. (Barthes, [1968] 2002c, p. 42)

Si les surréalistes échouent a transformer le sel des mots en or d’'un verbe nouveau,
c'est parce que le Grand CEuvre du langage qui les hypnotise n'est tout simplement
pas réalisable. Dans un entretien de la méme année, Barthes réitere I'idée qu'une
structure symbolique ne peut étre dissoute ; tout au plus peut-on la transgresser :

La tache révolutionnaire de I'écriture n'est pas d'évincer mais de transgresser. Or,
transgresser, c'est a la fois reconnaftre et inverser; il faut présenter l'objet a
détruire et en méme temps le nier [...]. En se vouant a une destruction simple du
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langage (par intrusion des images ou désarticulation radicale du sens), le
surréalisme - quelles qu'aient été la justesse de ses intentions et I'importance de
son role précurseur - est resté du c6té de la logique unitaire, dont il prenait le
contre-pied sans la transgresser [...] : le contraire n'est pas lI'envers. Le contraire
détruit, 'envers dialogue et nie. Seule [...] une écriture « inversée », présentant a la
fois le langage droit et sa contestation [...], peut étre révolutionnaire. (Barthes,
[1967] 2002b, p. 1299-1300)

Muni d'un projet louable mais pas de la bonne méthode, s'obstinant a jouer contre
la machine littéraire la carte du jusqu'au-boutisme sans se douter qu’'aucun choc ne
saurait la faire dérailler, le surréalisme se voit relégué par Barthes dans la
« préhistoire » ([1968] 2002c¢, p. 42) de la modernité. Les véritables modernes sont
Artaud, Bataille ou Sollers qui, eux, savent transgresser, car ils ont compris qu'il est
plus rentable, comme il I'écrit dans « Lecon », de « jouer les signes plutdt que de les
détruire » (Barthes, [1978] 2002e, p. 438), de se poser en adversaire lucide d'un
systeme que seule l'astuce peut fléchir, jamais le coup de force.

L'idéalisme, enfin, I'image sublimée que les surréalistes se feraient du Sujet, est la
troisieme infirmité qui mettrait sa marque sur la ruine de leur projet de révolution
poétique. En assimilant linconscient a la source de la vraie pensée®, en se
représentant l'écriture automatique comme un réveil des discours endormis au
fond de nous, ils feraient fausse route. Barthes, qui « n‘aime pas du tout la notion
d'écriture automatique », assure que « l'automatisme [...] ne raméne nullement du
“spontané”, du “sauvage”, du “pur”, du “profond”, du “subversif’» et que si les
surréalistes s'imaginent qu'il suffit que « la fée Automatisme touche de sa baguette le
sujet parlant ou écrivant » pour qu’en jaillissent des « crapauds » et des « vipéres »,
ils se trompent fondamentalement ([1975] 2002d, p. 911-912). Penser qu’en ouvrant
le robinet de lI'inconscient les mots indomptés de la poésie la plus pure se mettront
a ruisseler, c'est idéaliser cette instance psychique. En vérité, accentue |'essayiste, ce
sont non pas des paroles affranchies de tout contréle que le machinal ferait
remonter a la surface du discours, mais des « stéréotypes » (p. 912).

Ces considérations de Barthes intriguent Claude Coste : elles lui semblent buter sur
un paradoxe (« Pourquoi la spontanéité ouvre-t-elle la voie aux stéréotypes ? ») ou, a
tout le moins, manquer du « développement nécessaire a leur éclaircissement »
(Coste, 2002, p. 58). Certes, Barthes ne craint ni formulations abruptes ni le risque

6 «Cest [...] cette idée d'origine, de profondeur, de primitivité, et pour tout dire de nature, qui me géne dans le discours

surréaliste. » (Barthes, [1975] 2002d, p. 912) De méme qu'il exclut 'hnypothése d'une pensée pure ou authentique, supérieure a
tout ce qui s'exprime d'ordinaire dans I'empire du langage, de méme, comme l'atteste, en 1961, sa réponse a un questionnaire
réalisé par la revue Tel Quel, reprise dans Essais critiques, Barthes écarte I'idée qu'il suffise d'un simple réglage mental pour qu'il y
ait d'emblée adéquation du monde des dynamiques intérieures et de la réalité du devenir collectif : « Pour le surréalisme, en
dépit des tentations politiques du mouvement, la coincidence du réel et de I'esprit humain était possible immédiatement, c'est-a-
dire en dehors de toute médiation [...]. Mais dés le moment ou I'on pense que la société ne peut se désaliéner en dehors d'un
processus politique ou, plus largement, historique, cette méme coincidence [...] passe sur le plan de l'utopie. » ([1964] 2002b,
p. 415)
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de jeter le lecteur dans la perplexité. Dans ce cas précis cependant, le jargon
lacanien adopté est un indice qui renseigne de maniere univoque sur les
fondements de sa critique de I'écriture automatique. A linstar du psychanalyste
francais, Barthes concoit linconscient comme un univers rigoureusement réglé :
« tres codé » ([1975] 2002d, p. 912), dans ses mots a lui ; structuré comme un langage,
selon l'axiome bien connu de Lacan. Quant aux stéréotypes sur lesquels
déboucherait I'expression machinale des mouvements intérieurs, ils refléteraient
tout simplement la présence constituante de I'Autre : « le mécanique ne peut faire
parler que l'Autre » (p.912), explique-t-il en paraphrasant la fameuse définition
lacanienne de l'inconscient comme discours de I'Autre. Comme on le sait, dans le
systeme de pensée de Lacan I'Autre représente 'ordre symbolique, le social avec
tout son cortege de rites, de valeurs et d'interdits. C'est ce qui fait dire a Barthes que
« 'Autre est toujours conforme » (p. 912) et que l'automatisme se confond avec un
producteur de poncifs. Voir dans linconscient la source par excellence de la
fécondité littéraire serait l'auréoler de facon imméritée :

L'idée d'écriture automatique implique une vue idéaliste de I'hnomme, divisé en
sujet profond et sujet parlant. Le texte, lui, ne peut étre qu'une tresse, menée
d’'une facon extrémement retorse, entre le symbolique et I'imaginaire. On ne peut
écrire [...] sans imaginaire. (Barthes, [1975] 2002d, p. 912)

L'engouement surréaliste pour I'écriture automatique serait la conséquence, au
fond, d'une survalorisation du sujet au détriment du moi. Lidéalisme, entendu
comme exaltation de la vie intérieure, cl6t ainsi la liste des accusations, toutes plus
lourdes les unes que les autres, retenues par Barthes dans son proces qu'il fait du
surréalisme.

La phase complaisante

Le poststructuraliste Roland Barthes, intraitable avec le surréalisme, n'est pourtant
pas le méme que l'auteur du Degré zéro de l'écriture et le théoricien de « L'activité
structuraliste » qui, eux, ont su se montrer plus tendres avec le mouvement.
Lorsque sa réflexion sur la littérature s'élabore dans le moule de I'hégéliano-
marxisme et, plus tard, dans celui de la science des signes, les surréalistes lui
semblent cultiver une forme de pensée en parfaite consonance avec l'esprit de son
temps, anticipatrice méme a certains égards. La modernité de leurs pratiques
littéraires n'est a aucun moment mise en question par ce Barthes-ci.

Des résidus de ce regard bienveillant porté sur le surréalisme sont perceptibles
méme chez le « dernier » Barthes. Car il est arrivé a celui-ci, rarement certes, alors
méme qu'il en dénombrait les carences, de mettre en avant certaines de ses vertus.
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Ainsi en est-il de l'article « La mort de I'auteur », ou il concéde au mouvement d'avoir
fait vaciller la notion d'intention auctoriale :

En confiant a la main le soin d'écrire aussi vite que possible ce que la téte méme
ignore [...], en acceptant le principe et I'expérience d'une écriture a plusieurs, le
Surréalisme a contribué a désacraliser I'image de 'Auteur. ([1968] 2002c, p. 42)

A cdté du concept traditionnel d'écrivain (comme conscience représentant le
principe de l'ceuvre), l'idée de littérature comme réalité purement scripturale se
serait elle aussi vue bousculée par Breton et ses camarades. Le Barthes théoricien
du texte pluriel reconnait dans ce qu'on a coutume d'appeler l'activité surréaliste un
épanchement de I'écriture dans le domaine des faits et du vécu :

Cest peut-étre [...] ce qu'il y a de mieux chez les surréalistes: concevoir que
I'écriture ne s'arrétait pas a I'écrit, mais pouvait transmigrer dans des conduites,
des actes, des pratiques, en bref dans le privé, le quotidien, l'agi. [...] Il est probable
que cest cette idée - pressentie- qui donne a l'amitié des surréalistes une
importance quasi textuelle [...]: le groupe surréaliste a été lui-méme un espace
textuel. ([1975] 2002d, p. 912)

Jeux, rencontres, flaneries, travail de l'objet, actions collectives, toutes ces
démarches témoignent, selon Barthes, d'un refus d'enfermer la littérature dans les
frontieres de l'écrit. Le vécu, loin de se contenter du statut de simple objet de
I'écriture, est envisagé par les surréalistes comme un tissu dont la trame ne differe
nullement de celle qui donne forme au texte. Ecrire, dans leur vision, ne se résume
pas a ce qu'on accomplit devant son pupitre.

Rares sous la plume du poststructuraliste Roland Barthes, les commentaires
favorables a I'endroit du surréalisme constituent avant cette phase la regle plutot
que l'exception. Pour ce Barthes d'avant la fin des années 19607, qui, dans « Trésor
ouvert, trésor retrouvé », considére la poésie d’Eluard comme relevant de la
« grande littérature » - reconnaissable a quelques « audaces essentielles » telles que
le «raccourci», l«irrationnel», le refus de la «complaisance rhétorique »,
I'« inéloquence » ([1955] 2002a, p. 571) -, qui tient Artaud, dans « Le théatre francais
d’'avant-garde », pour un «grand surréaliste » ([1961] 2002a, p.1096), pour ce
Barthes-ci, donc, I'heure est plutét a la mise en avant des mérites du mouvement.
Pendant cette séquence, c'est au coeur méme de la modernité littéraire qu'il place

lactivité de la gent surréaliste. Née au milieu du xix© siécle de la crise de lidéologie
bourgeoise, cette modernité lui semble exprimer la conscience tragique d'une
littérature qui, sortie de I'age de I'«innocence », se lance avec frénésie dans des
tentatives de réappropriation du langage :

7 Comme le souligne Tiphaine Samoyault dans sa biographie de Barthes, « [IJa séquence 1967-1970 [...] correspond bien a une
crise », sa réflexion et ses lectures témoignant d'un « approfondissement du theme [...] de 'absence » (2015, p. 459).
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Cest alors que les écritures commencent a se multiplier. [...] Depuis cent ans
Flaubert, Mallarmé, Rimbaud, les Goncourt, les surréalistes, Queneau, Sartre,
Blanchot ou Camus, [...] dessinent certaines voies d'intégration, d'éclatement ou
de naturalisation du langage littéraire. (Barthes, [1953] 2002a, p. 208)

Pour le «premier » Barthes, la détermination du surréalisme a pulvériser les
anciennes formes fait incontestablement partie de la généalogie de la modernité.
Mais, fait-il remarquer aussitot, subversion ne veut pas dire anarchie ou table rase.
Aussi met-il en garde contre la tentation de pousser la « désintégration du langage »
([1953] 20024, p. 216) jusqu'a ses dernieres limites, de se laisser aveugler par un
idéal somme toute inatteignable. Car au bout de leur course effrénée, ce qui attend
les aventuriers galvanisés par le réve d’'un langage éternellement neuf, ce n‘est que
le « silence de I'écriture » (p. 216). L'« agraphie terminale de Rimbaud ou de certains
surréalistes -tombés par la méme dans loubli [..]» (p.216) illustrerait cette
impasse. L'idée qu’en matiére de geste antilittéraire 'outrance est contre-productive
semble déja bien enracinée dans l'esprit de Barthes. Concernant le surréalisme
néanmoins, comment ne pas remarquer le grand écart qui sépare la position du
« dernier » Barthes, pour qui le radicalisme définit I'esprit méme du mouvement
(d'ou sa faiblesse), de ces considérations de 1953 qui le traitent comme un
phénomene marginal au sein du groupe ? De toute évidence, ce n'est pas a Breton,
Soupault, Desnos ou Eluard qu'il impute ces excés stériles, mais strictement & ceux
de leurs compagnons qui, repoussant en permanence les limites de la rébellion
contre les codes, finiraient par instituer une sorte d'anarchie du verbe. Sans s'aviser
gu'«il n'y a pas d'écriture qui se soutienne révolutionnaire » (p. 216), qu'un verbe
sans garde-fous ne peut courir qu’a sa perte, ceux-ci tomberaient dans le piége de
leur propre frénésie.

Dans « Nouveaux problemes du réalisme », un texte de 1956 portant sur le passé
(bourgeois), le présent (celui des années 1950, jdanovien) et l'avenir du réalisme
littéraire, l'essayiste classe le surréalisme, aux cbtés de l'existentialisme et du
Nouveau Roman naissant, parmi les formes d'écriture qui, soulevant le probléme de
I'appréhension du réel par la conscience, de la représentation et de la signification,
forment autant d'avancées dont le réalisme socialiste doit s'inspirer s'il veut opposer
a lidéalisme autre chose qu'un matérialisme simplificateur. Certes, fidéle a sa
lecture marxiste de ces trois programmes littéraires, Barthes désapprouve
fermement leur fond purement bourgeois. Cela ne 'empéche pourtant pas d'inviter
les écrivains de sensibilité socialiste a se demander, a partir de ces expériences
littéraires, si la relation entre conscience et monde extérieur n'est pas plus
complexe qu'elle ne parait. Se départir du dogmatisme, tel est au fond le défi lancé
par Barthes au réalisme socialiste :
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Je citerai trois tentatives littéraires qui ont porté sur le probleme de la
signification : le surréalisme, qui a toujours tenté de multiplier le sens de l'objet
[..]; puis I'existentialisme qui, a l'inverse, a tenté de raréfier la signification, de
retrouver l'absurde de l'objet [...]. Enfin, actuellement, le jeune romancier francais
Alain Robbe-Grillet [...] tente de fonder une littérature du pur constat.

L'unité de ces tentatives, c'est d'avoir mis au premier plan du débat réaliste le
probléme de /a distance d'accommodation au réel. A quelle distance I'écrivain doit-il
régler son regard sur le réel ? (Barthes, [1956] 2002a, p. 658)

C'est, de toute évidence, un allié que trouve le surréalisme dans les années 1950
dans l'effort de Barthes pour comprendre la genese et le devenir de la modernité
littéraire. Attentif aux filiations et aux mutations, celui-ci n'omet jamais de faire
mention du réle qu'il a joué dans la formation de la conscience de soi de la
littérature. En passant en revue les différentes phases de cette évolution, il va
jusqu’a le mettre en parallele avec les dernieres avancées de I'époque, avec le
Nouveau Roman notamment. Dans un court texte de 1959 il rappelle qu’il y a eu
Flaubert, puis Mallarmé, puis Proust, chacun ayant contribué a sa facon a
'avénement d'une littérature autoréflexive. Pour ce qui est des phénomenes
contemporains, Barthes mentionne «[...] le proces de la bonne foi littéraire en
multipliant volontairement, systématiquement, a l'infini, les sens du mot-objet sans
jamais s'arréter a un signifié univoque (surréalisme)» et, «a linverse [...], en
raréfiant ces sens [..], une sorte de blancheur de I'écriture (mais non pas une
innocence) : [...] 'ceuvre de Robbe-Grillet » ([1959] 2002a, p. 364).

Cette crise de I'écriture déclenchée par la désacralisation de l'idéologie bourgeoise -
laquelle confortait I'écrivain dans l'illusion de l'universalisme de son art - finira-t-elle
par engendrer un nouveau paradigme littéraire, une plateforme qui fasse en sorte
que le lien entre I'écrivain et la société soit rétabli ? Voila qui n'est pas certain,
déplore Barthes, pour qui c'est plutdt I'heure du désenchantement qui arrive, non
celle des belles réveries :

[...] notre société, enfermée pour l'instant dans une sorte dimpasse historique, ne
permet a sa littérature que la question cedipienne par excellence : qui suis-je ? Elle
lui interdit par le méme mouvement la question dialectique : que faire ? (p. 365)

Tel 'ouroboros, la littérature moderne serait condamnée a ne se rapporter qu'a son
propre étre; sa «reéinsertion sociale », de ce fait, demeure improbable. Pas de
nouvel air du temps a I'horizon... En revanche, la pensée de Barthes, elle, connaitra
bien un revirement: de dialectique et historique elle deviendra, séduite par les
schémas du structuralisme naissant, universaliste. Une nouvelle grille de lecture
détermine, a partir de la fin des années 1950, le rapport de Barthes avec les
phénomenes culturels.
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Le surréalisme, du temps que I'essayiste aborde la littérature (et les faits artistiques
en général) en adepte de la science des signes, se voit assimiler par celui-ci a un
exercice de la pensée bien particulier, semblable par son caractere systématique a
celui qui définit la recherche structurale. De méme que le surréalisme, écrit Barthes
dans un texte de 1963, le structuralisme « est essentiellement une activité, c'est-a-
dire la succession réglée d'un certain nombre dopérations mentales » ([1963]
2002b, p. 467). Il s'agit, pour 'un comme pour l'autre, de se fonder sur un certain
nombre de techniques et de manceuvres bien spécifiques. C'est ce cheminement ou
ce processus que Barthes nomme « activité ». Mais son paralléle ne s'arréte pas au
constat de cette similitude. Lorsqu'il affirme, dans un appendice de son premier
commentaire, que «le surréalisme a peut-étre, d'ailleurs, produit la premiere
expérience de littérature structurale » (p. 467), c'est l'identité des deux modes de
faire qu'il met en relief et non plus seulement leur caractere systématique: les
principes qu'il trouve a I'ceuvre dans les méthodes surréalistes lui semblent étre /les
mémes que ceux qui sous-tendent la démarche structuraliste. Les surréalistes, a leur
facon bien particuliére, seraient des structuralistes avant la lettre. Selon Barthes, les
procédés attribués a l'école de pensée vedette des années 1960 ne lui
appartiennent pas en propre. En fait ils ne seraient I'apanage d'aucun courant
d’idées en particulier ; la « pensée savante » (p. 467) n'en a pas le monopole :

On peut en effet présumer qu'il existe des écrivains, des peintres, des musiciens,
aux yeux desquels un certain exercice de la structure (et non plus seulement sa
pensée) représente une expérience distinctive, et qu'il faut placer analystes et
créateurs sous le signe commun de ce qu'on pourrait appeler 'homme structural
[...]. (p. 467)

Il n'y aurait donc pas de raison de croire que seules les sciences humaines et
sociales se préteraient au jeu structural, que celui-ci ne serait compatible qu'avec
des disciplines maniant le concept. En vérité, insiste Barthes, il n‘est «aucune
différence technique entre le structuralisme savant d'une part et la littérature en
particulier, I'art en général, d'autre part » (p. 468). Rien n'interdit par conséquent de
considérer qu'un poeme de Breton et une étude phonologique de Jakobson soient
animés par le méme esprit.

Mais quels sont au juste ces mécanismes mentaux et ces techniques propres a
I'homme structural ? Celui-ci, précise Barthes, « prend le réel, le décompose, puis le
recompose » (p.467) avec, pour objectif, d'en accroitre l'intelligibilité. Lors de ce
processus articulé en deux phases (la fragmentation de l'objet et sa reconstitution),
ce sont les «régles de fonctionnement » (p. 467) de cet objet qui se dégagent, sa
structure. Deviennent ainsi visibles, par exemple, I'agencement des mythémes
composant un mythe ou encore le faisceau de relations qu'entretiennent les
phonéemes participant a la construction du sens d'un poéme. Comme exemples de
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productions littéraires et artistiques de type structural, Barthes cite Mobile de Butor,
la peinture de Mondrian, la musique de Boulez, mais aucune ceuvre surréaliste. Le
lecteur qui attendait de sa part un développement sur « la premiere expérience de
littérature structurale » se voit ainsi contraint de rester sur sa faim.

On trouve dans «L'activité structuraliste» un possible indice concernant la
dimension structurale attribuée par Barthes aux pratiques surréalistes. En se
référant aux élaborations poétiques qui en portent I'empreinte, il leur reconnait le
mérite d'avoir révélé le fait qu'un discours « éclaté » n'anéantit pas nécessairement
les significations, mais peut, au contraire, dévoiler de nouvelles profondeurs. Dans
« La Bruyere », texte repris dans Essais critiques, on peut lire ceci: «[I]l a fallu
attendre la subversion profonde apportée au langage par le surréalisme pour
obtenir une parole fragmentaire et tirant son sens poétique de la fragmentation
méme. » ([1964] 2002b, p. 485) Tout comme les découpages des structuralistes,
pourrait-on ajouter pour tenter de restituer ce qui demeure implicite chez Barthes,
les discontinuités mises en place par les surréalistes produisent de lintelligible.
Dans les deux cas, la juxtaposition d'éléments disparates rendrait perceptible ce qui
autrement échappe a la pensée.

Il faut dire que les textes du sémioticien Roland Barthes ne regorgent pas de
références aux ceuvres surréalistes: la « championne » est Nadja, mentionnée a
trois reprises. Dans « Littérature et discontinu », par exemple, c'est au détour d'une
réflexion sur les « objets » comme « producteurs de fantasmes » qu'il évoque le récit
de Breton: pour illustrer son propos il renvoie, entre autres, a la représentation
dans ce texte de la tour Saint-Jacques et de I'hdtel des Grands Hommes ([1962]
2002b, p. 438). Mais c'est plus tard, dans « La mort de l'auteur » ([1968] 2002c), puis
dans «Une problématique du sens» ([1970] 2002c), que Barthes dialogue de
maniere plus substantielle avec Nadja, a partir cette fois-ci d'une image employée
par Breton, celle de la «saccade ». Le terme figure dans l'excipit de l'ceuvre;
quelques pages avant de clore son récit, le narrateur relegue subitement au second
plan l'histoire de Nadja pour s'adresser a une interlocutrice («toi») dont le
personnage principal (comme toutes les autres figures féminines qui précédent son
entrée en scene) n‘aura fait qu'annoncer lirruption dans sa vie: «toi qui [...] es
intervenue si opportunément, si violemment et si efficacement auprés de moi»;
«tu t'es substituée aux formes qui m'étaient les plus familieres »; «cette
substitution de personnes sarréte a toi» (Breton, [1928] 1988, p.751-752). Ce
cheminement passionnel du narrateur aboutissant a la rencontre nécessaire avec
celle gu'aucune autre ne substituera, lui inspire, comme l'atteste la séquence finale
du récit, une nouvelle vision de la beauté : « [J]e la vois comme je t'ai vue. Comme
jai vu ce qui [...] taccordait a moi. Elle est faite de saccades, dont beaucoup n‘ont
guere d'importance, mais que nous savons destinées a amener une Saccade, qui en
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a.» (p.526) Barthes reprend limage de Breton -la «fameuse “saccade”
surréaliste » - et s'en sert pour nommer la loi des associations imprévues - la
consigne de « décevoir brusquement les sens attendus » ([1968] 2002¢, p. 42). Dans
un texte ultérieur, c'est une doctrine a part entiere qu'il baptise de ce nom :

[...] il existe, définie par André Breton, une théorie du signe intéressante. C'est la
théorie de la « saccade » : il y a des signes partout mais il faut les reconnaitre puis
les couper du réel. Cette saccade qui rend visible le signe le détruit en tant que
réalité. ([1970] 2002c, p. 526)

Les questions auxquelles Breton cherche a répondre ne différeraient pas de celles
que se pose la sémiologie : « [J]e crois que dans un monde condamné aux signes, le
probléme éthique fondamental c'est de reconnaitre les signes la ou ils sont ; c'est-a-
dire de ne pas prendre pour des phénomeénes naturels ce qui est signe [...]. »
(p. 525) Pour le surréalisme, donc, de méme que pour la sémiologie, il s'agirait de
faire perdre a l'objet identifié en tant que signe sa naturalité (C'est ce que Barthes
entend par « couper du réel » ou « détruire en tant que réalité »).

Ces rapprochements ne sauraient surprendre de la part de celui qui, quelques
années plus tét, voyait déja dans les surréalistes des pionniers de la « littérature
structurale ». Il est certain que le récit de Breton a trouvé en Barthes un lecteur tres
attentif. Mais il est un passage qui semble avoir particulierement marqué son esprit.
Il s'agit de la fameuse séquence ou le narrateur annonce le dessein de son
entreprise : relater les épisodes de sa vie qu'il estime avoir ouvert pour lui le
«monde comme défendu qui est celui des rapprochements soudains, des
pétrifiantes coincidences [...], des éclairs qui feraient voir, mais alors voir, s'ils
n'étaient encore plus rapides que les autres [...], de[s] faits qui, fussent-ils de I'ordre
de la constatation pure, présentent chaque fois toutes les apparences d'un signal
[..]» (Breton, [1928] 1988, p.651). Est-ce dans ces lignes que Breton « définit » la
«théorie du signe» a laquelle Barthes fait allusion? On peut le supposer. Sa
description des « saccades » qui « rendent visible » « le signe » et qui effacent de ce
fait le «réel» parait reprendre presque mot pour mot la représentation
bretonienne des « rapprochements soudains » ou des « éclairs » qui « font voir » les
« signaux » et qui, partant, suspendent les droits de la « constatation pure ». Il n'est
pas exclu, du reste, que ce soit cette méme séquence du récit que Barthes
considere lorsqu'il place I'écriture basée sur des perturbations sémantiques sous le
signe de la saccade. Car voici ce qu'on peut encore y lire : apres les avoir définis, le
narrateur envisage la possibilité de « hiérarchiser ces faits, du plus simple au plus
complexe ». Les plus simples (comme la vue de « tres rares objets » et les sensations
indescriptibles qu'elle provoque) sont des « faits-glissades », les plus complexes
(telle « I'absence compléte de paix avec nous-mémes que nous valent certains
enchainements, certains concours de circonstances qui passent loin de notre
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entendement »), des « faits-précipices ». Entre ceux-ci et ceux-la, ajoute-t-il, «il y a
peut-étre la méme distance » que celle qui sépare le «texte “automatique” » du
« texte dont tous les termes ont été [...] mdrement réfléchis, et pesés » (p. 652). Aux
faits-précipices qui surviennent dans la vie correspondent, sur le plan du discours,
les métaphores ou les phrases-précipices. Cest dire que cette instauratrice de
signes qu'est la saccade, de méme qu'elle surgit dans le monde extralinguistique,
peut affecter l'espace textuel. Or ces deux facettes de la saccade sont celles
justement que Barthes met en avant dans sa lecture sémiologique de Nadja : 'une
tournée vers linterprétation du réel, l'autre vers |'écriture comme productrice de
sens.

Structuralistes avant la lettre et modernes parmi les modernes, les surréalistes
avancent avec leur temps, le devancant méme a certains égards. C'est ainsi que les
percoit Barthes avant que le démon de la « différence infinie » ne lui fasse voir les
choses différemment. L'oublier, comme le fait trop souvent la critique, c'est oublier
par la méme occasion que sa pensée avance elle aussi avec son époque. Plus que
tout autre intellectuel de son temps, Barthes a su capter I'énergie des discours et
systemes conceptuels émergents; pendant trois décennies, il na cessé d'étre a
I'affGt des élaborations théoriques susceptibles de lui fournir de nouveaux angles
d'observation du fait littéraire. Or il se trouve qu'au moment ou le «dernier »
Barthes entre en scéne, le vent de I'histoire, sur le plan des idées, ne souffle plus
dans une direction favorable au surréalisme. Nager a contre-courant? Tenter de
réconcilier Breton et Bataille, amour et désir, révolution et transgression ? Ce n'est pas
le parti qu'il choisit. De concert avec ses amis telqueliens, il ne trouve plus désormais
gu'a redire sur le mouvement. Non qu'il n‘ait jamais été séduit par son discours et
ses formes artistiques... Mais ni ces imputations, ni cette tiédeur ne devraient faire
perdre de vue le Barthes ouvertement laudatif du surréalisme, qui a bel et bien
existé.
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