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Marion  Coste,  «  Les  « musiques noires »  comme miroir  dans les littératures  de l’Atlantique noir :
lecture éc(h)opoétique »

Résumé -  Cet  article  est  fondé sur  l’hypothèse que,  en faisant  référence à  certaines « musiques
noires », un grand nombre d’écrivains et d’écrivaines de l’Atlantique noir proposent une réflexion sur
les spécificités postcoloniales de leur écriture. On étudiera d’abord les formes musicales citées dans
les romans du corpus, afin de comprendre si elles insistent plutôt sur leur ancrage local ou sur leur
dimension transculturelle.  On montrera qu’elles  sont  variées tout  en ayant  en commun de faire
entendre dans le roman un idéal de résistance. Puis on analysera comment cette résistance prend
racine dans des lieux que la référence musicale permet d’inscrire dans le texte. On verra ainsi que la
notion  d’échopoétique  invite  à  dépasser  l’hypothèse  d’une  relation  réflexive  entre  littérature  et
musique, et de concevoir un espace poétique commun aux deux arts.
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Summary -  This  article  is  based on  the  hypothesis  that,  by  referring  to  « black  music »,  a  large
number of writers from the Black Atlantic reflect on the postcolonial specificities of their writing. We
will begin by studying the musical forms cited in the novels in the corpus, in order to understand
whether they emphasise their local roots or their transcultural dimension. We will show that they are
varied, but all have in common that they convey an ideal of resistance. We will then analyse how this
resistance is rooted in places that the musical reference makes it possible to inscribe in the text. We
will see that the notion of echopoetics invites to go beyond the hypothesis of a reflexive relationship
between literature and music, and to create a poetic space common to both arts.
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Les références musicales sont très fréquentes dans les œuvres romanesques issues
de diverses régions de l’Atlantique noir (voir notamment Brodziak et Coste, 2024).
Par  cette  expression  d’« Atlantique  noir »,  Paul  Gilroy  ([1993]  2010)  désigne
l’ensemble des populations subsahariennes et leurs diasporas issues de la traite
négrière.  Il  s’agit  de  penser  une  communauté  d’expérience  de  résistance  à  la
déshumanisation  raciste,  colonialiste  ou  esclavagiste,  qui  se  refléterait  dans  un
ensemble  de  valeurs  et  de  formes  esthétiques  largement  diffusées  par  des
créations musicales (voir  Gilroy,  [1993] 2010).  Cette approche permet,  selon une
perspective  inspirée  des  travaux  de  W. E. B. Du  Bois  (1903),  de  dépasser  les
approches nationales ou infranationales au profit d’une attention déplacée vers les
dialogues interculturels, et se révèle en cela féconde. Pourtant, ce modèle a aussi
été critiqué, notamment parce qu’il tend à unifier les arts et pensées noirs de tous
les continents, et à exclure les approches qui revendiquent une spécificité nationale

ou une forme d’essentialisme, fréquentes durant tout le xxe siècle. Alice Aterianus-
Owanga et Pauline Guedj (2014) recensent ainsi les critiques adressées à L’Atlantique

noir  dans leur introduction au no 126 des  Cahiers d’études africaines.  Elles écrivent
notamment :

Les critiques à l’encontre de la représentation d’une mondialisation en termes de
flux  et  d’hybridité  – commune  à  Gilroy  et  d’autres  théoriciens  (Appadurai
notamment) –  attaquaient  particulièrement  chez  Gilroy  le  cul-de-sac  auquel
aboutissait son initiative de construction d’un « anti-antiessentialisme », puisqu’il
en venait à exclure de son modèle les conceptions essentialistes portées par des
musiciens,  intellectuels,  écrivains  et  théoriciens  noirs.  Dans  le  sillon  de  ce
reproche, ce furent donc à la fois l’anti-nationalisme, la négation des constructions
de  frontières  territoriales  ou  identitaires,  et  finalement  le  déni  des  réalités  de
terrains différenciés au sein de l’Atlantique noir qui furent récusés chez Gilroy, des
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partis  pris  entraînant  un  enfermement  de  sa  diaspora  dans  une  hybridité
uniforme et hégémonique, interdisant la prise en compte des différences. (p. 871)

Mettre l’accent sur la communauté de lutte fait en effet courir le risque de nier les
« réalités  de  terrains  différenciés » :  pourtant,  dans  de  nombreux  romans,  les
musiques sont citées avec une précision permettant d’identifier un genre musical
qui se rattache spécifiquement à un endroit, et qui contribue à singulariser le cadre
de références du roman.

Dans la continuité de mes travaux sur la musique dans les romans de l’Atlantique
noir,  je  voudrais  dans  cet  article  étudier  l’usage  autoréflexif  qui  est  fait  de  ces
références  musicales.  Je  ferai  l’hypothèse  que,  en  faisant  référence  à  certaines
musiques  fréquemment  désignées  comme  des  « musiques  noires »,  un  grand
nombre d’écrivains et d’écrivaines de l’Atlantique noir proposent une réflexion sur
les spécificités postcoloniales de leur écriture. Ils invitent pour cela à une lecture
écopoétique  qui,  parce  qu’elle  inscrit  dans  le  texte  son  attachement  à  un  lieu
spécifique, réintroduit la part de spécificité locale des références musicales. En ce
sens,  une  lecture  écopoétique  de  ces  textes  s’oppose  à  leur  rattachement  à
l’Atlantique noir  de  Gilroy,  qui  tend à  penser  ce  qu’il  y  a  de  commun entre  les
cultures et les diasporas africaines. Je serai ainsi sensible à la fois à ce qui unit ces
romans  et  fait  leur  appartenance  à  l’Atlantique  noir  de  Paul  Gilroy,  et  à  de
potentielles différences entre les auteurs et autrices dont je traite, afin d’étudier la
façon dont ces deux tendances, vers la construction d’une communauté culturelle
transnationale, d’une part, et vers l’affirmation d’une spécificité irréductible, d’autre
part, se construisent mutuellement ou s’opposent.

J’ai  choisi  un corpus regroupant des œuvres d’époques et  d’aires géographiques
variées,  convoquant  plusieurs  sortes  de musique,  afin de tester  ces  potentielles
différences ou convergences. Il s’agira d’auteurs et d’autrices ayant écrit au début
des indépendances africaines (Mirages de Paris d’Ousmane Socé, [1937] 1955 ; Pluie
et vent sur Télumée Miracle de Simone Schwarz-Bart, 1972 ; ou encore, même si c’est
un livre plus tardif, Le Lys et le Flamboyant d’Henri Lopes, 1997), mais aussi d’un livre
qui, bien que publié récemment, ancre l’intrigue dans la période coloniale (Ady, soleil
noir  de  Gisèle  Pineau,  2021),  et  enfin  d’un  roman  de  2010  portant  sur  une
modernité  afropéenne  (Blues  pour  Élise  de  Léonora  Miano).  J’ai  donc  intégré  au
corpus  des  romans  qui  se  déroulent  en  Guadeloupe  (Pluie  et  vent  sur  Télumée
Miracle) aussi bien qu’en Afrique subsaharienne (Le Lys et le Flamboyant). J’ai aussi
inclus des romans qui mettent au centre de l’intrigue la question de la migration
(Mirages de Paris, Ady, soleil noir, mais également Le Lys et le Flamboyant) ou celle de
l’afropéanité (Blues pour Élise), pensée par Miano comme un état postérieur à celui
des migrations : les Afropéennes et les Afropéens sont pour elle les personnes dont
les parents ou grands-parents ont migré,  et  qui  ont  un ensemble de références
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culturelles issues prioritairement du pays dans lequel elles ont grandi, mais aussi de
la culture de leurs parents.

Je commencerai par étudier les formes musicales citées dans ces romans, afin de
comprendre si elles insistent plutôt sur leur ancrage local ou sur leur dimension
transculturelle. Je montrerai qu’elles sont variées (blues, biguine, rap, gwoka, rumba
congolaise,  jazz)  tout  en  ayant  en  commun de  se  rattacher  à  ce  qu’on  désigne
couramment par l’expression « musiques noires », et qu’elles font entendre dans le
roman  un  idéal  de  résistance  qui  rejoint  l’idée  de  Paul  Gilroy  selon  laquelle
l’Atlantique noir aurait en commun l’expérience de l’oppression et des pratiques de
résistance.

Dans une deuxième partie, je montrerai que cette résistance prend racine dans des
lieux  que  la  référence  musicale  permet  d’inscrire  dans  le  texte,  en  m’appuyant
notamment sur  la  notion d’échopoétique :  construite  par  Mélanie Bourlet,  Marie
Lorin et Katell  Morand (2020) à partir  des mots « écopoétique » et « écho »,  puis
retravaillée  par  le  collectif  ZoneZadir,  cette  notion  invite  à  considérer  la
performance  sonore  comme  un  espace  d’union  entre  un  lieu  et  ses  habitants,
humains et  non-humains,  vivants  et  non-vivants,  producteurs et  productrices de
sons (voir Bonvalot  et al., 2021). L’idée centrale est que la réalisation vocale d’une
œuvre littéraire ou musicale induit un engagement corporel qui situe l’interprète
dans un ici et maintenant. De plus, puisque sa voix se projette dans l’espace, elle se
mêle aux autres manifestations sonores des vivants et non-vivants qui l’entourent :
bruit  du  froissement  des  feuilles  d’arbres,  animaux,  cours  d’eau…  Ainsi,  la
performance vocale, contrairement au texte écrit, ne peut pas oublier son lien avec
le lieu, et elle thématise souvent cet attachement. Dans cet article, je ne m’intéresse
pas à des performances sonores,  mais bien aux traces qu’elles laissent dans les
écrits qui les relatent ou les convoquent : il me semble qu’à la lumière de ce concept
d’échopoétique, on peut penser la façon dont la littérature inclut les performances
sonores pour renouer avec un lieu.

J’insisterai  alors sur la spécificité de chacun des romans pour voir  en quoi ils  se
rattachent  à  des  lieux  différents ;  et,  surtout,  je  montrerai  que  cette  notion
d’échopoétique permet de dépasser l’hypothèse d’une relation réflexive mimétique
entre littérature et musique, et de concevoir un espace poétique commun aux deux
arts.

Musiques noires et résistance par le roman

La majorité des romans de mon corpus évoquent des musiques qui illustrent bien
les  théories  de Paul  Gilroy.  En effet,  ces  livres  mêlent  des  références  musicales
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issues  de  divers  espaces  de  l’Atlantique noir,  et  insistent  sur  la  capacité  de  ces
musiques à circuler autour du monde. En ce sens,  la musique dans ces romans
reflète  l’ambition de  l’écriture :  faire  sentir  les  échanges  transculturels  à  l’œuvre
dans les littératures de l’Atlantique noir.

Le Lys et le Flamboyant  suit les aventures de Kolélé, chanteuse métisse du Congo
belge  qui  fait  une  carrière  internationale.  Ce  roman  met  à  l’honneur  la  rumba
congolaise, et Kolélé est aussi une militante politique communiste qui entretient des
relations étroites avec Lumumba et Sékou Touré, rencontre le Che et visite la Chine
de Mao : la rumba, musique cubaine à l’origine et qui se fait musique nationale du
Congo1, se comprend ainsi dans un échange entre pays communistes, la carrière de
chanteuse  de  Kolélé  rassemblant  les  influences  des  différents  espaces  qu’elle
traverse. Ady, soleil noir raconte par ailleurs les aventures d’Adrienne Fidelin, venue
à Paris durant les Années folles et qui gagne sa vie en dansant la biguine habillée en
doudou (précisons qu’elle a vraiment existé). Si la biguine est associée, pour Ady, à
la  Guadeloupe,  elle  est  aussi  présentée  dans  le  roman  comme  une  musique
parisienne, largement prisée par les artistes de l’époque, et notamment par Man
Ray, avec qui Ady vit une histoire d’amour. Mirages de Paris rend également compte
de l’engouement  parisien  pour  les  musiques  antillaises  et  afro-américaines,  que
Fara, jeune Sénégalais venu à Paris, et son amie Jacqueline, parisienne, vont danser
ensemble à la « cabane cubaine », lieu où l’on diffuse aussi bien de la rumba que du
jazz. Enfin,  Blues pour Élise  relate la vie quotidienne et les menues aventures d’un
groupe  de  jeunes  Afropéennes,  c’est-à-dire  de  jeunes  femmes  noires  nées  en
France.  La  musique est  pour  elles  l’occasion de garder  la  mémoire des cultures
subsahariennes  ou  antillaises  de  leurs  parents,  mais  aussi  de  sentir  leur
appartenance à une communauté noire transnationale : sont citées aussi bien des
musiques antillaises que des musiques afro-américaines ou subsahariennes.

Les références musicales de ces romans semblent bien dessiner les contours d’une
« musique  noire »  mondialisée,  qui  se  fait  le  miroir  d’une  certaine  « littérature
postcoloniale »,  dans le sens où l’on peut lire,  dans plusieurs de ces romans, un
appel à une forme de solidarité ou de sentiment de communauté unissant les pays
subsahariens et leurs diasporas. C’est particulièrement prégnant dans  Blues pour
Élise  et dans  Mirages de Paris. Cependant, l’expression de « musique noire » peut
sembler  douteuse,  puisqu’elle  unifie  des  cultures  musicales  issues  de  lieux
différents, et ayant chacune ses spécificités esthétiques. Ne reflète-t-elle pas ainsi le
racisme naïf  de Jacqueline, l’amie de Fara,  qui déclare à ce dernier :  « Quand on
rencontre un Noir dans la rue, […] on ne se rend pas compte en quoi il peut différer

1  Voir  notamment  le  rôle  politique  de  la  rumba  Indépendance  Cha  Cha de  Grand  Kallé,  qui  a  été  jouée  au  moment  de
l’indépendance du Congo et est devenue emblématique des indépendances africaines.
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d’un autre.  Je  croyais  que je ne pourrais  pas les distinguer »  (Socé,  [1937] 1955,
p. 54) ?

Cette critique est aussi  celle qu’on peut faire à la désignation de « littérature de
l’Atlantique  noir ».  La  notion  de  « musiques  noires »,  qui  désigne  à  la  fois  les
musiques traditionnelles africaines, le jazz, les musiques traditionnelles antillaises
et  le  hip-hop,  a  été  largement  débattue,  et  notamment,  en  France,  durant  un
colloque  intitulé  « Peut-on  parler  de  musique  noire ? »,  organisé  à  Bordeaux  en
2010  par  Emmanuel  Parent,  Yves  Raibaud  et  Béatrice  Ratréma,  et  où  plusieurs
universitaires  ont  répondu  à  une  lettre  ouverte  publiée  quelques  années
auparavant (en 2008) par le musicologue Philip Tagg, qui insistait sur la diversité de
ces  musiques  et  sur  l’impossibilité  de  leur  trouver  un  dénominateur  commun
formel.

Emmanuel Parent (2008) a par exemple répondu en reprenant l’argumentaire de
Paul Gilroy, dont il souligne d’ailleurs la filiation avec un essai bien plus ancien, Les
Âmes du peuple noir (1903), de W. E. B. Du Bois. Il s’agit en somme de réfuter toute
approche essentialisante pour penser une unité d’expérience historique : parler de
musiques noires ne revient pas à affirmer que les Noirs du monde entier auraient
en partage une spécificité innée qui les amènerait à une écriture musicale unique ;
cela consiste plutôt à reconnaître que les Noirs ont en commun l’expérience du
racisme,  la  mémoire  du  colonialisme  ou  de  l’esclavage,  et  l’expérience  de  la
résistance  à  ces  formes  de  déshumanisation.  C’est  dans  cette  communauté
historique de mémoire et de lutte qu’on trouve les racines de ce qui permet de
penser ensemble des musiques aussi diverses que la rumba congolaise, le gwoka, le
jazz  ou  le  rap,  tous  types  de  musiques  nés  en  réaction  à  des  phénomènes
d’oppression visant les Noirs (esclavage, colonisation, racisme).  Si  cela n’implique
pas que le public ou les musiciens des musiques noires soient exclusivement noirs,
il  n’en  reste  pas  moins  que  ces  musiques  continuent  à  transmettre,  par  leurs
paroles, leurs performances, ou à un niveau symbolique, un message de résistance
à l’oppression raciale.

En conséquence, les musiques sont dans les romans de mon corpus des espaces de
résistance au racisme, et les personnages de Fara, des Afropéennes de Blues pour
Élise ou de Kolélé utilisent bien pour résister au racisme des musiques qui ne sont
pas issues de leur culture nationale, mais d’autres cultures de l’Atlantique noir. La
pensée  de  Miano  est  exemplaire  sur  ce  point.  Elle  explique  contribuer  par  son
écriture  à  l’élaboration  d’un  « territoire  intérieur »  (Miano,  2010,  p. 78)  qu’elle
nomme « Afropea » et qu’elle décrit ainsi :

C’est  l’attachement  aux  racines  parentales  parce  qu’on  se  sent  le  devoir  de
valoriser  ce  qui  a  été  méprisé,  et  parce  qu’elles  charrient,  elles  aussi,  de  la
grandeur,  de la beauté.  C’est  la reconnaissance d’une appartenance à l’Europe,
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mais surtout à celle de demain, celle dont l’histoire s’écrit en ce moment. C’est
l’unité dans la diversité. (p. 86)

Plus qu’un repli sur la culture spécifique des parents, Afropea est une recherche
d’« unité  dans  la  diversité »,  intégrative  de  toutes  les  cultures  qui  circulent  en
Europe. On reconnaît ici un idéal qui peut rappeler l’Atlantique noir de Gilroy, parmi
d’autres pensées construisant aussi cette communauté transnationale2.  Or Miano
(2012) retrouve les mêmes mots pour décrire le jazz : « Le jazz est cette esthétique
qui mêle harmonieusement des univers apparemment antagonistes » (p. 16-17). Le
jazz semble bien contribuer à construire l’Afropea qu’évoque Miano par cette faculté
d’intégration,  d’harmonisation  de  la  diversité3.  Et  l’on  voit  bien  dans  ces  deux
citations que la fonction de ce concept est de résister à une politique d’assimilation
que  Miano  dénonce  d’ailleurs  explicitement  dans  cet  ouvrage  et  dans  un  autre
intitulé Afropea (2020), au profit d’une pensée qu’elle nomme post-occidentale et lie
à un idéal  post-raciste :  plutôt  que de hiérarchiser  les  cultures ou d’inciter  à  en
oublier  une partie,  Miano pense l’Europe comme un espace de rencontre et  de
dialogue.

De fait, la musique permet bien de construire une communauté transnationale de
résistance dans Blues pour Élise. Le deuxième chapitre, qui se déroule dans un salon
de  coiffure,  fait  entendre  un  débat  entre  deux  positions  politico-capillaires :
l’acceptation de ses cheveux crépus malgré le racisme au travail et la discrimination
à l’embauche qu’ils suscitent, ou le choix de faire lisser ses cheveux afin de les avoir
plus doux (le chapitre s’intitulant « Radiées de la douceur »). La condamnation des
cheveux crépus, qui seraient moins doux, est dénoncée par Akasha, qui ne parvient
pas à convaincre ses amies.  Pourtant,  la musique, et plus particulièrement  Black
with Attitude de Pascal Vallot, un morceau de zouk, donne de la force à son point de
vue : le morceau valorise la beauté de personnes noires en train de danser, tout en
proposant des paroles politiques, notamment un « émancipez-nous » accompagné
de l’image, dans le clip de la chanson, d’une chaîne qui se brise puis de celle d’une
femme antillaise en train de frotter le sol d’un bureau pendant qu’un homme blanc
en costume passe à côté d’elle sans la regarder. L’évocation de la musique, ainsi, n’a
pas  une  simple  fonction  mimétique,  elle  prétend  aussi  à  une  efficacité
performative : il ne s’agit pas seulement de figurer, réflexivement, la communauté
idéale qu’évoque le livre, il  s’agit de contribuer, par les allusions à la musique, à

2  Léonora Miano cite d’ailleurs plutôt Édouard Glissant et son concept de créolisation que Paul Gilroy. Cependant, parce qu’elle
décrit dans ses romans l’expérience du racisme ou du passé colonial vécu selon des modalités spécifiques par les personnes
noires partout dans le monde, il me semble que les concepts de Paul Gilroy sont efficaces pour suivre sa pensée.
3  Sur la façon dont le jazz parvient à « rendre la pensée occidentale exotique à elle-même » en transformant l’harmonie et le
rythme de la musique occidentale classique par sa rencontre avec d’autres traditions, en particulier subsahariennes, voir par
exemple Béthune, 2008, notamment p. 8.
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l’accomplissement de l’acte que le livre se donne pour but, à savoir la construction
(et non la seule représentation) de cette communauté.

De  même,  dans  Mirages  de  Paris,  la  musique,  et  particulièrement  le  jazz,  est  le
moyen pour Fara de faire sortir Jacqueline de ses perceptions racistes. Les deux
jeunes  gens  se  retrouvent  à  la  « cabane  cubaine »  pour  écouter  aussi  bien  des
musiques antillaises  que du jazz.  Si  les  propos de Jacqueline,  qui  avoue ne pas
parvenir  à  distinguer  un  Noir  d’un  autre,  témoignent  de  son  racisme,  et  si  les
nombreuses  personnes  blanches  présentes  ce  soir-là  paraissent  en  quête  d’un
exotisme bon marché, la musique défait ces oppositions et instaure une forme de
partage dans le rythme et la danse :

Français,  Américains,  Allemands,  Anglais  et  hommes  de  couleur  subissaient  la
tyrannie du rythme ; l’orchestre les maniait à sa guise, il  les rendait tour à tour
trépidants, rêveurs, amers ou ivres d’allégresse !
La  joie  de  se  sentir  vivre  luisait  dans  les  regards,  déferlait  en  ondes  de  rire
pimenté, de cris poivrés. (Socé, [1937] 1955, p. 58-59)

L’énumération des  nationalités  suivie  de la  mention des  « hommes de couleur »
reprend le point de vue de Jacqueline : en effet, si les nationalités des personnes
blanches  sont  précisées,  celles  des  non-Blancs  ne  le  sont  pas,  et  on  comprend
qu’« Américains »,  par exemple,  ne désigne que des Américains blancs.  Pourtant,
l’abandon  au  rythme  et  le  pouvoir  de  l’orchestre,  composé  d’hommes  noirs,
apparaissent ici  comme un renversement des hiérarchies raciales bien présentes
dans l’ensemble du roman. Les adjectifs « pimenté » et « poivrés », qui pourraient
connoter l’Afrique ou les Antilles, sont alors attribués à l’ensemble des rires et des
cris, et pendant ce court moment les distinctions raciales sont abolies. Ce moment
de partage par la musique contraste dans le roman avec les nombreuses scènes
d’exclusion et de racisme subies par Fara. Il prépare aussi l’amour sincère qui naîtra
entre Jacqueline et Fara. Ainsi, la musique semble bien le moyen de partager avec
des Parisiens racistes,  dont Jacqueline,  la  grandeur des cultures subsahariennes,
afro-américaines et antillaises, et rend possible la relation entre Fara et Jacqueline.
Ici,  donc,  l’efficacité  de  la  musique  figure,  mimétiquement,  celle  que  voudrait
atteindre le roman – et sans doute contribue-t-elle, là encore, performativement, à
la réalisation, par les moyens du livre, de cette communauté rêvée.

On retrouve ces mêmes mécanismes, mais selon d’autres inflexions, dans les deux
romans antillais de notre corpus. La référence musicale y permet un autre type de
réflexivité : elle montre comment les arts (littérature et musique) peuvent aider à
combattre le racisme, par un ancrage local permettant l’affirmation de soi, contre
toute tentation d’assimilation. Le roman Ady, soleil noir propose ainsi une réflexion
subtile  sur  les  capacités  de la  musique à  construire  une société  plus  juste,  Ady
revendiquant  sa  spécificité culturelle antillaise, qu’elle exprime par la danse de la
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biguine. Pourtant, la biguine que danse Ady est perçue, dans le Paris des années
1930, comme exotique, étrangère, ce qui est dénoncé par l’un de ses amis, noir lui
aussi :

Faut arrêter de faire les poupées noires, Ady ! On en a assez de vous voir remuer
votre  derrière  pour  les  Blancs !,  me  lance  l’un  d’eux.  Vous  nous  faites  honte !
(Pineau, 2021, p. 99)

Ce  à  quoi  Ady  répond  par  l’intensité  de  son  plaisir  de  danseuse :  « Je  dis  que
personne ne va m’empêcher de danser. Et si les Blancs aiment ça, c’est tant mieux
pour eux » (p. 99). Plus loin, elle s’interroge sur cette conversation :

Ady ? Est-ce que tu te sens parfois inférieure à une femme blanche ?
En vérité, je suis moi. Je ne me sens inférieure à personne. (p. 103)

Puis elle poursuit :

Ne suis-je rien d’autre qu’une poupée noire sans âme ?
Est-ce que je fais honte aux intellectuels, aux sœurs Nardal, à ce Monsieur Césaire,
fondateur de L’Étudiant noir ?
Non, ma peau noire n’est pas une prison.
Comment gagner ma liberté dans ce monde où les hommes n’en ont pas encore
fini de guerroyer pis que des barbares ? (p. 106)

Remarquons d’abord que les figures d’intellectuelles et d’intellectuels que cite Ady,
les sœurs Nardal et Aimé Césaire, sont toutes antillaises : si elles revendiquent la
négritude, donc une identification des Noirs antillais et africains, il  n’en reste pas
moins que pour Ady, le débat se situe entre Antillais. Ce passage éclaire la place de
la musique dans ce roman, et le choix de traverser les années de la négritude avec
le personnage d’Ady. Ady, parce qu’elle est danseuse, parce qu’elle aime la biguine
avec une intensité qui se traduit dans le roman par des élans lyriques passionnés
lorsqu’elle la décrit, dénonce ce qui, dans la négritude, lui semble être de l’ordre de
l’essentialisation et du repli identitaire. Elle construit une appartenance culturelle à
sa Guadeloupe natale et à ses musiques ; et cette appartenance lui offre les moyens
d’une ouverture à d’autres cultures. La musique est pour elle l’outil d’une libération
des  mœurs.  Elle  permet  aussi  de  forger  d’autres  solidarités,  par  exemple  celle,
centrale  dans  le  roman,  qui  l’unit  à  Nusch,  ancienne prostituée blanche qui  est
devenue la compagne de Paul Éluard : ce qui rassemble ces deux femmes, au-delà
de leur couleur de peau, c’est leur rapport à un pouvoir patriarcal transracial qui les
réduit  à  être  des  objets  de  fantasme,  tout  en leur  offrant  une petite  marge de
liberté et d’amour dont elles tirent le meilleur parti qu’elles peuvent.

Cette résistance d’Ady n’est  en rien un aveuglement face au racisme, et  Ady est
aussi  une  observatrice  très  lucide  des  oppressions  de  race.  Elle  explique  par
exemple :
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[…] la vérité est qu’ils balancent sans cesse entre répulsion, dérision et fascination.
Je le devine dans leurs yeux. La plupart se sentent d’emblée d’une race supérieure
destinée à porter la vraie civilisation au monde noir. D’autres voient des « Y’a bon »
partout. (Pineau, 2021, p. 103)

Pourtant, Ady inscrit sa lutte du côté de la fascination qu’elle exerce sur les hommes
blancs, une fascination qu’elle utilise, par le biais de la biguine et de la danse, pour
revendiquer sa liberté et construire l’amour profond et source de joie qui l’unira à
Man Ray. La musique, parce qu’elle est l’espace de la joie et de l’affirmation de soi
pour Ady, propose en miroir une certaine définition de l’écriture littéraire qui devrait
mettre au plus haut le plaisir  et  la  beauté comme sources d’émancipation,  sans
ignorer  les  combats  politiques  et  le  devoir  de  dénonciation  des  injustices.  La
relation  mimétique  se  met  donc  ici,  une  fois  de  plus,  au  service  d’une  relation
performative :  l’évocation de la musique (ici  dansée) permet à l’autrice d’associer
plaisir esthétique et combat politique dans le geste même d’écriture (et par ricochet
de lecture) de son roman, selon une double logique de singularisation, d’une culture
d’une  part,  d’un  sujet  d’autre  part  (le  sujet  dansant/écrivant/lisant  affirmant  la
souveraineté de son plaisir).

On s’éloigne de la sorte des théories de Gilroy – mais pas autant que dans Pluie et
vent  sur  Télumée  Miracle,  qui fait  de  la  musique  l’expression  même  de  la
Guadeloupe. Prenons par exemple la scène de la mort de Reine Sans Nom, la grand-
mère  pleine  de  sagesse  qui  a  élevé  Télumée.  Man  Cia,  réputée  sorcière,  est
présente et raconte la jeunesse de Reine Sans Nom. Puis une femme lui demande :

— Ah, man Cia, as-tu déjà aperçu un autre pays au cours de tes vols nocturnes ?
— Hélas, petite chimère, je ne peux rien te dire de tel,  mais bien que nous ne
soyons presque rien sur terre, je peux t’affirmer une chose : si beaux que soient
les sons, seuls les nègres sont musiciens…
Alors nous avons senti l’âme de Reine Sans Nom et nous avons chanté, jusqu’au
matin, et nous avons dit ce que fut la Reine, évoqué les moindres événements de
sa vie, et l’on sut exactement de quel poids elle avait pesé sur la terre, ici, à Fond-
Zombi. Et le lendemain, à son enterrement, juste après la dernière pelletée, nous
avons  tous  pensé  qu’elle  allait  nous  mouiller  de  ses  regrets,  car  des  nuages
volaient très bas sur le cimetière. Mais ce n’était qu’une feinte, une dernière petite
feinte qu’elle nous faisait, et c’est en scintillant dans un ciel rose que le soleil s’est
fondu  dans  la  mer,  au  bout  de  l’horizon,  ce  jour-là.  (Schwarz-Bart,  1972,
p. 185-186)

Les  paroles  énigmatiques de man Cia  indiquent  qu’elle  n’est  jamais  sortie  de la
Guadeloupe. Pourtant, elle affirme ensuite que « seuls les nègres sont musiciens ».
À mon sens, ce « seuls les nègres » ne distingue pas les Noirs des autres humains,
mais plutôt des non-humains qui composent la Guadeloupe. Je fais cette hypothèse
parce que man Cia vient d’affirmer n’avoir pas vu d’autres pays, et parce que toutes
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ses paroles, depuis le début du chapitre, visent à inscrire Reine Sans Nom dans la
vie de l’île, dans une communauté plus large que celle des seuls humains. M’importe
surtout  qu’elle  affirme  alors  la  spécificité  des  humains  dans  leur  capacité  à  la
musique,  et  dans  un  contexte  explicitement  exclusivement  guadeloupéen.  De
même, dans la suite, le chant funéraire qui dure toute la nuit permet de mesurer le
poids de la vie de Reine Sans Nom « sur la terre, ici, à Fond-Zombi ». L’insistance sur
la localité de Fond-Zombi montre bien que le chant est une affaire d’ancrage dans le
plus présent du moment, ce qui est confirmé par la redondance sémantique du « ce
jour-là » qui termine le chapitre. Reine Sans Nom devient ensuite pluie et vent sur
l’île de la Guadeloupe et tous sont convaincus qu’elle fait pleuvoir ou amène le beau
temps. Dans cet extrait, la référence musicale est bien miroir de l’écriture, en ce qu’il
s’agit, pour les deux arts, de faire sentir un attachement au lieu, une manière de
l’habiter  qui  unit  profondément  les  humains  et  l’île.  On  peut  donc  dire  que
l’évocation de la musique, art parent aux vertus similaires à celles de la littérature,
vient ici renforcer le pouvoir d’ancrage local de l’écriture.

Dans d’autres extraits, plusieurs indices permettent d’identifier le genre musical du
gwoka, musique associée aux milieux ruraux de la Guadeloupe, comme l’explique
Marie-Céline Lafontaine (1982), ce qui vient confirmer cette fonction d’ancrage dans
la  culture  de  l’île.  C’est  de  cette  capacité  d’ancrage  que  naît  la  potentialité  de
résistance à l’oppression raciste de la musique, par exemple dans l’extrait, que je
traiterai plus loin, où Amboise chante un caladja, c’est-à-dire l’un des rythmes du
gwoka, pour pousser Télumée à quitter le champ de cannes dans lequel elle s’est
engagée et où les travailleurs noirs sont exploités pour produire du sucre à envoyer
dans l’hexagone. Il faut remarquer que, si cette musique et la façon dont l’écrivaine
y fait  référence ne semblent  pas du tout  correspondre à  ce qui  est  décrit  dans
L’Atlantique  noir,  c’est  aussi  que  les  exemples  de  Gilroy  sont  tirés  d’une  culture
musicale  élitiste  et  bourgeoise,  et  ne  prennent  pas  en  compte  ce  type  de
performances  sonores,  comme  le  soulignent  Alice  Aterianus-Owanga  et  Pauline
Guedj (2014), qui s’appuient sur les travaux de J. Lorand Matory :

J. Lorand Matory […] a ainsi relevé, concernant la démarche méthodologique, le
privilège accordé aux productions culturelles des élites ou aux formes artistiques
avalisées par les industries du disque et les marchés de l’art, au détriment d’une
approche plus anthropologique qui se serait penchée sur les pratiques ordinaires
(religieuses ou musicales notamment) du commun des populations noires. (p. 870)

Simone Schwarz-Bart, en citant plutôt des musiques non enregistrées et diffusées
localement, révèle un angle mort des approches de Gilroy, et offre à la référence
musicale une signification bien éloignée des dialogues transatlantiques présentés
par Gilroy – j’y reviendrai dans la partie suivante.
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Ces  quelques  exemples  semblent  bien  confirmer  que  les  diverses  sortes  de
musique convoquées par ces textes ont en commun d’évoquer le racisme et de
proposer des moyens de lutte contre ce fléau. Ces points communs leur permettent
alors de voyager d’un continent à l’autre, et en font un moyen d’ouverture culturelle.
La musique dans ce corpus dessine bien un espace culturel commun de l’Atlantique
noir, et témoigne d’échanges et de circulations à l’œuvre sur le plan musical, mais
aussi sur les plans politique et social. Cependant, les deux romans guadeloupéens
de notre corpus citent prioritairement des musiques et des danses spécifiquement
antillaises,  et  semblent  indiquer  un  attachement  au  local  plutôt  qu’à  une
communauté  transnationale,  même  si  la  musique  y  est  aussi  le  moyen  d’une
résistance  au  racisme.  En  ce  sens,  ces  musiques  sont  bien  des  miroirs  de  la
littérature, parce qu’elles permettent d’appréhender avec finesse certaines nuances
de la  façon de  convoquer  par  l’écriture  la  question  raciale :  si  tous  ces  romans
mettent en scène des situations de racisme et des formes de résistance, la façon de
penser et d’écrire cette résistance est variée, et insiste tantôt sur les particularités
locales de la  culture ou de l’environnement des personnages (Pluie  et  vent, Ady),
tantôt sur la capacité à s’appuyer sur une culture noire transnationale (Mirages de
Paris, Blues pour Élise).  Il  faudrait  dans ce partage faire une place particulière au
roman  de  Lopes,  qui  semble  allier  les  deux  formes  de  résistance,  Kolélé
commençant  par  rallier  les  courants  panafricanistes  et  communistes,  avant  de
revenir au Congo belge pour s’attacher au chant en lingala de rumba congolaise et
réclamer son appartenance à cet endroit, tout en reconnaissant l’empreinte en elle
des influences musicales extérieures (voir plus bas). Même dans Mirages de Paris et 
Blues pour Élise, d’ailleurs, cette nécessité d’un ancrage permis par la musique et par
l’écriture n’est pas absente.

Approche  éc(h)opoétique
et spécificité des milieux

La musique peut aussi refléter la façon dont la littérature ambitionne de refonder
une relation au lieu forte et affective. Reprenons l’exemple d’Ady : j’ai montré que sa
résistance se construit en partie contre celle de la négritude, à laquelle elle reproche
un certain enfermement.  Par  contraste,  Ady apparaît  comme un personnage de
l’ouverture  et  du  dialogue,  notamment  dans  sa  relation  avec  Man  Ray  et  avec
Nusch.  Pourtant,  Ady  revendique  aussi  une  relation  affective  forte  avec  la
Guadeloupe, qu’elle vit principalement par la danse et l’écoute de la biguine :

Tandis  qu’un  tempo effréné  enflamme les  couples  sur  la  piste,  mon corps  ne
m’appartient plus. Il se balance au rythme de la biguine. Ivre, envoûté, mon corps
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cherche la consolation. Il piétine le malheur, fait le grand écart, enjambe la mer. Et
le  gars  collé-serré  dans  mes  bras  imagine  une  invite  de  ma  part.  Dans  son
pantalon, son machin se raidit sauvagement.
Je m’en fiche.
Je suis sortie de ce corps.
Ça y est, je suis loin de la rue Blomet.
Je suis redevenue la fillette qui enfilait en cachette les effets de ses aînées : robes
de soie parme et organdi grège, talons branlants. Je rebâtis mon univers d’alors. À
l’étage, sous le galetas, le long couloir de pénombre, le parquet déroulé devant
moi, les portes pleines qui ouvrent sur les trois chambres : celle des filles, celle des
garçons, celle des parents. […]
Je danse, transportée là-bas. De retour au pays. (Pineau, 2021, p. 35)

Ici  Ady  utilise  la  biguine  pour  fuir  son  corps,  lieu  de  l’oppression  patriarcale  et
raciste qu’elle subit. En effet, elle danse avec une intensité émotionnelle liée à ses
souvenirs de Guadeloupe, mais son partenaire interprète ses gestes comme une
invitation sexuelle et se colle à elle sans qu’elle ait son mot à dire. Elle s’échappe de
cette situation sordide pour aller « là-bas », « au pays » : cette reformulation indique
le  pouvoir  de  la  musique,  qui  réduit  les  distances  géographiques  (« là-bas »)  au
profit de la relation intime à un lieu (le « pays ») qui est aussi celui de l’enfance et
des souvenirs. La musique est ici un moyen de défense qui s’ancre dans sa capacité
à faire ressurgir le lieu d’avant, les souvenirs de joie et de respect qui permettent à
Ady de surmonter les manifestations du racisme et du patriarcat auxquelles elle est
confrontée. La musique est donc bien ici le miroir de l’écriture : si Ady explique que
la  biguine  lui  permet  de  faire  ressurgir  la  Guadeloupe  de  son  enfance,  c’est
concrètement les phrases, et notamment les énumérations descriptives, qui jouent
ce rôle pour le lecteur.

Dans Pluie et vent sur Télumée Miracle, on a déjà vu comment la musique instaure un
lien intime avec le lieu, lors de la veillée de Reine Sans Nom. Un autre passage est
révélateur de la capacité de la musique à défendre un espace intime – capacité qui
fait d’elle un miroir de l’écriture. Télumée s’est engagée à l’usine, dans le champ de
cannes  à  sucre.  Présenté  comme  une  déchéance,  cet  épisode  de  sa  vie
s’accompagne d’une consommation d’alcool excessive et d’un durcissement de son
caractère. De plus, l’usine étant possédée par des Blancs, y travailler consiste, pour
Télumée  et  les  autres  habitants  de  Fond-Zombi,  à  les  enrichir  par  leur  travail.
Télumée décrit cette expérience ainsi : « Mon voilier s’était enlisé dans les sables, et
d’où surgirait-il,  le  vent,  pour  le  remettre  à  flot ?… »  (Schwarz-Bart,  1972,  p. 208)
C’est le caladja d’Amboise, qui la courtise, qui sauve son âme. Voici la réaction de
Télumée à ce chant, qui est repris en chœur par les coupeurs et coupeuses :

Je n’avais pas ouvert la bouche, à cause de l’amertume revenue depuis un instant,
et  que je craignais  de répandre à l’entour,  sans le  vouloir,  de déverser sur les
épaules courbées dans les cannes. Mais soudain, je ne sus comment, ma voix me
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quitta  et  s’éleva  très  au-dessus  des  autres,  comme  dans  les  temps  anciens,
perçante, vive et gaie, et Amboise se tourna vers moi avec étonnement, et mon
visage était baigné de larmes. (Schwarz-Bart, 1972, p. 209)

Comme pour Ady, la musique semble déposséder Télumée de son corps, et sa voix
s’exprime indépendamment de sa volonté. Le pouvoir attribué à la musique est bien
le miroir de celui de la littérature dans ce texte, qui dit sans cesse, jusque dans le
titre du livre, la force des éléments naturels sur Télumée et leur pouvoir mystérieux.
C’est alors une sorte de résurrection, qui ramène la gaîté en Télumée, rongée par
l’amertume dans les champs de cannes, et qui déclenche larmes et surprise. Cette
scène est suivie immédiatement par le rapprochement d’Amboise et Télumée, qui
décident  de  se  mettre  en  couple,  et  par  leur  démission  du  champ  de  cannes,
Télumée choisissant de cultiver plutôt son jardin. Ainsi, le chant sauve cette femme
et  la  rapproche  dans  le  même  temps  d’une  pratique  plus  traditionnelle  et
respectueuse  des  sols  de  l’agriculture :  si  cette  dimension  écologique  n’est  pas
particulièrement mise en avant dans le roman, la monoculture de la canne apparaît
bien comme le prolongement d’une agriculture coloniale bénéficiant aux Blancs et
non  aux  Guadeloupéens  noirs.  Au  contraire,  la  culture  du  jardin  bénéficie
uniquement à Télumée et est l’espace où elle exerce un savoir agricole transmis par
sa grand-mère et man Cia, savoir qui mêle culture vivrière et pratiques médicinales :
le travail au champ de cannes à sucre détruisait Télumée, alors que la culture de
son jardin avec Amboise est source de pouvoir et de sérénité.

La musique, dans cet extrait comme dans celui de la mort de Reine Sans Nom, est
peu décrite, et rien ne permet une identification précise. Tout au plus peut-on la
rattacher au gwoka. Dans les deux cas, cependant, elle accompagne ou prépare des
cérémonies sociales majeures, la veillée de la dépouille de Reine Sans Nom et la
mise en ménage d’Amboise et Télumée, qui se fait d’ailleurs dans une grande fête
de  percussions.  Dans  les  deux  cas  aussi,  ces  passages  ont  une  dimension
mystérieuse : des éléments signifiants profonds semblent compris par l’ensemble
des  personnes  rassemblées,  sans  que  les  lecteurs  et  lectrices  y  aient  vraiment
accès. Par exemple, il est dit que chacun pense que les gros nuages sur le cimetière
sont les regrets de Reine Sans Nom, ce qui renvoie probablement à une conception
de l’après-vie qui échappe au lecteur ou à la lectrice, à moins que celui-ci ou celle-ci
ait  une  connaissance  particulière  de  la  culture  guadeloupéenne.  Là  encore,  la
musique est  le miroir  de l’écriture :  cette dimension mystérieuse et  mystique de
l’écriture de Simone Schwarz-Bart est aussi celle du gwoka, dont les rythmes sont
porteurs d’une signification qui échappe au non-connaisseur. La musique semble
donc construire  ce  que Glissant  appelle  l’« opacité »,  et  qu’il  réclame comme un
droit de l’écrivain ou de l’écrivaine francophone. La langue française que celui-ci ou
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celle-ci  utilise  ne  vise  plus  un  idéal  de  transparence,  elle  se  donne  le  droit  de
dissimuler ce qui échappe au français dans la culture et l’expression de l’écrivain :

Il en est de même pour les langues qui se débattent actuellement dans le réduit
folklorique et tentent, par la fixation et les modes inédits de leur transcription, de
rejoindre le concert baroque, la trame violente et savamment étendue de notre
intertextualité. Mais l’intertextualité féconde et dépassante requiert (car elle n’est
ni fusion ni confusion) que les langues qui s’y trouvent impliquées aient d’abord
géré leurs spécificités. Il  n’en devient que plus urgent de démêler avec soin les
moments de diglossie. À trop vouloir courir au concert, on risque de prendre pour
participation  autonome  ce  qui  ne  serait  qu’un  reste  déguisé  des  anciennes
aliénations.  Il  faut  préserver  les  opacités,  créer  un  appétit  pour  les  obscurités
propices des transferts,  démentir sans répit les fausses commodités des sabirs
véhiculaires. La trame n’est pas de transparence ; et il ne suffit pas d’affirmer le
droit à la différence linguistique ou, à l’opposé, à l’interlexicalité, pour les réaliser
assurément. (Glissant, 1990, p. 134)

Si  Glissant  est  avant  tout  connu  pour  son  concept  du  Tout-monde,  et  souvent
mobilisé pour présenter la créolisation comme idéal de dialogue entre les cultures,
ce passage sonne bien comme une mise en garde : on ne peut « courir au concert »
sans  « préserver  les  opacités ».  S’inscrire  dans  la  littérature  mondiale,  alors  que
celle-ci  est  largement  dominée  par  les  langues  anciennement  coloniales  et  que
l’édition et la diffusion dépendent avant tout des anciennes métropoles coloniales,
ne peut se faire par un simple et naïf usage des langues dominantes. Il  s’agit de
travailler ces langues pour les rendre porteuses de ce qui, en elles, est lié à un lieu
anciennement  colonisé.  Il  s’agit  même de « créer  un appétit  pour  les  obscurités
propices des transferts » : cette expression traduit tout à fait l’effet produit par les
références  musicales  dans  Pluie  et  vent  sur  Télumée  Miracle.  On  comprend  (on
entend) que quelque chose nous échappe, qu’une signification se construit à notre
insu, et parce qu’elle induit un partage sensible entre les personnages présents et
un lien puissant au lieu de la performance, on comprend que ce qui nous échappe,
c’est ce qui ancre cette littérature dans un lieu et une culture que le lecteur ou la
lectrice ne maîtrise pas forcément. Ici encore la musique joue le rôle d’un miroir
pour  la  littérature :  l’opacité  du  gwoka  ou  d’une  séance  de  léwoz  (musique
funéraire) saute aux oreilles de quiconque. De même, la langue de Simone Schwarz-
Bart cultive cette opacité, par le travail des métaphores notamment : repensons à la
courte citation ci-dessus, « Mon voilier s’était enlisé dans les sables, et d’où surgirait-
il, le vent, pour le remettre à flot ?… », où le rôle de la mer et du vent, en lien avec le
titre, ne peut qu’interroger le lecteur attentif.

La  musique  semble  de  prime  abord  moins  fermement  rattacher  Kolélé  à  un
territoire spécifique.  Le Lys et le Flamboyant  raconte l’histoire de plusieurs familles
métisses  des  deux  Congos,  dans  les  années  qui  précédèrent  puis  suivirent
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l’indépendance. Kolélé, alias Monette ou Simone Fragonard, est une métisse qui fait
une carrière internationale de chanteuse. Au gré de ses voyages, elle s’approprie
divers genres musicaux, de la rumba congolaise à l’opéra classique occidental en
passant par Brassens et Brel. Si elle passe par une période pendant laquelle elle
revendique son africanité, à la suite notamment de Sékou Touré, à qui elle est liée,
et  rejette alors  tout  le  patrimoine musical  européen qu’elle  maîtrise,  à  la  fin du
roman,  elle  est  déçue  par  les  promesses  non  tenues  des  indépendances  et  du
communisme. Retournant vivre au Congo, elle décide de chanter uniquement en
lingala, mais non exclusivement de la rumba, puisqu’elle adapte aussi des chansons
de  Brel  et  de  Brassens.  Son  adaptation,  cependant,  s’ancre  dans  une  tradition
musicale congolaise, comme semble l’indiquer le choix des instruments : ses chants
sont « mis en musique pour la guitare, la kora ou le balafon et soutenus par un tam-
tam  discret »  (Lopes,  1997,  p. 405).  Interrogée  sur  ce  choix  par  une  journaliste,
Kolélé répond :

Ce n’est pas seulement pour eux et pour leurs compatriotes que ces auteurs ont
écrit ces chansons. C’est aussi pour moi et pour vous. On ne chante pas seulement
pour danser et célébrer sa joie, on chante surtout pour soigner son cœur. Quand
je sens la tristesse m’envahir et le désespoir me menacer, je prends mon baume
où je  le  trouve,  même dans les  langues que je  ne comprends pas.  J’emprunte
parce que je  veux,  moi  aussi,  offrir  les  richesses de ma pharmacopée.  (Lopes,
1997, p. 406)

Les  références  musicales  de  ce  roman  défendent  prioritairement  un  idéal
d’ouverture  et  de  dialogue,  associé  à  la  question  du  sort  des  métis  durant  la
décolonisation. En ce sens, elles reflètent bien le sens du roman, porté jusque dans
le titre, Le Lys et le Flamboyant, qui reprend le titre de la chanson la plus connue de
Kolélé, et qui associe la plante symbole de la France monarchique et l’une de celles
qui symbolisent l’Afrique de l’Ouest.  Pourtant, à la fin du roman, l’affirmation du
lingala  comme  langue  principale  de  chant  et  l’installation  de  Kolélé  au  Congo
semblent indiquer, chez cette femme qui a tout vu, tout fait et tout chanté, le désir
d’un ancrage. Vanessa Chaves (2008), dans un article sur la musique populaire dans
le roman africain francophone et hispano-américain, voit dans cette insistance sur
le lingala comme langue du chant pour Kolélé l’outil d’une « libération linguistique »,
puisque  le  lingala  s’est  aussi  développé  dans  la  rumba  congolaise,  la  musique
accompagnant  l’épanouissement  de  la  langue.  Ainsi,  Kolélé  rapporte  toutes  ses
musiques  dans  son  pays  et  les  développe  dans  « les  richesses  de  [s]a
pharmacopée », c’est-à-dire à la fois de sa musique et du lingala, tous deux mêlés :
sa musique reflète l’idéal de métissage au cœur du roman.

Dans le roman de Miano, la musique est aussi le moyen d’un ancrage, mais dans le
territoire hexagonal : il s’agit de s’y sentir chez soi sans avoir pour autant à renoncer
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à  la  culture  des  parents.  Les  personnages  de  Blues  pour  Élise  ne  sont  pas  à  la
recherche de leur identité,  à la manière de Kolélé par exemple.  Elles ne sont ni
perdues, ni partagées : elles sont tout entières afropéennes. C’est plutôt à la France
et à l’image que celle-ci  se fait  d’elle-même qu’est  demandé un changement,  un
tournant « post-raciste » et « post-occidental ». On peut interpréter ainsi le fait que
Miano  donne  toutes  les  indications  nécessaires  à  l’identification  précise  des
morceaux  qu’elle  cite,  et  invite  même  explicitement  son  lecteur  à  les  écouter
pendant la lecture, puisqu’elle adjoint à la fin de chaque chapitre une « ambiance
sonore » composée des références précises des morceaux évoqués explicitement
ou implicitement dans le texte. On peut faire l’hypothèse qu’il s’agit de créer une
culture afropéenne partagée, d’offrir à son lectorat une ouverture sur les musiques
noires qui composent le patrimoine français, forgeant ainsi une culture française
incluant ces musiques.  La musique est  bien le  miroir  de l’écriture de Miano ici :
l’autrice  propose  des  musiques  africaines,  antillaises  ou  afro-américaines,  et
introduit  aussi,  par  ses  deux  interludes  intitulés  « ton  pied,  mon  pied »,  des
passages  en  camfranglais  (voir  Koski,  2015),  que  le  lecteur  ou  la  lectrice  peut
comprendre à l’aide d’un glossaire situé à la fin du texte. Comme les musiques, qui
invitent à plonger dans un univers culturel capable d’intégrer toutes les formes de
cultures, la langue même mise en scène par Miano mêle camerounismes, français
et anglais.

De la sorte, non seulement la musique telle qu’elle est évoquée reflète les pouvoirs
que se donne la littérature dans ces textes – et notamment ce pouvoir d’ancrage
non  isolationniste,  non  séparatiste,  qui  appelle  pour  ces  œuvres  une  lecture
écopoétique,  c’est-à-dire  une lecture  les  mettant  en relation avec  les  lieux  dans
lesquels  leur  énonciation les  inscrit –,  mais,  en outre,  les  auteurs et  les  autrices
semblent  vouloir  construire  une action commune aux deux arts,  laquelle  action
nécessiterait  l’aménagement  d’un  espace  poétique  partagé :  de  là  cette  notion
d’échopoétique que je convoquais dans l’introduction.

*

Loin de s’exclure, les deux interprétations que j’ai données des références musicales
dans mon corpus construisent ensemble des moyens de résistance à l’oppression
raciale, et viennent refléter les ambitions de ces romans. Qu’elles permettent de
penser  une  communauté  noire  transnationale  par  ailleurs  mise  en  scène  dans
l’intrigue, ou d’affirmer un lien à une culture et un lieu spécifiques afin de mettre en
abyme la façon dont ces romans s’ancrent dans des espaces précis, les musiques
convoquées  apparaissent  toujours  comme  des  « territoires  intérieurs »  ou
« mentaux »  (pour  reprendre  l’expression  de  Miano),  protecteurs  et  offrant  des
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ressources  pour  forger  les  moyens  d’une  résistance :  en  cela,  ces  allusions  à  la
musique se présentent bien comme des figurations des pouvoirs de l’écriture.

Cependant,  le  choix  de mettre  l’accent  plutôt  sur  le  dialogue et  l’ouverture  à  la
culture de l’autre (par exemple dans  Mirages de Paris) ou sur l’ancrage (ainsi dans
Pluie  et  vent  sur  Télumée  Miracle)  est  significatif  et  se  reflète  dans  le  choix  des
musiques évoquées. Il me semble que le malheur du personnage de Fara, qui finit
par se suicider, est aussi lié à sa recherche éperdue d’un dialogue avec autrui, et
notamment avec les parents de Jacqueline,  qui lui  opposent un mépris raciste à
toute  épreuve.  Cette  quête  malheureuse  du  dialogue  se  retrouve  dans  les
références  musicales,  qui  sont  principalement  des  références  américaines  (jazz,
musiques créoles) : ce ne sont pas des musiques capables de rattacher Fara à son
pays, le Sénégal.  Les  Mirages du titre sont ceux d’un Paris curieux et ouvert aux
cultures noires : cette curiosité est en fait une soif d’exotisme qui masque mal un
mépris raciste. À ce dialogue impossible, Miano répond par la volonté de renverser
la situation : il ne s’agit plus pour les personnages victimes de racisme de faire valoir
leur culture et leur personnalité, mais plutôt pour la culture française elle-même
d’abandonner  ses  préjugés  coloniaux  pour  inclure  les  productions  de  tous  ses
membres. Au contraire, dans Pluie et vent, le gwoka est une musique qui lie Télumée
aux gens de Fond-Zombi et lui donne une force qu’elle tire de son rapport au lieu, et
notamment de sa connaissance des plantes médicinales. De la même façon, Ady
supporte toutes sortes de violences parce qu’en elle rayonne la joie de la biguine et
de la danse,  joie profondément liée à son attachement à la Guadeloupe. Kolélé,
pour  sa  part,  fait  la  double  expérience  d’une  tentative  de  se  faire  accepter,  à
Noirmoutier où elle chante de la musique française et dans la dictature de Sékou
Touré où elle défend des positions essentialistes avec le malaise de sa peau de
métisse, avant de trouver la paix dans le chant de toutes sortes de musiques, en
lingala  et  pour  un  public  congolais.  Dans  tous  ces  cas,  le  choix  des  références
musicales accompagne et reflète les états d’esprit des personnages, et leur façon de
résister à des tensions racistes. Or cette résistance, c’est celle dont les livres que j’ai
analysés se font les instruments, d’où la création de cet espace poétique commun à
une littérature et une musique toutes deux attentives au lieu entendu comme un
environnement  d’énonciation  – et  d’où  la  nécessité  de  faire  de  ces  œuvres  une
lecture éc(h)opoétique.
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