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Maurice Sendak et Virginia Haviland, « Questions a un illustrateur quiest également un auteur:
une conversation entre Maurice Sendak et Virginia Haviland »

Résumé - En 1970, l'auteur-illustrateur Maurice Sendak accorde un entretien a la Bibliotheque du
Congrés, ou Virginia Haviland, responsable de la section des livres jeunesse de linstitution,
linterroge sur sa conception de lillustration et des livres pour enfants. Une version écrite de cet
entretien parait un an plus tard, précédée d'une courte introduction. Voici la premiére traduction
francaise de cette publication.
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Maurice Sendak et Virginia Haviland, « Questions to an artist who is also an author: a conversation
between Maurice Sendak and Virginia Haviland »

Summary - In 1970 author-illustrator Maurice Sendak gives an interview at the Library of Congress,
where Virginia Haviland, head of the Library's Children’s Book Section, asks him about his approach
to illustration and children’s books. A year later a written account of this interview is published, along
with a short introduction. Here is the first French translation thereof.
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Maurice Sendak et Virginia Haviland

Texte traduit par : Marina Cartier, Cécile Boulaire et Dominique Perrin

Entretien paru en 1971.

Traduction de Marina Cartier revue par Cécile Boulaire et Dominique Perrin’, avec le
concours financier de 'AFRELOCE (Association fran¢aise de recherche sur les livres et les
objets culturels de I'enfance).

Avec l'aimable autorisation de la Bibliothéque du Congrés.

Maurice Sendak (1928-2012), auteur-illustrateur américain, Juif new-yorkais issu d'une

famille originaire de Pologne, est I'un des plus grands artistes pour enfants du xx¢ siécle.
Sa carriére débute aux Etats-Unis dans les années 1950, principalement grice & la
célebre éditrice d’'albums Ursula Nordstrom, au sein de la maison Harper. Il n'est connu
en France qu'a partir de 1967. Robert Delpire publie cette année-la son album le plus
célebre, Where the Wild Things Are, sous le titre Max et les Maximonstres. L'album,
qui a recu en 1963 la prestigieuse médaille Caldecott, a suscité un certain émoi aux
Etats-Unis, mais sa réception en France est plus sereine (Niéres-Chevrel, 2010). Par la
suite, L'école des loisirs fait traduire et conserve a son catalogue un grand nombre des
albums de Maurice Sendak. Plus récemment, les éditions MeMo ont entrepris de publier
ou republier un grand nombre d'albums restés peu connus en France. Maurice Sendak a
recu en 1970 le prix Hans Christian Andersen, la plus haute récompense internationale
décernée a un créateur de livres pour enfants. En 2003 il est le premier & recevoir le prix
Alma (Astrid Lindgren Memorial Award), considéré comme I'équivalent du Nobel pour la
littérature jeunesse.

L'enquéte publiée en 2022 par la Bibliothéque publique de Brooklyn - devenue depuis sa

fondation au xix€ siécle I'une des principales institutions de prét de livres de la ville de

" Merci a Loic Boyer pour son aide.
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New York - indique que Max et les Maximonstres est le livre le plus emprunté de son
histoire (Brooklyn Public Library, 2022). Mais Cuisine de nuit, publié en 1970 et évoqué a
plusieurs reprises dans I'entretien qui suit, apparait régulierement sur la liste des « livres
les plus fréquemment contestés et interdits » de ['Association des bibliothéques
américaines (ALA, 1999), au motif que la succession des pages y met en scéne le
vagabondage imaginaire d’un enfant nu.

La « conversation » traduite ici inaugure un ensemble d'entretiens réflexifs importants
pour découvrir la pensée et le parcours de Maurice Sendak 2.

Cécile Boulaire et Dominique Perrin

*

Maurice Sendak commence sa carriere d'illustrateur professionnel alors qu'il est
encore lycéen a Brooklyn, adaptant la bande dessinée Mutt and Jeff pour la faire
passer du format « bande », typique des journaux, au format « page » destiné a la
publication en recueils®. Aprés avoir terminé le lycée, il étudie a I'Art Students
League et travaille comme étalagiste. L'originalité de son travail attire rapidement
I'attention d’'Ursula Nordstrom, éditrice des livres jeunesse chez Harper, pour qui il
illustre The Wonderful Farm 4 (1951) de Marcel Aymé. Par la suite, il illustre plus de
soixante livres, dont dix> qu'il écrit lui-méme. Ses illustrations d'Un trou, cest pour
creuser (1952) de Ruth Krauss et Petit ours (1959) d'Else Minarik sont largement
saluées. En tant qu'auteur et illustrateur, il crée un certain nombre de livres qui
deviennent des classiques, tels que La Fenétre de Kenny (1956), Loin, trées loin (1957),
Le Secret de Rosie (1960), Mini-bibliotheque (1962), Max et les Maximonstres (1963),
Rigoli Dingoli Pouf! (1967) et Cuisine de nuit (1970). En 1964, il recoit la médaille
Randolph Caldecott de 'American Library Association pour Max et les Maximonstres.
En 1970, il devient le premier Américain a recevoir le tres convoité prix d'illustration
Hans Christian Andersen. Dans le cadre d'un programme de la National Children’s
Book Week parrainé par le fonds Gertrude Clarke Whittall dédié a la poésie et a la
littérature®, M. Sendak présente certaines de ses idées sur la littérature de jeunesse
lors d'une séance informelle de questions-réponses a la Bibliotheque du Congres.

2 53 version anglaise est publiée par la Bibliotheque du Congres (Sendak et Haviland, 1971), d'aprés I'enregistrement d'une
heure réalisé dans ses murs, accessible en ligne sur le site de l'institution (Sendak et Haviland, 1970). Elle est précédée d'une
introduction dans laquelle la présente traduction précise entre parenthéses, pour chaque titre mentionné, 'année de publication
originale états-unienne. Toutes les notes sont des éditrices. Pour approfondir, voir Kunze, 2016, et Gaiotti et al., 2015.

3 Mutt and Jeff est I'un des premiers comic strips (bandes dessinées de quelques cases) quotidiens de I'histoire de la presse, créé
avec un succes durable par Bud Fisher en 1907 dans le San Francisco Examiner. La série, reprise en 1932 par un autre auteur, fut
publiée jusqu’en 1980. Le passage de la presse a la publication en livre nécessite un « remontage » fastidieux des bandes
dessinées.

4 sélection d'histoires traduites du recueil Les Contes du chat perché.

> Cce décompte s'arréte a 'année 1970.
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L'entretien a été conduit par Mme Virginia Haviland, responsable de la section des
livres jeunesse de la bibliotheque. Les lignes qui suivent reposent sur une
transcription de cette discussion, qui s'est tenue a l'auditorium Coolidge le
16 novembre 1970.

Mme Haviland : Commencgons par cette premiére question: quand vous étiez enfant,
que représentait un livre pour vous ? Et quels genres de livres aviez-vous ?

M. Sendak : Je pense que je vais commencer par le genre de livres, parce que dans
les années 1930, je n'avais aucun livre « officiellement » pour enfants (je veux parler
des classiques). La seule chose dont je me souvienne, ce sont des publications bon
marché, des bandes dessinées. C'est principalement par ¢a que j'ai commencé. Ma
sceur m'a acheté mon premier livre, Le Prince et le Pauvre ’. Je me souviens tres bien
d'un rituel qui est né avec ce livre. La premiere étape était de le poser sur la table et
de le regarder longuement. Non pas parce que j'étais impressionné par Mark Twain,
mais parce que c'était un si bel objet. Ensuite, je le sentais. Je pense que mon
habitude de sentir les livres a débuté avec Le Prince et le Pauvre, parce qu'il était
imprimé sur un beau papier, contrairement aux livres de Disney que javais eus
auparavant, qui étaient imprimés sur un papier bas de gamme qui sentait mauvais.
Le Prince et le Pauvre sentait bon et avait une couverture brillante, une couverture
pelliculée. Je I'ai retournée. Elle était tres robuste. Je veux dire qu'elle était reliée tres
solidement. Je me souviens avoir essayé de mordre dedans, ce qui, jimagine, n'était
pas ce a quoi ma sceur s'attendait quand elle me lavait acheté. Finalement, la
derniére chose que jai faite avec ce livre a été de le lire. C’'était bien. Mais je pense
gue c'est a ce moment-la qu’a commencé ma passion pour les livres et leur création.
J'ai voulu étre illustrateur trés tdét dans ma vie, participer aux livres d'une maniere ou
d’'une autre, faire des livres. En prenant en compte leur fabrication, et leur toucher -
il y a tellement plus a faire avec un livre que le lire; il y a une sensualité. J'ai vu les
enfants toucher les livres, caresser les livres, sentir les livres, et c'est pour toutes ces
raisons que les livres doivent étre magnifiqguement produits.

Mme Haviland : Les questions que nous avons pour vous, auxquelles jimagine que vous
avez souvent répondu pour des universités et d'autres groupes, se divisent entre
questions a lartiste, et questions a l'auteur. Commen¢ons par les questions qui

6 La National Children’s Book Week a été créée en 1919 pour encourager la pratique de la littérature pour enfants; elle existe

toujours (https://everychildareader.net). Gertrude Clarke Whittall était une philanthrope vivant a Washington. Elle a offert
plusieurs instruments a cordes de grande valeur a la Bibliotheque du Congreés, ou elle fonde en 1950 le Gertrude Clarke Whittall
Poetry and Literature Fund destiné a encourager a des manifestations littéraires et poétiques.

7" The Prince and the Pauper (1881) est un roman historique de Mark Twain, considéré aux Etats-Unis comme un classique pour la

jeunesse.
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concernent l'auteur. Selon vous, quel réle I'imagination devrait-elle jouer dans la vie des
enfants ?

M. Sendak : Eh bien, I'imagination est omniprésente dans la vie d'un enfant : je crois
d'ailleurs qu'il n'y a aucune partie de nos vies, celles des adultes comme celles des
enfants, ou nous n'en faisons pas usage, mais nous préférons laisser l'imagination
aux enfants, comme si c'était une bétise réservée aux jeunes esprits immatures. Les
enfants vivent a la fois dans limaginaire et dans la réalité; ils passent de I'un a
I'autre avec une facilité que nous avons perdue. Quand on écrit pour les enfants, il
faut simplement partir du fait qu'ils ont cette incroyable souplesse, ce sens
tranquille de la logique de lillogique, et qu'ils peuvent vous suivre tres facilement
d'une sphere a l'autre. L'imagination est au cceur de I'écriture pour enfants, comme
d‘ailleurs, a mon avis, de I'écriture de tout livre, de tout acte créateur, peut-étre de
I'acte de vivre. C'est assurément central dans mon travail. Il existe de nombreux
types d'imagination, de niveaux d’imagination et de subtilités dans limagination -
mais c'est un autre sujet. Il n'existe probablement pas de créativité sans
imagination. Mes livres ne sont pas le fruit d'une «idée » ou d’'un sujet particulier
auquel je pense en m'exclamant : « Tiens, voila une idée géniale, je vais I'écrire ! » lls
ne me viennent jamais de cette facon; ils surgissent. De la méme maniére qu'un
réve nous vient la nuit, les émotions me viennent, et je dois alors me précipiter pour
les mettre par écrit. Mais il faut donner une forme physique a cette imagination. On
construit une maison autour d'elle, la maison est ce que I'on appelle une histoire, et
la peinture de la maison est la fabrication du livre. Mais a l'origine, c’est un réve, ou
le fruit de I'imagination.

Mme Haviland : Vous souvenez-vous de vos réves éveillés ? Et d'une croyance en
I'imaginaire qui serait née de votre propre enfance ?

M. Sendak : Je ne me souviens pas plus de mon enfance que la plupart d'entre nous.
Il'y a des événements et des scénes dont je me souviens comme tout le monde.
Mais il me semble que j'ai le don de me souvenir des émotions liées a I'enfance, par
exemple pour Max et les Maximonstres, je me souviens d'une émotion que jai
éprouvée lorsque j'étais enfant: il y avait des gens qui étaient venus chez nous (de
la famille peut-étre) et je me souviens qu’ils m'ont paru extrémement laids. Je m'en
souviens tres clairement, et lorsque ces gens, avec des mots affectueux, se
penchaient en disant « Oh, je pourrais te manger ! », j'étais tres anxieux parce que je
pensais vraiment qu'ils pourraient le faire si l'idée leur en venait. lls avaient de
grandes dents, dimmenses narines et des fronts trés moites. Je repense souvent a
cette vision et a quel point elle m'a effrayé. Plus particulierement a un membre de
ma famille (jai quelques personnes de ma famille dans l'auditoire, je ne dirai donc
pas de qui il s'agit) qui me I'a fait et c'était vraiment terrifiant. Eh bien, il est
maintenant immortalisé a jamais dans Max et les Maximonstres. Max parle vraiment
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de l'anxiété, du plaisir et de 'immense probléme d’étre un petit enfant. Et que font
les enfants d’eux-mémes? lls fantasment, ils contrélent leurs fantasmes ou ne
contrélent pas leurs fantasmes. Ce n'est pas le souvenir particulier de ma propre
enfance que jai consigné dans des livres, mais plutdt sa sensibilité - comme ce
sentiment précis de peur des adultes, qui ne se rendent absolument pas compte
que ce gu'ils disent aux enfants est parfois compris tout a fait littéralement. Et que
lorsqu’ils vous pincent la joue en signe d'affection, ¢a fait mal; et que lorsqu'ils
suggerent qu’ils pourraient «vous serrer dans leurs bras jusqu’a la mort », vous
reculez - et encore bien d'autres choses du méme genre.

Mme Haviland : Il est intéressant que les étudiants semblent autant apprécier Max et
les Maximonstres et Rigoli Dingoli Pouf! que les enfants. La question est: qui
considérez-vous comme votre public ?

M. Sendak : Eh bien, je suppose qu'il s'agit principalement des enfants, mais pas
vraiment. Je n'écris pas spécifiqguement pour les enfants. Je ne suis certainement pas
conscient de m’'asseoir et d'écrire un livre pour les enfants. Je pense que ¢a serait
fatal de faire ca. Dong, j'écris des livres, et jespere que ce sont des livres que tout le
monde peut lire. Ce que je veux dire, c'est qu'il fut un temps ou des livres comme
Alice au pays des merveilles et les contes de George MacDonald étaient lus par tout le
monde. lls n'étaient pas réservés aux enfants. Jaime penser que jai un large
lectorat, et si les étudiants aiment mes livres, c'est trés bien. Je pense que les jeunes
sont de plus en plus libres de lire des livres pour enfants. lls ne trouvent pas ca
bizarre, surtout si c'est une bonne fiction, ou un bon divertissement. Ills ne sont
peut-étre pas aussi crispés que par le passé a lidée de lire des livres « pour
enfants ». Je sais aussi que beaucoup d'étudiants pensent que je « planais » quand
j'ai écrit certains de mes livres. Ce n'est pas juste une supposition, parce que jai eu
beaucoup de questions sur ce que javais fumé pendant l'écriture de certains
chapitres ou de certains de mes livres. Et c'est peut-étre en partie ca qui les
intéresse. Ecrire des histoires imaginaires suppose vraiment de planer (sans rien
consommer de plus qu'un cachet d'aspirine).

Mme Haviland : Dautres étudiants se demandent comment vous parvenez, en tant
qu'écrivain, a l'ere post-freudienne, a résoudre ce probleme: ne pas manipuler
consciemment l'inconscient ?

M. Sendak : [Aprés une pause] Eh bien, c'est un probleme. Les Victoriens avaient
beaucoup de chance. Alice au pays des merveilles regorge d'images et de symboles,
qui sont extrémement beaux et parfois effrayants. Nous savons que pour Carroll il
n'y a pas de Freud, et que le livre a jailli de son inconscient, comme ce fut le cas
pour George MacDonald avec La Princesse et le gobelin. Ces auteurs ont convoqué
des images tres primitives d'une facon vraiment fascinante. C'est plus difficile pour
nous parce que nous en savons tellement plus, nous avons tellement lu. Jespére
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que je ne manipule pas consciemment mon matériau. Je n'analyse pas mon travail ;
si une chose me frappe et m’enthousiasme, alors je veux que ce soit un livre. Si elle
commence a mourir au fur et a mesure que je travaille, alors bien sOr ¢a n'en est
pas un. Mais je pense que je m'en sors parfois en marchant sur cette créte de
I'inconscient. Les choses que jai écrites et dans lesquelles il y a consciemment des
éléments inconscients, vous ne pouvez pas les discerner. Les enfants, eux, le
peuvent, ils sont le lectorat le plus critique au monde, ils découvrent
immédiatement le pot-aux-roses. lls ne sont pas dupes, ils ne sont vraiment pas
dupes. Cest difficile de travailler pour eux. Et s'ils sentent - parce gqu'ils savent que
ce sont des adultes qui font ces livres -s'ils sentent un seul instant que jai fait
semblant, je le saurai. Sous cet angle, Max et les Maximonstres suit cette ligne de
créte. Il a été largement plébiscité par les enfants, et c'est la seule preuve que jai
réussi.

Mme Haviland : Un étudiant a posé une question au sujet d'un symbole récurrent dans
vos livres : quelque chose qui mange quelque chose, ingére quelque chose, et ensuite le
restitue. Par exemple, dans Pascal 8 le lion mange Pascal puis le recrache; et dans
Hector Protector, un monstre marin ingére un bateau, puis le régurgite,; dans Rigoli
Dingoli Pouf!, Jenny mange une serpilliére puis la recrache; et dans Cuisine de nuit,
Mickey est englouti dans de la pate puis en ressort. Voulez-vous nous en dire plus ?

M. Sendak : Je ne sais pas si C'était prudent de commencer cette interview en vous
disant combien j'aimais mordre mes premiers livres, c'est peut-étre un indice a ce
sujet. Pour autant que je sache, je ne suis pas une personne qui mange trop, mais
peut-étre que c'est une réminiscence de I'enfance. Une agréable réminiscence, je
pense. Manger est quelque chose de si important dans la vie d'un enfant. Les contes
de Grimm sont remplis de choses qui sont mangées puis régurgitées. C'est une
image qui m’attire en permanence, jadore. Dans Hector Protector, la scéne ou le
monstre mange le bateau puis le régurgite est hilarante ! J'ai I'esprit d'un enfant, je
trouve ca tres dréle. Il m'arrive de m'asseoir a la maison et de rire de ce que jai fait
jusqu’a en avoir mal au ventre. Si ca séduit quelqu’'un d'autre, si ¢ca a du sens pour
quelgu'un, honnétement je n'en sais rien. Simplement, ca me semble juste et
parfois les enfants rient aussi, alors nous rions ensemble.

Mme Haviland : Certains lecteurs ont été intrigués par les similitudes entre vos
personnages de Kenny, Martin °, Max et Mickey. Pourriez-vous nous dire en quoi ces
enfants pourraient étre le méme enfant, ou en quoi ils pourraient étre différents ?

M. Sendak : Bien sOr qu'ils sont tous le méme enfant. Trois d’entre eux ont l'initiale
«M». Je ne pense pas que ¢a soit un accident, bien que je n'y aie pensé qu'en

8 Histoire présente dans la Mini-bibliothéque, sous le titre Pierre.

9 Personnage de l'album Loin, tres loin, le deuxieme album de Maurice Sendak comme auteur-illustrateur.
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travaillant sur le dernier livre. Le premier, Kenny, a été nommé en I'honneur d'une
personne en particulier. Mais un fil conducteur relie tous ces enfants. Jimagine que
je peux risquer une analyse grossiere. Kenny est un enfant frustré et introverti.
Martin est capricieux, boudeur et pas treés courageux. Max est incroyablement
courageux, mais colérique. Et Mickey est extrémement courageux et tres heureux.
Je peux suivre ce cheminement - je ne sais pas si vous le pouvez aussi - il y a dans
ces personnages une sorte de progression, depuis la retenue jusqu'au mouvement
en avant : jaimerais penser que c'est moi, que ¢a représente ma propre évolution,
non pas en tant qu'enfant ou feignant d'étre un enfant, mais en tant qu'artiste
créateur, plus libre de livre en livre, de plus en plus ouvert.

Mme Haviland : De nombreuses personnes se demandent ce qui vous a inspiré ce
nouveau livre, Cuisine de nuit ?

M. Sendak : Eh bien, c'est une question difficile. Il vient de plein de choses et elles
sont tres difficiles a décrire, parce qu'elles ne sont pas tres claires pour moi-méme.
Il'y a quelques indices. Quand jétais enfant, il y avait une publicité dont je me
souviens trés bien. C'était pour les Sunshine Bakers'?. Elle disait: « Nous cuisinons
pendant que vous dormez!» Ca me semblait la chose la plus sadique au monde,
parce que tout ce que je désirais faire, c'était rester éveillé et les voir. Et qu'ils
fassent ¢a pendant que je dormais me semblait tellement absurde et injuste. Et eux
qui pensaient que je trouverais ca génial de leur part et qu'en plus de ¢a, je
mangerais leur produit! Ca m'a vraiment beaucoup tracassé, et je me souviens que
je conservais les coupons montrant les trois gros petits boulangers de Sunshine qui
allaient dans cet endroit magique, dieu sait ou, la nuit, pour s'amuser, alors que je
devais aller me coucher. Ce livre était une sorte de vendetta pour me venger d'eux
et pour leur dire que je suis maintenant assez grand pour rester debout et savoir ce
qui se passe dans la cuisine de nuit! L'autre indice est un souvenir assez étrange
que jai de mon enfance. Je vivais a Brooklyn et méme si c'était trés proche, se
rendre a Manhattan était compliqué. Comme je ne pouvais pas y aller seul, je
comptais beaucoup sur ma sceur ainée. Elle nous emmenait, mon frere et moi, au
Radio City Music-Hall, ou au Roxy, ou dans d'autres lieux de ce genre. Mais l'intérét
d’aller a New York, c'est qu'on mange a New York. On en revient donc a la
nourriture. D'une certaine maniere, New York représentait pour moi le fait de
manger. Et plus particulierement manger dans un endroit trés a la mode, élégant, et
incroyablement mystérieux comme Longchamps. On s’habillait bien, on montait en
ville, il faisait nuit quand on arrivait la-bas, et il y avait beaucoup de vitrines qui
scintillaient, et on allait directement manger quelque part. C'était 'une des choses
les plus excitantes de mon enfance. Traverser le pont, voir la ville approcher, arriver

10 Une marque de boulangerie industrielle new-yorkaise, en réalité Sunshine Biscuits Inc. Le logo est constitué d'une figure

stylisée représentant un cuisinier rondouillard, surmontant le mot « sunshine », lever de soleil.
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sur place, diner, et ensuite aller au cinéma et rentrer a la maison. Donc, encore une
fois, Cuisine de nuit est une sorte d'hommage a la ville de New York, la ville que jai
tant aimée et que jaime toujours. Ca avait une saveur spéciale pour moi quand
j'étais enfant. C'est aussi un hommage aux choses qui m’‘ont vraiment touché
esthétiguement. Je n‘allais pas dans les musées, je ne regardais pas de livres d'art.
J'étais vraiment a I'écart de ce qui se passait sur le plan artistique. Fantasia ' a peut-
étre été I'expérience la plus esthétique de mon enfance, c'est trés douteux comme
expérience. Il y avait surtout les bandes dessinées et Walt Disney, mais plus que
tout, il y avait les films et la radio, particulierement les films. Les premiers films,
comme ceux des Gold Diggers'?, King Kong et d'autres films de monstres, cest la
matiere dont mes livres sont faits. J'en suis tres surpris, et Cest totalement
inconscient - il n'y a pas tres longtemps, je regardais Max et les Maximonstres avec
une amie qui avait découvert quelque chose qui 'avait beaucoup amusée. Elle est
collectionneuse de films. Elle a ouvert une page du livre, celle ou 'un des monstres
se penche hors de la grotte. Elle m'a ensuite montré une photo du film King Kong, et
C'était littéralement une copie. Mais je n'avais jamais vu la photo ; je n'aurais pas pu
me souvenir de la séquence. Il était évident qu'elle s'était imprimée dans mon
cerveau et elle était la : exactement les mémes proportions de la grotte par rapport
a la falaise, et les mémes proportions du monstre sortant de la grotte. L'effet que le
cinéma a eu sur moi est vraiment extraordinaire. Ce n'est que bien plus tard,
lorsque j'étais illustrateur et auteur, que jai connu les classiques de la littérature
jeunesse et que je les ai lus. Je ne les connaissais pas quand j'étais enfant; je ne
connaissais pas la photographie, ni la peinture, ni la littérature lorsque j'étais enfant.
Brooklyn était un endroit plus ou moins civilisé, laissez-moi vous le dire, mais cette
particularité ne m'est apparue que bien plus tard. Et je pense que cela se reflete
dans mon travail. Je suis ce que I'on appelle communément une « fleur tardive's ».
J'en suis heureux.

Mme Haviland : Cela nous améne a la question suivante : qui sont, selon vous, les plus
grands écrivains pour enfants ? Vous y avez déja fait allusion, mais pourriez-vous nous
en dire plus ?

M. Sendak : Je considere George MacDonald comme probablement le plus grand
des écrivains victoriens pour enfants. Jadmire la combinaison de plans, de niveaux,
gu’'on trouve dans son ceuvre. George MacDonald peut raconter un conte de fées
conventionnel ; son texte a la forme qu'un conte de fées doit avoir. Et en méme
temps, MacDonald réussit a imprégner l'histoire d'une sorte de magie onirique ou

1 Dessin animé de Walt Disney de 1940.

12 serie états-unienne de six films populaires centrés sur I'univers du music-hall, produits et diffusés entre 1923 et 1938.

13« Late bloomer », expression américaine désignant une personne dont le talent ou les capacités se développent sur le tard.

C'est le theme de I'album Leo the late bloomer, de Robert Kraus et Jose Aruego, traduit en 1972 par Adolphe Chagot sous le titre
Léo (Paris, L'école des laisirs, coll. « Albums », 1973).
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de pouvoir inconscient. Les voyages d'lrene’# a travers la grotte avec les gobelins
sont si étranges, ils ne peuvent sortir que des réves les plus profonds. Le fait qu'il
puisse tisser ces deux choses ensemble est précisément ce que j'aime dans son
travail, et c'est ce que jessaie d'imiter. C'est un modele ; c'est quelqu'un que j'essaie
de copier a bien des égards. Il y a d'autres écrivains, comme Charles Dickens, qui
possedent précisément cette puissance spécifique de l'enfance. Le charme des
pieces dans les romans de Dickens ! Les meubles prennent vie, le feu est vivant, les
casseroles sont vivantes, les chaises bougent, chaque objet inanimé a une
personnalité. C'est cette capacité éclatante que les enfants possedent, celle de
donner vie a tout. Dickens voit et entend comme les enfants. Il a un sens incroyable
de ce qui se passe sur le plan social et politique, et au premier abord, il raconte une
histoire simple. Mais en dessous, il y a I'intensité de ce petit garcon qui regarde tout,
qui fixe, examine, observe, ressent intensément, et c'est ce qui, a mon avis, fait de
Dickens un excellent écrivain. C'est la méme chose pour George MacDonald. Henry
James est un autre de mes écrivains préférés. J'ai commencé a me passionner pour
Henry James lorsque j'ai lu certains de ses premiers romans sur les jeunes enfants. |l
a l'incroyable pouvoir de se mettre a la place de jeunes enfants regardant le monde
des adultes; et de comprendre la difficulté et la douleur d’étre un enfant. Et plus
encore, un adolescent. Ce sont des écrivains qui puisent aux sources de leur
enfance, aux sources de leurs réves. lls ne les oublient pas. William Blake est mon
préféré - et, bien sdr, les Chants de I'innocence et de l'expérience nous racontent tout
ca: ce que c'est d'étre un enfant - pas d'étre enfantin, mais d’étre enfant a l'intérieur
de son corps d'adulte - et a quel point ¢a fait de vous une meilleure personne. C'est
pour ¢ca que mes écrivains préférés ne sont jamais des écrivains qui ont écrit des
livres spécifiquement pour les enfants. Je ne crois pas a ce genre d'écriture, je ne
crois pas aux gens qui écrivent consciemment pour les enfants. Les grands écrivains
ont toujours tout simplement écrit des livres. Et il y en a beaucoup d'autres, mais ils
ne me viennent pas maintenant.

Mme Haviland : Piochons maintenant dans les questions qui sont destinées a lartiste.
Dans un bulletin publié par le Département d’Etat, on dit que les critiques retrouvent
dans Cuisine de nuit a la fois (je cite) « un petit garcon de 4 a 8 ans, Maurice, caché, et
la qualité onirique des images de I'adulte Sendak ». Plus loin dans l'article, le journaliste
vous cite : selon vous, votre nouvel album représente l'idée que vous vous faisiez des
livres a quatre ans. Pourriez-vous développer cette citation ?

M. Sendak : Eh bien, je crois que je viens de le faire. Je veux dire, j'ai déja parlé de la
ville telle que je la ressentais en tant qu'enfant. C'était aussi une tentative de
restituer l'aspect des livres qui comptaient beaucoup pour moi dans les années
1930 et au début des années 1940. Ce n'étaient pas des livres glamour, ou des livres

14 Héroine de The Princess and the Goblin (1872).
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« artistiques » ; il s'agissait d'illustrés tres bon marché que je considérais, il y a
encore peu de temps, comme méprisables. Mais pour une raison étrange, mon
ancien amour pour ces livres est revenu. Mon godt pour les illustrations anglaises et
les contes de fées allemands m’est venu beaucoup plus tard, et c'est vraiment, je
pense, une tentative honnéte de ma part pour revenir a ces choses qui ont
beaucoup compté pour moi lorsque j'étais enfant. lls n'étaient pas distingués, ils
étaient bons, et Cuisine de nuit a été une tentative de faire un beau livre qui, en
méme temps, évoquait les premiers livres bon marché que lisaient la plupart des
enfants que je connaissais.

Mme Haviland : Un bibliothécaire se souvient vous avoir entendu déclarer dans les
années 1950, entre la publication d’'Un trou, c'est pour creuser et celle de Petit ours,
que vos racines remontaient a Caldecott. Et en avril dernier, lorsque vous avez accepté la
médaille internationale Hans Christian Andersen, vous avez cité d'autres artistes comme
source d'inspiration pour votre travail. Je me souviens que vous avez mentionné William
Blake, dont vous avez déja parlé ici, George Cruikshank et Boutet de Monvel, Wilhelm
Busch, Heinrich Hoffmann.

M. Sendak : C'est vrai.

Mme Haviland : Pourriez-vous nous dire quels aspects spécifiques de leur travail vous
paraissent particulierement intéressants pour les illustrateurs de livres pour enfants ?

M. Sendak : Je détestais I'école et ma maniére de faire, c'était d'apprendre par moi-
méme. Beaucoup des artistes qui m'ont influencé étaient des illustrateurs que jai
découverts par hasard. Je connaissais les contes de Grimm illustrés par George
Cruikshank, je me suis jeté sur tout ce qu'il avait illustré et jai copié son style. C'est
aussi simple que ca. Je voulais hachurer mes illustrations comme il le faisait. Puis jai
trouvé Wilhelm Busch et j'ai recommencé a imiter. Heureusement Wilhelm Busch a
également fait des hachures, de sorte que celles que javais copié€es sur Cruikshank
n‘ont pas été entierement une perte de temps. Et c'est ainsi qu'un artiste grandit. Je
me suis tres fortement appuyé sur ces personnes. Jai affiné mon goQt grace a ces
illustrateurs. Boutet de Monvel, lillustrateur francais - qui continue a ne pas étre
trées connu (ce qui m'étonne beaucoup) et qui illustrait dans les années vingt, ou
plus tét peut-étre’ - avait un sens admirable de la composition et un style raffiné.
Ses illustrations nous touchent par leur beauté et leur extréme élégance, comme
seule lillustration francaise peut le faire. Elles sont tres claires, tres transparentes,
d'une extréme finesse et en méme temps, elles peuvent étre tres tragiques. Il y a
des choses dans ses dessins qui semblent peut-étre méme trop fortes pour des
enfants - méme si, a 'époque, ce n'était pas vu comme ¢a. Il y a un parfait exemple
de sa méthode dans 'une de ses illustrations des Fables de La Fontaine, « Le loup et

15 | es albums de Maurice Boutet de Monvel (1850-1913), peintre et illustrateur francais, datent plutét des années 1880-1900 : ils

sont donc plus anciens que ce qu'évoqué ici par Maurice Sendak.
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'agneau »'®. |l s'agit d'une série de dessins, trés semblables a une bande dessinée.
C'est comme un ballet. Le petit agneau va vers le ruisseau et commence a boire, et
le loup féroce apparait et lui dit: « Que fais-tu ici ? C'est mon eau ! » Bien sdr, il
justifie tout ca ; de toute facon, il va manger I'agneau, mais il fait son grand numeéro
en disant que c'est son eau. L'agneau sait qu'il n'a aucune chance d’en réchapper, et
alors que le loup se hérisse - et qu'a chaque dessin, sa poitrine se gonfle et ses
crocs sont de plus en plus grands, et ses yeux sont flamboyants, et il a lair
effroyable - 'agneau, lui, diminue a mesure que le loup grandit sur la page. Il a
immédiatement accepté son destin, il ne peut pas échapper au loup, il n'écoute
méme pas ses paroles, tout cela n'a aucune importance: il va mourir, et il se
prépare a la mort. Et pendant que le loup fait ce discours insensé, I'agneau se replie
sur lui en se préparant a la mort. Il se couche, incline la téte sur le coté, se
recroqueville tres doucement, et son dernier mouvement est de poser sa téte au
sol. Et a ce moment-la, le loup se jette sur 'agneau et 'anéantit. C'est 'une des plus
belles séquences que jaie jamais vues et I'une des plus honnétes dans un livre pour
enfants. Il n'y a pas de faux-semblant sur une possible fuite de I'agneau, ou sur une
fin heureuse - c'est comme ¢a, ca se passe parfois comme ¢a, c'est ce que dit Boutet
de Monvel. Et c'est ce que les enfants apprécient, je pense. Les gens s'insurgent
contre les contes de Grimm, en oubliant qu'a l'origine, les fréres Grimm avaient
rassemblé ces contes - je m'écarte un peu du sujet - non pas pour les enfants, mais
pour des raisons historiques et philologiques. lls craignaient que leur passé ne se
perde dans tous les bouleversements de I'époque, et les contes ont été publiés
comme une édition savante de contes paysans qui ne doivent pas étre oubliés,
parce qu'ils font partie du patrimoine de leur pays. Et voila que les enfants se
mettent a les lire. La deuxieme édition s'est appelée Contes pour les enfants et la
maison, car les enfants dévoraient ces livres - pas littéralement, je vais faire
attention a ¢a a partir de maintenant. Ce que je veux dire par la, bien que j'aie perdu
le fil de ma pensée, c'est que les illustrateurs et les écrivains qui m'attiraient sont
ceux qui ne semblaient pas du tout préoccupés par le fait que leur lectorat soit tres
jeune. lls racontaient la vérité, telle qu'elle était. Pour ¢a, il fallait que ce soit beau,
que ce soit bien écrit - si c'était artistique, alors c'était possible. Der Struwwelpeter
était un des livres que jaimais beaucoup - graphiquement, c'est 'un des plus beaux
livres au monde. On pourrait déplorer les doigts coupés, la mort par étouffement
ou encore qu'on y brdle vif, et il y a sGrement de quoi - mais, esthétiquement, pour
un artiste en devenir, c’était un beau livre, et beaucoup de mes premiers livres ont
été fortement influencés par les illustrateurs allemands. Quand je me suis intéressé
aux albums, c'est Randolph Caldecott qui m’a vraiment amené la ou je voulais étre.
Caldecott est un illustrateur, c'est aussi un compositeur, un chorégraphe, un

16 Jean de La Fontaine, Fables choisies pour les enfants, illustrées par M. Boutet de Monvel, Paris, Plon, Nourrit et Cie, 1888.
Accessible sur Gallica : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k328423b.
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metteur en scéne, un décorateur, un homme de théatre; il est exceptionnel, tout
simplement. Et il peut prendre quatre vers qui n‘'ont que tres peu de sens en eux-
mémes et les étirer en un livre qui a une fabuleuse signification — sans exagération
ni sensiblerie. Ca finit mal pour tout le monde dans Froggie Went A-Courting V7. A la
fin, Froggie se fait manger par un canard, ce qui est tres triste et I'histoire se termine
généralement sur cette note. Mais dans sa version, Caldecott introduit, assez
bizarrement, une famille humaine. Ils observent la tragédie comme le ferait un
cheeur grec -on peut presque entendre leurs commentaires. Dans la derniéere
illustration, nous voyons le chapeau de Froggie porté par le courant, c'est tout ce
gu'il reste de lui. Sur la berge se tiennent la mere, le pere et I'enfant. Au début, c'est
saisissant, jusqu’a ce qu'on comprenne ce qu'il a fait: la petite fille serre la longue
jupe victorienne de sa mere. Et on dirait qu'on vient de lui raconter l'histoire, elle est
bouleversée, bien sir. Il n'y a pas de mots, jimagine juste ce que ca peut signifier :
Froggie est mort, ca l'inquiete, elle cherche du soutien alors elle s'accroche a la jupe
de sa mere. Sa mere a une expression tres calme et résignée sur le visage. Elle
pointe doucement son ombrelle vers le ruisseau tandis que le chapeau s'éloigne, et
le pere a lair trés triste. Ils s'adressent tous deux a lI'enfant: « Oui, C'est tres triste,
mais ¢a arrive - c'est ainsi que l'histoire s'est terminée, il n'y a rien a faire. Mais tu
nous as, nous, tiens bon, tout va bien. » Et c'est impressionnant de trouver ca dans
un livre en rimes pour les enfants ; c'est extrémement beau. C'est plein de droélerie,
plein de beaux dessins, et plein de vérité. Je trouve que Caldecott a fait ¢ca a la
perfection, bien mieux que quiconque.

Mme Haviland : Lors de la derniére Biennale de lillustration & Bratislava, un critique a
dit: « Il n'y a pas vraiment de différence entre les illustrations pour enfants et celles pour
les adultes », pourriez-vous nous donner votre avis ?

M. Sendak : Je ne suis pas du tout d'accord. Je ne crois absolument pas aux
illustrations pour adultes. Pour les enfants d'age préscolaire qui ne savent pas lire,
les images sont extrémement précieuses. Mais méme les enfants qui savent lire
évoluent dans un monde tres différent. Pour ce qui est des adultes, je trouve
personnellement que c'est une injure - je refuserais de lire un roman qui serait
illustré. Je me sers toujours de cet exemple, et beaucoup de gens ici qui me
connaissent m'ont déja entendu parler de cet exemple en particulier, celui d’Anna
Karénine : 'audace d'un illustrateur qui dessinerait Anna apres que Tolstoi I'a décrite
de la meilleure facon possible ! Quiconque a lu le livre sait exactement a quoi elle
ressemble, ou ce a quoi il veut qu'elle ressemble, Tolstoi est incomparable.
Comment un artiste serait assez stupide pour oser penser qu'il peut dessiner Anna !
Ou Melville : clest incroyable. Les gens illustrent Moby Dick. A mon avis, c'est une

7 Comptine traditionnelle anglaise attestée notamment dans The Complaynt of Scotland (1549). Il est question de Froggie, la
grenouille, qui fait la cour a une souris ; I'histoire finit généralement par la dévoration de la grenouille.
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folie de faire ca. Il y a un monde entre les illustrations pour adultes et les
illustrations pour enfants. Je ne sais pas pourquoi il y a des illustrations pour
adultes. Elles n'ont aucun sens pour moi.

Mme Haviland : Lors de cette méme Biennale de lillustration, ou vous représentiez les
Etats-Unis en tant que juré, il y a eu un débat considérable -je me souviens d'un
désaccord théorique, sur I'importance des types d'art en tant qu'illustrations. Vous étiez
la, pourriez-vous nous en parler ?

M. Sendak : Eh bien, je ne suis pas sGr de comprendre exactement ce que vous
voulez dire, mais si je me souviens bien, il y avait un point de vue européen sur ce
que représentent les illustrations dans les livres pour enfants, contraire a ce que
nous pensons étre la fonction de lillustration. Je ne savais pas qu'il existait une telle
différence d’'opinions jusqu’a ce que nous soyons en Tchécoslovaquie. Et c'était tout
a fait extraordinaire. En partie, peut-étre, parce qu'il y a une pénurie de création
littéraire, ils ont tendance a illustrer a nouveau leurs classiques et leurs contes de
fées, et les illustrations prennent une prépondérance et une importance que, en
tant qu'illustrateur, je n‘approuve pas. Les livres deviennent souvent des vitrines
pour artistes. Je veux dire que vous tournez les pages et qu'il y a des illustrations
extrémement belles, mais elles pourraient étre prises dans un livre et placées dans
un autre. Alors qu'ici, nous attachons beaucoup d'importance a la maniéere dont les
illustrations fonctionnent dans un livre. Une image est la non pas parce qu'il doity
avoir une image, mais parce qu'elle a une fonction: nous embellissons, ou nous
élargissons, ou nous interagissons de maniere tres profonde avec l'auteur du livre,
de sorte que le livre (lorsqu’il est enfin illustré) signifie plus que lorsqu'il était juste
écrit. Ce qui ne veut pas dire que nous rendons les mots plus importants ; peut-étre
gue nous réveélons les mots d'une maniéere que les enfants n'avaient pas percue au
départ. Aux Etats-Unis, nous travaillons a associer illustrations et mots pour
parvenir a une unité dans le livre. Ce qui m'a beaucoup étonné, c'est que dans de
nombreux pays européens ce n'est pas du tout important. Il ne s'agit pas d'une
question de bon ou de mauvais, c'est juste différent ! La-bas, c'était une question de
graphisme, de beauté de limage; ici, les prouesses graphiques sont moins
importantes.

Mme Haviland : Un critique a demandé pourquoi vous étes revenu du « style finement
gravé » de Rigoli Dingoli Pouf! a ce que cette personne a appelé le « style épais » de vos
ceuvres précédentes ?

M. Sendak : Hum, « style épais ». Eh bien, je pense que la seule fagon de répondre a
cette question est de parler de style. Le style, pour moi, est un moyen d'atteindre un
objectif, et plus vous avez de styles, mieux cest. On devrait étre capable
d'abandonner un style tres rapidement. Je pense que l'une des pires choses qui
puisse arriver dans certaines écoles de formation pour les jeunes hommes et
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femmes qui vont devenir illustrateurs et illustratrices est de se concentrer sur « le
style » en préparation a leur entrée dans le monde et a la rencontre avec les grands
monstres a cornes que sont les éditeurs de livres ; et a la maniere de les affronter.
Et le style semble étre important pour ca. C'est une grave erreur. S'enfermer dans
un style, c'est perdre toute flexibilité. Et j'ai travaillé trés dur pour ne pas me laisser
enfermer de cette facon. Aujourd’hui, je pense que mon travail me ressemble, en
général ; si on réunit un certain nombre de livres, on peut voir que c'est moi qui les
ai faits (méme si je regrette un grand nombre d’'entre eux). Dans Rigoli Dingoli Pouf!
jai développé un style trés élaboré a la plume et a I'encre, trés finement hachuré.
Mais je peux I'abandonner pour un feutre, comme je l'ai fait dans Cuisine de nuit, et
revenir a des dessins tres simples, avec un contour épais et des couleurs unies.
Chaque livre exige évidemment une approche stylistique qui lui est propre. Si vous
n'avez qu'un seul style, vous ferez toujours le méme livre, encore et encore, ce qui
est, bien sdr, assez ennuyeux. Une pluralité de styles permet de passer d'un livre a
I'autre sans probleme. Il est tres ennuyeux de se préoccuper du style. Ce que je
veux dire, c'est qu'il faut avoir un style fin, un style épais, un style esquissé et un
style extrémement brut.

Mme Haviland : Cette question vous est posée a la fois en tant qu'artiste et auteur :
pensez-vous a vos livres d’abord en mots ou en images ?

M. Sendak : En mots. En fait, je ne pense pas du tout aux images. C'est une chose
tres étrange, schizophrénique; j'ai réfléchi a ca trés souvent. Parfois, apres avoir
écrit quelque chose, je découvre qu'il y a des éléments dans mon histoire que je ne
sais pas bien dessiner. Et si c’était le livre de quelqu’'un d'autre, jenvisagerais de ne
pas le faire. Mais je I'ai écrit et je suis coincé, ce qui est, pour moi, une preuve que je
n'ai pas été séduit (du moins consciemment) par le potentiel graphique de I'histoire.
Je ne pense pas du tout en termes dimages, je trouve que cCest beaucoup plus
intéressant et difficile d'écrire, et l'illustration est désormais secondaire dans ma vie.
Pour autant que je sache, je ne pense qu'en termes de mots. Et quand c'est fini, c'est
presque une surprise, du type: « Comment vais-je faire pour dessiner ca?» ou
« Pourquoi ai-je fait ca ? ». Je suis coincé avec un avion, ou avec un batiment. Si je
suis coincé avec une voiture, je suis prét a me tirer une balle.

Mme Haviland : Certains artistes estiment que la création dune ceuvre est une
expérience trés singuliére et infiniment plus satisfaisante que ce qui se passe lorsque
I'ceuvre sort dans le monde. Comment évaluez-vous l'expérience privée comparée a
I'expérience publique ?

M. Sendak : Eh bien, il n'y a pas vraiment de comparaison possible. L'expérience
privée est extraordinaire, parce que c'est la vbtre, que personne ne le saura, que
personne ne le découvrira, et vous I'avez pour vous tout seul le temps qu'il vous faut
pour finir le livre. Cuisine de nuit a nécessité deux ans de travail intense. Max et les

Fabula-LhT, n°® 32, 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Questions a un illustrateur qui est également un auteur : une conversation entre Maurice Sendak
et Virginia Haviland

Maximonstres m’'a pris a peu pres le méme temps, peut-étre un peu moins. Pendant
cette période, vous étes completement absorbé par ce réve, cet imaginaire, quel
gu'il soit. Le plaisir que vous éprouvez est extraordinaire. Vous vivez dans un monde
tres étrange, bien séparé de ce monde réel et ennuyeux. Quand je travaille sur un
livre, je vois trés peu de gens, je fais treés peu de choses, mais je pense a mon livre,
je réve a mon livre, je l'aime, je le déteste a m’en arracher les cheveux ; et les rares
fois ou je parle a des gens, c'est pour m’en plaindre. Et puis c'est fini, c'est terminé,
et le grand choc arrive quand il est imprimé! Cest un peu comme donner
naissance, et c'est toujours une naissance difficile. L'impression d’'un livre est un
grand sujet en soi, c'est tres difficile d'y voir clair. Ce qui était autrefois trés onirique
et transparent, et ce que vous pensiez étre un moment magique est devenu une
chose réelle dans une imprimerie, et ca passe par une grosse machine, et ¢a a l'air
meédiocre, et il faut tout recommencer. Petit a petit, votre petit réve transparent
devient de plus en plus réel, et plus redoutable a chaque instant. Et enfin, c'est un
livre. Et vous déprimez compléetement, car vous comprenez que ce qui était si
grandiose et unique n'est en fait qu'un livre de plus! Comme c'est étrange. Il
ressemble a toutes les autres choses que vous avez faites. Et ensuite, il sort dans le
monde, et votre enfant, qui était si intime et qui a vécu avec vous pendant deux ans,
est maintenant I'enfant de tout le monde. Certains lui tapent sur la téte, d'autres lui
donnent des coups de pied au derriere, et d'autres encore I'aiment beaucoup. Cest
une expérience totalement différente. Il me faut beaucoup de temps pour changer
de perspective. Je suis en train de m'adapter. Il n'y a que quelques semaines que le
livre est sorti, et je ne sais pas encore comment me faire a I'idée que les gens le
regardent et le critiquent.

Mme Haviland : Du cété du monde de I'édition, il y a une grande question : pensez-vous
que l'édition de livres pour la jeunesse est profondément différente aujourd’hui de ce
qu’elle était lorsque vous avez commencé au début des années cinquante ? Et, si c'est le
cas, dans quelle mesure ?

M. Sendak : Eh bien, oui, bien sQr, c'est tres différent du moment ou j'ai commencé
au début des années cinquante. D'une part, le monde semblait plus calme a
I'époque, et il y avait plus d'opportunités pour faire des livres expérimentaux. Plus
important encore, les jeunes avaient le temps de grandir tranquillement. Si vous
étes un artiste, il faut vraiment avoir le temps de grandir tranquillement et ne pas se
sentir en compétition ou sous pression. Cétait le cas au début des années
cinquante. On pouvait grandir progressivement. Aujourd’hui, bien sdr, cest
beaucoup plus compétitif, nous faisons beaucoup plus de livres, mais, hélas, pas
beaucoup plus de grands livres. Quelque chose se perd. Il y a une précipitation,
nous sommes inondés de livres, les livres sont déversés depuis le hachoir de
I'édition. Et la qualité a fortement baissé. Peut-étre que nous imprimons mieux les
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livres, mais sur le fond, les livres ne sont peut-étre pas meilleurs qu'auparavant.
Nous avons un répertoire de livres, des livres exceptionnels, de Margaret Wise
Brown, de Ruth Krauss, et de beaucoup d'autres. Jaimerais que nous nous
accordions simplement une année de repos, un moratoire : plus de nouveaux livres.
Pendant une année, peut-étre deux, arrétons simplement de publier. Et publions a
nouveau ces vieux livres, permettons aux enfants de les découvrir ! Avec les enfants,
les livres ne se démodent pas; ils ne se démodent qu'avec les adultes. Les enfants
ne doivent pas étre privés d'ceuvres d'art qui ne sont plus disponibles simplement
parce qu'il sort toujours de nouveaux titres. Chaque Noél, nous sommes inondés de
nouveaux livres, et c'est cette inondation que je trouve vraiment déprimante.

Mme Haviland : Est-ce que vous élargissez ce propos a ce qui se passe a I'étranger, la ou
vous avez voyagé et regardé des albums ?

M. Sendak : Puisque j'ai généralisé tout au long de cette discussion, je peux aller un
peu plus loin. Il y a eu un grand moment, au milieu des années cinquante, ou,
soudain, les livres étrangers sont arrivés en Amérique. Des livres de Suisse, les livres
de Hans Fischer et les livres de Carigiet. Nous ne les avions jamais vus ; c'était une
révolution dans la conception américaine du livre. Nous avons soudain commencé a
avoir l'air tres européens. C'était la meilleure chose qui pouvait nous arriver, on
avait lair géniaux! Mais évidemment, a I'époque c'étaient les Européens qui
faisaient les plus beaux livres. L'Angleterre a inventé le livre pour enfants tel que
nous le connaissons. Et maintenant, dans les années soixante et soixante-dix, il est
certain que c'est 'Amérique qui mene le monde dans lindustrie des livres pour
enfants. Il est décevant daller en Europe (a I'exception de I'Angleterre et de la
Suisse) et de trouver si peu de livres pour enfants contemporains. Je ne sais pas si
vous éprouvez ce sentiment, mais moi oui. En France, il y a Babar et les grands
classiques, mais il y a tres peu de nouveautés. Il existe de nouvelles publications,
bien sOr, mais aucune qui ait de la visibilité auprés de nous, et aucune,
apparemment, qui en ait aupres des Francais eux-mémes ou des Italiens. Il semble
que leur production ait beaucoup reculé. Je peux me tromper. Dans mes voyages,
jai discuté de cette question avec des illustrateurs et des éditeurs - et c'est en tout
cas limpression que j'ai eue.

Mme Haviland : Y a-t-il un point que vous désireriez aborder, en dehors des questions
qui vous ont été posées jusqu'ici et auxquelles vous avez a nouveau répondu ce soir ?

M. Sendak : J'aime beaucoup mon travail, il représente tout pour moi. J'aimerais voir
un futur ou les livres pour enfants ne seraient pas séparés des livres pour adultes,
un futur ou les gens ne considéreraient pas les livres pour enfants comme une
forme d'art mineure, un peu comme un petit Pays de Peter Pan, un endroit mievre
et mignon ou l'on peut s’Amuser et Rire aux Eclats [majuscules initiales dans le
texte]. Je connais tellement d'écrivains pour adultes que je couperais volontiers en
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morceaux, qui disent: « Eh bien, je pense que je vais prendre un moment pour
m’'asseoir et écrire un livre pour enfants! Ca a [lair tellement amusant,
manifestement c'est facile... » Et, bien sdr, ils écrivent un mauvais livre. Vous vous y
attendiez, ils le font! Ce serait tellement mieux si tout le monde pensait que les
livres pour enfants s'adressent a tout le monde, que tous, nous écrivons tout
simplement des livres, que nous sommes une communauté d'écrivains et d'artistes,
tous sérieusement impliqués dans l'écriture. Et si tout le monde pensait que
I'écriture pour enfants est une activité sérieuse, peut-étre méme plus sérieuse que
beaucoup d'autres formes d'écriture, et si, lorsque ces livres sont présentés et
discutés, ils étaient discutés a ce niveau de sérieux et qu'on soit considérés
sérieusement comme artistes. Je voudrais en finir avec la division en catégories
d'age, les enfants ici et les adultes la, qui me perturbe et qui, je pense, perturbe
probablement les enfants. C'est tres déroutant pour de nombreuses personnes qui
ne savent méme pas comment acheter un livre pour enfants. Je pense que si jai un
seul espoir particulier, c'est celui-ci: que nous soyons tout simplement tous des
artistes et que nous écrivions simplement des livres, et que nous arrétions de
prétendre qu'il est possible de s'asseoir et d’écrire un livre pour enfants : c'est tout a
fait impossible. Nous écrivons tout simplement des livres.
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