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Questions à un illustrateur qui est également
un auteur : une conversation entre Maurice Sendak
et Virginia Haviland

Questions to an artist who is also an author: a conversation
between Maurice Sendak and Virginia Haviland

Maurice Sendak et Virginia Haviland

Texte traduit par : Marina Cartier , Cécile Boulaire et Dominique Perrin 

Entretien paru en 1971.
Traduction de Marina Cartier revue par Cécile Boulaire et Dominique Perrin1, avec le

concours financier de l’AFRELOCE (Association française de recherche sur les livres et les
objets culturels de l’enfance). 

Avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque du Congrès.

Maurice Sendak (1928-2012), auteur-illustrateur américain, Juif new-yorkais issu d’une

famille originaire de Pologne, est l’un des plus grands artistes pour enfants du xxe siècle.
Sa  carrière  débute  aux  États-Unis  dans  les  années  1950,  principalement  grâce  à  la
célèbre éditrice d’albums Ursula Nordstrom, au sein de la maison Harper. Il n’est connu
en France qu’à partir de 1967. Robert Delpire publie cette année-là son album le plus
célèbre,  Where the Wild Things Are, sous le titre  Max et les Maximonstres. L’album,
qui a reçu en 1963 la prestigieuse médaille Caldecott,  a suscité un certain émoi aux
États-Unis, mais sa réception en France est plus sereine (Nières-Chevrel, 2010). Par la
suite, L’école des loisirs fait traduire et conserve à son catalogue un grand nombre des
albums de Maurice Sendak. Plus récemment, les éditions MeMo ont entrepris de publier
ou republier un grand nombre d’albums restés peu connus en France. Maurice Sendak a
reçu en 1970 le prix Hans Christian Andersen, la plus haute récompense internationale
décernée à un créateur de livres pour enfants. En 2003 il est le premier à recevoir le prix
Alma (Astrid Lindgren Memorial Award), considéré comme l’équivalent du Nobel pour la
littérature jeunesse.

L’enquête publiée en 2022 par la Bibliothèque publique de Brooklyn – devenue depuis sa

fondation au xixe siècle l’une des principales institutions de prêt de livres de la ville de

1 Merci à Loïc Boyer pour son aide.
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New York – indique que Max et les Maximonstres est le livre le plus emprunté de son
histoire (Brooklyn Public Library, 2022). Mais Cuisine de nuit, publié en 1970 et évoqué à
plusieurs reprises dans l’entretien qui suit, apparaît régulièrement sur la liste des « livres
les  plus  fréquemment  contestés  et  interdits »  de  l’Association  des  bibliothèques
américaines  (ALA,  1999),  au  motif  que  la  succession  des  pages  y  met  en  scène  le
vagabondage imaginaire d’un enfant nu.

La « conversation » traduite ici inaugure un ensemble d’entretiens réflexifs importants
pour découvrir la pensée et le parcours de Maurice Sendak 2.

Cécile Boulaire et Dominique Perrin

*

Maurice  Sendak commence sa  carrière  d’illustrateur  professionnel  alors  qu’il  est
encore lycéen à Brooklyn, adaptant la bande dessinée  Mutt and Jeff pour la faire
passer du format « bande », typique des journaux, au format « page » destiné à la
publication  en  recueils3.  Après  avoir  terminé  le  lycée,  il  étudie  à  l’Art  Students
League et travaille comme étalagiste. L’originalité de son travail attire rapidement
l’attention d’Ursula Nordstrom, éditrice des livres jeunesse chez Harper, pour qui il
illustre The Wonderful Farm 4 (1951) de Marcel Aymé. Par la suite, il illustre plus de
soixante livres, dont dix5 qu’il écrit lui-même. Ses illustrations d’Un trou, c’est pour
creuser (1952)  de  Ruth Krauss  et  Petit  ours (1959)  d’Else  Minarik  sont  largement
saluées. En tant qu’auteur et illustrateur,  il  crée un certain nombre de livres qui
deviennent des classiques, tels que La Fenêtre de Kenny (1956), Loin, très loin (1957),
Le Secret de Rosie (1960),  Mini-bibliothèque (1962),  Max et les Maximonstres (1963),
Rigoli  Dingoli  Pouf !  (1967)  et  Cuisine de nuit (1970).  En 1964,  il  reçoit  la  médaille
Randolph Caldecott de l’American Library Association pour Max et les Maximonstres.
En 1970, il devient le premier Américain à recevoir le très convoité prix d’illustration
Hans Christian Andersen. Dans le cadre d’un programme de la National Children’s
Book Week parrainé par le fonds Gertrude Clarke Whittall dédié à la poésie et à la
littérature6, M. Sendak présente certaines de ses idées sur la littérature de jeunesse
lors d’une séance informelle de questions-réponses à la Bibliothèque du Congrès.

2  Sa version anglaise est publiée par la Bibliothèque du Congrès (Sendak et Haviland, 1971), d’après l’enregistrement d’une
heure réalisé dans ses murs, accessible en ligne sur le site de l’institution (Sendak et Haviland, 1970). Elle est précédée d’une
introduction dans laquelle la présente traduction précise entre parenthèses, pour chaque titre mentionné, l’année de publication
originale états-unienne. Toutes les notes sont des éditrices. Pour approfondir, voir Kunze, 2016, et Gaiotti et al., 2015.
3 Mutt and Jeff est l’un des premiers comic strips (bandes dessinées de quelques cases) quotidiens de l’histoire de la presse, créé
avec un succès durable par Bud Fisher en 1907 dans le San Francisco Examiner. La série, reprise en 1932 par un autre auteur, fut
publiée  jusqu’en  1980.  Le  passage  de  la  presse  à  la  publication  en  livre  nécessite  un « remontage »  fastidieux  des  bandes
dessinées.
4  Sélection d’histoires traduites du recueil Les Contes du chat perché.
5  Ce décompte s’arrête à l’année 1970.
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L’entretien a été conduit par Mme Virginia Haviland, responsable de la section des
livres  jeunesse  de  la  bibliothèque.  Les  lignes  qui  suivent  reposent  sur  une
transcription  de  cette  discussion,  qui  s’est  tenue  à  l’auditorium  Coolidge  le
16 novembre 1970.

Mme Haviland : Commençons par cette première question :  quand vous étiez enfant,
que représentait un livre pour vous ? Et quels genres de livres aviez-vous ?

M. Sendak : Je pense que je vais commencer par le genre de livres, parce que dans
les années 1930, je n’avais aucun livre « officiellement » pour enfants (je veux parler
des classiques). La seule chose dont je me souvienne, ce sont des publications bon
marché, des bandes dessinées. C’est principalement par ça que j’ai commencé. Ma
sœur m’a acheté mon premier livre, Le Prince et le Pauvre 7. Je me souviens très bien
d’un rituel qui est né avec ce livre. La première étape était de le poser sur la table et
de le regarder longuement. Non pas parce que j’étais impressionné par Mark Twain,
mais  parce  que c’était  un  si  bel  objet.  Ensuite,  je  le  sentais.  Je  pense que mon
habitude de sentir les livres a débuté avec  Le Prince et le Pauvre,  parce qu’il  était
imprimé sur un beau papier,  contrairement aux livres de Disney que j’avais  eus
auparavant, qui étaient imprimés sur un papier bas de gamme qui sentait mauvais.
Le Prince et le Pauvre sentait bon et avait une couverture brillante, une couverture
pelliculée. Je l’ai retournée. Elle était très robuste. Je veux dire qu’elle était reliée très
solidement. Je me souviens avoir essayé de mordre dedans, ce qui, j’imagine, n’était
pas  ce  à  quoi  ma  sœur  s’attendait  quand  elle  me  l’avait  acheté.  Finalement,  la
dernière chose que j’ai faite avec ce livre a été de le lire. C’était bien. Mais je pense
que c’est à ce moment-là qu’a commencé ma passion pour les livres et leur création.
J’ai voulu être illustrateur très tôt dans ma vie, participer aux livres d’une manière ou
d’une autre, faire des livres. En prenant en compte leur fabrication, et leur toucher –
 il y a tellement plus à faire avec un livre que le lire ; il y a une sensualité. J’ai vu les
enfants toucher les livres, caresser les livres, sentir les livres, et c’est pour toutes ces
raisons que les livres doivent être magnifiquement produits.

Mme Haviland : Les questions que nous avons pour vous, auxquelles j’imagine que vous
avez  souvent  répondu  pour  des  universités  et  d’autres  groupes,  se  divisent  entre
questions  à  l’artiste,  et  questions  à  l’auteur.  Commençons  par  les  questions  qui

6  La National Children’s Book Week a été créée en 1919 pour encourager la pratique de la littérature pour enfants ; elle existe
toujours  (https://everychildareader.net).  Gertrude  Clarke  Whittall  était  une  philanthrope  vivant  à  Washington.  Elle  a  offert
plusieurs instruments à cordes de grande valeur à la Bibliothèque du Congrès, où elle fonde en 1950 le Gertrude Clarke Whittall
Poetry and Literature Fund destiné à encourager à des manifestations littéraires et poétiques.
7 The Prince and the Pauper (1881) est un roman historique de Mark Twain, considéré aux États-Unis comme un classique pour la
jeunesse.
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concernent l’auteur. Selon vous, quel rôle l’imagination devrait-elle jouer dans la vie des
enfants ?

M. Sendak : Eh bien, l’imagination est omniprésente dans la vie d’un enfant : je crois
d’ailleurs qu’il n’y a aucune partie de nos vies, celles des adultes comme celles des
enfants, où nous n’en faisons pas usage, mais nous préférons laisser l’imagination
aux enfants, comme si c’était une bêtise réservée aux jeunes esprits immatures. Les
enfants vivent à la fois  dans l’imaginaire  et dans la réalité ;  ils  passent de l’un à
l’autre avec une facilité que nous avons perdue. Quand on écrit pour les enfants, il
faut  simplement  partir  du  fait  qu’ils  ont  cette  incroyable  souplesse,  ce  sens
tranquille de la logique de l’illogique, et qu’ils peuvent vous suivre très facilement
d’une sphère à l’autre. L’imagination est au cœur de l’écriture pour enfants, comme
d’ailleurs, à mon avis, de l’écriture de tout livre, de tout acte créateur, peut-être de
l’acte de vivre.  C’est assurément central  dans mon travail.  Il  existe de nombreux
types d’imagination, de niveaux d’imagination et de subtilités dans l’imagination –
 mais  c’est  un  autre  sujet.  Il  n’existe  probablement  pas  de  créativité  sans
imagination. Mes livres ne sont pas le fruit d’une « idée » ou d’un sujet particulier
auquel je pense en m’exclamant : « Tiens, voilà une idée géniale, je vais l’écrire ! » Ils
ne me viennent jamais de cette façon ; ils surgissent. De la même manière qu’un
rêve nous vient la nuit, les émotions me viennent, et je dois alors me précipiter pour
les mettre par écrit. Mais il faut donner une forme physique à cette imagination. On
construit une maison autour d’elle, la maison est ce que l’on appelle une histoire, et
la peinture de la maison est la fabrication du livre. Mais à l’origine, c’est un rêve, ou
le fruit de l’imagination.

Mme Haviland : Vous  souvenez-vous  de  vos  rêves  éveillés ?  Et  d’une  croyance  en
l’imaginaire qui serait née de votre propre enfance ?

M. Sendak : Je ne me souviens pas plus de mon enfance que la plupart d’entre nous.
Il y a des événements et des scènes dont je me souviens comme tout le monde.
Mais il me semble que j’ai le don de me souvenir des émotions liées à l’enfance, par
exemple  pour  Max  et  les  Maximonstres,  je  me  souviens  d’une  émotion  que  j’ai
éprouvée lorsque j’étais enfant : il y avait des gens qui étaient venus chez nous (de
la famille peut-être) et je me souviens qu’ils m’ont paru extrêmement laids. Je m’en
souviens  très  clairement,  et  lorsque  ces  gens,  avec  des  mots  affectueux,  se
penchaient en disant « Oh, je pourrais te manger ! », j’étais très anxieux parce que je
pensais  vraiment  qu’ils  pourraient  le  faire  si  l’idée  leur  en venait.  Ils  avaient  de
grandes dents, d’immenses narines et des fronts très moites. Je repense souvent à
cette vision et à quel point elle m’a effrayé. Plus particulièrement à un membre de
ma famille (j’ai quelques personnes de ma famille dans l’auditoire, je ne dirai donc
pas  de  qui  il  s’agit)  qui  me  l’a  fait  et  c’était  vraiment  terrifiant.  Eh  bien,  il  est
maintenant immortalisé à jamais dans Max et les Maximonstres. Max parle vraiment
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de l’anxiété, du plaisir et de l’immense problème d’être un petit enfant. Et que font
les  enfants  d’eux-mêmes ?  Ils  fantasment,  ils  contrôlent  leurs  fantasmes  ou  ne
contrôlent pas leurs fantasmes. Ce n’est pas le souvenir particulier de ma propre
enfance que j’ai  consigné dans des livres,  mais  plutôt  sa  sensibilité  – comme ce
sentiment précis de peur des adultes, qui ne se rendent absolument pas compte
que ce qu’ils disent aux enfants est parfois compris tout à fait littéralement. Et que
lorsqu’ils  vous pincent  la  joue en signe d’affection,  ça  fait  mal ;  et  que lorsqu’ils
suggèrent  qu’ils  pourraient  « vous serrer  dans leurs bras jusqu’à  la  mort »,  vous
reculez – et encore bien d’autres choses du même genre.

Mme Haviland : Il est intéressant que les étudiants semblent autant apprécier  Max et
les  Maximonstres et  Rigoli  Dingoli  Pouf ! que  les  enfants.  La  question  est :  qui
considérez-vous comme votre public ?

M. Sendak : Eh bien,  je suppose qu’il  s’agit  principalement des enfants,  mais pas
vraiment. Je n’écris pas spécifiquement pour les enfants. Je ne suis certainement pas
conscient de m’asseoir et d’écrire un livre pour les enfants. Je pense que ça serait
fatal de faire ça. Donc, j’écris des livres, et j’espère que ce sont des livres que tout le
monde peut lire. Ce que je veux dire, c’est qu’il fut un temps où des livres comme
Alice au pays des merveilles et les contes de George MacDonald étaient lus par tout le
monde.  Ils  n’étaient  pas  réservés  aux  enfants.  J’aime  penser  que  j’ai  un  large
lectorat, et si les étudiants aiment mes livres, c’est très bien. Je pense que les jeunes
sont de plus en plus libres de lire des livres pour enfants. Ils ne trouvent pas ça
bizarre,  surtout si  c’est une bonne fiction, ou un bon divertissement.  Ils  ne sont
peut-être  pas  aussi  crispés  que  par  le  passé  à  l’idée  de  lire  des  livres  « pour
enfants ». Je sais aussi que beaucoup d’étudiants pensent que je « planais » quand
j’ai écrit certains de mes livres. Ce n’est pas juste une supposition, parce que j’ai eu
beaucoup  de  questions  sur  ce  que  j’avais  fumé  pendant  l’écriture  de  certains
chapitres  ou  de  certains  de  mes  livres.  Et  c’est  peut-être  en  partie  ça  qui  les
intéresse. Écrire des histoires imaginaires suppose vraiment de planer (sans rien
consommer de plus qu’un cachet d’aspirine).

Mme Haviland : D’autres  étudiants  se  demandent  comment  vous  parvenez,  en  tant
qu’écrivain,  à  l’ère  post-freudienne,  à  résoudre  ce  problème :  ne  pas  manipuler
consciemment l’inconscient ?

M. Sendak : [Après une pause] Eh bien, c’est un problème. Les Victoriens avaient
beaucoup de chance. Alice au pays des merveilles regorge d’images et de symboles,
qui sont extrêmement beaux et parfois effrayants. Nous savons que pour Carroll il
n’y a pas de Freud, et que le livre a jailli de son inconscient, comme ce fut le cas
pour George MacDonald avec  La Princesse et le gobelin. Ces auteurs ont convoqué
des images très primitives d’une façon vraiment fascinante. C’est plus difficile pour
nous parce que nous en savons tellement plus, nous avons tellement lu. J’espère
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que je ne manipule pas consciemment mon matériau. Je n’analyse pas mon travail ;
si une chose me frappe et m’enthousiasme, alors je veux que ce soit un livre. Si elle
commence à mourir au fur et à mesure que je travaille, alors bien sûr ça n’en est
pas un.  Mais  je  pense que je  m’en sors  parfois  en marchant  sur  cette  crête de
l’inconscient. Les choses que j’ai écrites et dans lesquelles il y a consciemment des
éléments  inconscients,  vous  ne  pouvez  pas  les  discerner.  Les  enfants,  eux,  le
peuvent,  ils  sont  le  lectorat  le  plus  critique  au  monde,  ils  découvrent
immédiatement le pot-aux-roses. Ils ne sont pas dupes, ils ne sont vraiment pas
dupes. C’est difficile de travailler pour eux. Et s’ils sentent – parce qu’ils savent que
ce sont des adultes qui  font ces livres – s’ils  sentent un seul  instant que j’ai  fait
semblant, je le saurai. Sous cet angle,  Max et les Maximonstres suit cette ligne de
crête. Il a été largement plébiscité par les enfants, et c’est la seule preuve que j’ai
réussi.

Mme Haviland : Un étudiant a posé une question au sujet d’un symbole récurrent dans
vos livres : quelque chose qui mange quelque chose, ingère quelque chose, et ensuite le
restitue.  Par  exemple,  dans Pascal 8 le  lion mange Pascal  puis  le  recrache ;  et  dans
Hector Protector,  un monstre marin ingère un bateau, puis le régurgite ; dans  Rigoli
Dingoli Pouf !, Jenny mange une serpillière puis la recrache ; et dans  Cuisine de nuit,
Mickey est englouti dans de la pâte puis en ressort. Voulez-vous nous en dire plus ?

M. Sendak : Je ne sais pas si c’était prudent de commencer cette interview en vous
disant combien j’aimais mordre mes premiers livres, c’est peut-être un indice à ce
sujet. Pour autant que je sache, je ne suis pas une personne qui mange trop, mais
peut-être que c’est une réminiscence de l’enfance. Une agréable réminiscence, je
pense. Manger est quelque chose de si important dans la vie d’un enfant. Les contes
de Grimm sont remplis  de choses qui  sont  mangées puis  régurgitées.  C’est  une
image qui m’attire en permanence, j’adore. Dans  Hector Protector,  la scène où le
monstre mange le bateau puis le régurgite est hilarante ! J’ai l’esprit d’un enfant, je
trouve ça très drôle. Il m’arrive de m’asseoir à la maison et de rire de ce que j’ai fait
jusqu’à en avoir mal au ventre. Si ça séduit quelqu’un d’autre, si ça a du sens pour
quelqu’un,  honnêtement  je  n’en  sais  rien.  Simplement,  ça  me  semble  juste  et
parfois les enfants rient aussi, alors nous rions ensemble.

Mme Haviland : Certains  lecteurs  ont  été  intrigués  par  les  similitudes  entre  vos
personnages de Kenny, Martin 9,  Max et Mickey.  Pourriez-vous nous dire en quoi ces
enfants pourraient être le même enfant, ou en quoi ils pourraient être différents ?

M. Sendak : Bien sûr qu’ils sont tous le même enfant. Trois d’entre eux ont l’initiale
« M ».  Je  ne pense pas que ça soit  un accident,  bien que je  n’y  aie pensé qu’en

8  Histoire présente dans la Mini-bibliothèque, sous le titre Pierre.
9  Personnage de l’album Loin, très loin, le deuxième album de Maurice Sendak comme auteur-illustrateur.
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travaillant sur le dernier livre. Le premier, Kenny, a été nommé en l’honneur d’une
personne en particulier. Mais un fil conducteur relie tous ces enfants. J’imagine que
je peux risquer une analyse grossière.  Kenny est  un enfant  frustré et  introverti.
Martin  est  capricieux,  boudeur  et  pas  très  courageux.  Max  est  incroyablement
courageux, mais colérique. Et Mickey est extrêmement courageux et très heureux.
Je peux suivre ce cheminement – je ne sais pas si vous le pouvez aussi – il y a dans
ces personnages une sorte de progression, depuis la retenue jusqu’au mouvement
en avant : j’aimerais penser que c’est moi, que ça représente ma propre évolution,
non pas  en tant  qu’enfant  ou feignant  d’être  un enfant,  mais  en tant  qu’artiste
créateur, plus libre de livre en livre, de plus en plus ouvert.

Mme Haviland : De  nombreuses  personnes  se  demandent  ce  qui  vous  a  inspiré  ce
nouveau livre, Cuisine de nuit ?

M. Sendak : Eh bien, c’est une question difficile. Il vient de plein de choses et elles
sont très difficiles à décrire, parce qu’elles ne sont pas très claires pour moi-même.
Il  y  a  quelques indices.  Quand j’étais  enfant,  il  y  avait  une publicité  dont  je  me
souviens très bien. C’était pour les Sunshine Bakers10. Elle disait : « Nous cuisinons
pendant que vous dormez ! » Ça me semblait la chose la plus sadique au monde,
parce  que tout  ce  que je  désirais  faire,  c’était  rester  éveillé  et  les  voir.  Et  qu’ils
fassent ça pendant que je dormais me semblait tellement absurde et injuste. Et eux
qui  pensaient  que  je  trouverais  ça  génial  de  leur  part  et  qu’en  plus  de  ça,  je
mangerais leur produit ! Ça m’a vraiment beaucoup tracassé, et je me souviens que
je conservais les coupons montrant les trois gros petits boulangers de Sunshine qui
allaient dans cet endroit magique, dieu sait où, la nuit, pour s’amuser, alors que je
devais aller me coucher. Ce livre était une sorte de vendetta pour me venger d’eux
et pour leur dire que je suis maintenant assez grand pour rester debout et savoir ce
qui se passe dans la cuisine de nuit ! L’autre indice est un souvenir assez étrange
que j’ai  de mon enfance.  Je  vivais  à  Brooklyn et  même si  c’était  très  proche,  se
rendre  à  Manhattan  était  compliqué.  Comme  je  ne  pouvais  pas  y  aller  seul,  je
comptais beaucoup sur ma sœur aînée. Elle nous emmenait, mon frère et moi, au
Radio City Music-Hall, ou au Roxy, ou dans d’autres lieux de ce genre. Mais l’intérêt
d’aller  à  New York,  c’est  qu’on  mange  à  New York.  On  en  revient  donc  à  la
nourriture.  D’une  certaine  manière,  New York  représentait  pour  moi  le  fait  de
manger. Et plus particulièrement manger dans un endroit très à la mode, élégant, et
incroyablement mystérieux comme Longchamps. On s’habillait bien, on montait en
ville,  il  faisait nuit quand on arrivait là-bas, et il  y avait beaucoup de vitrines qui
scintillaient, et on allait directement manger quelque part. C’était l’une des choses
les plus excitantes de mon enfance. Traverser le pont, voir la ville approcher, arriver

10  Une marque de boulangerie industrielle new-yorkaise, en réalité Sunshine Biscuits Inc. Le logo est constitué d’une figure
stylisée représentant un cuisinier rondouillard, surmontant le mot « sunshine », lever de soleil.
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sur place, dîner, et ensuite aller au cinéma et rentrer à la maison. Donc, encore une
fois, Cuisine de nuit est une sorte d’hommage à la ville de New York, la ville que j’ai
tant aimée et que j’aime toujours.  Ça avait  une saveur spéciale pour moi quand
j’étais  enfant.  C’est  aussi  un  hommage  aux  choses  qui  m’ont  vraiment  touché
esthétiquement. Je n’allais pas dans les musées, je ne regardais pas de livres d’art.
J’étais vraiment à l’écart de ce qui se passait sur le plan artistique. Fantasia 11 a peut-
être été l’expérience la plus esthétique de mon enfance, c’est très douteux comme
expérience. Il  y avait surtout les bandes dessinées et Walt Disney, mais plus que
tout, il  y avait les films et la radio, particulièrement les films. Les premiers films,
comme ceux des Gold Diggers12,  King Kong et d’autres films de monstres, c’est la
matière  dont  mes  livres  sont  faits.  J’en  suis  très  surpris,  et  c’est  totalement
inconscient – il n’y a pas très longtemps, je regardais  Max et les Maximonstres avec
une amie qui avait découvert quelque chose qui l’avait beaucoup amusée. Elle est
collectionneuse de films. Elle a ouvert une page du livre, celle où l’un des monstres
se penche hors de la grotte. Elle m’a ensuite montré une photo du film King Kong, et
c’était littéralement une copie. Mais je n’avais jamais vu la photo ; je n’aurais pas pu
me  souvenir  de  la  séquence.  Il  était  évident  qu’elle  s’était  imprimée  dans  mon
cerveau et elle était là : exactement les mêmes proportions de la grotte par rapport
à la falaise, et les mêmes proportions du monstre sortant de la grotte. L’effet que le
cinéma  a  eu  sur  moi  est  vraiment  extraordinaire.  Ce  n’est  que  bien  plus  tard,
lorsque j’étais illustrateur et auteur, que j’ai connu les classiques de la littérature
jeunesse et que je les ai lus. Je ne les connaissais pas quand j’étais enfant ; je ne
connaissais pas la photographie, ni la peinture, ni la littérature lorsque j’étais enfant.
Brooklyn était un endroit plus ou moins civilisé, laissez-moi vous le dire, mais cette
particularité ne m’est apparue que bien plus tard. Et je pense que cela se reflète
dans mon travail. Je suis ce que l’on appelle communément une « fleur tardive13 ».
J’en suis heureux.

Mme Haviland : Cela nous amène à la question suivante : qui sont, selon vous, les plus
grands écrivains pour enfants ? Vous y avez déjà fait allusion, mais pourriez-vous nous
en dire plus ?

M. Sendak : Je considère George MacDonald comme probablement le plus grand
des écrivains victoriens pour enfants. J’admire la combinaison de plans, de niveaux,
qu’on trouve dans son œuvre. George MacDonald peut raconter un conte de fées
conventionnel ;  son texte a la forme qu’un conte de fées doit avoir. Et en même
temps, MacDonald réussit à imprégner l’histoire d’une sorte de magie onirique ou

11  Dessin animé de Walt Disney de 1940.
12  Série états-unienne de six films populaires centrés sur l’univers du music-hall, produits et diffusés entre 1923 et 1938.
13  « Late bloomer », expression américaine désignant une personne dont le talent ou les capacités se développent sur le tard.
C’est le thème de l’album Leo the late bloomer, de Robert Kraus et Jose Aruego, traduit en 1972 par Adolphe Chagot sous le titre
Léo (Paris, L’école des loisirs, coll. « Albums », 1973).
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de pouvoir inconscient. Les voyages d’Irene14 à travers la grotte avec les gobelins
sont si étranges, ils ne peuvent sortir que des rêves les plus profonds. Le fait qu’il
puisse tisser ces deux choses ensemble est précisément ce que j’aime dans son
travail, et c’est ce que j’essaie d’imiter. C’est un modèle ; c’est quelqu’un que j’essaie
de copier à bien des égards. Il y a d’autres écrivains, comme Charles Dickens, qui
possèdent  précisément  cette  puissance  spécifique  de  l’enfance.  Le  charme  des
pièces dans les romans de Dickens ! Les meubles prennent vie, le feu est vivant, les
casseroles  sont  vivantes,  les  chaises  bougent,  chaque  objet  inanimé  a  une
personnalité.  C’est  cette  capacité  éclatante  que  les  enfants  possèdent,  celle  de
donner vie à tout. Dickens voit et entend comme les enfants. Il a un sens incroyable
de ce qui se passe sur le plan social et politique, et au premier abord, il raconte une
histoire simple. Mais en dessous, il y a l’intensité de ce petit garçon qui regarde tout,
qui fixe, examine, observe, ressent intensément, et c’est ce qui, à mon avis, fait de
Dickens un excellent écrivain. C’est la même chose pour George MacDonald. Henry
James est un autre de mes écrivains préférés. J’ai commencé à me passionner pour
Henry James lorsque j’ai lu certains de ses premiers romans sur les jeunes enfants. Il
a l’incroyable pouvoir de se mettre à la place de jeunes enfants regardant le monde
des adultes ; et de comprendre la difficulté et la douleur d’être un enfant. Et plus
encore,  un  adolescent.  Ce  sont  des  écrivains  qui  puisent  aux  sources  de  leur
enfance, aux sources de leurs rêves. Ils ne les oublient pas. William Blake est mon
préféré – et, bien sûr, les Chants de l’innocence et de l’expérience nous racontent tout
ça : ce que c’est d’être un enfant – pas d’être enfantin, mais d’être enfant à l’intérieur
de son corps d’adulte – et à quel point ça fait de vous une meilleure personne. C’est
pour ça que mes écrivains préférés ne sont jamais des écrivains qui ont écrit des
livres spécifiquement pour les enfants. Je ne crois pas à ce genre d’écriture, je ne
crois pas aux gens qui écrivent consciemment pour les enfants. Les grands écrivains
ont toujours tout simplement écrit des livres. Et il y en a beaucoup d’autres, mais ils
ne me viennent pas maintenant.

Mme Haviland : Piochons maintenant dans les questions qui sont destinées à l’artiste.
Dans un bulletin publié par le Département d’État, on dit que les critiques retrouvent
dans Cuisine de nuit à la fois (je cite) « un petit garçon de 4 à 8 ans, Maurice, caché, et
la qualité onirique des images de l’adulte Sendak ». Plus loin dans l’article, le journaliste
vous cite :  selon vous, votre nouvel album représente l’idée que vous vous faisiez des
livres à quatre ans. Pourriez-vous développer cette citation ?

M. Sendak : Eh bien, je crois que je viens de le faire. Je veux dire, j’ai déjà parlé de la
ville  telle  que  je  la  ressentais  en  tant  qu’enfant.  C’était  aussi  une  tentative  de
restituer  l’aspect  des livres  qui  comptaient  beaucoup pour moi  dans les  années
1930 et au début des années 1940. Ce n’étaient pas des livres glamour, ou des livres

14  Héroïne de The Princess and the Goblin (1872).
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« artistiques » ;  il  s’agissait  d’illustrés  très  bon  marché  que  je  considérais,  il  y  a
encore peu de temps,  comme méprisables.  Mais  pour  une raison étrange,  mon
ancien amour pour ces livres est revenu. Mon goût pour les illustrations anglaises et
les contes de fées allemands m’est venu beaucoup plus tard, et c’est vraiment, je
pense,  une  tentative  honnête  de  ma  part  pour  revenir  à  ces  choses  qui  ont
beaucoup compté pour moi lorsque j’étais enfant.  Ils n’étaient pas distingués, ils
étaient bons, et  Cuisine de nuit a été une tentative de faire un beau livre qui, en
même temps, évoquait les premiers livres bon marché que lisaient la plupart des
enfants que je connaissais.

Mme Haviland : Un  bibliothécaire  se  souvient  vous  avoir  entendu  déclarer  dans  les
années 1950, entre la publication d’Un trou, c’est pour creuser et celle de Petit ours,
que vos racines remontaient à Caldecott. Et en avril dernier, lorsque vous avez accepté la
médaille internationale Hans Christian Andersen, vous avez cité d’autres artistes comme
source d’inspiration pour votre travail. Je me souviens que vous avez mentionné William
Blake, dont vous avez déjà parlé ici, George Cruikshank et Boutet de Monvel, Wilhelm
Busch, Heinrich Hoffmann.

M. Sendak : C’est vrai.

Mme Haviland : Pourriez-vous nous dire quels aspects spécifiques de leur travail vous
paraissent particulièrement intéressants pour les illustrateurs de livres pour enfants ?

M. Sendak : Je détestais l’école et ma manière de faire, c’était d’apprendre par moi-
même. Beaucoup des artistes qui m’ont influencé étaient des illustrateurs que j’ai
découverts  par  hasard.  Je  connaissais  les  contes  de Grimm illustrés  par  George
Cruikshank, je me suis jeté sur tout ce qu’il avait illustré et j’ai copié son style. C’est
aussi simple que ça. Je voulais hachurer mes illustrations comme il le faisait. Puis j’ai
trouvé Wilhelm Busch et j’ai recommencé à imiter. Heureusement Wilhelm Busch a
également fait des hachures, de sorte que celles que j’avais copiées sur Cruikshank
n’ont pas été entièrement une perte de temps. Et c’est ainsi qu’un artiste grandit. Je
me suis très fortement appuyé sur ces personnes. J’ai affiné mon goût grâce à ces
illustrateurs. Boutet de Monvel, l’illustrateur français – qui continue à ne pas être
très connu (ce qui m’étonne beaucoup) et qui illustrait dans les années vingt, ou
plus tôt peut-être15 – avait un sens admirable de la composition et un style raffiné.
Ses illustrations nous touchent par leur beauté et leur extrême élégance, comme
seule l’illustration française peut le faire. Elles sont très claires, très transparentes,
d’une extrême finesse et en même temps, elles peuvent être très tragiques. Il y a
des choses dans ses dessins qui semblent peut-être même trop fortes pour des
enfants – même si, à l’époque, ce n’était pas vu comme ça. Il y a un parfait exemple
de sa méthode dans l’une de ses illustrations des Fables de La Fontaine, « Le loup et

15  Les albums de Maurice Boutet de Monvel (1850-1913), peintre et illustrateur français, datent plutôt des années 1880-1900 : ils
sont donc plus anciens que ce qu’évoqué ici par Maurice Sendak.
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l’agneau »16. Il s’agit d’une série de dessins, très semblables à une bande dessinée.
C’est comme un ballet. Le petit agneau va vers le ruisseau et commence à boire, et
le loup féroce apparaît  et lui  dit :  « Que fais-tu ici ?  C’est mon eau ! » Bien sûr,  il
justifie tout ça ; de toute façon, il va manger l’agneau, mais il fait son grand numéro
en disant que c’est son eau. L’agneau sait qu’il n’a aucune chance d’en réchapper, et
alors que le loup se hérisse – et qu’à chaque dessin, sa poitrine se gonfle et ses
crocs  sont  de  plus  en  plus  grands,  et  ses  yeux  sont  flamboyants,  et  il  a  l’air
effroyable – l’agneau, lui,  diminue à mesure que le loup grandit  sur la page. Il  a
immédiatement accepté son destin,  il  ne peut pas échapper au loup,  il  n’écoute
même  pas  ses  paroles,  tout  cela  n’a  aucune  importance :  il  va  mourir,  et  il  se
prépare à la mort. Et pendant que le loup fait ce discours insensé, l’agneau se replie
sur  lui  en  se  préparant  à  la  mort.  Il  se  couche,  incline  la  tête  sur  le  côté,  se
recroqueville très doucement, et son dernier mouvement est de poser sa tête au
sol. Et à ce moment-là, le loup se jette sur l’agneau et l’anéantit. C’est l’une des plus
belles séquences que j’aie jamais vues et l’une des plus honnêtes dans un livre pour
enfants. Il n’y a pas de faux-semblant sur une possible fuite de l’agneau, ou sur une
fin heureuse – c’est comme ça, ça se passe parfois comme ça, c’est ce que dit Boutet
de Monvel.  Et c’est ce que les enfants apprécient,  je pense. Les gens s’insurgent
contre les contes de Grimm, en oubliant qu’à l’origine,  les frères Grimm avaient
rassemblé ces contes – je m’écarte un peu du sujet – non pas pour les enfants, mais
pour des raisons historiques et philologiques. Ils craignaient que leur passé ne se
perde dans tous les  bouleversements de l’époque,  et  les  contes ont  été publiés
comme une édition savante de contes paysans qui  ne doivent  pas être oubliés,
parce  qu’ils  font  partie  du  patrimoine  de  leur  pays.  Et  voilà  que  les  enfants  se
mettent à les lire. La deuxième édition s’est appelée  Contes pour les enfants et la
maison,  car  les  enfants  dévoraient  ces  livres  – pas  littéralement,  je  vais  faire
attention à ça à partir de maintenant. Ce que je veux dire par là, bien que j’aie perdu
le fil de ma pensée, c’est que les illustrateurs et les écrivains qui m’attiraient sont
ceux qui ne semblaient pas du tout préoccupés par le fait que leur lectorat soit très
jeune. Ils racontaient la vérité, telle qu’elle était. Pour ça, il fallait que ce soit beau,
que ce soit bien écrit – si c’était artistique, alors c’était possible.  Der Struwwelpeter
était un des livres que j’aimais beaucoup – graphiquement, c’est l’un des plus beaux
livres au monde. On pourrait déplorer les doigts coupés, la mort par étouffement
ou encore qu’on y brûle vif, et il y a sûrement de quoi – mais, esthétiquement, pour
un artiste en devenir, c’était un beau livre, et beaucoup de mes premiers livres ont
été fortement influencés par les illustrateurs allemands. Quand je me suis intéressé
aux albums, c’est Randolph Caldecott qui m’a vraiment amené là où je voulais être.
Caldecott  est  un  illustrateur,  c’est  aussi  un  compositeur,  un  chorégraphe,  un

16  Jean de La Fontaine, Fables choisies pour les enfants, illustrées par M. Boutet de Monvel, Paris, Plon, Nourrit et Cie, 1888.
Accessible sur Gallica : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k328423b.
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metteur en scène, un décorateur, un homme de théâtre ; il est exceptionnel, tout
simplement. Et il peut prendre quatre vers qui n’ont que très peu de sens en eux-
mêmes et les étirer en un livre qui a une fabuleuse signification — sans exagération
ni sensiblerie. Ça finit mal pour tout le monde dans Froggie Went A-Courting 17. À la
fin, Froggie se fait manger par un canard, ce qui est très triste et l’histoire se termine
généralement  sur  cette  note.  Mais  dans  sa  version,  Caldecott  introduit,  assez
bizarrement,  une  famille  humaine.  Ils  observent  la  tragédie  comme le  ferait  un
chœur  grec  – on  peut  presque  entendre  leurs  commentaires.  Dans  la  dernière
illustration, nous voyons le chapeau de Froggie porté par le courant, c’est tout ce
qu’il reste de lui. Sur la berge se tiennent la mère, le père et l’enfant. Au début, c’est
saisissant, jusqu’à ce qu’on comprenne ce qu’il a fait : la petite fille serre la longue
jupe victorienne de sa mère. Et on dirait qu’on vient de lui raconter l’histoire, elle est
bouleversée, bien sûr. Il n’y a pas de mots, j’imagine juste ce que ça peut signifier :
Froggie est mort, ça l’inquiète, elle cherche du soutien alors elle s’accroche à la jupe
de sa mère. Sa mère a une expression très calme et résignée sur le visage. Elle
pointe doucement son ombrelle vers le ruisseau tandis que le chapeau s’éloigne, et
le père a l’air très triste. Ils s’adressent tous deux à l’enfant : « Oui, c’est très triste,
mais ça arrive – c’est ainsi que l’histoire s’est terminée, il n’y a rien à faire. Mais tu
nous as, nous, tiens bon, tout va bien. » Et c’est impressionnant de trouver ça dans
un livre en rimes pour les enfants ; c’est extrêmement beau. C’est plein de drôlerie,
plein de beaux dessins,  et  plein de vérité.  Je trouve que Caldecott  a fait  ça à la
perfection, bien mieux que quiconque.

Mme Haviland : Lors de la dernière Biennale de l’illustration à Bratislava, un critique a
dit : « Il n’y a pas vraiment de différence entre les illustrations pour enfants et celles pour
les adultes », pourriez-vous nous donner votre avis ?

M. Sendak : Je  ne  suis  pas  du  tout  d’accord.  Je  ne  crois  absolument  pas  aux
illustrations pour adultes. Pour les enfants d’âge préscolaire qui ne savent pas lire,
les images sont extrêmement précieuses.  Mais même les enfants qui savent lire
évoluent  dans  un  monde  très  différent.  Pour  ce  qui  est  des  adultes,  je  trouve
personnellement que c’est  une injure – je  refuserais  de lire  un roman qui  serait
illustré.  Je  me  sers  toujours  de  cet  exemple,  et  beaucoup  de  gens  ici  qui  me
connaissent m’ont déjà entendu parler de cet exemple en particulier, celui d’Anna
Karénine : l’audace d’un illustrateur qui dessinerait Anna après que Tolstoï l’a décrite
de la meilleure façon possible ! Quiconque a lu le livre sait exactement à quoi elle
ressemble,  ou  ce  à  quoi  il  veut  qu’elle  ressemble,  Tolstoï  est  incomparable.
Comment un artiste serait assez stupide pour oser penser qu’il peut dessiner Anna !
Ou Melville :  c’est incroyable. Les gens illustrent  Moby Dick.  À mon avis, c’est une

17  Comptine traditionnelle anglaise attestée notamment dans  The Complaynt of Scotland  (1549). Il est question de Froggie, la
grenouille, qui fait la cour à une souris ; l’histoire finit généralement par la dévoration de la grenouille.
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folie  de  faire  ça.  Il  y  a  un  monde  entre  les  illustrations  pour  adultes  et  les
illustrations  pour  enfants.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  il  y  a  des  illustrations  pour
adultes. Elles n’ont aucun sens pour moi.

Mme Haviland : Lors de cette même Biennale de l’illustration, où vous représentiez les
États-Unis  en  tant  que  juré,  il  y  a  eu  un  débat  considérable  – je  me  souviens  d’un
désaccord théorique, sur l’importance des types d’art en tant qu’illustrations. Vous étiez
là, pourriez-vous nous en parler ?

M. Sendak : Eh bien,  je ne suis pas sûr de comprendre exactement ce que vous
voulez dire, mais si je me souviens bien, il y avait un point de vue européen sur ce
que représentent les illustrations dans les livres pour enfants, contraire à ce que
nous pensons être la fonction de l’illustration. Je ne savais pas qu’il existait une telle
différence d’opinions jusqu’à ce que nous soyons en Tchécoslovaquie. Et c’était tout
à fait extraordinaire. En partie, peut-être, parce qu’il  y a une pénurie de création
littéraire, ils ont tendance à illustrer à nouveau leurs classiques et leurs contes de
fées, et les illustrations prennent une prépondérance et une importance que, en
tant qu’illustrateur,  je n’approuve pas.  Les livres deviennent souvent des vitrines
pour artistes. Je veux dire que vous tournez les pages et qu’il y a des illustrations
extrêmement belles, mais elles pourraient être prises dans un livre et placées dans
un autre. Alors qu’ici, nous attachons beaucoup d’importance à la manière dont les
illustrations fonctionnent dans un livre. Une image est là non pas parce qu’il doit y
avoir une image, mais parce qu’elle a une fonction :  nous embellissons, ou nous
élargissons, ou nous interagissons de manière très profonde avec l’auteur du livre,
de sorte que le livre (lorsqu’il est enfin illustré) signifie plus que lorsqu’il était juste
écrit. Ce qui ne veut pas dire que nous rendons les mots plus importants ; peut-être
que nous révélons les mots d’une manière que les enfants n’avaient pas perçue au
départ.  Aux  États-Unis,  nous  travaillons  à  associer  illustrations  et  mots  pour
parvenir à une unité dans le livre. Ce qui m’a beaucoup étonné, c’est que dans de
nombreux pays européens ce n’est  pas du tout important.  Il  ne s’agit  pas d’une
question de bon ou de mauvais, c’est juste différent ! Là-bas, c’était une question de
graphisme,  de  beauté  de  l’image ;  ici,  les  prouesses  graphiques  sont  moins
importantes.

Mme Haviland : Un critique a demandé pourquoi vous êtes revenu du « style finement
gravé » de Rigoli Dingoli Pouf ! à ce que cette personne a appelé le « style épais » de vos
œuvres précédentes ?

M. Sendak : Hum, « style épais ». Eh bien, je pense que la seule façon de répondre à
cette question est de parler de style. Le style, pour moi, est un moyen d’atteindre un
objectif,  et  plus  vous  avez  de  styles,  mieux  c’est.  On  devrait  être  capable
d’abandonner un style très rapidement.  Je pense que l’une des pires choses qui
puisse  arriver  dans  certaines  écoles  de  formation  pour  les  jeunes  hommes  et
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femmes qui vont devenir illustrateurs et illustratrices est de se concentrer sur « le
style » en préparation à leur entrée dans le monde et à la rencontre avec les grands
monstres à cornes que sont les éditeurs de livres ; et à la manière de les affronter.
Et le style semble être important pour ça. C’est une grave erreur. S’enfermer dans
un style, c’est perdre toute flexibilité. Et j’ai travaillé très dur pour ne pas me laisser
enfermer de cette façon. Aujourd’hui, je pense que mon travail me ressemble, en
général ; si on réunit un certain nombre de livres, on peut voir que c’est moi qui les
ai faits (même si je regrette un grand nombre d’entre eux). Dans Rigoli Dingoli Pouf !
j’ai développé un style très élaboré à la plume et à l’encre, très finement hachuré.
Mais je peux l’abandonner pour un feutre, comme je l’ai fait dans Cuisine de nuit, et
revenir à des dessins très simples,  avec un contour épais et des couleurs unies.
Chaque livre exige évidemment une approche stylistique qui lui est propre. Si vous
n’avez qu’un seul style, vous ferez toujours le même livre, encore et encore, ce qui
est, bien sûr, assez ennuyeux. Une pluralité de styles permet de passer d’un livre à
l’autre sans problème. Il  est très ennuyeux de se préoccuper du style. Ce que je
veux dire, c’est qu’il faut avoir un style fin, un style épais, un style esquissé et un
style extrêmement brut.

Mme Haviland : Cette question vous est  posée à la fois  en tant qu’artiste et  auteur :
pensez-vous à vos livres d’abord en mots ou en images ?

M. Sendak : En mots. En fait, je ne pense pas du tout aux images. C’est une chose
très étrange, schizophrénique ;  j’ai  réfléchi à ça très souvent. Parfois,  après avoir
écrit quelque chose, je découvre qu’il y a des éléments dans mon histoire que je ne
sais pas bien dessiner. Et si c’était le livre de quelqu’un d’autre, j’envisagerais de ne
pas le faire. Mais je l’ai écrit et je suis coincé, ce qui est, pour moi, une preuve que je
n’ai pas été séduit (du moins consciemment) par le potentiel graphique de l’histoire.
Je ne pense pas du tout en termes d’images,  je  trouve que c’est  beaucoup plus
intéressant et difficile d’écrire, et l’illustration est désormais secondaire dans ma vie.
Pour autant que je sache, je ne pense qu’en termes de mots. Et quand c’est fini, c’est
presque une surprise,  du  type :  « Comment  vais-je  faire  pour  dessiner  ça ? »  ou
« Pourquoi ai-je fait ça ? ». Je suis coincé avec un avion, ou avec un bâtiment. Si je
suis coincé avec une voiture, je suis prêt à me tirer une balle.

Mme Haviland : Certains  artistes  estiment  que  la  création  d’une  œuvre  est  une
expérience très singulière et infiniment plus satisfaisante que ce qui se passe lorsque
l’œuvre  sort  dans  le  monde.  Comment  évaluez-vous  l’expérience  privée  comparée  à
l’expérience publique ?

M. Sendak :  Eh bien,  il  n’y  a pas vraiment de comparaison possible.  L’expérience
privée est extraordinaire, parce que c’est la vôtre, que personne ne le saura, que
personne ne le découvrira, et vous l’avez pour vous tout seul le temps qu’il vous faut
pour finir le livre. Cuisine de nuit a nécessité deux ans de travail intense. Max et les
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Maximonstres m’a pris à peu près le même temps, peut-être un peu moins. Pendant
cette période, vous êtes complètement absorbé par ce rêve, cet imaginaire, quel
qu’il soit. Le plaisir que vous éprouvez est extraordinaire. Vous vivez dans un monde
très étrange, bien séparé de ce monde réel et ennuyeux. Quand je travaille sur un
livre, je vois très peu de gens, je fais très peu de choses, mais je pense à mon livre,
je rêve à mon livre, je l’aime, je le déteste à m’en arracher les cheveux ; et les rares
fois où je parle à des gens, c’est pour m’en plaindre. Et puis c’est fini, c’est terminé,
et  le  grand  choc  arrive  quand  il  est  imprimé !  C’est  un  peu  comme  donner
naissance,  et  c’est  toujours une naissance difficile.  L’impression d’un livre est  un
grand sujet en soi, c’est très difficile d’y voir clair. Ce qui était autrefois très onirique
et transparent, et ce que vous pensiez être un moment magique est devenu une
chose réelle dans une imprimerie, et ça passe par une grosse machine, et ça a l’air
médiocre, et il  faut tout recommencer.  Petit  à petit,  votre petit  rêve transparent
devient de plus en plus réel, et plus redoutable à chaque instant. Et enfin, c’est un
livre.  Et  vous  déprimez  complètement,  car  vous  comprenez  que  ce  qui  était  si
grandiose  et  unique  n’est  en  fait  qu’un  livre  de  plus !  Comme  c’est  étrange.  Il
ressemble à toutes les autres choses que vous avez faites. Et ensuite, il sort dans le
monde, et votre enfant, qui était si intime et qui a vécu avec vous pendant deux ans,
est maintenant l’enfant de tout le monde. Certains lui tapent sur la tête, d’autres lui
donnent des coups de pied au derrière, et d’autres encore l’aiment beaucoup. C’est
une expérience totalement différente. Il me faut beaucoup de temps pour changer
de perspective. Je suis en train de m’adapter. Il n’y a que quelques semaines que le
livre est sorti, et je ne sais pas encore comment me faire à l’idée que les gens le
regardent et le critiquent.

Mme Haviland : Du côté du monde de l’édition, il y a une grande question : pensez-vous
que l’édition de livres pour la jeunesse est profondément différente aujourd’hui de ce
qu’elle était lorsque vous avez commencé au début des années cinquante ? Et, si c’est le
cas, dans quelle mesure ?

M. Sendak : Eh bien, oui, bien sûr, c’est très différent du moment où j’ai commencé
au  début  des  années  cinquante.  D’une  part,  le  monde  semblait  plus  calme  à
l’époque, et il y avait plus d’opportunités pour faire des livres expérimentaux. Plus
important encore, les jeunes avaient le temps de grandir tranquillement. Si vous
êtes un artiste, il faut vraiment avoir le temps de grandir tranquillement et ne pas se
sentir  en  compétition  ou  sous  pression.  C’était  le  cas  au  début  des  années
cinquante.  On  pouvait  grandir  progressivement.  Aujourd’hui,  bien  sûr,  c’est
beaucoup plus compétitif,  nous faisons beaucoup plus de livres, mais, hélas, pas
beaucoup plus de grands livres. Quelque chose se perd. Il  y a une précipitation,
nous  sommes  inondés  de  livres,  les  livres  sont  déversés  depuis  le  hachoir  de
l’édition. Et la qualité a fortement baissé. Peut-être que nous imprimons mieux les
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livres,  mais sur le fond, les livres ne sont peut-être pas meilleurs qu’auparavant.
Nous  avons  un  répertoire  de  livres,  des  livres  exceptionnels,  de  Margaret  Wise
Brown,  de  Ruth  Krauss,  et  de  beaucoup  d’autres.  J’aimerais  que  nous  nous
accordions simplement une année de repos, un moratoire : plus de nouveaux livres.
Pendant une année, peut-être deux, arrêtons simplement de publier. Et publions à
nouveau ces vieux livres, permettons aux enfants de les découvrir ! Avec les enfants,
les livres ne se démodent pas ; ils ne se démodent qu’avec les adultes. Les enfants
ne doivent pas être privés d’œuvres d’art qui ne sont plus disponibles simplement
parce qu’il sort toujours de nouveaux titres. Chaque Noël, nous sommes inondés de
nouveaux livres, et c’est cette inondation que je trouve vraiment déprimante.

Mme Haviland : Est-ce que vous élargissez ce propos à ce qui se passe à l’étranger, là où
vous avez voyagé et regardé des albums ?

M. Sendak : Puisque j’ai généralisé tout au long de cette discussion, je peux aller un
peu plus loin.  Il  y  a  eu un grand moment,  au milieu des années cinquante,  où,
soudain, les livres étrangers sont arrivés en Amérique. Des livres de Suisse, les livres
de Hans Fischer et les livres de Carigiet. Nous ne les avions jamais vus ; c’était une
révolution dans la conception américaine du livre. Nous avons soudain commencé à
avoir  l’air  très européens.  C’était  la  meilleure chose qui  pouvait  nous arriver,  on
avait  l’air  géniaux !  Mais  évidemment,  à  l’époque  c’étaient  les  Européens  qui
faisaient les plus beaux livres. L’Angleterre a inventé le livre pour enfants tel que
nous le connaissons. Et maintenant, dans les années soixante et soixante-dix, il est
certain  que c’est  l’Amérique qui  mène le  monde dans l’industrie  des livres  pour
enfants.  Il  est  décevant  d’aller  en  Europe  (à  l’exception  de  l’Angleterre  et  de  la
Suisse) et de trouver si peu de livres pour enfants contemporains. Je ne sais pas si
vous éprouvez ce sentiment,  mais moi oui.  En France, il  y  a  Babar et  les grands
classiques, mais il y a très peu de nouveautés. Il  existe de nouvelles publications,
bien  sûr,  mais  aucune  qui  ait  de  la  visibilité  auprès  de  nous,  et  aucune,
apparemment, qui en ait auprès des Français eux-mêmes ou des Italiens. Il semble
que leur production ait beaucoup reculé. Je peux me tromper. Dans mes voyages,
j’ai discuté de cette question avec des illustrateurs et des éditeurs – et c’est en tout
cas l’impression que j’ai eue.

Mme Haviland : Y a-t-il un point que vous désireriez aborder, en dehors des questions
qui vous ont été posées jusqu’ici et auxquelles vous avez à nouveau répondu ce soir ?

M. Sendak : J’aime beaucoup mon travail, il représente tout pour moi. J’aimerais voir
un futur où les livres pour enfants ne seraient pas séparés des livres pour adultes,
un futur où les gens ne considéreraient pas les livres pour enfants comme une
forme d’art mineure, un peu comme un petit Pays de Peter Pan, un endroit mièvre
et  mignon où l’on peut  s’Amuser et  Rire  aux Éclats  [majuscules  initiales  dans le
texte]. Je connais tellement d’écrivains pour adultes que je couperais volontiers en
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morceaux,  qui  disent :  « Eh bien,  je pense que je vais prendre un moment pour
m’asseoir  et  écrire  un  livre  pour  enfants !  Ça  a  l’air  tellement  amusant,
manifestement c’est facile… » Et, bien sûr, ils écrivent un mauvais livre. Vous vous y
attendiez, ils le font !  Ce serait tellement mieux si tout le monde pensait que les
livres  pour  enfants  s’adressent  à  tout  le  monde,  que  tous,  nous  écrivons  tout
simplement des livres, que nous sommes une communauté d’écrivains et d’artistes,
tous  sérieusement  impliqués  dans  l’écriture.  Et  si  tout  le  monde  pensait  que
l’écriture pour enfants est une activité sérieuse, peut-être même plus sérieuse que
beaucoup  d’autres  formes  d’écriture,  et  si,  lorsque  ces  livres  sont  présentés  et
discutés,  ils  étaient  discutés  à  ce  niveau  de  sérieux  et  qu’on  soit  considérés
sérieusement  comme artistes.  Je  voudrais  en finir  avec  la  division en catégories
d’âge, les enfants ici et les adultes là, qui me perturbe et qui, je pense, perturbe
probablement les enfants. C’est très déroutant pour de nombreuses personnes qui
ne savent même pas comment acheter un livre pour enfants. Je pense que si j’ai un
seul  espoir  particulier,  c’est  celui-ci :  que nous soyons tout simplement tous des
artistes  et  que  nous  écrivions  simplement  des  livres,  et  que  nous  arrêtions  de
prétendre qu’il est possible de s’asseoir et d’écrire un livre pour enfants : c’est tout à
fait impossible. Nous écrivons tout simplement des livres.
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