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Quelle poétique de Valéry pour la revue Poétique ?

William Marx

En 1970, le texte liminaire du premier numéro de la revue Poétique référait le titre
de la revue a «une tradition qui va d'Aristote a Valéry' » : c'était, dans ces deux
pages de présentation, la seule mention explicite de l'auteur de Variété. Il était
pourtant évident qu'une bonne partie de la problématique provenait, réactualisée,
des essais critiques de Valéry.

Le réveil de questionnements antérieurs a « I'abolition de la rhétorique classique »,
les interrogations sur « le langage poétique » et « les structures du récit » faisaient
écho a certaines des plus fameuses positions critiques de I'écrivain : son regret que
la rhétorique ne fGt plus enseignée dans les classes, sa propre définition du
« langage poétique », voire sa condamnation de l'arbitraire du roman?. De fagon
plus claire encore, la substitution d'une véritable « histoire de la littérature », en tant
gu'étude de la «littérarité », a «l'histoire littéraire » qui triomphait depuis « plus
d’'un demi-siecle » faisait écho aux suggestions de Valéry pour son cours du College
de France, appelant de ses veeux une histoire de la littérature dénuée de tout nom
d'écrivain : « On peut étudier la forme poétique du Livre de Job ou celle du Cantique
des Cantiques, sans la moindre intervention de la biographie de leurs auteurs, qui
sont tout a fait inconnus3. »

La naissance de la revue Poétique représente donc un moment historique de la
réception de la poétique de Valéry: vingt-cinq ans apres la disparition de leur
auteur, ses theses critiques bouleversaient enfin les études littéraires en inspirant
au cceur du systeme universitaire francais un mouvement intellectuel d’envergure®.
Des trois fondateurs de la revue, Gérard Genette fit sans doute le plus pour affirmer
la filiation valéryenne du premier numéro de la revue, lui qui, quelques années
auparavant, avait déja consacré a la poétique de Valéry deux articles majeurs®. La
suite de la revue n‘allait pas démentir cette fidélité au titulaire de la chaire du
College de France: dans les cent premiers numéros de Poétique, de 1970 a 1994,
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Valéry apparait comme le cinquiéme écrivain le plus traité en nombre d’articles,
apres Proust, Flaubert, Balzac et Baudelaire®.

On retrouve donc sans conteste dans la revue Poétique un héritage de la poétique
de Valéry. Mais de quelle poétique valéryenne s'agit-il” ? Car une poétique n'est pas
un pur systeme de principes posés dans le ciel des Idées. Elle s'exprime dans des
discours a la signification elle-méme parfois ambigué, participants d'une histoire qui
peut étre complexe, et susceptibles dimpressionner diversement ceux qui les lisent
ou les écoutent. Elle a une forme sensible, d'ou peuvent se dégager des effets
d'ordre proprement poétique, esthétique, affectif, éthique ou conceptuel. Aussi
n'est-il pas absurde d'interroger une poétique comme celle de Paul Valéry a partir
précisément de ces effets-la, c'est-a-dire de sa réception, en considérant cette
derniere comme la manifestation d'une réalité plus ou moins latente dans les
discours eux-mémes. S'il est vrai que la réception actualise des virtualités incluses
dans les textes, on peut légitimement essayer de linterpréter comme un
symptdme : 'effet que produit un texte est une question posée a ce texte.

Or, on voit coexister dans les textes de Valéry non pas une, mais deux conceptions
de l'ceuvre dart et de la poésie qui paraissent contradictoires a priori. Deux
poétiques. De ces deux poétiques, 'une est bien connue depuis longtemps, et il
n'est pas nécessaire d'y insister. C'est celle que Michel Jarrety résume comme « les
trois lieux communs » de la critique valéryenne : « la valeur d’'exercice » attribuée a
la poésie, « l'arbitraire de I'achévement » de I'ceuvre et « la nature accidentelle de la
publication »8, Ces trois lieux communs concernent essentiellement le rapport de
l'auteur a la création poétique. On peut en outre en ajouter trois autres, plus
spécifiguement centrés sur la nature de 'ceuvre :

'autonomie du texte, appelée aussi par Roland Barthes « mort de l'auteur » :

Mes vers ont le sens qu'on leur préte. Celui que je leur donne ne s'ajuste qu'a moi,
et n'est opposable a personne. (« Commentaires de Charmes » [1929], &, |, p. 1509)
[..1il n’y a pas de vrai sens d’un texte. Pas d'autorité de l'auteur. Quoi qu'il ait voulu
dire, il a écrit ce qu'il a écrit. Une fois publié, un texte est comme un appareil dont
chacun se peut servir a sa guise et selon ses moyens: il n‘est pas sar que le
constructeur en use mieux qu'un autre. (« Au sujet du Cimetiére marin » [1933], &,
l, p. 1507)

" I'autorégulation de la littérature :
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Une Histoire approfondie de la Littérature devrait [...] étre comprise, non tant
comme une histoire des auteurs et des accidents de leur carriere ou de celle de
leurs ouvrages, que comme une Histoire de l'esprit en tant qu'il produit ou
consomme de la « littérature », et cette histoire pourrait méme se faire sans que le
nom d'un écrivain y ft prononcé. (« L'enseignement de la poétique au Collége de
France » [1937], &, |, p. 1439)

I'existence d'une nature propre du texte poétique, qu'on pourrait nommer
poéticité, voire, a condition de considérer l'état de poésie comme la
quintessence de celui de littérature, littérarité :

Ainsi, entre la forme et le fond, entre le son et le sens, entre le poéme et I'état de
poésie, se manifeste une symétrie, une égalité d'importance, de valeur et de
pouvoir, qui n'est pas dans la prose; qui s'oppose a la loi de la prose - laquelle
décrete linégalité des deux constituants du langage. (« Poésie et pensée
abstraite » [1939], &, |, p. 1332)

[LTindissolubilité du son et du sens (&, |, p. 1333)

Ces trois principes définissent ce qu’on pourrait nommer la poétique formaliste et
impersonnelle de Valéry®. C'est celle qui, de tout temps, a obtenu le plus grand
retentissement, s'est répandue dans I'enseignement universitaire et a fourni le plus
grand nombre de citations et de sujets de dissertation. C'est la poétique de Poétique.

Il existe toutefois une autre poétique valéryenne fort différente de celle-ci. Il serait
exagéré de qualifier cette seconde poétique d’inconnue. Elle est au contraire fort
bien connue de tous les lecteurs professionnels de Valéry, de tous ceux, en tout cas,
qui se sont frottés aux Cahiers. Mais elle est moins connue que la premiére. Elle
n‘appartient pas a la vulgate valéryenne la plus diffusée. Comment la définir ? Parmi
les premieres descriptions en date figurent celle de Michel Deguy des 1971, de
Michel Lechantre en 1972'°, puis celle d'lon Gheorghe en 1977 :

Le Poéte de Valéry [...] éprouve le besoin irrépressible de faire passer « ¢ca » dans
une combinaison de mots, dans un « discours poétique ». Pour ce faire, 'homme
se dédouble en quelque sorte. Une moitié, faite de conscience calculatrice,
désireuse et volontaire, se penche vers l'autre moitié, qu'il est loisible de concevoir
comme une « profondeur » intime et obscure ou dorment péle-méle ou s'agitent

confusément tous les souvenirs et toutes les virtualités de I'étre’’.

Notable est ici l'opposition entre les deux « moitiés»: la premiere, «faite de
conscience calculatrice, désireuse et volontaire », coincide évidemment avec la
poétique formaliste décrite plus haut; la seconde au contraire désigne un Valéry
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plus obscur, celui de I'«implexe ». Gheorghe posait le probleme en termes de
dédoublement.

Les critiques suivants mettront en valeur un concept beaucoup plus unificateur :
celui de la voix. Il y a de belles pages tres éclairantes la-dessus dans la these de
Nicole Celeyrette-Pietri'? et dans celle de Michel Jarrety, qui parle, en particulier, de
« la voix de I'Etre’® ». Dans la fortune de ce concept de voix, I'apport de Jean-Michel
Maulpoix occupe une place a part, puisque c'est notamment a partir des réflexions
valéryennes sur la voix que Maulpoix définit le « nouveau lyrisme » poétique qu'il
souhaite, avec d'autres, incarner.

Effet de voix et voix de source

Par le miracle de son arrivée tardive dans la réception de Valéry, la voix se présente
donc actuellement comme peut-étre le plus productif et le plus original de tous les
concepts valéryens en usage, parce que le plus neuf. Mais ce n'est pas le moins
problématique, et c'est pourquoi il est tentant de parler d'une poétique double de
Valéry. Car le concept de voix parait contredire certains des principes les plus
clairement affirmés et les plus connus de la poétique valéryenne. Encore faut-il
s'entendre: plusieurs formulations valéryennes concernant la voix ne sont
nullement incompatibles avec une conception formaliste de la littérature. Celle-ci,
par exemple :

Le point délicat de la poésie est I'obtention de la voix. La voix définit la poésie
pure. C'est un mode également éloigné du discours et de I'éloquence, et du drame
méme, que de la netteté et de la rigueur, et que de 'encombrement ou bien de
Iinhumanité de la description.

[..]1 Il n'y a ici ni narrateur, ni orateur, ni cette voix ne doit faire imaginer quelque

homme qui parle. Si elle le fait ce n‘est pas elle. (1916, C, VI, p. 176)'*

Ou bien celle-la : «Je crois que [le véritable principe poétique] est a rechercher dans
la voix et dans l'union singuliére, exceptionnelle, difficile a prolonger de la voix avec
la pensée méme. » (1918, C, VII, p. 71)

Ou bien encore cette autre: « Le poéme n'a pas de sens sans SA voix. » (1943, C,
XXVI, p. 807)

Ou enfin cette derniéere :
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Un poéme est un discours qui exige et qui entraine une liaison continuée entre la
voix qui est et la voix qui vient et qui doit venir. Et cette voix doit étre telle qu'elle
simpose, et gu'elle excite I'état affectif dont le texte soit l'unique expression
verbale. Otez la voix et la voix qu'il faut, tout devient arbitraire. (« Premiére lecon
du cours de poétique » [1937], &, |, p. 1349)

Il n'y a rien ici qui contredise soit le principe de I'autonomie du texte par rapport a
son auteur, soit celui de I'existence d'une nature propre du texte poétique. Bien au
contraire, la voix parait ici un simple effet a rechercher et a recréer pour le lecteur,
un effet qui permet justement cette fameuse «indissolubilité du son et du sens »
dont il était question plus haut. C'est ce que je nommerais volontiers l'effet de voix,
présenté comme un idéal a atteindre par la poésie. Et de cet effet de voix reléve en
particulier, si 'on y regarde bien, le fameux passage autobiographique des Cahiers
qui a été tant commenté sur la « voix de contralto » :

!

A un certain age tendre, jai peut-étre entendu une voix, un contralto

profondément émouvant...
Ce chant me dut mettre dans un état dont nul objet ne m'avait donné lidée. [...]
Une voix qui touche aux larmes, aux entrailles [...]. (1910-1911, C, IV, p. 587)

Avec l'effet de voix, Valéry auteur voudrait recréer en lui-méme et chez le lecteur
cette impression qui I'a tant marqué pendant son enfance.

Mais de cet effet de voix il faut distinguer la voix de source ou voix intérieure. La
distinction parait clairement dans la formulation suivante : « La voix poétique doit
pouvoir se substituer presque insensiblement a la voix intérieure de source »
(1939-1940, C, XXII, p. 789). La « voix poétique », c'est la voix méme du poeme, c'est-
a-dire ce qui a été appelé plus haut l'effet de voix, tandis que « la voix intérieure de
source » est d'une origine qui, quoique apparemment trés voisine, est en réalité
différente (et méme foncierement différente, selon la poétique formaliste
valéryenne), car elle est émise par le poéte lui-méme. La voix du poete n'est pas la
voix du poeme, et pourtant celle-ci doit imiter celle-la :

La plus belle poésie a la voix d'une femme idéale, Mlle Ame. Pour moi la voix
intérieure me sert de repeére. Je rejette tout ce qu'elle refuse comme exagéré ; car
la voix intérieure ne supporte que les paroles dont le sens est secretement
d'accord avec I'étre vrai ; dont la musique est le graphique méme des mouvements
et arréts de cet étre. (1916, C, VI, p. 169-170)

La voix de source sert donc de critérium a la voix du poéme, selon un systéme
d’écoute interne que Valéry appelle ailleurs le « bouche-oreille » (1916, C, VI, p. 177).
Mais critérium serait encore un terme trop faible, car c'est un filtre si puissant qu'il
est capable de ne retenir dans le poeme que «les paroles dont le sens est
secrétement d’'accord avec I'étre vrai ». Or, il est clair qu'un poeme ainsi constitué
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par l'intermédiaire de ce filtre coinciderait lui-méme « avec I'étre vrai » selon une
correspondance secrete. La voix du poéme ne serait donc pas si différente de celle
du poete, toute la différence reposant, bien sar, sur le secret de cet accord.

Peut-on aller plus loin dans ce secret ? On peut tenter de s'approcher de la source.
Valéry y invite dans le fragment suivant, qui traite du rapport de I'écrivain avec le
langage ou, tout banalement, du style :

Le littérateur qui cherche ses mots.

Il faut s'accoutumer a étre satisfait avant d'avoir trouvé le mot cliché. Le mauvais
écrivain n'est satisfait que par l'arrivée du mot que tout le monde e(t attendu, et
qui est toujours vague, impersonnel. Il n'est pas content jusqu’a ce qu'il ait trouve,
non le mot propre, le mot sien, mais le mot insensible.

Un autre écrivain trouve vite le mot banal, et ensuite le traduit. Il cherche un
équivalent moins fréquent.

Ainsi, 3 modes : prendre le mot dans la recherche méme qu’on en fait, et en raison
de sa particularité et crudité - (mais en évitant ceux qui viennent par trop
d'accidents spirituels) - prendre le mot dans l'oreille d'un sot. - Enfin le prendre au
dictionnaire interne compulsé en tant que lexique, platitude - distinction, ou
vulgarité - vanité.

Le premier mode est supérieur, car c'est le méme qui est remarquable dans la
variation du langage méme.

Ecrire comme le langage se forme ou se déforme -, user du langage dans I'état ou
le sens de sa génération. Ecrire prés de la source. (1912-1913, C, IV, p. 863)

Trois styles, donc. Deux sont a bannir: le style banal et le style recherché (ou
écriture artiste). Un seul est mis en honneur : le style vrai, celui qui, d'une certaine
maniere, donne la voix au langage lui-méme ; non le langage commun, toutefois,
mais celui qui est propre au poeéte, intime, idiosyncrasique. Voila la «source »
auprés de laquelle il faudrait écrire: cest la source méme du langage dans
I'individu, le moteur ou il s'engendre. On pense a la célebre définition de la
littérature comme « extension des propriétés du langage'® », définition qui apparait
dés l'essai avorté sur Mallarmé, vers 1897 : la premiére propriété du langage
gu'étend la littérature, c'est bien sa force de génération ou de production. Et cette
puissance générative du langage est sans doute un attribut du « moi pur » tel que
Valéry le définit dans Note et digression (1919, &, Il, p. 1228), et que Jacques Derrida
décrit comme « source de toute présence », réduit « a un point abstrait, a une forme
pure, dépourvue de toute épaisseur, de toute profondeur, sans caractere, sans
qualité, sans propriété, sans durée assignable’ ». Ni la source ni la voix de source
n'éloignent donc démesurément du Valéry formaliste que I'on connait bien par
ailleurs.
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Une poétique contradictoire ?

Pourquoi alors parler d'une poétique double de Valéry? Cest que plusieurs
formulations relatives a la voix de source ou a la voix de |'étre entrent en
contradiction directe avec les principes formalistes énoncés plus haut. Ainsi,
comment concilier ceci: « Erreur des critiques de remonter a l'auteur au lieu de
remonter a la machine qui a fait la chose méme. Cette erreur est maxima a mon
égard » (1922, C, VIII, p. 912) et cela: « Un écrivain “artificiel” comme moi dans mes
vers, revient a soi cependant par un détour et malgré tout s'exprime » (1913, C, IV,
p. 927) ? Plus étrange encore, la contradiction se rencontre parfois a quelques pages
de distance dans le méme cahier. Ainsi en 1920 :

C'est une plaisanterie usée de dire que le poéte exprime ses douleurs, ses
grandeurs, et ses aspirations dans ses vers. Cela n'est vrai que de poétes vulgaires
comme Musset - Encore...

Il est trop clair que le vers installe un autre monde que celui des affaires
personnelles d'un poeéte, lesquelles n'intéressent pas directement I'universel... (C,
VI, p. 496-497)

Et quelques semaines plus tard :

On fait les vers de sa voix.
Si nous connaissions mieux ce rapport trés véritable nous saurions quelle fut la
voix de Racine. (C, VII, p. 538-539)

Ainsi, alors que les douleurs exhibées sans pudeur par Musset demeureraient
inconnaissables, la voix dissimulée par Racine derriere une forme marmoréenne
resterait, elle, accessible. C'est pousser loin le paradoxe. On pourrait objecter que la
VOix n'est pas précisément la douleur, et que I'étre qu'elle exprime se situe au-dela
ou en deca de la surface des émotions : on pourrait connaitre I'une sans avoir acces
aux autres. Mais alors comment expliquer que quelques mois plus tard, le 27 mai
1921, Valéry semble dire exactement le contraire au début de ce fragment intitulé
« Orphée »?

Voix

L'opération qui consiste a tirer de ma douleur un chant magnifique. Cette douleur
stupide a conduit mon sens a des extrémes de détresse, et de ténebres et de furie
impuissante mais puisque je n'y suis pas demeuré, puisque je suis remonté des
enfers pour pouvoir y redescendre, j'ai appris, du moins, la continuité de cette
chaine de tourments, d'espoirs et de catastrophes, et donc comment le plus haut
au plus bas se relie, toute la modulation de I'étre, et la conservation de la vie entre
les bornes qu’elle ne peut franchir, - c'est la /e chant, le registre. Et la mesure de
cet intervalle qui est vivre a plusieurs unités qui sont rythmes.

Il faut que le chant, supréme don, adieu supréme au passé, éternel présent de ce
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qui fut...

Voix rattachée aux entrailles, aux regards, au coeur, et ce sont ces attaches qui lui
donnent ses pouvoirs et son sens. Voix, état élevé, tonique, tendu, fait uniquement
d'énergie pure, libre, a haute puissance, ductile. (1921, C, VIII, p. 41)

Les deux poétiques se contredisent donc, au moins a un premier niveau de lecture.
Mais de telles antinomies sont-elles pour surprendre le lecteur de Valéry? Les
Cahiers forment le lieu de tous les possibles de la pensée, et, comme y invitait déja
Michel Lechantre en 1972", il faudra un jour étudier plus en détail les nceuds de
contradiction qui s'y révelent a seulement quelques pages dintervalle. Il y a
probablement la I'effet de ce que Valéry appelle par ailleurs la « self-variance ». Ici
n'est donc pas le véritable probléeme.

Une trahison historique

Le mystére est en fait celui-ci: si la poétique de Valéry semble double a force
d'osciller sans cesse entre deux pdles dont les formulations les plus abouties sont
apparemment contradictoires entre elles, comment se fait-il que de cette poétique
double une seule moitié ait été vraiment reconnue et admise pendant tant
d’'années, tandis que l'autre n’a été mise au jour que de facon relativement récente ?
Car les faits sont incontestables : jusque dans les années 1960, voire 1970, seule la
poétique formaliste de Valéry avait droit de cité. C'est vrai pour les premiers travaux
universitaires sur Valéry critique : Maurice Bémol, Jean Hytier, Jean Bucher'8. Ce l'est
encore davantage pour les essais publiés du vivant de Valéry: que l'on songe a
Albert Thibaudet, Paul Souday, Frédéric Lefevre ou Jean Paulhan. Pour tous, Valéry
est un poete purement intellectuel, « grand partisan de l'art réfléchi, rationnel et
constructif », voire « un peu trop enclin a dépriser la part de I'enthousiasme et de
linspiration »'%. Il est celui pour qui « une ceuvre est toujours un faux (c'est-a-dire
une fabrication a laquelle on ne pourrait pas faire correspondre un auteur agissant d'un
seul mouvement[...])°° » : Paulhan lui en fera suffisamment le reproche. En 1958,
T.S. Eliot, pourtant admirateur sincere de Valéry, critique, lui aussi, le caractére
foncierement artificiel de sa doctrine, qui ne laisse aucune place a un quelconque
critére de « sérieux » (seriousness) du poeme, dans la mesure ou elle semble vouloir
a tout prix éviter de fonder le processus créatif sur une « expérience » (experience)
du poete?'.
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Quelques exceptions notables a ce concert unanime, cependant: Giuseppe
Ungaretti, qui reconnait tres tét en Valéry l'importance du « mystere » (mistero), de
I'« indicible » (indicibile) et, aprés avoir découvert parmi les tout premiers le fac-
similé des Cahiers, celle de [|'«inconscient» (inconscio) et du «subconscient »
(subconscio)?? ; Julien Benda qui, rationaliste fanatique lui-méme, démasque dans le
poete un subjectiviste dangereux 23 (mais le jugement doit étre tempéré par le fait
gu'aucun contemporain ne trouve grace aux yeux de Benda, qui se considere lui-
méme comme le dernier seul vrai rationaliste); et Jean Prévost, qui définit Valéry
comme «un ascéte du subjectivisme », préférant « lintuition, ou connaissance
directe par l'esprit épuré, aux méthodes démonstratives », et «la connaissance
sensible» a «la connaissance discursive qui procede par arguments et
démonstration »?4. Un tel portrait de Valéry fait honneur soit a la sensibilité critique
exceptionnelle de Prévost, soit a un souci non moins exceptionnel du paradoxe qui
le pousse a inverser I'image traditionnelle de I'auteur de M. Teste. Mais en dehors
d'Ungaretti, de Benda, de Prévost, et aussi de Joé Bousquet? et de Maurice
Merleau-Ponty?®, la plupart des critiques voient en Valéry I'apbtre d’'une conception
purement formaliste et rationaliste de la poésie, avec d'autant plus de facilité que
Valéry s'est toujours assez complaisamment laissé confondre avec le personnage de
monsieur Teste. La revue Poétique, du moins dans son programme liminaire, se
présente indéniablement comme I'héritiére de toute cette tradition.

Les raisons d’'une trahison

Cette réception singulierement orientée de la poétique de Valéry dit-elle quelque
chose de la vérité de cette idée valéryenne de la littérature? Autrement dit,
comment expliquer une telle unanimité, qui laisse de cété tout un pan, qu'on
pourrait définir comme Iyrique, de la poétique valéryenne? Une premiere
explication s'impose : la poétique lyrique de Valéry s'exprime de facon privilégiée
dans les Cahiers. Or, ceux-ci n‘'ont commencé d'étre explorés par les chercheurs
gu'apres I'édition en fac-similé du CNRS, laquelle s'est achevée en 1962. Tous ceux
qui ont insisté sur le concept de voix se sont appuyés en priorité sur cette édition ou
bien sur I'anthologie procurée par Judith Robinson-Valéry dans la Bibliotheque de la
Pléiade. Il était presque impossible de retrouver des éléments de cette poétique
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secrete dans l'ceuvre publié ou public, a quelques exceptions pres, dont les
principales seraient :

" les poémes (par exemple, « Aurore » ou « La Pythie »);
I'Introduction a la méthode de Léonard de Vinci, qui propose le portrait d'un
génie naturel dont le faire coinciderait avec l'étre: le concept d'ornement
introduit I'idée d'une force de création spontanée, qui n‘aurait d'autre but que
de remplir le vide (&, II, p. 1184);
le dialogue Eupalinos ou l'architecte (1921);

"les essais consacrés & la traduction (dont le principal, « Variations sur les
Bucoliques », est posthume), ou le poeme est considéré comme la traduction
d'une « parole intérieure » (&, |, p. 211) ;
le cours de poétique au College de France, ou fut traitée plusieurs années de
suite la question du « langage intérieur?’ ».

De tous ces textes, Eupalinos est a la fois le plus célebre et le plus explicite quand il
s'agit de définir une poétique du lyrisme. Qu'on en juge par ces propos d’Eupalinos :

Ecoute, Phédre (me disait-il encore), ce petit temple que jai bati pour Hermés, &
quelques pas d'ici, si tu savais ce qu'il est pour moi ! - Ou le passant ne voit qu'une
élégante chapelle - c'est peu de chose : quatre colonnes, un style tres simple, - j'ai
mis le souvenir d'un clair jour de ma vie. O douce métamorphose ! Ce temple
délicat, nul ne le sait, est Iimage mathématique d'une fille de Corinthe, que jai
heureusement aimée. Il en reproduit fidelement les proportions particuliéres. Il vit
pour moi! Il me rend ce que je lui ai donné...

A quoi Phédre répond :

Cest donc pourquoi il est d'une grace inexplicable, lui-dis-je. On y sent bien la
présence d'une personne, la premiére fleur d'une femme, I'harmonie d'un étre
charmant. Il éveille vaguement un souvenir qui ne peut pas arriver a son terme ; et
ce commencement d'une image dont tu possedes la perfection, ne laisse pas de
poindre 'ame et de la confondre. Sais-tu bien que si je m'abandonne a ma pensée,
je vais le comparer a quelque chant nuptial mélé de flites, que je sens naitre de
moi-méme. (&, II, p. 92-93)

Communication lyrique et mystérieuse entre un architecte et un visiteur, par
Iintermédiaire d'un artefact apparemment dénué de toute signification : un temple
banal dédié a Hermeés, sans rien de féminin a priori. Rien de formaliste dans cette
communion émotive du créateur et du public. Et ce qui vaut ici pour l'architecture
doit s'entendre aussi a fortiori de la poésie, bien sdr. En effet, C'est juste apres cet
échange qu’Eupalinos propose sa fameuse tripartition des édifices : « les uns sont
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muets ; les autres parlent ; et d'autres enfin, qui sont les plus rares, chantent » (&, |,
p. 93). On n'est pas tres loin, a I'évidence, de la voix.

Comment une présentation aussi explicite de la poétique lyrique valéryenne a-t-elle
pu passer inapercue aupres de tant de lecteurs et de critiques avertis ? Trois raisons
ont contribué a cet effacement: elle se situe a l'intérieur d'une fiction identifiée
comme telle (un dialogue des morts); elle s'exprime en termes éminemment
poétiques, sans marque de sérieux ; et surtout, dans ce dialogue, aucun personnage
n'est investi explicitement de l'autorité auctoriale. Ou, plus exactement, si dans
Eupalinos un personnage semble endosser le réle de porte-parole de Valéry, ce n'est
sans doute pas Phedre rapportant les propos d'Eupalinos, mais Socrate. Or, Socrate
oppose justement a la poétique lyrique de Phedre une conception beaucoup plus
rationaliste de l'ceuvre d'art. Ainsi Eupalinos ou [larchitecte se propose-t-il
précisément comme un dialogue entre une conception lyrique et une conception
formaliste de l'art, a savoir entre les deux poétiques de Valéry. Dialogue de type
aporétique, toutefois, car l'intellectualisme de Socrate se heurte a un obstacle:
apres avoir défini les trois modes du construire et de la génération (le hasard, la
nature, 'humain??), il voit sa théorie infirmée par un objet inconnu qu'il ramasse sur
la plage et dont il ne sait déterminer l'origine. Le dialogue se conclut donc sur un
éloge du faire comme acte divin par excellence, maniere prudente d'éluder
I'antinomie des deux poétiques développées précédemment.

On voit ainsi qu'il était difficile a un lecteur des textes publics de Valéry d’avoir une
perception claire de sa conception lyrique de la poésie. D'ou une question:
pourquoi cette conception ne s'exprime-t-elle de la facon la plus nette que dans les
textes prives, et en particulier dans les Cahiers? Y eut-il la volonté délibérée chez
Valéry de dissimuler tout un pan de sa pensée ? Il est tentant de le croire lorsqu’on
examine ce qu'on pourrait nommer la version publique des Cahiers, a savoir Tel quel,
ce recueil de fragments extraits des Cahiers et retravaillés, qui exerca une telle
influence sur les lecteurs de Valéry. Or, dans Tel quel, la conception lyrique de la
poésie n'a nulle part droit de cité. Il n'y en a que pour le formalisme et la littérature
considérée comme un faux. Bien plus, alors qu’il existe dans Tel quel une section
intitulée «Voix - poésie?® », celle-ci ne contient étrangement aucun fragment
susceptible d'aiguiller le lecteur vers le lyrisme secret du poete. Est-ce alors ainsi
gu'il faut entendre ce passage énigmatique des Cahiers: «Je garde ma véritable
“poésie” pour mon usage personnel» (1924, C, X, p.309), comme laveu de
I'existence d'une poétique a usage strictement privé ?
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Poétique ésotérique et poétique exotérique

Tout laisse donc a penser que la poétique valéryenne se divise en deux parties : une
poétique essentiellement privée ou ésotérique, et une poétique publique ou
exotérique. Dans la premiére est centrale la question de lornement, du
surgissement de l'ceuvre par le corps, et de la facon dont ce surgissement dans le
corps de l'artiste trouve un répondant dans celui du lecteur, du récepteur3°. Cest
une poétique de la communication, du corps, de la présence. La poétique
exotérique, en revanche, insiste sur la contrainte, lartificialité, le travail, la
conscience. Une poétique orphique et une poétique testienne, pour ainsi dire, a
condition de comprendre que Teste n'est jamais que la téte d'Orphée, détachée de
son corps par les Ménades en furie.

Qu'aux yeux mémes de Valéry, ces deux poétiques se résolvent en une seule,
notamment par le biais de la théorie du moi pur, cela ne fait guere de doute. Il
n‘'empéche qu'on ne trouve aucun texte ou l'unité de sa doctrine s'exprimerait en
termes nets et univoques. Bien au contraire, on rencontre plutdt des formulations
difficilement compatibles entre elles. On a donc sans doute moins affaire en réalité
a une poétique double qu'a une poétique inachevée, parce qu'insuffisamment
unifiée. A bien des égards, en effet, cette dualité reléve d'une aporie. Il est assez
significatif, par exemple, que la poétique ésotérique s'exprime le mieux en des
ceuvres fictionnelles (Eupalinos, Orphée) ou en des formes dialogiques qui
permettent a I'antinomie des concepts de se couler aisément dans l'alternance des
répliques et des personnages.

Par ailleurs, ces deux poétiques n‘ont pas une importance équivalente dans la vie
intellectuelle de Valéry, loin s'en faut: la poétique exotérique et testienne occupe
une place incomparablement plus grande, y compris dans les textes privés. La
raison en est d'abord que la conception lyrique de la poésie est tres liée a des
moments particuliers de I'existence de I'écrivain : ceux ou I'éros est le plus présent.
Les formulations ésotériques des Cahiers sont ainsi les plus nombreuses et les plus
significatives pendant les liaisons avec Catherine Pozzi et avec Jean Voilier 3,
D'ailleurs, il arrive a Valéry lui-méme de s'étonner du changement de sa poétique :

Ego

Il est étrange que les vers que je puis faire maintenant ne soient plus que dédiés a
I'Erds. - Soleil couchant... Bien plus étrange que jamais lidée de versifier par
amour, sur I'amour ne me soit venue entre 15 et 30 ans. Elle m'edt choqué -
n‘admettant pas de relation directe entre art et le moi d'amour. (1939, C, XXI,
p. 909)
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C'est sans doute ce rapport a lintime qui a empéché la poétique lyrique de
s'exprimer largement dans les productions publiques du poete. Toutefois, la pudeur
n'‘est probablement pas seule responsable de cette division entre ésotérisme et
exotérisme. A l'évidence, il convenait davantage au nihilisme valéryen dinsister
délibérément sur l'aspect de sa poétique le plus contre-intuitif: celui qui, par
contraste avec l'opinion dominante, proposait une conception non
communicationnelle et non lyrique de la poésie. Refus du lyrisme et
antiromantisme, ces traits marquants de la doctrine valéryenne créérent un
positionnement original finalement assez rentable dans le champ des discours
critiques : ce fut un choix clivant, certes - les polémiques auxquelles Valéry fut
confronté le montrent suffisamment -, mais ce clivage permit a Valéry de s'inscrire
dans une pensée de la technique caractéristique du courant moderniste.

Toutefois, il serait excessivement réducteur de ne voir dans l'antilyrisme affiché de
Valéry que l'effet d'une posture ou d'une stratégie de champ. Ce qui se joue dans
cette affaire, C’'est aussi la question de la fidélité a I'néritage mallarméen. Valéry la
formule ainsi dans un passage placé sous la rubrique « Ego poeta » :

Mais, au fait, qui parle dans un poéme ? Mallarmé voulait que ce fit le Langage lui-
méme.

Pour moi - ce serait - I'Etre vivant et pensant (contraste, ceci) - et poussant la
conscience de soi a la capture de sa sensibilité - développant les propriétés d'icelle
dans leurs implexes, résonances, symétries, etc. - sur la corde de la voix. En
somme, le Langage issu de la Voix, plutét que la Voix du Langage. (1939, C, XXII,
p. 435-436)

Contre « la disparition élocutoire du poete3? » posée par Stéphane Mallarmé, Valéry
aurait ainsi élaboré une « poétique du sujet® » qu'il aurait préféré garder pour son
usage personnel, pour ne pas risquer de dévoiler trop directement I'écart qui le
séparait du maitre. L'hypothése est séduisante, qui confirme I'ambiguité des liens
unissant les deux hommes34. Elle permet aussi d’expliquer pourquoi, dans les textes
publics de Valéry, la poétique lyrique s'exprime en priorité dans des réflexions
touchant a l'art en général plutét qu'a la seule poésie : c'est aussi la maniére d'éviter
une confrontation trop violente avec le maitre.

*

Pour nous, aujourd’hui, contre I'histoire un peu trop réductrice de la réception de
Valéry, il y a un intérét philologique évident a restaurer la poétique valéryenne sous
ses deux faces : lyrique et formaliste, subjective et technique, orphique et testienne.
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Poétique double, complexe et peut-étre méme aporétique pour un regard extérieur,
mais envisagée par Valéry lui-méme comme un tout, méme s'il lui arrive de douter
de cette unité.

On peut tirer une lecon historique du malentendu qui a empéché pendant si
longtemps de reconnaitre la complexité constitutive de la poétique valéryenne: il y
eut en France dans l'entre-deux-guerres un moment rationaliste représenté par des
figures telles que Souday, Alain, Benda, Thibaudet ou Maurras, moment rationaliste
qgue ne doit pas occulter le développement, relativement marginal a son époque,
d'un mouvement tel que le surréalisme. Voila ce que montre la réception de Valéry,
longtemps tributaire de cette lecture rationaliste si réductrice. C'est I'époque qui fut
antilyrique. De facon significative, le cours de poétique au College de France
coincide, quant a lui, avec la fin de ce moment rationaliste : c'est alors que Valéry
retourne a la parole intérieure, a tout ce qui reléeve d'une production naturelle et
non plus artificielle. C'est a cette période, par exemple, que paraissent « L'homme et
la coquille » (1937) et le « Dialogue de I'arbre » (1943).

Inversement, admettre la complexité irréductible de la poétique valéryenne, c'est
aussi reconnaitre chez Valéry ce qu’on y avait encore rarement vu : une réflexion sur
la présence de l'ceuvre d'art. Un texte comme Eupalinos propose une conception
épiphanique de lart presque contemporaine de celle que développe Martin
Heidegger dans un tout autre contexte.

Il ne reste plus a présent qu’a récrire I'histoire : que ft devenue la revue Poétique si
cette poétique ésotérique et lyrique de Valéry lui avait servi de modele ? On peut
douter peut-étre qu'elle e(t été aussi productive qu'avec l'autre poétique,
exotérique et formaliste. Mais au fond, pourquoi non? On se prend alors a réver
d'un autre possible de la revue - un possible auquel les derniers écrits
autobiographiques de Gérard Genette3> semblent soudain donner une étrange
consistance...
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