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Quelle poétique de Valéry pour la revue Poétique ?

William Marx

En 1970, le texte liminaire du premier numéro de la revue Poétique référait le titre
de la revue à « une tradition qui  va d’Aristote à Valéry1 » :  c’était,  dans ces deux
pages  de  présentation,  la  seule  mention  explicite  de  l’auteur  de  Variété.  Il  était
pourtant évident qu’une bonne partie de la problématique provenait, réactualisée,
des essais critiques de Valéry.

Le réveil de questionnements antérieurs à « l’abolition de la rhétorique classique »,
les interrogations sur « le langage poétique » et « les structures du récit » faisaient
écho à certaines des plus fameuses positions critiques de l’écrivain : son regret que
la  rhétorique  ne  fût  plus  enseignée  dans  les  classes,  sa  propre  définition  du
« langage poétique »,  voire sa condamnation de l’arbitraire du roman2.  De façon
plus claire encore, la substitution d’une véritable « histoire de la littérature », en tant
qu’étude de la  « littérarité »,  à  « l’histoire  littéraire »  qui  triomphait  depuis  « plus
d’un demi-siècle » faisait écho aux suggestions de Valéry pour son cours du Collège
de France, appelant de ses vœux une histoire de la littérature dénuée de tout nom
d’écrivain : « On peut étudier la forme poétique du Livre de Job ou celle du Cantique
des Cantiques, sans la moindre intervention de la biographie de leurs auteurs, qui
sont tout à fait inconnus3. »

La naissance de la  revue  Poétique représente donc un moment historique de la
réception  de  la  poétique  de  Valéry :  vingt-cinq  ans  après  la  disparition  de  leur
auteur, ses thèses critiques bouleversaient enfin les études littéraires en inspirant
au cœur du système universitaire français un mouvement intellectuel d’envergure4.
Des trois fondateurs de la revue, Gérard Genette fit sans doute le plus pour affirmer
la  filiation valéryenne du premier  numéro de la  revue,  lui  qui,  quelques années
auparavant, avait déjà consacré à la poétique de Valéry deux articles majeurs5. La
suite  de  la  revue  n’allait  pas  démentir  cette  fidélité  au  titulaire  de  la  chaire  du
Collège de France : dans les cent premiers numéros de  Poétique, de 1970 à 1994,
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Valéry apparaît  comme le cinquième écrivain le plus traité en nombre d’articles,
après Proust, Flaubert, Balzac et Baudelaire6.

On retrouve donc sans conteste dans la revue Poétique un héritage de la poétique
de Valéry. Mais de quelle poétique valéryenne s’agit-il7 ? Car une poétique n’est pas
un pur système de principes posés dans le ciel des Idées. Elle s’exprime dans des
discours à la signification elle-même parfois ambiguë, participants d’une histoire qui
peut être complexe, et susceptibles d’impressionner diversement ceux qui les lisent
ou  les  écoutent.  Elle  a  une  forme sensible,  d’où  peuvent  se  dégager  des  effets
d’ordre  proprement  poétique,  esthétique,  affectif,  éthique  ou  conceptuel.  Aussi
n’est-il pas absurde d’interroger une poétique comme celle de Paul Valéry à partir
précisément  de  ces  effets-là,  c’est-à-dire  de  sa  réception,  en  considérant  cette
dernière  comme  la  manifestation  d’une  réalité  plus  ou  moins  latente  dans  les
discours eux-mêmes. S’il est vrai que la réception actualise des virtualités incluses
dans  les  textes,  on  peut  légitimement  essayer  de  l’interpréter  comme  un
symptôme : l’effet que produit un texte est une question posée à ce texte.

Or, on voit coexister dans les textes de Valéry non pas une, mais deux conceptions
de  l’œuvre  d’art  et  de  la  poésie  qui  paraissent  contradictoires  a  priori.  Deux
poétiques.  De ces deux poétiques,  l’une est bien connue depuis longtemps, et il
n’est pas nécessaire d’y insister. C’est celle que Michel Jarrety résume comme « les
trois lieux communs » de la critique valéryenne : « la valeur d’exercice » attribuée à
la poésie, « l’arbitraire de l’achèvement » de l’œuvre et « la nature accidentelle de la
publication »8.  Ces trois lieux communs concernent essentiellement le rapport de
l’auteur  à  la  création  poétique.  On  peut  en  outre  en  ajouter  trois  autres,  plus
spécifiquement centrés sur la nature de l’œuvre :

l’autonomie du texte, appelée aussi par Roland Barthes « mort de l’auteur » :

Mes vers ont le sens qu’on leur prête. Celui que je leur donne ne s’ajuste qu’à moi,
et n’est opposable à personne. (« Commentaires de Charmes » [1929], Œ, I, p. 1509)
[…] il n’y a pas de vrai sens d’un texte. Pas d’autorité de l’auteur. Quoi qu’il ait voulu
dire, il a écrit ce qu’il a écrit. Une fois publié, un texte est comme un appareil dont
chacun se  peut  servir  à  sa  guise  et  selon ses  moyens :  il  n’est  pas  sûr  que le
constructeur en use mieux qu’un autre. (« Au sujet du Cimetière marin » [1933], Œ,
I, p. 1507)

l’autorégulation de la littérature :

• 
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Une Histoire  approfondie  de  la  Littérature  devrait  […]  être  comprise,  non tant
comme une histoire des auteurs et des accidents de leur carrière ou de celle de
leurs  ouvrages,  que  comme  une  Histoire  de  l’esprit  en  tant  qu’il  produit  ou
consomme de la « littérature », et cette histoire pourrait même se faire sans que le
nom d’un écrivain y fût prononcé. (« L’enseignement de la poétique au Collège de
France » [1937], Œ, I, p. 1439)

l’existence  d’une  nature  propre  du  texte  poétique,  qu’on  pourrait  nommer
poéticité,  voire,  à  condition  de  considérer  l’état  de  poésie  comme  la
quintessence de celui de littérature, littérarité :

Ainsi, entre la forme et le fond, entre le son et le sens, entre le poème et l’état de
poésie,  se  manifeste  une  symétrie,  une  égalité  d’importance,  de  valeur  et  de
pouvoir, qui n’est pas dans la prose ; qui s’oppose à la loi de la prose – laquelle
décrète  l’inégalité  des  deux  constituants  du  langage.  (« Poésie  et  pensée
abstraite » [1939], Œ, I, p. 1332)
[L]’indissolubilité du son et du sens (Œ, I, p. 1333)

Ces trois principes définissent ce qu’on pourrait nommer la poétique formaliste et
impersonnelle  de Valéry9.  C’est  celle  qui,  de tout  temps,  a  obtenu le  plus grand
retentissement, s’est répandue dans l’enseignement universitaire et a fourni le plus
grand nombre de citations et de sujets de dissertation. C’est la poétique de Poétique.

Il existe toutefois une autre poétique valéryenne fort différente de celle-ci. Il serait
exagéré de qualifier cette seconde poétique d’inconnue. Elle est au contraire fort
bien connue de tous les lecteurs professionnels de Valéry, de tous ceux, en tout cas,
qui se sont frottés aux  Cahiers.  Mais elle est moins connue que la première. Elle
n’appartient pas à la vulgate valéryenne la plus diffusée. Comment la définir ? Parmi
les  premières  descriptions  en date  figurent  celle  de  Michel  Deguy dès  1971,  de
Michel Lechantre en 197210, puis celle d’Ion Gheorghe en 1977 :

Le Poète de Valéry […] éprouve le besoin irrépressible de faire passer « ça » dans
une combinaison de mots, dans un « discours poétique ». Pour ce faire, l’homme
se  dédouble  en  quelque  sorte.  Une  moitié,  faite  de  conscience  calculatrice,
désireuse et volontaire, se penche vers l’autre moitié, qu’il est loisible de concevoir
comme une « profondeur » intime et obscure où dorment pêle-mêle ou s’agitent
confusément tous les souvenirs et toutes les virtualités de l’être11.

Notable  est  ici  l’opposition  entre  les  deux  « moitiés » :  la  première,  « faite  de
conscience  calculatrice,  désireuse  et  volontaire »,  coïncide  évidemment  avec  la
poétique formaliste décrite plus haut ; la seconde au contraire désigne un Valéry
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plus  obscur,  celui  de  l’« implexe ».  Gheorghe  posait  le  problème  en  termes  de
dédoublement.

Les critiques suivants mettront en valeur un concept beaucoup plus unificateur :
celui de la voix. Il  y a de belles pages très éclairantes là-dessus dans la thèse de
Nicole Celeyrette-Pietri12 et dans celle de Michel Jarrety, qui parle, en particulier, de
« la voix de l’Être13 ». Dans la fortune de ce concept de voix, l’apport de Jean-Michel
Maulpoix occupe une place à part, puisque c’est notamment à partir des réflexions
valéryennes sur la voix que Maulpoix définit le « nouveau lyrisme » poétique qu’il
souhaite, avec d’autres, incarner.

Effet de voix et voix de source

Par le miracle de son arrivée tardive dans la réception de Valéry, la voix se présente
donc actuellement comme peut-être le plus productif et le plus original de tous les
concepts valéryens en usage, parce que le plus neuf. Mais ce n’est pas le moins
problématique, et c’est pourquoi il est tentant de parler d’une poétique double de
Valéry.  Car  le  concept  de  voix  paraît  contredire  certains  des  principes  les  plus
clairement  affirmés et  les  plus  connus de la  poétique valéryenne.  Encore  faut-il
s’entendre :  plusieurs  formulations  valéryennes  concernant  la  voix  ne  sont
nullement incompatibles avec une conception formaliste de la littérature. Celle-ci,
par exemple :

Le point délicat de la poésie est l’obtention de la voix. La voix définit la poésie
pure. C’est un mode également éloigné du discours et de l’éloquence, et du drame
même, que de la netteté et de la rigueur, et que de l’encombrement ou bien de
l’inhumanité de la description.
[…] Il n’y a ici ni narrateur, ni orateur, ni cette voix ne doit faire imaginer quelque
homme qui parle. Si elle le fait ce n’est pas elle. (1916, C, VI, p. 176)14

Ou bien celle-là : « Je crois que [le véritable principe poétique] est à rechercher dans
la voix et dans l’union singulière, exceptionnelle, difficile à prolonger de la voix avec
la pensée même. » (1918, C, VII, p. 71)

Ou bien encore cette autre : « Le poème n’a pas de  sens sans SA voix. » (1943,  C,
XXVI, p. 807)

Ou enfin cette dernière :
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Un poème est un discours qui exige et qui entraîne une liaison continuée entre la
voix qui est et la  voix qui vient et  qui doit venir. Et cette voix doit être telle qu’elle
s’impose,  et  qu’elle  excite  l’état  affectif  dont  le  texte  soit  l’unique  expression
verbale. Ôtez la voix et la voix qu’il faut, tout devient arbitraire. (« Première leçon
du cours de poétique » [1937], Œ, I, p. 1349)

Il n’y a rien ici qui contredise soit le principe de l’autonomie du texte par rapport à
son auteur, soit celui de l’existence d’une nature propre du texte poétique. Bien au
contraire, la voix paraît ici un simple effet à rechercher et à recréer pour le lecteur,
un effet qui permet justement cette fameuse « indissolubilité du son et du sens »
dont il était question plus haut. C’est ce que je nommerais volontiers l’effet de voix,
présenté comme un idéal à atteindre par la poésie. Et de cet effet de voix relève en
particulier, si l’on y regarde bien, le fameux passage autobiographique des Cahiers
qui a été tant commenté sur la « voix de contralto » : 

À  un  certain  âge  tendre,  j’ai  peut-être  entendu  une  voix,  un  contralto
profondément émouvant…
Ce chant me dut mettre dans un état dont nul objet ne m’avait donné l’idée. […]
Une voix qui touche aux larmes, aux entrailles […]. (1910-1911, C, IV, p. 587)

Avec l’effet de voix, Valéry auteur voudrait recréer en lui-même et chez le lecteur
cette impression qui l’a tant marqué pendant son enfance.

Mais de cet effet de voix il  faut distinguer la voix de source  ou voix intérieure.  La
distinction paraît clairement dans la formulation suivante : « La voix poétique doit
pouvoir  se  substituer  presque  insensiblement  à  la  voix  intérieure  de  source »
(1939-1940, C, XXII, p. 789). La « voix poétique », c’est la voix même du poème, c’est-
à-dire ce qui a été appelé plus haut l’effet de voix, tandis que « la voix intérieure de
source » est d’une origine qui,  quoique apparemment très voisine,  est  en réalité
différente  (et  même  foncièrement différente,  selon  la  poétique  formaliste
valéryenne), car elle est émise par le poète lui-même. La voix du poète n’est pas la
voix du poème, et pourtant celle-ci doit imiter celle-là :

La plus belle  poésie a la  voix d’une femme idéale,  Mlle Âme. Pour moi  la  voix
intérieure me sert de repère. Je rejette tout ce qu’elle refuse comme exagéré ; car
la  voix  intérieure  ne  supporte  que  les  paroles  dont  le  sens  est  secrètement
d’accord avec l’être vrai ; dont la musique est le graphique même des mouvements
et arrêts de cet être. (1916, C, VI, p. 169-170)

La voix de source sert  donc de critérium à la voix du poème, selon un système
d’écoute interne que Valéry appelle ailleurs le « bouche-oreille » (1916, C, VI, p. 177).
Mais critérium serait encore un terme trop faible, car c’est un filtre si puissant qu’il
est  capable  de  ne  retenir  dans  le  poème  que  « les  paroles  dont  le  sens  est
secrètement d’accord avec l’être  vrai ». Or, il est clair qu’un poème ainsi constitué
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par l’intermédiaire de ce filtre coïnciderait lui-même « avec l’être  vrai » selon une
correspondance secrète. La voix du poème ne serait donc pas si différente de celle
du poète, toute la différence reposant, bien sûr, sur le secret de cet accord.

Peut-on aller plus loin dans ce secret ? On peut tenter de s’approcher de la source.
Valéry y invite dans le fragment suivant, qui traite du rapport de l’écrivain avec le
langage ou, tout banalement, du style :

Le littérateur qui cherche ses mots.
Il faut s’accoutumer à être satisfait avant d’avoir trouvé le mot cliché. Le mauvais
écrivain n’est satisfait que par l’arrivée du mot que tout le monde eût attendu, et
qui est toujours vague, impersonnel. Il n’est pas content jusqu’à ce qu’il ait trouvé,
non le mot propre, le mot sien, mais le mot insensible.
Un autre  écrivain  trouve vite  le  mot  banal,  et  ensuite  le  traduit.  Il  cherche un
équivalent moins fréquent.
Ainsi, 3 modes : prendre le mot dans la recherche même qu’on en fait, et en raison
de  sa  particularité  et  crudité  –  (mais  en  évitant  ceux  qui  viennent  par  trop
d’accidents spirituels) – prendre le mot dans l’oreille d’un sot. – Enfin le prendre au
dictionnaire  interne  compulsé  en  tant  que  lexique,  platitude  –  distinction,  ou
vulgarité – vanité.
Le premier mode est supérieur, car c’est le même qui est remarquable dans la
variation du langage même.
Écrire comme le langage se forme ou se déforme –, user du langage dans l’état ou
le sens de sa génération. Écrire près de la source. (1912-1913, C, IV, p. 863)

Trois  styles,  donc.  Deux  sont  à  bannir :  le  style  banal  et  le  style  recherché  (ou
écriture artiste). Un seul est mis en honneur : le style vrai, celui qui, d’une certaine
manière, donne la voix au langage lui-même ; non le langage commun, toutefois,
mais  celui  qui  est  propre  au  poète,  intime,  idiosyncrasique.  Voilà  la  « source »
auprès  de  laquelle  il  faudrait  écrire :  c’est  la  source  même  du  langage  dans
l’individu,  le  moteur  où  il  s’engendre.  On  pense  à  la  célèbre  définition  de  la
littérature comme « extension des propriétés du langage15 », définition qui apparaît
dès  l’essai  avorté  sur  Mallarmé,  vers  1897 :  la  première  propriété  du  langage
qu’étend la littérature, c’est bien sa force de génération ou de production. Et cette
puissance générative du langage est sans doute un attribut du « moi pur » tel que
Valéry le définit dans Note et digression (1919, Œ, II, p. 1228), et que Jacques Derrida
décrit comme « source de toute présence », réduit « à un point abstrait, à une forme
pure,  dépourvue  de  toute  épaisseur,  de  toute  profondeur,  sans  caractère,  sans
qualité, sans propriété, sans durée assignable16 ». Ni la source ni la voix de source
n’éloignent  donc  démesurément  du  Valéry  formaliste  que  l’on  connaît  bien  par
ailleurs.
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Une poétique contradictoire ?

Pourquoi  alors  parler  d’une  poétique  double  de  Valéry ?  C’est  que  plusieurs
formulations  relatives  à  la  voix  de  source  ou  à  la  voix  de  l’être  entrent  en
contradiction  directe  avec  les  principes  formalistes  énoncés  plus  haut.  Ainsi,
comment concilier  ceci :  « Erreur des critiques de remonter à l’auteur au lieu de
remonter à la machine qui a fait la chose même. Cette erreur est maxima à mon
égard » (1922, C, VIII, p. 912) et cela : « Un écrivain “artificiel” comme moi dans mes
vers, revient à soi cependant par un détour et malgré tout s’exprime » (1913, C, IV,
p. 927) ? Plus étrange encore, la contradiction se rencontre parfois à quelques pages
de distance dans le même cahier. Ainsi en 1920 :

C’est  une  plaisanterie  usée  de  dire  que  le  poète  exprime  ses  douleurs,  ses
grandeurs, et ses aspirations dans ses vers. Cela n’est vrai que de poètes vulgaires
comme Musset – Encore…
Il  est  trop  clair  que  le  vers  installe  un  autre  monde  que  celui  des  affaires
personnelles d’un poète, lesquelles n’intéressent pas  directement l’universel… (C,
VII, p. 496-497)

Et quelques semaines plus tard :

On fait les vers de sa voix.
Si nous connaissions mieux ce rapport très véritable nous saurions quelle fut la
voix de Racine. (C, VII, p. 538-539)

Ainsi,  alors  que  les  douleurs  exhibées  sans  pudeur  par  Musset  demeureraient
inconnaissables,  la voix dissimulée par Racine derrière une forme marmoréenne
resterait, elle, accessible. C’est pousser loin le paradoxe. On pourrait objecter que la
voix n’est pas précisément la douleur, et que l’être qu’elle exprime se situe au-delà
ou en deçà de la surface des émotions : on pourrait connaître l’une sans avoir accès
aux autres. Mais alors comment expliquer que quelques mois plus tard, le 27 mai
1921, Valéry semble dire exactement le contraire au début de ce fragment intitulé
« Orphée » ?

Voix
L’opération qui consiste à tirer de ma douleur un chant magnifique. Cette douleur
stupide a conduit mon sens à des extrêmes de détresse, et de ténèbres et de furie
impuissante mais puisque je n’y suis pas demeuré, puisque je suis remonté des
enfers pour pouvoir y redescendre, j’ai  appris,  du moins,  la continuité de cette
chaîne de tourments, d’espoirs et de catastrophes, et donc comment le plus haut
au plus bas se relie, toute la modulation de l’être, et la conservation de la vie entre
les bornes qu’elle ne peut franchir, – c’est là  le chant, le registre. Et la mesure de
cet intervalle qui est vivre a plusieurs unités qui sont rythmes.
Il faut que le chant, suprême don, adieu suprême au passé, éternel présent de ce
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qui fut…
Voix rattachée aux entrailles, aux regards, au cœur, et ce sont ces attaches qui lui
donnent ses pouvoirs et son sens. Voix, état élevé, tonique, tendu, fait uniquement
d’énergie pure, libre, à haute puissance, ductile. (1921, C, VIII, p. 41)

Les deux poétiques se contredisent donc, au moins à un premier niveau de lecture.
Mais  de  telles  antinomies  sont-elles  pour  surprendre  le  lecteur  de  Valéry ?  Les
Cahiers forment le lieu de tous les possibles de la pensée, et, comme y invitait déjà
Michel Lechantre en 197217, il faudra un jour étudier plus en détail les nœuds de
contradiction  qui  s’y  révèlent  à  seulement  quelques  pages  d’intervalle.  Il  y  a
probablement là l’effet de ce que Valéry appelle par ailleurs la « self-variance ». Ici
n’est donc pas le véritable problème.

Une trahison historique

Le  mystère  est  en  fait  celui-ci :  si  la  poétique  de  Valéry  semble  double  à  force
d’osciller sans cesse entre deux pôles dont les formulations les plus abouties sont
apparemment contradictoires entre elles, comment se fait-il que de cette poétique
double  une  seule  moitié  ait  été  vraiment  reconnue  et  admise  pendant  tant
d’années, tandis que l’autre n’a été mise au jour que de façon relativement récente ?
Car les faits sont incontestables : jusque dans les années 1960, voire 1970, seule la
poétique formaliste de Valéry avait droit de cité. C’est vrai pour les premiers travaux
universitaires sur Valéry critique : Maurice Bémol, Jean Hytier, Jean Bucher18. Ce l’est
encore davantage pour les essais  publiés du vivant  de Valéry :  que l’on songe à
Albert Thibaudet, Paul Souday, Frédéric Lefèvre ou Jean Paulhan. Pour tous, Valéry
est un poète purement intellectuel,  « grand partisan de l’art réfléchi,  rationnel et
constructif », voire « un peu trop enclin à dépriser la part de l’enthousiasme et de
l’inspiration »19. Il est celui pour qui « une œuvre est toujours un  faux (c’est-à-dire
une fabrication à laquelle on ne pourrait pas faire correspondre un auteur agissant d’un
seul  mouvement […])20 » :  Paulhan lui  en fera suffisamment le  reproche.  En 1958,
T. S. Eliot,  pourtant  admirateur  sincère  de  Valéry,  critique,  lui  aussi,  le  caractère
foncièrement  artificiel de sa doctrine, qui ne laisse aucune place à un quelconque
critère de « sérieux » (seriousness) du poème, dans la mesure où elle semble vouloir
à tout prix éviter de fonder le processus créatif sur une « expérience » (experience)
du poète21.
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Quelques  exceptions  notables  à  ce  concert  unanime,  cependant :  Giuseppe
Ungaretti, qui reconnaît très tôt en Valéry l’importance du « mystère » (mistero), de
l’« indicible »  (indicibile)  et,  après  avoir  découvert  parmi  les  tout  premiers  le  fac-
similé  des  Cahiers,  celle  de  l’« inconscient »  (inconscio)  et  du  « subconscient »
(subconscio)22 ; Julien Benda qui, rationaliste fanatique lui-même, démasque dans le
poète un subjectiviste dangereux 23 (mais le jugement doit être tempéré par le fait
qu’aucun contemporain ne trouve grâce aux yeux de Benda, qui se considère lui-
même comme le dernier seul vrai rationaliste) ; et Jean Prévost, qui définit Valéry
comme  « un  ascète  du  subjectivisme »,  préférant  « l’intuition,  ou  connaissance
directe  par  l’esprit  épuré,  aux  méthodes  démonstratives »,  et  « la  connaissance
sensible »  à  « la  connaissance  discursive  qui  procède  par  arguments  et
démonstration »24. Un tel portrait de Valéry fait honneur soit à la sensibilité critique
exceptionnelle de Prévost, soit à un souci non moins exceptionnel du paradoxe qui
le pousse à inverser l’image traditionnelle de l’auteur de  M. Teste. Mais en dehors
d’Ungaretti,  de  Benda,  de  Prévost,  et  aussi  de  Joë  Bousquet25 et  de  Maurice
Merleau-Ponty26, la plupart des critiques voient en Valéry l’apôtre d’une conception
purement formaliste et rationaliste de la poésie, avec d’autant plus de facilité que
Valéry s’est toujours assez complaisamment laissé confondre avec le personnage de
monsieur Teste.  La revue  Poétique,  du moins dans son programme liminaire,  se
présente indéniablement comme l’héritière de toute cette tradition.

Les raisons d’une trahison

Cette réception singulièrement orientée de la poétique de Valéry dit-elle quelque
chose  de  la  vérité  de  cette  idée  valéryenne  de  la  littérature ?  Autrement  dit,
comment  expliquer  une  telle  unanimité,  qui  laisse  de  côté  tout  un  pan,  qu’on
pourrait  définir  comme  lyrique,  de  la  poétique  valéryenne ?  Une  première
explication s’impose : la poétique lyrique de Valéry s’exprime de façon privilégiée
dans les  Cahiers.  Or,  ceux-ci  n’ont  commencé d’être explorés par les  chercheurs
qu’après l’édition en fac-similé du CNRS, laquelle s’est achevée en 1962. Tous ceux
qui ont insisté sur le concept de voix se sont appuyés en priorité sur cette édition ou
bien sur l’anthologie procurée par Judith Robinson-Valéry dans la Bibliothèque de la
Pléiade. Il  était  presque impossible de retrouver des éléments de cette poétique
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secrète  dans  l’œuvre  publié  ou  public,  à  quelques  exceptions  près,  dont  les
principales seraient :

les poèmes (par exemple, « Aurore » ou « La Pythie ») ;
l’Introduction à la  méthode de Léonard de Vinci,  qui  propose le  portrait  d’un
génie  naturel  dont  le  faire  coïnciderait  avec  l’être :  le  concept  d’ornement
introduit l’idée d’une force de création spontanée, qui n’aurait d’autre but que
de remplir le vide (Œ, II, p. 1184) ;
le dialogue Eupalinos ou l’architecte (1921);

les  essais  consacrés  à  la  traduction  (dont  le  principal,  « Variations  sur  les
Bucoliques », est posthume), où le poème est considéré comme la traduction
d’une « parole intérieure » (Œ, I, p. 211) ;
le cours de poétique au Collège de France, où fut traitée plusieurs années de
suite la question du « langage intérieur27 ».

De tous ces textes, Eupalinos est à la fois le plus célèbre et le plus explicite quand il
s’agit de définir une poétique du lyrisme. Qu’on en juge par ces propos d’Eupalinos :

Écoute, Phèdre (me disait-il encore), ce petit temple que j’ai bâti pour Hermès, à
quelques pas d’ici, si tu savais ce qu’il est pour moi ! – Où le passant ne voit qu’une
élégante chapelle – c’est peu de chose : quatre colonnes, un style très simple, – j’ai
mis  le  souvenir  d’un clair  jour de ma vie.  Ô douce métamorphose !  Ce temple
délicat, nul ne le sait,  est l’image mathématique d’une fille de Corinthe, que j’ai
heureusement aimée. Il en reproduit fidèlement les proportions particulières. Il vit
pour moi ! Il me rend ce que je lui ai donné…

À quoi Phèdre répond :

C’est  donc pourquoi  il  est  d’une grâce inexplicable,  lui-dis-je.  On y sent bien la
présence d’une personne,  la  première fleur d’une femme, l’harmonie d’un être
charmant. Il éveille vaguement un souvenir qui ne peut pas arriver à son terme ; et
ce commencement d’une image dont tu possèdes la perfection, ne laisse pas de
poindre l’âme et de la confondre. Sais-tu bien que si je m’abandonne à ma pensée,
je vais le comparer à quelque chant nuptial mêlé de flûtes, que je sens naître de
moi-même. (Œ, II, p. 92-93)

Communication  lyrique  et  mystérieuse  entre  un  architecte  et  un  visiteur,  par
l’intermédiaire d’un artefact apparemment dénué de toute signification : un temple
banal dédié à Hermès, sans rien de féminin a priori. Rien de formaliste dans cette
communion émotive du créateur et du public. Et ce qui vaut ici pour l’architecture
doit s’entendre aussi  a fortiori de la poésie, bien sûr. En effet, c’est juste après cet
échange qu’Eupalinos propose sa fameuse tripartition des édifices : « les uns sont

• 

• 
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muets ; les autres parlent ; et d’autres enfin, qui sont les plus rares, chantent » (Œ, II,
p. 93). On n’est pas très loin, à l’évidence, de la voix.

Comment une présentation aussi explicite de la poétique lyrique valéryenne a-t-elle
pu passer inaperçue auprès de tant de lecteurs et de critiques avertis ? Trois raisons
ont contribué à cet  effacement :  elle  se situe à l’intérieur d’une fiction identifiée
comme  telle  (un  dialogue  des  morts) ;  elle  s’exprime  en  termes  éminemment
poétiques, sans marque de sérieux ; et surtout, dans ce dialogue, aucun personnage
n’est  investi  explicitement  de  l’autorité  auctoriale.  Ou,  plus  exactement,  si  dans
Eupalinos un personnage semble endosser le rôle de porte-parole de Valéry, ce n’est
sans doute pas Phèdre rapportant les propos d’Eupalinos, mais Socrate. Or, Socrate
oppose justement à la poétique lyrique de Phèdre une conception beaucoup plus
rationaliste  de  l’œuvre  d’art.  Ainsi  Eupalinos  ou  l’architecte se  propose-t-il
précisément comme un dialogue entre une conception lyrique et une conception
formaliste de l’art,  à savoir entre les deux poétiques de Valéry. Dialogue de type
aporétique,  toutefois,  car  l’intellectualisme  de  Socrate  se  heurte  à  un  obstacle :
après avoir défini les trois modes du construire et de la génération (le hasard, la
nature, l’humain28), il voit sa théorie infirmée par un objet inconnu qu’il ramasse sur
la plage et dont il ne sait déterminer l’origine. Le dialogue se conclut donc sur un
éloge  du  faire  comme  acte  divin  par  excellence,  manière  prudente  d’éluder
l’antinomie des deux poétiques développées précédemment.

On voit ainsi qu’il était difficile à un lecteur des textes publics de Valéry d’avoir une
perception  claire  de  sa  conception  lyrique  de  la  poésie.  D’où  une  question :
pourquoi cette conception ne s’exprime-t-elle de la façon la plus nette que dans les
textes privés, et en particulier dans les  Cahiers ? Y eut-il là volonté délibérée chez
Valéry de dissimuler tout un pan de sa pensée ? Il est tentant de le croire lorsqu’on
examine ce qu’on pourrait nommer la version publique des Cahiers, à savoir Tel quel,
ce  recueil  de  fragments  extraits  des  Cahiers et  retravaillés,  qui  exerça  une  telle
influence sur les lecteurs de Valéry. Or, dans  Tel quel,  la conception lyrique de la
poésie n’a nulle part droit de cité. Il n’y en a que pour le formalisme et la littérature
considérée comme un faux. Bien plus, alors qu’il existe dans  Tel quel une section
intitulée  « Voix  –  poésie29 »,  celle-ci  ne  contient  étrangement  aucun  fragment
susceptible d’aiguiller le lecteur vers le lyrisme secret du poète. Est-ce alors ainsi
qu’il  faut  entendre ce passage énigmatique des  Cahiers :  « Je  garde ma véritable
“poésie”  pour  mon  usage  personnel »  (1924,  C,  X,  p. 309),  comme  l’aveu  de
l’existence d’une poétique à usage strictement privé ?
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Poétique ésotérique et poétique exotérique

Tout laisse donc à penser que la poétique valéryenne se divise en deux parties : une
poétique  essentiellement  privée  ou  ésotérique,  et  une  poétique  publique  ou
exotérique.  Dans  la  première  est  centrale  la  question  de  l’ornement,  du
surgissement de l’œuvre par le corps, et de la façon dont ce surgissement dans le
corps de l’artiste trouve un répondant dans celui du lecteur, du récepteur30. C’est
une  poétique  de  la  communication,  du  corps,  de  la  présence.  La  poétique
exotérique,  en  revanche,  insiste  sur  la  contrainte,  l’artificialité,  le  travail,  la
conscience. Une poétique orphique et une poétique testienne, pour ainsi  dire,  à
condition de comprendre que Teste n’est jamais que la tête d’Orphée, détachée de
son corps par les Ménades en furie.

Qu’aux  yeux  mêmes  de  Valéry,  ces  deux  poétiques  se  résolvent  en  une  seule,
notamment par le biais de la théorie du moi pur, cela ne fait guère de doute. Il
n’empêche qu’on ne trouve aucun texte où l’unité de sa doctrine s’exprimerait en
termes nets et univoques. Bien au contraire, on rencontre plutôt des formulations
difficilement compatibles entre elles. On a donc sans doute moins affaire en réalité
à  une  poétique  double  qu’à  une  poétique  inachevée,  parce  qu’insuffisamment
unifiée. À bien des égards, en effet, cette dualité relève d’une aporie. Il est assez
significatif,  par  exemple,  que  la  poétique  ésotérique  s’exprime  le  mieux  en  des
œuvres  fictionnelles  (Eupalinos,  Orphée)  ou  en  des  formes  dialogiques  qui
permettent à l’antinomie des concepts de se couler aisément dans l’alternance des
répliques et des personnages.

Par ailleurs, ces deux poétiques n’ont pas une importance équivalente dans la vie
intellectuelle de Valéry, loin s’en faut : la poétique exotérique et testienne occupe
une  place  incomparablement  plus  grande,  y  compris  dans  les  textes  privés.  La
raison en est  d’abord  que la conception lyrique de la poésie est  très liée à des
moments particuliers de l’existence de l’écrivain : ceux où l’éros est le plus présent.
Les formulations ésotériques des Cahiers sont ainsi les plus nombreuses et les plus
significatives  pendant  les  liaisons  avec  Catherine  Pozzi  et  avec  Jean  Voilier 31.
D’ailleurs, il arrive à Valéry lui-même de s’étonner du changement de sa poétique :

Ego
Il est étrange que les vers que je puis faire maintenant ne soient plus que dédiés à
l’Érôs.  –  Soleil  couchant…  Bien  plus  étrange  que  jamais  l’idée  de  versifier  par
amour,  sur  l’amour ne  me soit  venue entre  15  et  30  ans.  Elle  m’eût  choqué –
n’admettant  pas  de relation directe  entre  art  et  le  moi  d’amour.  (1939,  C,  XXI,
p. 909)
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C’est  sans  doute  ce  rapport  à  l’intime  qui  a  empêché  la  poétique  lyrique  de
s’exprimer largement dans les productions publiques du poète. Toutefois, la pudeur
n’est  probablement  pas  seule  responsable  de cette  division entre  ésotérisme et
exotérisme.  À  l’évidence,  il  convenait  davantage  au  nihilisme  valéryen  d’insister
délibérément  sur  l’aspect  de  sa  poétique  le  plus  contre-intuitif :  celui  qui,  par
contraste  avec  l’opinion  dominante,  proposait  une  conception  non
communicationnelle  et  non  lyrique  de  la  poésie.  Refus  du  lyrisme  et
antiromantisme,  ces  traits  marquants  de  la  doctrine  valéryenne  créèrent  un
positionnement  original  finalement  assez  rentable  dans  le  champ  des  discours
critiques :  ce  fut  un  choix  clivant,  certes  –  les  polémiques  auxquelles  Valéry  fut
confronté le montrent suffisamment –, mais ce clivage permit à Valéry de s’inscrire
dans une pensée de la technique caractéristique du courant moderniste.

Toutefois, il serait excessivement réducteur de ne voir dans l’antilyrisme affiché de
Valéry que l’effet d’une posture ou d’une stratégie de champ. Ce qui se joue dans
cette affaire, c’est aussi la question de la fidélité à l’héritage mallarméen. Valéry la
formule ainsi dans un passage placé sous la rubrique « Ego poeta » :

Mais, au fait, qui parle dans un poème ? Mallarmé voulait que ce fût le Langage lui-
même.
Pour  moi  –  ce  serait  –  l’Être  vivant  et pensant (contraste,  ceci)  –  et  poussant  la
conscience de soi à la capture de sa sensibilité – développant les propriétés d’icelle
dans  leurs  implexes,  résonances,  symétries,  etc.  –  sur  la  corde de  la  voix.  En
somme, le  Langage issu de la  Voix,  plutôt que la  Voix du  Langage.  (1939,  C,  XXII,
p. 435-436)

Contre « la disparition élocutoire du poète32 » posée par Stéphane Mallarmé, Valéry
aurait ainsi élaboré une « poétique du sujet33 » qu’il aurait préféré garder pour son
usage personnel,  pour ne pas risquer de dévoiler trop directement l’écart  qui  le
séparait du maître. L’hypothèse est séduisante, qui confirme l’ambiguïté des liens
unissant les deux hommes34. Elle permet aussi d’expliquer pourquoi, dans les textes
publics  de  Valéry,  la  poétique  lyrique  s’exprime  en  priorité  dans  des  réflexions
touchant à l’art en général plutôt qu’à la seule poésie : c’est aussi là manière d’éviter
une confrontation trop violente avec le maître.

*

Pour nous, aujourd’hui, contre l’histoire un peu trop réductrice de la réception de
Valéry, il y a un intérêt philologique évident à restaurer la poétique valéryenne sous
ses deux faces : lyrique et formaliste, subjective et technique, orphique et testienne.
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Poétique double, complexe et peut-être même aporétique pour un regard extérieur,
mais envisagée par Valéry lui-même comme un tout, même s’il lui arrive de douter
de cette unité.

On  peut  tirer  une  leçon  historique  du  malentendu  qui  a  empêché  pendant  si
longtemps de reconnaître la complexité constitutive de la poétique valéryenne : il y
eut en France dans l’entre-deux-guerres un moment rationaliste représenté par des
figures telles que Souday, Alain, Benda, Thibaudet ou Maurras, moment rationaliste
que ne doit pas occulter le développement, relativement marginal à son époque,
d’un mouvement tel que le surréalisme. Voilà ce que montre la réception de Valéry,
longtemps tributaire de cette lecture rationaliste si réductrice. C’est l’époque qui fut
antilyrique.  De  façon  significative,  le  cours  de  poétique  au  Collège  de  France
coïncide, quant à lui, avec la fin de ce moment rationaliste : c’est alors que Valéry
retourne à la parole intérieure, à tout ce qui relève d’une production naturelle et
non plus artificielle. C’est à cette période, par exemple, que paraissent « L’homme et
la coquille » (1937) et le « Dialogue de l’arbre » (1943).

Inversement, admettre la complexité irréductible de la poétique valéryenne, c’est
aussi reconnaître chez Valéry ce qu’on y avait encore rarement vu : une réflexion sur
la présence de l’œuvre d’art.  Un texte comme  Eupalinos propose une conception
épiphanique  de  l’art  presque  contemporaine  de  celle  que  développe  Martin
Heidegger dans un tout autre contexte.

Il ne reste plus à présent qu’à récrire l’histoire : que fût devenue la revue Poétique si
cette poétique ésotérique et lyrique de Valéry lui avait servi de modèle ? On peut
douter  peut-être  qu’elle  eût  été  aussi  productive  qu’avec  l’autre  poétique,
exotérique et formaliste. Mais au fond, pourquoi non ? On se prend alors à rêver
d’un  autre  possible  de  la  revue  –  un  possible  auquel  les  derniers  écrits
autobiographiques  de  Gérard  Genette35 semblent  soudain  donner  une  étrange
consistance… 
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