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Résumé - Séduit de longue date par les travaux de Gérard Genette, mon objectif sera ici de cerner les
motivations des rejets qu’'a suscité et continue de susciter cet ceuvre, c'est-a-dire aussi et a l'inverse
les raisons du goUt durable que j'éprouve pour lui. Sur fond d'analyse de I'évolution diachronique de
ces publications, j'esquisserai donc ainsi en creux une anatomie de la poétique selon Gérard Genette.
Par-dela les aspirations totalisantes, livresse taxinomique et linflation terminologique, il s'agira
surtout de prendre la mesure d'un ethos spécifique, ou ironie, propension au jeu et refus de la
poudre aux yeux tiennent le premier plani.
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Aimez-vous « Genette » ? (Eloge de la poétique cum
grano salis)

Frank Wagner

« C'est cela pour moi. »
(Raphaél Baroni, L'GEuvre du temps)

Dans la diégése de je ne sais plus quel roman de Jacques Roubaud’, est évoqué le
graffiti suivant dont, rapportée a cet « objet », la tonalité ameérement désabusée
peut faire sourire: «Je suis bien seul a comprendre Puvis de Chavannes. »
L'avouerai-je ? Toutes choses égales d'ailleurs, lorsque, dans notre tout petit monde
universitaire, le nom de Gérard Genette survient dans la conversation, « formelle »
ou non, je suis bien souvent en proie a un désabusement similaire. En effet,
aujourd’hui comme hier, les travaux de Genette?, pourtant l'une des plus éminentes
figures de la poétique du récit, au sens moderne du terme, sont tres loin de faire
'unanimité - et c'est la un considérable euphémisme. Or pour justifier, autant que
faire se peut, le rapprochement avec le Puvis de Chavannes de Roubaud, ces
réactions procedent assez largement selon moi d'un défaut de compréhension des
tenants et des aboutissants d'une entreprise éminemment singuliere.

Encore l'exigence d’honnéteté intellectuelle implique-t-elle ici, comme ailleurs,
d'opérer un tri au sein de la foule des détracteurs du poéticien. D’'une part, les rejets
les plus fréquents relevent de ce que je nommerai l'antigenettisme primaire, dont le
paradigme définitoire consiste en une fin de non-recevoir anticipée et donc
brusquée. Entre autres exemples, on rencontrera a cette enseigne aussi bien
« I'étudiant » - il a bon dos - restant sur le seuil de, disons (presque) au hasard
Figures Ill, en raison d'un manque d'agilité intellectuelle, et décrétant par un réflexe
d'autodéfense somme toute compréhensible qu'il «n'aime pas», que Claude
Mauriac, dont la recension critique assassine du « Discours du récit», dans les
colonnes du Figaro, sous le titre heureux de « Du temps perdu dans la Recherche »,
constitue, en termes genettiens, « un beau témoignage d'occlusion intellectuelle »3.
On constate d'emblée qu'en dépit des dénominateurs communs qui permettent de
les subsumer sous une étiquette unique, ces deux refus ne procedent pas tout a fait
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des mémes causes : incompétence d’'un cbété versus incompatibilité d'« humeur » de
I'autre. Mais le plus obtus n'est pas forcément celui que l'on croit: il n‘est pire sot
que celui qui ne veut comprendre.

D'autre part, I‘antigenettisme secondaire recouvre un autre ensemble de rejets, plus
rigoureusement motivés, émanant cette fois de chercheurs - ses « semblables », ses
pairs - qui se sont sérieusement confrontés a la poétique genettienne, avant de la
refuser - avec parfois une virulence qui n'a pas grand-chose a envier a l'intolérance
(de principe) mauriacienne. En témoigne de facon exemplaire l'Introduction du
Narrateur, «livre [..] né dune indignation*», ou Sylvie Patron, sur fond de
divergence de vues quant a la viabilité de I'hypothése du « récit sans narrateur »,
agresse l'auteur de Nouveau Discours du récit, ouvrage qu'elle taxe sans ambages
d'obsolescence théorique. Pourquoi tant de «haine »? Pas tant pour des motifs
striccement scientifiques® - pour peu que cela existe, nous y reviendrons - qu'en
raison d'une réaction épidermique a la facon dont Genette, en son temps, avait
pour sa part réfuté les positions d’Ann Banfield sur cette question, en les ironisant.
Dans l'antigenettisme secondaire, ce nest donc plus tant la compréhension qui fait
probleme, que l'acceptation non seulement des positions genettiennes, mais encore
de sa maniere spécifique. De fait, dans bien des cas, cet ostracisme de/du deuxieme
degré est le symptome d'une intolérance pour ainsi dire alimentaire, tant a
I'évidence c'est le grano salis genettien qui ne passe pas. A en croire la légende, il est
vrai que la « digestion » de Roland Barthes® lui-méme en était parfois déja, durant
les années glorieuses, quelque peu perturbée.

L'habitude - héritée on aura deviné de qui - des modeles tripartites constitue ici
une vive incitation a rechercher les manifestations d’'un antigenettisme tertiaire, dont
on voit hélas mal de prime abord en quoi il pourrait bien consister. Quoique: a la
réflexion, ne pourrait-on rassembler dans cette rubrique ceux - dont, cette fois, je
tairai les noms - qui, exécrant par principe tout ce qu'exemplifie le nom de
« Genette », consentent tout de méme l'effort sacrificiel d'une lecture (évidemment)
critique, afin de (paraitre) fonder en raison une condamnation d'origine en réalité
plus organique ? Il est vrai qu'une telle rubrique empiéte sur les deux précédentes,
et semble par la méme quelque peu malmener les regles de la logique taxinomiste.
Je la maintiendrai malgré tout, en vertu de I'axiome qu’elle permet d'illustrer, et qui
ne me parait pas étranger a la sagesse genettienne: inventez une catégorie ou
tracez les contours d’'une case ; elles finiront bien par se remplir’.

N o o b~
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Cela posé, pour ma part séduit, et de longue date, par les travaux de Gérard
Genette, je souhaiterais dans le cadre de cette étude - qui sera aussi voire surtout,
par la force des choses, un exercice d'admiration, exposant qui s'y adonne au
ridicule du ton cafard - tenter de cerner les motivations des rejets qu'a pu susciter
et que continue de susciter cet ceuvre, c'est-a-dire également et a linverse les
raisons du godt durable que j'éprouve pour lui. Sur fond de survol de I'évolution des
productions genettiennes, des premiers volumes des Figures a Codicille?, devrait
ainsi progressivement s'esquisser en creux une « anatomie de la poétique selon
Gérard Genette » - entreprise dans laquelle je n'ai pas manqué de prédécesseurs,
dont les travaux me tiendront lieu, au fil de ce parcours, d'utiles béquilles. Le
principal intéressé, tout d'abord, dont le chapitre de Figures IV intitulé « Du texte a
I'ceuvre® » constitue l'un des textes les plus lumineux, auréolé par surcroit du
prestige et de la «force dintimidation herméneutique'» - ce qui est plus
embarrassant - d'une parole issue directement « de la bouche du cheval'! », comme
on dit chez lui, et ailleurs ; le Gérard Genette de Christine Montalbetti'? ensuite, qui
souligne avec rigueur et finesse la cohérence du parcours genettien. Mais, par-dela
I'intérét pour le virtuel littéraire, les aspirations totalisantes, l'ivresse taxinomique et
le vertige terminologique, il s'agira surtout de mettre au jour un ethos spécifique, ou
Iironie, le jeu, l'irrévérence et le rejet de la poudre aux yeux tiennent le premier plan
- ce que confirment amplement Bardadrac et Codicille, qui selon moi, en dépit des
apparences, prolongent I'ceuvre genettien sans réelle solution de continuité.

Quant a la légitimité d'un tel « choix d'objet », dans le cadre d’'un dossier consacré a
« L'aventure “POETIQUE” », souffre-t-elle la moindre contestation ? « Pére » de la
narratologie et de la poétique « a la francaise », au point - j'y reviens dans un instant
- de reléguer dans l'ombre d'autres géniteurs putatifs, (co-)fondateur de la
collection « Poétique » et de la revue homonyme'3, et concentrant par la-méme sur
son seul nom la plupart des reproches adressés a cette discipline, Gérard Genette
s'impose ici avec une évidence qui, une fois n‘est pas coutume lorsqu'’il est question
de lui, devrait faire 'unanimité. Mais tréve de prolégomenes : il est temps désormais
de se demander de quoi « Genette » est le nom, puis pourquoi «ils » en disent tant
de mal, avant, a contrario, d'indiquer quelques bonnes raisons de « I'» aimer.
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De quoi « Genette » est-il le nom ?

On pourrait représenter cette assimilation de « Gérard Genette» et de «la
poétique » au moyen d'une ou plutdt de deux de ces formules équationnelles qui,
fut un temps, constituerent en quelque sorte sa marque de fabrique : « La poétique
= Gérard Genette » ; « Gérard Genette = la poétique ». Mais il devrait étre évident pour
tout lecteur, d'une part que ces deux formules ne sont pas tout a fait synonymes, ce
qui invalide en elles la valeur usuelle du signe mathématique « =», pour cause de
migration indue et/car forcée hors de son domaine d'application légitime ; d’autre
part qu'elles sont l'une (grossierement) et l'autre (plus subtilement) réductrices, et
par la méme (a des degrés divers) sujettes a caution. Peut-étre est-il toutefois
nécessaire de mettre deux points sur ces deux «i»? Dans le doute, ne nous
abstenons pas.

« La poétique = Gérard Genette ». Méme a s'en tenir au seul domaine francais et a la
seule période « contemporaine » - c'est-a-dire apres la décisive refondation de la
discipline par Paul Valéry dans le cadre de sa chaire au Colléege de France -,
I'équation est de toute évidence abusive. Arbre qui cache la forét, Genette ne
saurait pourtant (ni n'y a jamais prétendu) représenter a lui seul la poétique, sans
gu'en patissent inddment nombre de chercheurs de premier plan qui, pour un
temps au moins, partagérent un certain nombre de convictions, du moins de refus,
proches des siens : Barthes, Todorov, Riffaterre, Lejeune, Hamon'4, pour n'en citer
que quelques-uns. Gageons, d'ailleurs, que la situation ddt étre aussi inconfortable
pour l'un, qui n"'en demandait sans doute pas tant, ou si peu, que pour les autres,
qui eussent pu en prendre ombrage. Sans doute y a-t-il diverses raisons a cette
disparité, au premier rang desquelles les allures de manifeste de Figures Ill, et en
son sein de la section intitulée « Discours du récit (Essai de méthode)' », comme le
succés - sinon de scandale, de controverse - qui s'ensuivit. L'explication est sans
doute un peu courte, mais n'épiloguons pas: tout cela, qui ne ressortit pas
directement a mon propos, appartient désormais a I'Histoire...

« Genette = la poétique ». Pour cause de déplacement d'accent, la réduction affecte
cette fois les travaux mémes de Gérard Genette, dont il semble légitime de se
demander s'ils relevent tous du champ de la poétique, et de ce seul champ. En fait,
a une telle question, qui renseigne en définitive davantage sur les présupposés de
qui la pose plutét que sur les propriétés de l'objet qu'il s'agirait d’examiner, deux
réponses opposées sont envisageables - selon que I'on se montre plutdt sensible a
ce qui varie dans ce qui se répete, ou a ce qui se répete dans ce qui varie... Ainsi
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peut-on tout d'abord estimer que classer l'intégralité des productions genettiennes
sous la seule dénomination de « poétique » releve, au risque du paradoxe, d'un
geste simultanément excessif et réducteur. Chacun sait - mais beaucoup oublient -
en effet qu'avant Figures Ill, les travaux de Genette s'inscrivaient dans le champ de
ce que 'on nomme communément « la critique », et étaient consacrés a des auteurs
tels que Saint-Amant, Stendhal, Flaubert, Proust (déja), Robbe-Grillet, etc. Pour cette
raison méme d'ailleurs, et quoi que l'on pense de sa production ultérieure, il devrait
lui étre beaucoup pardonné, tant ces articles témoignent de la sagacité et de la
finesse de leur auteur. Selon un poncif sans doute bien éculé - ils le sont tous -,
Genette fut, chronologiquement du moins, un critique de talent avant de devenir un
théoricien de renom. Du moins I'hypothése d'une telle antécédence peut-elle se
défendre jusqu'a un certain point, aussi longtemps que I'on ne va pas y voir de trop
pres, et possede-t-elle le mérite de nous prémunir contre les gauchissements
inhérents aux lectures fondées sur lillusion finaliste et rétrospective - dont les
dangers ont été a maintes reprises dénoncés par qui lI'on sait. Cela, qui prétend
valoir pour les premiers écrits genettiens, trouverait son pendant pour certains des
plus récents d’entre eux, qu'il s'agisse, comme leur titre I'indique, des deux tomes de
L'Cuvre de I'art, qui s'inscrivant dans le champ de l'esthétique excedent par la méme
la poétique stricto sensu, ou des deux volumes d'« autodiction préposthume'® » que
sont Bardadrac et Codicille - lesquels ne relévent plus a premiere vue du méme
régime d'écriture. Une telle image de « Genette » a pour elle de s'attacher a la
singularité des textes, qu'elle refuse de sacrifier sur l'autel de I'ceuvre considéré a
priori comme unitaire, mais peut-étre la jugera-t-on excessivement diffractée ?

Dans ce cas, il n'est que de procéder a un renversement de perspective (dont les
études littéraires spécialisées « par auteur » nous offrent des exemples quotidiens)
et de relever les éléments récurrents qui conférent a I'édifice des productions
genettiennes sa cohérence - ou plutét, plus rigoureusement, qui permettent de les
considérer, métaphoriquement parlant, comme un « édifice ». Cest, je crois, ce
gu’en un sens assoupli on appelle dégager «la poétique d'une ceuvre » : poétique
de la poétique en l'occurrence ; ce qui, aux yeux des amateurs de symétrie, méme
bancale, ne devrait rien gater. Jai déja signalé que Genette s'était lui-méme, a la
demande, attelé a la tache dans « Du texte a I'ceuvre », tout en s'efforcant, avec sa
lucidité coutumiére, «de ne pas trop céder a lillusion rationalisante qui trop
souvent nous pousse a imposer une unité factice a toutes choses assemblées par le
hasard qui nous gouverne ». Il y tente donc a la fois de « mesurer et [...] définir, en
synchronie, I'éventuelle cohérence théorique de cet ensemble de travaux [les
siens] » et de « reconstituer, aussi fidelement que possible, le cheminement réel -
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en diachronie - qui [I1 a conduit, dans ce parcours, d'un objet a un autre »"’. Des
traits les plus constants dégagés au fil de cet auto-examen, retenons les suivants :

1) [...] [un] principe de méthode, ou plus simplement une disposition d'esprit qui

s'attache plus aux relations gqu'aux objets qu'elles unissent - et, de proche en

proche, aux relations entre ces relations elles-mémes'é.

2) [...] un désir de rationalité, un souhait d'y voir clair, un désir de ne pas se payer
de mots, que jai retrouvés [...] dans le structuralisme, puis dans la philosophie

analytique’®.

Ces dénominateurs communs a I'ensemble de ses écrits constituent de fait une vive
incitation a nuancer les distinctions par trop normatives entre « critique »,
« poétique », et «esthétique ». Méme constat, dans une perspective allographe,
chez Christine Montalbetti, qui insiste a juste titre sur limportance de la notion -
bien sOr laicisée - de transcendance dans cette poétique ouverte, dont
le subjectivisme relativiste et pragmatique implique un perpétuel mouvement -
lequel induit un dépassement des taxinomies épistémologiques, dont les lignes de
démarcation s'en trouvent déplacées, et par la-méme fragilisées.

Du reste, tout un chacun peut s'en convaincre, a la faveur d'un bref retour aux
textes. Ainsi, dés les deux premiers volumes des Figures, a I'évidence les articles
métacritiques ne manquaient pas: des titres comme «Frontiéres du récit?® »,
«Vraisemblance et motivation?' », « Raisons de la critique pure??», ou encore
« Structuralisme et critique littéraire?>» et «Llangage poétique, poétique du
langage?* » disent avec assez de clarté que Genette n'est pas soudainement « né a la
poétique » en 1972, de sorte qu'il serait pour le moins spécieux de reléguer dans
une maniere de préhistoire de sa production tous les travaux antérieurs a cette
date. Date-clef, toutefois, puisque c'est 'année ou parait le (trop) fameux Figures Il
dont on verra a quel point des lectures biaisées, car excessivement focalisées - si
jose dire - sur quelques traits saillants de l'ouvrage, ont contribué a fausser
durablement I'image de « Genette », telle qu'elle s'est répandue dans le « public ».
Pourtant, une confrontation dénuée d'a priori a 'ouvrage, pour peu que cela puisse
exister, dans un sens ou dans l'autre, devrait suffire a établir que l'auteur s'y refuse
a trancher entre critique (étude de la Recherche) et théorie (narratologie, en

17
18
19
20
21
22
23
24

Fabula-LhT, n® 10, 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Aimez-vous « Genette » ? (Eloge de la poétique cum grano salis)

I'occurrence) - tension productive dont on vient de voir qu'elle informait déja ses
recherches antérieures. Un peu plus loin dans le temps, Fiction et Diction constitue
certes, de I'aveu méme du principal intéressé?>, un livre de transition, mais en aucun
cas le lieu d'une cassure ou d'un quelconque reniement. En particulier, un chapitre
comme « Récit fictionnel, récit factuel?® » s'inscrit dans le droit fil des efforts de
formalisation théorique déployés dans Figures Ill et Nouveau Discours du récit,
puisqu'il 'y agit d’'examiner la pertinence des outils narratologiques des lors qu'on
entend les appliquer a des textes relevant d'un autre régime que leurs objets
habituels: non plus la fiction, mais la «diction», donc. /dem, méme si
I'élargissement de perspective y est bien sOr plus manifeste, dans L'‘Guvre de lart,
qui témoigne des mémes présupposes que les travaux de poétique antérieurs, ou
se manifestait déja un intérét plus qu'un peu ponctuel pour d'autres pratiques
artistiques - par exemple l'analyse de diverses productions hyper-esthétiques dans
Palimpsestes. Parler de « poétique de l'art » ne serait sans doute guéere heureux,
puisque le terme d'« esthétique » est déja disponible et solidement ancré dans
notre lexique, mais apres tout, au risque de la lourdeur, pourquoi pas ? Enfin, a tous
ceux qui estiment qu'avec Bardadrac et Codicille, Genette est résolument passé a
autre chose, « devenant écrivain » au sens fort ou plein du terme, qui en bonne
logique posséderait donc un sens faible ou vide, on se contentera, entre autres
exemples, de conseiller la lecture, dans le premier des deux volumes, des entrées
« Fictions », « Malentendus », « Récit », dans le second (en espérant qu'il ne soit que
le deuxieme?’), des entrées «Art», «Bienvenue», «Enigme», « Goyas»,
« Métalepse », « Ready-made », etc. Cette petite cure homéopathique devrait suffire
a créditer l'auteur d'autant de suite dans I'écriture que dans les idées.

Pour autant, cette insistance sur la cohérence de I'ceuvre genettien ne traduit ici
aucune prétention a l'« objectivité », et encore moins a la « vérité » - notions que
tous ses lecteurs auraient dU apprendre a considérer avec pour le moins quelque
suspicion. Il ne s'agit la que de 'une des branches de l'alternative déja signalée, dont
le moins que l'on puisse attendre d'elle est qu’elle en compte deux. Pourquoi, des
lors, paraitre la valoriser ? D'une part, parce que le soulignement inverse des phases
successives de l'ceuvre risquerait d'aboutir a la distinction d'un premier, d'un
deuxieme, d'un troisieme, d'un quatrieme « Genette» et, peut-étre, etc. Cela
risquerait tout de méme de faire quelques « Genette » de trop. D'autre part, et
puisque c'est la que je veux en venir, parce que ses détracteurs insistent eux-
mémes, sans bien sdr employer un terme aussi positivement connoté, sur
I'« homogénéité » d'une entreprise qu’ils réduisent, sinon a ses constantes les plus
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essentielles, du moins a ses caractéristiques les plus visibles et (pour eux)
« choquantes » - autant de « points de crispation » qu'il est grand temps d'aborder
(moi aussi, «jai vu I'heure?®»), via un détour par une savoureuse anecdote
rapportée dans Bardadrac :

[..] embarrassé par les indications impénétrables d'un « manuel d'utilisation »
traduit littéralement du coréen en sabir technico-commercial par un polyglotte
inspiré, jappelle a laide la hotline du distributeur frangais. Aprés quelques
mesures en boucle de Vivaldi, un préposé, avant tout échange, prend note de mes
« coordonnées »: nom, prénom (ici, bref silence au bout du fil), adresse,
téléphone, numéro de facture. J'expose enfin mon « probléeme ». Semi-glacial, mon
sauveur me coupe : « Cher monsieur, quand on a écrit Figures /ll, on doit pouvoir
décoder le mode d’emploi d’un lecteur de DVD. »%°

Comme l'atteste cet exemple, parmi d'autres, pour I'immense majorité de ceux a qui
son nom dit quelque chose, sans pour autant qu’on puisse les considérer comme
« ses lecteurs », Gérard Genette est et reste « l'auteur de Figures Il ». Mais cela ne
fait que déplacer le probléme, de sorte que force est a présent de reformuler, en la
réduisant, la question initiale: « de quoi Figures Il est-il le nom?» La premiere
réponse qui vient a l'esprit est que cet ouvrage peut étre considére, dans le champ
francais du moins, comme l'acte de naissance de I'étude structuraliste du « discours
du récit » - discipline qui sera par la suite « popularisée » (je me comprends) sous
I'appellation de « narratologie ». Barthes avait certes déja publié un article fondateur
intitulé « L'analyse structurale du récit®® », Todorov son Poétique de la prose3’, mais
Si Figures Il a a ce point fait date, c'est selon moi, non seulement, comme je l'ai déja
signalé, en raison de sa dimension programmatique, mais aussi de la rigueur et de
la précision de la formalisation théorique qui, en son sein, caractérise la longue
section sous-titrée « Essai de méthode ». L'essai a sans conteste été transformé, au
point que le modele ternaire ou trinitaire « histoire/récit/narration » qui lui sert de
point de départ, et les catégories d'ordre, de durée, de fréquence, de mode et de
Voix qui permettent de scruter les relations de ces trois pbles sont progressivement
devenus, jusque dans l'enseignement secondaire, des outils «obligés» pour
I'analyse des textes littéraires. Quel étudiant en Lettres, ou méme quel lycéen n’a-t-il
pas, un jour ou l'autre, fat-ce d'une oreille distraite, entendu parler de narration ou
de focalisation? Qui dit méthode dit, en effet, possibilité de I'adopter et de la
reconduire ; et nombre de collegues de Genette ne s'en sont pas prives, pour le
meilleur (lorsque son « modele » a été exploité avec souplesse, et éventuellement
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complété, voire amendé) et pour le pire (lorsqu'il a été considéré comme un strict
catéchisme narratologique).

Réduire la production de Genette au seul Figures Ill, c'est-a-dire a la narratologie, est
certes discutable, et pour le moins paradoxal quand on sait que ses prédilections ne
vont pas forcément au récit, mais cette tentation est somme toute compréhensible,
non seulement en raison du succes du livre, mais aussi et surtout du réle de miroir
grossissant qu'il est susceptible de jouer. En effet, Genette s'y avance a visage
découvert et, avec un humour que d'aucuns pergurent/percevront comme une
provocation, y expose sans détours les présupposés qui informent sa conception
des recherches en littérature ; dans l'introduction et la conclusion du « Discours du
récit », évidemment, mais aussi dans plusieurs textes liminaires, qui durent faire
grincer autant voire plus de dents que la longue section a laquelle ils préludent.
Rappelons donc quelques-unes des positions défendues en 1972, et jamais reniées
depuis - cure de jouvence qui devrait aider a comprendre les persistantes
manifestations de rejet dont Figures Ill et, collatéralement, « Genette », firent et font
les frais.

Pourquoi le critiquent-ils Si
séverement ? (Ou les raisons de la colére)

A la relecture, en effet, les réactions scandalisées de certains des premiers lecteurs
de l'ouvrage s'expliquent, tant Genette parait s'y ingénier a saper ce qui constituait
encore a I'époque, en ces commencantes années 1970, les fondements de la
recherche et de I'enseignement littéraires - du moins dans le milieu universitaire32,
A commencer, sous le titre de « Critique et poétique33 », par une remise en cause en
apparence nuancée, mais qui dut tout de méme en choquer plus d'un parmi ceux
qui, entre les lignes, savent voir autre chose que du blanc, de la conception
endoxale de la critique. Lesdites nuances proviennent du souci genettien, d'ailleurs
confirmé au sein du méme volume dans/par « Discours du récit », de poser une
relation de complémentarité entre la critique, concue comme étude du singulier, et
la poétique, présentée comme « science » du général - en est-il d'autre ? Mais il n'en
reste pas moins que, des la deuxieme page de Figures lll, Genette dénonce «la
problématique “immanence” de 'ceuvre3* », ce qui revient a contester I'idée méme
de sa cloture - pourtant d'ordinaire concue non seulement comme la base, mais
comme la condition de possibilité du geste herméneutique. Réticence amplement

32
33
34

Fabula-LhT, n® 10, 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Aimez-vous « Genette » ? (Eloge de la poétique cum grano salis)

corroborée par 'étude ultérieure de la Recherche, au cours de laquelle le poéticien
déborde son objet de toutes parts, et ne prétend a aucun moment en détenir, ni
méme en rechercher une quelconque « vérité ». Aussi Christine Montalbetti est-elle
fondée a diagnostiquer dans la poétique genettienne - dont la narratologie ne
serait qu'un «canton» - «[une] hostilité ou [..] [une] prudence face au geste
herméneutique, considéré comme nécessairement réducteur3s ». A linverse, et
méme s'il est affirmé des le début de Figures Ill que «la théorie littéraire [ici, la
poétique] a beaucoup a recevoir des travaux particuliers de la critique », son objet
est explicitement présenté « non [comme] le seul réel, mais [comme] la totalité du
virtuel littéraire » - ce qui équivaut a revendiquer une « poétique ouverte »3°, en tant
que telle résolument moderne, car se distinguant ainsi des poétiques fermées des
classiques, a commencer par celle d'Aristote. Effectivement, en regard d'un tel
programme d'« exploration des divers possibles du discours, dont les ceuvres déja
écrites et les formes déja remplies n'apparaissent que comme autant de cas
particuliers au-dela desquels se profilent d'autres combinaisons possibles, ou
déductions » (idem), I'hnerméneutique traditionnelle a tot fait d'apparaitre comme
réductrice. J'ajouterai cependant que, dans le cas particulier de Gérard Genette, les
préventions contre cette tradition peuvent également provenir d'une crainte
inverse, qui serait celle de l'exces interprétatif, non fondé en raison, dont la critique
impressionniste en quéte d'une inaccessible «intention d'auteur » fournirait tant
d'exemples. Quelles que soient les motivations de ces réticences et/ou de cette
prudence, on constatera de fait dans la majeure partie des études empiriques de
Genette une forme de réserve quant a la question du sens. Il est vrai
gu'entreprendre a toute force de le dégager reviendraita «vouloir conclure »,
tentation dont la modernité nous a appris a nous méfier... Méfiance d'autant plus
compréhensible chez qui estime que « la fonction essentielle de la critique [...] reste
d’'entretenir le dialogue d'un texte et d'une psyché, consciente et/ou inconsciente,
individuelle et/ou collective, créatrice et/ou réceptrice » (idem). Amateurs de vérité
(révélée...), passez votre chemin : le relativisme subjectiviste et pragmatique qu’est,
des l'origine, la poétique genettienne, n'est pas fait pour vous.

Au nombre des (autres) sujets qui fachent, on relévera au début de Figures Ill
diverses piques, contre «notre [savourons le possessif] tradition positiviste,
adoratrice des « faits » [goQtons les guillemets] et indifférente aux lois », et surtout
contre I'histoire littéraire (et plus accessoirement I'ancienne philologie, qui n'avait
pas encore accompli sa mue sous les aspects de la « critique génétique »), présentée
«de maniere évidente» comme «une discipline annexe dans l'étude de la
littérature, dont elle n'explore [...] que les a c6té »*’. Genette enfonce d'ailleurs ce
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clou dans la section suivante, «Poétique et Histoire3», ou il disqualifie les
approches « historiennes » en vigueur dans le champ des études littéraires, qu'il
s'agisse de [l'histoire de la littérature concue comme suite chronologique de
monographies ou de la sociocritique fondée sur la notion (effectivement) bien
fragile d'« homologie » ; avant d'appeler de ses voeux une « histoire de la littérature
prise en elle-méme et pour elle-méme3® », c'est-a-dire une « histoire des formes
littéraires® », puisqu'«il n'y a de véritable histoire que structurale*’ ». Qui, de
Figures lll, n'a lu ou retenu que « Discours du récit », conviendra sans doute que
'entrée en matiere du livre mérite elle aussi le détour, en raison de la belle audace
ou de '« insolence salutaire*? » dont y fait preuve cet alors jeune chercheur qui, de
facon remarquablement économique, parvient d'emblée, en une dizaine de pages, a
se mettre simultanément a dos herméneutes, philologues, historiens de la
littérature, et sociocritiques - sans oublier les « amateurs d'ame », dont il devrait
étre question sans (trop) tarder.

Le reste, on le sait, est a I'avenant, a cette différence pres, ténue dans le cadre d'un
écrit, que les motifs d'irritation n'y tiennent plus tant a ce que Genette « dit » qu'a ce
gu'il « fait » - ce dont ses détracteurs devraient lui savoir gré, puisqu'il alimente leur
mécontentement a parts égales, sur ces deux plans. Qu'il s'agisse des méthodes
qu'il rejette ou de celle qu'il adopte, et dont il fournit un exemple, les raisons de la
colére sont aussi nombreuses. Les rejets les plus fréquents et les plus virulents
formulés a l'encontre de l'approche genettienne portent tout d'abord sur sa
technicité, dévaluée en un «technicisme » percu ou présenté comme « gratuit »,
dont la propension indéniable du poéticien a la néologie constitue l'indice le plus
évident. Il n'est en effet que de se reporter a I'« Index des matieres » de Figures Il
pour, de l'«achronie» a la «voix», en passant par |' « hétérodiégétique » ou la
« paralepse », sans oublier le « singulatif », se convaincre de la place qu'y occupe le
lexique spécialisé d'apparence scientifique. Qui se pique de précision et/ou
d’'exactitude devrait toutefois convenir que tous ces termes ne sont pas des
néologismes au sens strict*?, puisque Genette en emprunte bon nombre a la
tradition rhétorique, quitte (tout en le signalant expressément) a en modifier
qguelque peu le sens - comme dans le cas désormais bien connu de la « métalepse ».
Il n'en reste pas moins vrai que « Discours du récit » est le lieu d'une remarquable
prolifération terminologique, que ceux qui y sont réfractaires disqualifient en criant
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au jargon, indice présume d'un intolérable pédantisme. La parole a la défense : «Il'y
a souvent quelque jouissance a se voir qualifié de pédant par un cuistre*4. » Cette
question sensible du vocabulaire dont se dote le chercheur dans le cadre des
études littéraires doit, me semble-t-il, étre resituée dans le contexte spécifique des
années 1970. Le précédent Barthes avait déja démontré que les amateurs invétéreés
des Belles Lettres pouvaient réagir avec violence aux écritures attentatoires aux
regles du « bien dire », fondées sur une tradition pluriséculaire au demeurant non
exempte de relents nationalistes. On se souvient peut-étre, en la matiere, du petit
« chef d'ceuvre » de mauvaise foi réactionnaire que constitua Assez décodé 15.A
Iinverse, il parait clair que I'abondance de termes techniques de prime abord
abscons, a moins qu'abstrus, forgés a partir d'une préfixation en homo-, hétéro-,
extra-, intra-, méta-, etc., ou d'une suffixation en -isme, -ique, -epse, -ipse, etc., visait
pour partie a émailler le texte de connotateurs de scientificité - au demeurant
efficaces. N'oublions pas que, dans ces années-la, I'ambition de nombre de
chercheurs, sous l'influence probable de I'évolution de la linguistique, était en effet
d'édifier une « science » de la littérature. Bonne ou mauvaise idée, il ne m'appartient
pas de trancher ; mais c'est bien dans ce contexte historique particulier, et a l'aune
de ce projet dont il ne pouvait sérieusement étre présenté ni comme le premier ni
comme le seul thuriféraire, que le golt de Genette pour linvention d'une
terminologie ad hoc doit étre apprécié - du moins a l'origine.

Encore le lexique ne représente-t-il ici que l'indice le plus voyant de la technicité de la
méthode genettienne, dont participe de facon plus décisive son recours
systématique aux typologies. Le modele tripartite « histoire/récit/narration » a déja
été évoqué ; on se contentera donc d'y ajouter, entre autres exemples, la définition,
par recoupement des catégories de la «relation de personne» et du « niveau
narratif », des « quatre types fondamentaux du statut du narrateur »*¢, ou encore
celle des diverses formules de focalisation?’. Rien de surprenant a cela puisque,
ambitionnant de jeter les bases d'une « théorie générale des formes littéraires*® », la
poétique doit en bonne logique repérer des invariants structurels, donc dégager des
types, les nommer de facon claire, précise et rigoureuse afin de favoriser leur
distinction, et les classer - par exemple au moyen de tableaux a double entrée*®, qui
ont fait couler tant de cette encre dont la noirceur n'a d'égale que celle de l'atrabile
qui motivait son épanchement. Terminologie « savante », typologies, taxinomies,
mais aussi tableaux, schémas en tout genre, formules équationnelles, etc., ces
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multiples vecteurs de « scientificité », du moins de technicité, constituent tres
probablement la cause la plus fréquente des allergies au « genettisme ». Mais le
constat d'un tel rejet ne peut constituer que la prémisse du raisonnement, dont la
poursuite implique, face aux valeurs récusées, d'identifier les contre-valeurs élues.
Sur le plan de la langue critique, on a déja vu que les partis pris genettiens
heurtaient les fideles d’'une tradition du « bien dire » et/ou du « bien écrire », dont
Boileau peut étre considéré comme l'un des Péres fondateurs. Le moins que I'on
puisse dire est que Figures Ill n'avait en effet guere de chances de trouver grace aux
yeux de ces apdtres de la sanctas simplicitas. Stylistiquement, bien sdr, mais la n'est
pas l'essentiel : ce que la méthode de Genette répudie de la facon la plus décisive,
au prix d'un violent choc en retour, est en fait ce qu'il nommera ailleurs la « critique
des amateurs d'ame*°» - dont les divergences stylistiques qui viennent d'étre
évoquées ne constituent somme toute qu'un indice superficiel. En effet, sur le fond,
la surenchére « techniciste » a I'ceuvre dans les travaux de Genette vise a rompre en
visiere avec l'intuitionnisme et I'impressionnisme qui ont longtemps prévalu dans le
domaine de la critique littéraire, fQt-elle universitaire - et continuent hélas,
aujourd’hui encore, dy faire plus que ponctuellement retour. Ce type
d'« approche », fleurant 'amateurisme de bon ton, revient a adopter une relation
empathique aux ceuvres, ou [Iélégance de la formulation engendre
malencontreusement une imprécision gravement préjudiciable a la rigueur comme
a la précision des analyses, dont les fondements épistémologiques ne sont jamais
soumis a I'épreuve d'un pourtant nécessaire examen autocritique. Le défaut majeur
d'une telle relation « amoureuse » a la littérature réside dans son oubli de la sagesse
des nations, pourtant occasionnellement avisée, qui nous met en garde en ces
termes bien connus : « L'amour est aveugle ». Déclaration enflammée adressée aux
ceuvres « chefs » (et moins « chefs ») du patrimoine littéraire national, repli prudent
derriere autant de non-dit avantageux, exaltation des mysteres de l'acte créateur
voire des impénétrables arcanes du Génie (majuscule a linitiale de rigueur): de
I'imprécision a 'obscurantisme, voire a I'imposture, il n'y a qu'un pas, que Genette se
refuse délibérément a emboiter. La technicité de l'approche dont Figures /il ne
constitue qu'un exemple parmi bien d'autres témoigne ainsi, par-dela une exigence
de rigueur et d’honnéteté intellectuelle dont on comprend mal comment elles
pourraient étre portées a son débit, d'un vif scepticisme face a la valorisation
apriorique, redondante et vaine du Sacré et/ou du Sublime. Qui a lu L'Guvre de l'art
conviendra que, sur ce point comme sur bien d'autres, le compas genettien n'a pas
bougé d'un pouce, tant la défiance a I'égard de toute mystique de I'art y est patente
a chaque ligne, ou presque. Et il y a fort a parier qu'une majorité des fins de non-
recevoir opposées a « Genette », qu'elles qu’en soient les motivations explicitement
alléguées, proviennent en fait de ce divorce axiologique, portant sur des valeurs
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antagonistes dont on voit bien qu’elles ne sont pas exclusivement « scientifiques »,
mais bien plus largement existentielles.

Cela posé, Figures Ill n'en recele pas moins d'autres caractéristiques susceptibles,
quand bien méme a un degré moindre, de provoquer lirritation de nombre de
lecteurs. Ainsi du dédain manifeste a I'égard de [|'érudition, tres largement
subordonnée a la réflexion, ce que devrait révéler méme a un lecteur inattentif le
traitement disons désinvolte des références et des « exigences » bibliographiques®'.
Les lecteurs de Nouveau Discours du récit savent en outre tout ce que le choix d’A la
recherche du temps perdu comme « support » principal de « Discours du récit » doit a
I'inclémence des conditions climatiques sévissant sur le campus américain ou
Genette se trouvait a 'époque?. Barthes n'est visiblement pas le seul a s'étre « fait
structuraliste pour ne plus avoir a aller en bibliothéque®3»... Les tenants de
'ancienne philologie durent apprécier. Ainsi, également, de la «tonalité » de
I'écriture genettienne. Le survol des textes liminaires de Figures /Il a déja donné
quelque idée de la propension de l'auteur a manier une ironie pour le moins
grincante et polémique, qui n‘aura de cesse de s'amplifier au fil de ses écrits
ultérieurs. Loin de respecter lI'impersonnalité ou la neutralité attendues dans le
cadre d'un écrit « universitaire », Genette y laisse filtrer nombre d'affects, dont on
peut espérer ou redouter, c'est selon, qu'ils suscitent des réactions du méme ordre.
Il ne craint pas, en outre, dinstiller dans cet écrit «scientifique » de discrets
biographemes aux accents ludiques®, comme celui-ci: «Je dois la lointaine
révélation du jeu métaleptique a ce lapsus, peut-étre volontaire, d'un professeur
d'histoire : “Nous allons étudier maintenant le Second Empire depuis le Coup d’Etat
jusqu’aux vacances de Paques”™ ». Si I'entreprise genettienne est éminemment
sérieuse, de tels clins d'ceil, peu conformes aux regles de la bienséance académique,
témoignent d'un clair refus de l'esprit de sérieux.

Bref, d'un cbté, rejet de 'herméneutique, de I'histoire littéraire, de la traditionnelle
philologie, de la critique intuitivo-impressionniste, de I'érudition gratuite c'est-a-dire
considérée comme une fin en soi, de 'académisme et de ses pompes, de l'esprit de
sérieux; de l'autre, volonté de fonder en raison une approche du phénomeéne
littéraire tablant sur la complémentarité de la théorie et de la critique, valorisation
d'une démarche technique, voire «scientifique », se dotant de solides bases
conceptuelles et terminologiques, golt prononcé pour les typologies nécessaires a
la saisie des invariants structurels; le tout saupoudré de quelques pincées
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d’humour et/ou d'ironie polémique : voila, selon moi, du moins dans les grandes
lignes, ce dont « Genette » est le nom - amalgame dont on voit au premier coup
d'ceil que, dans le contexte ou il est apparu, comme de facon plus générale, il avait
fort peu de chances de susciter une adhésion unanime. Or, brochant sur le tout, le
succes considérable de Figures Il n'a fait qu’exacerber les irritations que la teneur
méme de 'ouvrage avait suffi a provoquer. Sans doute y a-t-il quelque inexactitude,
voire quelque injustice, a réduire « Genette » a ce seul livre, dont certains traits
auront tendance a s'atténuer dans ses travaux ultérieurs, voire a en disparaitre,
quand d'autres au contraire s'y accentueront®® - sans méme parler de la diversité
des objets d'étude élus au gré de ces volumes successifs. Du moins une telle
réduction aura-t-elle permis de partiellement clarifier les présupposés de
I'antigenettisme, dans tous ses états.

Pourquoi j'aime « Genette » (Et pourquoi
vous pourriez - peut-étre - [l'aimer
également)

Ce qui précede a peut-étre été malencontreusement percu comme un portrait de
Gérard Genette en jeune®’ trublion, en proie a l'ostracisme généralisé de la
communauté universitaire. Or il devrait aller sans dire qu'il n'en est rien. Certes, son
ceuvre a suscité et suscite toujours de trées nombreuses crispations, dont il m'a paru
utile de cerner les origines, mais « Genette » n'en est pas moins - et méme plutét
plus - mondialement connu, et ses travaux lui valent I'estime et 'admiration de
nombreux spécialistes de littérature. Afin de finir sur une note positive, bien utile
par les temps qui courent, je souhaiterais insister sur quelques (bonnes) raisons
d’'aimer « Genette » - au risque d'une forme d’impudeur, puisque ce sont celles qui
motivent mon propre golt pour son ceuvre, mais le moyen de faire autrement?
Sachant bien que mes idiosyncrasies ne sont, par essence, pas celles du voisin, et
vice versa, je n'aurai pas la prétention d’hypostasier mes prédilections en normes
valables de facon absolue - cest, m'a-t-il semblé, l'un des possibles
« enseignements » de L'‘Guvre de l'art. Mais a linverse, la conviction de mon
« unicité » n'‘est pas si forte qu'elle m'Gte tout espoir de voir certains de ces
engouements partagés... Bref, chacun pourra ici juger sur pieces.

Une version particulierement économique de cet éloge de « Genette » consisterait a
affirmer de facon lapidaire que, si japprécie ses écrits, C'est précisément pour
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'ensemble des raisons (voir supra) qui suscitent lirritation de tant de ses lecteurs.
Cela - qui risquerait de me faire taxer de passion gratuite du contre-pied - n'est pas
faux, mais un peu court ; aussi ai-je bien peur de devoir entrer quelque peu dans les
détails, a commencer par un bref retour sur les formules équationnelles
précédemment posées, qui assimilaient « Genette » et «la poétique ». Pour les
littéraires de ma génération>® qui ont accompli leur formation en France, et ont en
quelque sorte appris a lire et a écrire dans Figures Ill, « Genette » est percu de facon
« spontanée », c'est-a-dire en fait construite par I'éducation, comme LE représentant
majeur de la poétique, et en son sein de la narratologie. Il est donc tout d'abord
possible de l'apprécier pour des raisons sinon mauvaises, du moins indirectes, c'est-
a-dire en vertu du goGt que l'on éprouve pour la discipline que son nom a, chez
nous, fini par exemplifier. A cela, il ne manque pas dexcellentes raisons, dont
dresser ici la liste exhaustive se révélerait a la fois partiellement hors de propos et
excessivement chronophage. Disons simplement que, de l'attention portée par la
poétique aux spécificités du texte littéraire (ou non) a l'opérativité analytique d'une
discipline forte d'un degré de maturité conceptuelle et terminologique
particulierement élevé, sans négliger la fructueuse relation de complémentarité -
gage dlailleurs de son renouvellement - qu'elle peut entretenir avec d'autres
méthodes comme par exemple les théories de la lecture, etc., cette démarche attire
légitimement les suffrages de nombre de chercheurs et d'enseignants. Mais, dans ce
cas, le golt pour l'ceuvre genettien ne serait somme toute que la manifestation
particuliere d'une préférence de portée beaucoup plus générale pour tel mode
d'approche de la littérature. Aussi 'emploi du verbe « aimer », méme en un sens
évidemment métaphorique - on l'aura compris, j'espere - pourrait-il en I'occurrence
paraitre excessif, et pour tout dire inapproprié.

En revanche, au sein méme des travaux relevant de la poétique, il est possible
d'éprouver pour ceux de Gérard Genette une prédilection marquée, dordre
beaucoup plus subjectif : parce que c'était lui, parce que c'était moi (ou vous)... C'est
gu'il n'est pas tout a fait un poéticien comme les autres. L'une des caractéristiques
les plus marquantes de sa facon de concevoir la poétique, et d'en faire, tient en
effet a la préservation d’'un équilibre subtil entre rigueur et souplesse, comme
I'atteste cet extrait de Nouveau Discours du récit, a valeur de pétition de principe
autant que de garde-fou, voire de guide-ane :

[..] le sérieux intellectuel lui-méme exige que l'on sache négliger certaines
données. Je renvoie ici a la lecture de certaines pages célebres de la Formation de
l'esprit scientifique sur I'excés de précision comme obstacle épistémologique. J'en
dirai autant, et plus, de l'exces de rigidité dans l'usage des catégories et des
définitions, dont la valeur n'est jamais qu'opératoire. [...] La rigidité est la rigueur
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des cuistres, qui ne sauraient jamais rien négliger. Mais qui ne néglige rien ne fait

rien>9,

Cette vigoureuse mise en garde (rétrospective, il est vrai) n'a pas toujours été
entendue, et nombre de «narratologues» se sont voulu plus genettiens que
Genette lui-méme; au point, nous dit la légende - si belle que je n'ai pas voulu
enquéter de crainte de la voir infirmée -, que l'auteur de Figures Il se serait fendu
d'un courrier & I'Education Nationale pour protester contre l'usage servile et
dogmatique que trop denseignants faisaient des catégories proposées dans
« Discours du récit ». Selon Genette, narratologie et poétique n‘ont pas, en effet, a
étre figées en un catéchisme dont l'observance stricte de la moindre regle se
révelerait en définitive sclérosante : le maniement de ces outils exige un tact, une
finesse et une capacité d’émancipation, sans lesquels nous n’aurions fait que
troquer une scolastique contre une autre, peut-étre plus pesante encore.

Cette nécessaire souplesse informe également la conception genettienne de la
typologie, dont le tableau a double entrée constitue la concrétisation la plus notoire.
Par exemple, si, en 1972, Genette s'est refusé a présenter une syntheése générale
des catégories de temps, de mode et de voix, c'est, précise-t-il dans Nouveau
Discours du récit, « parce qu'un tel achévement, outre le ridicule, et I'impossibilité
matérielle, serait sans doute plus stérilisant que stimulant : une grille doit toujours
rester ouverte® », Ainsi concu, le tableau a pour fonctions essentielles de stimuler la
réflexion, de simplifier la saisie des données, et de « dramatiser un probléme®? ».
Dans sa conception comme dans sa réalisation, il est donc bon de savoir jusqu'ou
(ne pas) aller trop loin, puisque une complexité excessive se retournerait en
définitive contre l'objectif poursuivi. D'ou, entre autres exemples, l'ironie de Genette
a propos de la « mirifique rosace®® » élaborée par Franz K. Stanzel pour rendre
compte de la diversité des « situations narratives ». Bref, qu'il s'agisse de définitions,
de catégories ou de typologies, la spécificité de la poétique selon Genette tient a son
insistance sur l'indifférence aux détails non pertinents, comme sur la nécessité de la
souplesse et de l'ouverture - ce qui devrait suffire a le distinguer d’'un certain nombre
de ses « confreres ».

Emblématique de cette poétique ouverte est en outre l'intérét prononcé de Genette
pour la ou les cases vides des tableaux qu'il construit, ce qui confirme, si besoin était,
que son «objet d'étude », par-dela les actualisations empiriques, embrasse la
totalité du virtuel littéraire. Chacun se souvient sans doute ainsi des dernieres lignes
de Nouveau Discours du récit :
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[...] ce qui est sr, c'est que la poétique en général, et la narratologie en particulier,
ne doit pas se confiner a rendre compte des formes ou des thémes existants. Elle
doit aussi explorer le champ des possibles, voire des «impossibles », sans trop
s'arréter a cette frontiére, qu'il ne lui revient pas de tracer. Les critiques n‘ont fait
jusqu'ici qu'interpréter la littérature, il s'agit maintenant de la transformer. Ce n'est

certes pas l'affaire des seuls poéticiens, leur part sans doute y est infime, mais que
63~

vaudrait la théorie, si elle ne servait aussi a inventer la pratique
Le moins que l'on puisse dire est que tous les poéticiens ne partagent pas cette
ambition, qui révele donc a contrario une nouvelle spécificité de la poétique
genettienne. On remarquera en passant que le « programme » qu'il esquissait en
ces termes en 1983 a depuis lors été actualisé, certes en marge de la poétique, par
le « critique a paradoxes® » qu'est Pierre Bayard - en qui il est tentant de voir un
héritier particulierement décomplexé de certains aspects du travail de Genette,
« grano salis » inclus. Sans doute n'est-ce pas la ce que l'auteur de Nouveau Discours
du récit entendait par «inventer la pratique », mais peut-étre conviendra-t-on que,
de Qui a tué Roger Ackroyd 7> a L'Affaire du chien des Baskerville®®, l'interventionnisme
théorico-critique de Bayard constitue une illustration probante, parmi d'autres, de
I'un des sens que peut revétir cette formule.

Invité par mes soins a spécifier ses relations avec l'ceuvre de Genette, I'auteur de
Demain est écrit®’ me fit d'ailleurs cette réponse éclairante, aux allures d’hommage
appuyé, doublé d'une « reconnaissance de dette » :

Jai en effet une grande admiration pour son ceuvre. Comme vous le savez, il y a
derriere le Genette le plus connu - celui de la poétique des années 70 -, un
Genette de la taxinomie exhaustive, un Genette plus lewis carrollien, plus
humoristique, celui des cases vides de ces taxinomies. Et certains passages de
Genette, je pense a Palimpsestes, sont trés drdles. Je me situe donc plutdt du coté
de ce «deuxieme» Genette, moins évident, mais qui est trés important,
probablement aussi a ses propres yeux, parce qu'il incarne une sorte de remords
de la science. Le type d’humour que j'essaie d'avoir lui est pour une part redevable.

Les observations de Pierre Bayard me paraissent remarquablement justes, et il est
fort probable que I'hostilité a I'égard de « Genette » provient tantét d’'une absence
de perception, tantét d'un rejet de son humour tres particulier - humour souvent
grincant, dont la frontiere avec lironie polémique se révele des plus ténues. En
témoigne de facon spectaculaire le passage de Nouveau Discours du récit qui, du
propre aveu de l'intéressée, suscita l'irritation de Sylvie Patron :
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Le récit sans narrateur, I'énoncé sans énonciation, me semblent de pures
chiméres, et, comme telles, « infalsifiables ». Qui a jamais réfuté 'existence d’'une
chimére ? Je ne puis donc opposer a ses fidéles que cette confession désolée :
« Votre récit sans narrateur existe peut-étre, mais depuis quarante-sept ans que je
lis des récits, je ne I'ai rencontré nulle part. » Désolée est d'ailleurs une clause de
pure courtoisie, car si je rencontrais un tel récit, je m'enfuirais a toutes jambes:
récit ou pas, quand jouvre un livre, cC'est pour que l'auteur me parle. Et comme je
ne suis encore ni sourd ni muet, il m'arrive méme de lui répondre®

Sans méme considérer le fond du débat, et quelles que soient les opinions du
lecteur quant a la question du « récit sans narrateur », on peut comprendre qu'une
telle séquence suscite la surprise courroucée des un(e)s ou des autres, puisque en
lieu et place de la contre-argumentation serrée a laquelle ils (elles) s'attendaient
probablement, Genette choisit d'ironiser la position qu'il entend réfuter. Pour le dire
autrement, alors que Nouveau Discours du récit parait globalement régi par une
logique démonstrative, il est émaillé de passages (comme celui-la) relevant plutét
d'une logique persuasive. Nous retrouvons la sous une autre forme les deux
« Genette » identifiés par Pierre Bayard, en méme temps qu'un exemple de ce
«remords de la science » qui est peut-étre un autre nom du refus de l'esprit de
sérieux - du moins de son exces. Passer ainsi sans crier gare d'une logique a l'autre
risque bien sGr de déconcerter, voire de provoquer une forme d’indignation face a
cette infraction au fair play; mais apres tout, les regles de ce « juste jeu» de la
théorie ne sont écrites nulle part, et c'est visiblement un autre sport que pratique
Genette, comme il nous en avait charitablement avertis quelques pages
auparavant: «[...] une certaine dose de mauvaise foi n‘est pas malvenue dans la
controverse, c'est une des regles du genre [..]°°». Nouveau Discours du récit
constitue certes un cas particulier, puisque son auteur y entreprend de répondre
aux nombreuses critiques plus ou moins pertinentes et bien intentionnées qu'avait
suscitées « Discours du récit », mais les lecteurs de l'ceuvre dans son ensemble
savent bien que la vis polemica en est une indéniable constante. Voila donc une
autre particularité de la poétique genettienne qui, pour certains dont je suis,
constitue un facteur de séduction supplémentaire - et non des moindres. Cette
ironie souvent mordante, dont on sait qu'elle constitue une « communication a
hauts risques’® », complique sans doute la réception des écrits genettiens, mais elle
les dote d'une épaisseur supplémentaire en introduisant une distance entre la
théorie et elle-méme, voire entre le théoricien et lui-méme. Les futurs lecteurs sont
prévenus : les propos du poéticien doivent parfois étre recus « cum grano salis » -
formule récurrente sous sa plume -, parfois non; et une bonne partie du sel de
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I'entreprise provient de l'indécision ainsi habilement provoquée, et maintenue ad
libitum.

Toutefois, a la lecture des travaux de Genette, le rire ou le sourire (jaunes, ou non)
ne sont pas exclusivement déclenchés par l'ironie, et I'on peut s'étonner que n'aient
pas été davantage soulignés les traits d'humour qui les parsement - comme, entre
autres multiples exemples, l'attestent ces deux nouveaux extraits de Nouveau
Discours du récit :

[...] je précise pour les lecteurs soupconneux que « Pierre est venu » n'est pas un
résumé du roman de Melville, ni «Je marche» un résumé des Réveries du
promeneur solitaire’".

[..] (japprécie autant Flaubert, James ou Hemingway que Fielding, Sterne ou

Thomas Mann) [suivi de ce correctif en note de bas de page :] Pour étre tout a fait

honnéte, ce n'est pas vrai’?.

Tel n'est pas mon propos, mais il faudrait un jour que quelqu’'un s'attelle, sous un
titre un peu plus subtil, a I'analyse des « formes de I'écriture comique dans I'ceuvre
de Gérard Genette » - beau sujet de thése proposé a l'attention des générations
futures. Esprit de jeu, humour et ironie ont d'ailleurs notablement contribué au
succes de Bardadrac et de Codicille ; mais si leur présence y a paru légitime et (/
donc ?) réjouissante, c'est que ces deux textes, parus dans la collection « Fiction &
Cie », ne semblent pas relever du méme régime d'écriture que les précédents écrits
du méme auteur, dans une autre collection. Par contraste, on voit donc ce qui pour
nombre de lecteurs fait apparemment probleme dans la poétique genettienne : une
indéniable propension au jeu, accompagnée d’'une mise en scene récurrente du
sujet de l'écriture, se manifestant dans des écrits estampillés « de théorie ». Il n'est
pourtant prescrit nulle part (et par qui ?...) que la théorie doive nécessairement étre
régie par une uniformité de ton, austere ou méme simplement sage ; et I'on peut a
Iinverse savoir gré a Genette de ménager dans des écrits dont la lecture nécessite
une certaine contention d'esprit autant de respirations humoristiques. Son ceuvre
constitue ainsi une réfutation en acte de la distinction spécieuse, car relevant d'une
attitude indiment ségrégationniste, entre « écrivant » et « écrivain ». Contrairement
a lidée recue déja évoquée, Genette n'est pas devenu écrivain avec Bardadrac, il
I'était déja, et de longue date. Entre ce volume et, disons, Palimpsestes, la différence
n'est a mes yeux apres tout pas si énorme : plus de théorie ici, plus dhumour et de
biographemes la. J'exagére a dessein, et il serait certes excessif, et pour tout dire
absurde, de nier ou méme de minimiser la différence d'identité générique de ces
deux livres, sous-tendus par des projets distincts, mais une fois cela rappelé, qui
releve de I'évidence, on peut estimer que ce qui se joue dans l'écriture genettienne
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depuis Bardadrac releve d'un déplacement d'accent ou de poids relatif, portant sur
les mémes ingrédients que dans les livres antérieurs - de sorte que, d'un écrit a
I'autre, il serait selon moi abusif de vouloir a toute force repérer (ou introduire) une
solution de continuité’3. Sans parler (notamment faute de temps) du style genettien,
facteur d'homogénéité de ses écrits: d'un usage spécifique de la ponctuation au
sens de la formule, en passant par le recours aux locutions latines « de college »
(plutdt que de cuisine ou de sacristie’®), etc., maints stylémes se repérent aisément
du fait de leur récurrence, ou le lecteur peut voir autant de genettismes. La encore,
de plus compétents que moi devraient bien, un jour ou l'autre, y regarder d'un peu
pres, pour peu gqu'ils ne reculent pas devant la dimension méta-métacritique d'un
tel examen.

Pour résumer, I'une des spécificités majeures de cette poétique tient a la tres forte
charge affective qui s'y manifeste, Genette soufflant alternativement le chaud (de
I'humour) et le froid (de la polémique). Qu'une telle caractéristique, inusuelle en
regard des usages académiques, divise le lectorat, n'est guere surprenant : on peut
a lI'évidence aussi bien détester qu'adorer cette liberté de ton, dont détracteurs et
zélateurs, pour une fois unanimes, devraient toutefois pouvoir reconnaitre
I'originalité qu’elle confere a la poétique genetienne.

Dans le domaine de la rhétorique, on le sait, on parle d'ethos pour - entre autres
significations - désigner l'attitude et les valeurs qui sous-tendent le discours d'un
locuteur donné. Un dernier bref extrait de « Du texte a I'ceuvre » aidera a affiner la
présentation de celui de Genette, en maniere, sinon de conclusion, du moins de
terme - pour partie arbitraire - a ce parcours de/dans l'ceuvre :

On a parfois accusé la poétique telle que je la pratiquais avec d'autres de
« dessécher » les études littéraires - c'est-a-dire de les dé-spiritualiser -, et je
suppose qu'on pourrait aujourd’hui adresser le méme reproche a ma conception
de l'art. J'estime ce reproche largement infondé, mais a tout prendre et s'il faut
choisir, je préfére, aujourd’hui comme hier, la sécheresse a la confusion, ou a
l'imposture”>.

Sévere, mais juste, le propos a en outre le mérite de clarifier les dessous de la
démarche genettienne. Voir dans sa poétique une technologie sans ame, par la
méme desséchante, n'a en effet guere de sens, a partir du moment ou l'on s'avise
gu'elle est fondée sur un rapport profondément affectif a la littérature et aux
discours qu'elle suscite - comme je viens de tenter de le démontrer. Mais c'est
surtout la hiérarchie établie in fine qui, ici, doit étre relevée : dans cette valorisation
de la rigueur et de la précision, au risque assumé de la sécheresse - puisque de
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deux maux il faut choisir le moindre -, on retrouve ce « refus de se payer de mots »
dont il a déja été question - attitude sans concession que les Américains illustrent
au moyen de l'expression imagée et vigoureuse « no bullshit ». A I'occasion d'une
critique qu'il adresse a Stanley Fish, Antoine Compagnon parle d'«athéisme
cognitif’® » : si I'on accepte de dépouiller la formule des connotations péjoratives
gu'elle charrie sous la plume de l'auteur du Démon de la théorie, je I'appliquerais
pour ma part volontiers, et de facon tout a fait positive, a la poétique comme a la
théorie de l'art genettiennes. Pour un athée bon teint féru de rationalisme, autant
que défiant a I'égard du «Sublime» comme du «Sacré», et dont les choix
théoriques reposent sur les mémes valeurs que celles qui régissent les autres
aspects de son existence, ce n'est pas le moindre attrait de I'entreprise que, volume
apres volume, et depuis pres d'un demi-siecle, poursuit Gérard Genette.

Au moment d’enfin me taire, me revient a la mémoire ce fragment du Vol d’Icare de
Raymond Queneau, qu'en forcant (un peu...) le trait on pourrait considérer comme
un plagiat par anticipation de L'Guvre de l'art : « Des goUts et des couleurs... [...] / non
est discutandum’’. » Bien que souscrivant pleinement a ce sage précepte, donc ne
me faisant guere d'illusions quant au potentiel « persuasif » de ces pages, il ne m'a
pas paru totalement inutile d'insister sur quelques-unes des raisons, évidemment
bonnes a mes yeux, que l'on peut avoir d'aimer « Genette ». Que I'on daigne donc a
présent me pardonner cette trop longue bouffée de « prosélytisme », d'autant plus
dérisoire, les lecteurs de Bardadrac s'en souviennent peut-étre, que Gérard Genette
« souhaite modestement, comme Stendhal, étre lu en 193078 ».
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