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Résumé - Le rejet par la NRF des premiers poémes d’Antonin Artaud, en 1923, donna lieu a toute une
correspondance entre le poete et Jacques Riviere que ce dernier publia 'année suivante en lieu et
place des poemes refusés. Dans la foulée de cette reconnaissance retardée, Artaud congut un
poéme en prose qu'il intitula « La Vitre d'amour », dans lequel un étudiant amoureux lorgne a travers
sa fenétre une belle se dénudant, qu'il ne sait comment joindre. Lui viennent alors en aide, sur un
mode fantastique, une bande d'auteurs admirés par lui, Hoffmann, Lewis et Nerval, lancés a la
poursuite de la jeune femme. Ils ont en commun d'avoir été édités par un méme éditeur, Pierre
Mac Orlan, qui fait partie de cette méme bande. On peut toutefois se demander si cette référence
éditoriale n'éclaire pas une autre scéne, dont Riviere et la NRF seraient les véritables sujets. Le plus
étonnant est que, en rejouant les deux temps (échec suivi de succes) d'une entreprise (amoureuse
ou artistique), ce poéme semble rejoindre La Mariée mise a nu par ses célibataires, méme, appelé
encore Le Grand Verre, de Marcel Duchamp que celui-ci entama en réaction a un premier échec. Le
poéme d'Artaud vient illustrer a son tour ce mode de reconnaissance de l'artiste moderne, rejeté,
avant d'étre reconnu.
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Jean-Louis Cornille, « Artd in vitro »

Summary - When Antonin Artaud submitted his first poems to the NRF, in 1923, their rejection
resulted in a long exchange of letters with Jacques Riviere, who ultimately decided to publish their
correspondence instead of the poems. Soon thereafter, Artaud conceived “La Vitre d'amour”, a prose
poem in which a student watches a naked young woman through his window, not knowing how to
reach her. Then, rather fantastically, a series of writers he admires come to the rescue, Hoffmann,
Lewis and Nerval, who all join him in pursuit of the woman. What links them is that they have a
common publisher, Pierre Mac Orlan, who also partakes in the pursuit. Behind this editorial
reference, one could argue that another publisher is in fact targeted: namely Riviére’s NRF. Strangely
enough, by reenacting the two moments (failure followed by success) of an enterprise (amorous or
artistic), this poem seems to cross path with Marcel Duchamp’'s La Mariée mise a nu par ses
célibataires, méme, also referred to as Le Grand Verre, which the artist conceived in reaction to a prior
failure. In its turn, Artaud's poem illustrates the condition of the modern artist, invariably rejected
before being recognized.
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« A GUEST + AHOST = A GHOST »
(Marcel Duchamp?)

Sans chercher a remettre au goUt du jour le genre ancien du dialogue des morts, on
propose de soumettre l'ceuvre d’Antonin Artaud a une analyse « spectrale », en la
rapportant a l'invisible qui I'nabite de facon étrangement lisible. Si cette ceuvre nous
hante toujours aujourd’hui, par-dela la vogue qu’elle connut il y a bientét un demi-
siecle, c'est sans doute parce qu'elle reste elle-méme profondément hantée. Il n'est
pas exagéreé de l'avancer, tant les fantdmes de toutes sortes y abondent : ombres
dans ses poémes, doubles dans son théatre, spectres et suppbts dans sa
correspondance comme dans ses traductions, larves et Iémures dans ses cahiers.

Dans une précédente étude (Cornille, 2019) que nous prolongerons ici, nous avons
suivi un seul de ces fantdmes, tenace, quoigu'en méme temps assez discret,
n‘apparaissant le plus souvent qu'au milieu d'un cortége de revenants: Gérard de
Nerval, aux Chimeres (1852) duquel, fameusement, Artaud fit un sort, en répondant
a l'exégese kabbalistique qu'en avait fournie Georges Le Breton (19452). Cette
extraordinaire lettre d’Artaud, datée du 7 mars 1946, soit quelques semaines avant
sa remise en liberté et deux ans avant sa mort, ne fut jamais envoyée, pas plus que
ne fut achevé le projet qui en résulta d'une bréve étude sur Les Chimeres. Si Artaud
se crut en droit d'en parler mieux qu'un autre, c'est, clamait-il, sur base d'une
proximité vécue avec le poéte : «jai toujours senti la vie de Gérard de Nerval pres
de la mienne » (19744, p. 1843). Et il ne fait aucun doute qu'Artaud, lorsqu'il parle de
Nerval, se met lui-méme en scéne, et qu'il pense innover alors qu'il ne fait que
prolonger la parole d’'un autre.

1

Phrase restée elle-méme fantomatique, imprimée qu'elle fut par Duchamp sur I'emballage de bonbons distribués en 1953 lors du

vernissage a Paris de son ami peintre Bill Copley.

2

Le Breton avait passablement exaspéré Artaud en se réclamant de lui. Autrefois adepte du «tarot» (il y voyait peut-&tre

I'anagramme de son nom), Artaud avait depuis viré de bord sur le sujet.

F
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Le nom de Nerval était cependant déja apparu une premiere fois sous la plume
d’Artaud (Cornille, 2019), lorsque celui-ci publia en 1925, dans la Revue européenne,
un poéme en prose intitulé « La Vitre d'amour », intégré quatre ans plus tard a L'Art
et la Mort (1929), paru chez Denoél. C'est sur les arcanes de ce poeme que nous
voudrions revenir, car il est loin d'avoir révélé tous ses secrets. On sait que le rejet
par La Nouvelle Revue francaise (NRF) des premiers poemes d’Artaud, en 1923, donna
lieu a toute une correspondance entre le poéte et Jacques Riviere que ce dernier
publia en 1927 en lieu et place des poémes refusés. C'est dans la foulée de cette
reconnaissance retardée qu'Artaud concut « La Vitre d'amour ». Nous essayerons de
montrer comment ce poéme en vient a illustrer le mode de reconnaissance de
I'artiste moderne, rejeté, avant d’étre reconnu.

Du premier Artaud, on cite toujours L'Ombilic des limbes (1925) ou Le Pese-Nerfs
(1925), beaucoup moains le troisieme recueil - le quatrieme si 'on compte linitial et
tres confidentiel Tric Trac du ciel (1923). Se composant de huit poemes en prose,
L’Art et la Mort s'illustre par des textes particulierement sombres et lourds, dont
deux pieces sur Héloise et le chaste clerc Abélard, une lettre a la Voyante, une
adresse a Uccello. « La Vitre d'amour », qui cl6t le recueil, se distingue toutefois du
lot, étant d'allure nettement plus légere : une fantaisie amoureuse a la facon d'un
conte dont «La Mort» semble absente et dont linspiration ouvertement
hoffmannienne* la rapproche des récits de réve surréalistes. Mais cette vitre va
s'avérer faussement transparente, tant y abondent les reflets : s'y développe a vrai
dire une facon d'allégoriser I'« Art ». Un pauvre étudiant, plongé dans ses livres,
transi d'amour pour sa voisine, voit régulierement celle-ci «a travers les vitres
fendues » de sa chambre, sans jamais oser I'aborder. Mais lorsque soudain cette
fenétre s'ouvre, les reflets s'y démultiplient féériquement, faisant apparaitre une
assemblée de « grands auteurs » qui proposent leur assistance au jeune étudiant,
exauc¢ant du méme coup le voeu de conquéte initialement formulé par lui: «Je la
voulais miroitante » (Artaud, 1976, p. 183), premiers mots du texte - au cas ou l'on

3 ou encore, dans une lettre a Henri Parisot du 4 décembre 1945 : « Mon cas actuel n'est pas sans analogie avec le sien. Car la

soi-disant folie de Gérard de Nerval fut le résultat d'une masse concertée d'envoltements venus de tous les jaloux de ses
sublimes poémes des Chimeéres qui sont au sommet de tout ce que 'homme ait jamais écrit et pensé » (Artaud, 1979, p. 208).
Quelquefois, méme, c'est en esprit qu'il lui apparait : « Gérard de Nerval, Baudelaire, Edgar Poe, Villon [...] viennent me parler »,
écrit-il dans un cahier en 1946 (1986, p. 408). Certains de ses poémes en portent d'ailleurs la trace, comme lorsqu'il récrit les
derniers vers d'« Antéros » (1974a, p. 199). Ou comme dans Révolte contre la Poésie : « Mon coeur est cette Rose éternelle venue de
la force magique de [linitiale Croix » (1979, p. 123), en souvenir d'« Artémis » : « Rose au coeur violet [...] / As-tu trouvé ta Croix
dans le désert des Cieux ? » Comme Nerval, Artaud s'interroge par le biais d'illustres modéles sur sa propre personne, ne se
découvrant qu'a travers un autre, « Lusignan ou Biron ».

4 Evelyne Grossman (1996), par exemple, n'y veut voir qu'« un conte & la maniére d’Hoffmann » (p. 40).
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douterait encore que I'on passe au travers de cette vitre comme au travers d'une
glace.

Composé dans le courant du mois de janvier 1925, selon le manuscrit (soit quelques
semaines apres la Saint-Sylvestre), ce poeme en prose> tout en « verre » sur lequel
se cl6t le recueil semble s'ouvrir sur I'ensemble de I'ceuvre : étant donné le principe
du miroir qui y regne, il est prévisible que tout, a la fin, s'y inverse ou réponde a son
contraire. Ainsi, aux « petits volcans» et leur «lave» du début qu'on trouve
«accrochés aux aisselles » (Artaud, 1976, p. 183°) et au sexe de la bien-aimée
correspond I'énoncé final: « une immense montagne de glace sur laquelle une
chevelure blonde pendait» (p.188). Cette image s'explique par la relation
d'opposition qu'elle entretient avec les termes de lincipit - la lave s'inversant en
I'image d'une jeune femme frigide que contemple un « peintre pris de vertige » : car
c'est bien cette Jungfrau qu’'on aura reconnue dans ce pictural sommet des Alpes
suisses, « montagne de glace » surmontée d'une chevelure de femme. Et si le
narrateur précise que cette chevelure est « blonde », c'est vraisemblablement en
écho a une chanson « stupide » qu'il vient d'entendre dans la rue : « Chez ma belle
qu'il fait bon » (p. 187), variation sur l'air célébre « Auprés de ma blonde, qu'il fait
bon, fait bon, fait bon». Ce principe du miroir, avec ses reflets internes, ses
dédoublements a l'infini, émane de I'objet méme qui est au centre de ce poeme en
forme de conte.

Qu'est-ce en effet qu'une vitre aux yeux d'Artaud? Ce peut étre une surface
d’inscription, comme lorsqu’un doigt y trace dans la buée les formes simplifiées de
I'affection’. C'est le plus souvent un cadre, propice a l'apparition d'une image ou
d'un paysage. Diaphane, on y voit a travers ; la vitre laisse alors entrevoir la femme
avec laquelle le jeune homme du poeme cherche précisément a s'« aboucher » : « I
me fallait trouver simplement le moyen de l'atteindre directement, c'est-a-dire, et
avant tout, de lui parler » (Artaud, 1976, p. 185). Mais il arrive encore que la vitre se
fasse miroir, comme lorsqu’'une bourrasque soudain en force l'ouverture. Cest le
cas ici : « Tout d'un coup la fenétre s'ouvrit » (p. 185). A partir de | tout va s'inverser,
un autre monde se révele au narrateur, que ne gouvernent plus les regles du réel
quotidien : «Je vis dans un coin de ma chambre un immense jeu de dames sur
lequel tombaient les reflets d'une multitude de lampes invisibles » (p. 185). Ouverte
sous un certain angle, la fenétre, au lieu de montrer ce qui se passe au-dehors,
reflete a présent l'intérieur de la chambre qu'occupe I'étudiant : « Je cessai donc de

5

Genre inauguré par Charles Baudelaire, qui figure invariablement parmi les poetes qu’Artaud admire le plus : on songera ici,

bien plus qu'aux « Fenétres », au « Mauvais vitrier » (dont le narrateur, de sa chambre élevée, est soudain saisi d'une impulsion
démoniaque : « et jouvris la fenétre, hélas »).

 Enmeme temps, Artaud précise le sens de ces petits volcans : « A la fin je compris qu'il s'agissait de ses seins » (1976, p. 187).

7

« L'armature murmurante du ciel trace sur la vitre de son esprit toujours les mémes signes amoureux » lit-on dans « Le clair

Abélard » (Artaud, 1976, p. 166).
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regarder a la fenétre et d'espérer voir ma boniche chérie » (p. 185). Surgit alors une
série de hauts personnages littéraires qui, se démenant comme des diablotins,
permettront a ce docte lecteur d'enfin s'aboucher (littéralement, cette fois) avec sa
voisine : il y aura Nerval, E. T. A. Hoffmann en personne, puis Achim von Arnim et
Matthew Gregory Lewis, l'auteur du Moine, qui lui apprend comment obtenir sa
belle, de maniére non plus directe, mais oblique, « transversalement » : « tu l'auras
quand tu n'y penseras pas » (Artaud, 1976, p. 186). Alors que I'étudiant s'attendait a
la voir en face de lui, elle occupe a présent I'étage du dessus : « elle s'était couchée
sur le plancher du dessus pour étre plus prés de moi». Et la voici aussi
soudainement a ses cotés, par le biais d'une transversale reliant les deux étages :
celui, supérieur, de I'aimée et celle, en dessous, du célibataire qui aussitdt peut
enfin s'aboucher a elle : « ce n'était pas le diable, ma petite boniche était dans mes
bras » (p. 187).

La boite de Pandore

Elle était employée comme «bonne®» dans une taverne: «une taverne
d'Hoffmann », précise Artaud, qui ajoute: «nous étions a la nuit de la Saint-
Sylvestre » (1976, p.184). De fait, l'action est fortement inspirée d'un conte
d'Hoffmann, Aventures de la nuit de Saint-Sylvestre (1840), dont Gérard de Nerval,
justement, donna une traduction partielle en 1831, avant d'y faire plus qu'allusion
dans une nouvelle restée inachevée, Pandora (obtenue a partir d'une version
antérieure, Amours de Vienne, La Pandora), nouvelle dont on venait, en 1921,
d’assurer une premiere édition, aussi défectueuse que posthume®. Aussi est-ce
Hoffmann en personne qui, dans le poeme d'Artaud, semble mener le jeu (c'est lui
qui pousse les pions sur le damier) et met en branle la ronde infernale ou tout le
monde se lance «a la poursuite de la petite bonne », c'est-a-dire de la dame qui
court comme une « damnée » sur le damier'®: « Pierre Mac Orlan, le ressemeleur
de bottines absurdes, passa, poussant une brouette sur le chemin''. A sa suite
venait Hoffmann avec un parapluie, puis Achim von Arnim, puis Lewis qui marchait
transversalement », car c'est ainsi, en diagonale, qu'on se déplace sur un damier.

8 Un «idéal » féminin gu'Artaud défend dans sa « Deuxiéme Lettre de ménage » (1976, p. 126), adressée a sa compagne, l'actrice

Génica Athanasiou, ou il dit avoir besoin d'une femme « simple », sans cesse occupée de lui.

9 Voir Michel Brix et Jacques Clémens (2005, p. 8). Il est donc tout a fait possible qu'Artaud ait lu cette version de Pandora, ou
fusent les allusions au conte d'Hoffmann.

10 et « immense » damier ne se distingue de I'échiquier que par un nombre de cases plus important : il participe toutefois du

jeu d'échecs, puisqu’y évoluent un « cheval de bois », « une reine », « une tour d'amour » (Artaud, 1976 p. 185), et peut faire
songer a un certain tableau de De Chirico : Artaud l'intégrera dans le scénario filmique qu'il écrivit pour La Coquille et le Clergyman
(1927). En tant que « jeu de table », il est lié au titre de son premier recueil, Tric Trac du ciel, paru en 1923.

T Avec sa cargaison de livres anciens, a la reliure en cuir ? A rapprocher d’une note d’Artaud, & Rodez : « c’est ainsi qu'un poéme
est une belle brouette » (1985, p. 123).
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« Enfin », un peu comme Malherbe, « Gérard de Nerval apparut », au beau milieu du
conte : « Il était plus grand que tout. Il y avait aussi un petit homme qui était moi »
(1976, p. 185"2). Lewis, Achim von Arnim, Hoffmann et Nerval sont des auteurs alors
en vogue, trés prisés en milieu surréaliste : André Breton en fait grand cas dés le
début des années 1920. S'ils paraissent a Artaud « stupides », peu dignes « d'étre
considérés comme de grands auteurs», cette mise a distance est de peu de
conséquence. lIs lui servent d'intercesseurs, tout décédés qu'ils soient.

Décidément, rien n‘est moins transparent qu'une vitre du moment qu’elle se met a
miroiter : celle-ci, striée d'allusions les unes plus surprenantes que les autres,
s'avere d'une opacité a toute épreuve. Véritable kaléidoscope, mosaique composée
de fragments de vers, « La Vitre d'amour » se construit ainsi par petits fragments
empruntés a d’'autres auteurs. Les allusions seraient-elles donc si nombreuses ? Or
il ne sert a rien d'observer « a travers les vitres », du reste « fendues », la chose que
I'on désire. Ne cherchez pas la, nous dit en somme l'auteur : vous ne trouverez que
« transversalement », quand vous n'y penserez plus, placés de biais et non plus en
face: «lire I'ceuvre d'un poete c'est avant tout lire au travers. Car toute ceuvre [...]
écrite est une glace ou I'écrit fond devant le non-écrit » (Artaud, [1946] 1979, p. 130),
écrira-t-il dans Variations a propos d’'un théme, d’aprés Lewis Carroll. Il faut savoir lire
de travers, ou « de traviole », comme Artaud le fera de Carroll (ou de l'autre Lewis,
et comme il le fera bientét de Nerval), savoir en faire une mauvaise lecture, afin que
surgisse une virtualité qui cherche a naitre. Se pourrait-il donc que toute l'ceuvre
d’Artaud tienne dans cette vitre ou tout s'inverse : y compris le cours des influences
et des geneses ? Mais ne serait-ce pas parce qu'ils sont faits d'anciens fragments de
textes ou obtenus a partir de ses propres écrits revisités, que les textes d'Artaud
finissent aussi par se prolonger dans l'avenir? «La pensée avec laquelle les
écrivains agissent n'agit pas seulement par les mots écrits mais occultement avant
et apres l'écrit parce que cette pensée est une force qui est dans l'air et dans
'espace en tous temps [sic] », avancait-il obscurément dans une lettre a Anne
Manson, datée du 21 novembre 1944 (1996, p. 211), en visant le caractere spectral
de toute influence.

Pour preuve, ce passage du Moine (1796) de Lewis, auteur qu'Artaud fait apparaitre
dans « La Vitre d'amour » bien avant d'en traduire le roman, cing ou six ans plus
tard. Toute fenétre qui s'ouvre abruptement est propice a l'apparition de spectres,
nous enseignent les romans gothiques. C'est bien ce qui se produit dans Le Moine.
La jeune et jolie Antonia, que le moine convoite, vient de perdre sa mére, tuée de la
main de ce dernier. Retirée dans sa chambre, elle se lamente, quand « soudain, le
vent, repoussant la fenétre d'un coup brusque, entra dans la piece [qui] lui apparut

12 Propos qui reviendront vingt ans plus tard sous la plume d'Artaud, dans une lettre du mois de mai 1946 adressée au docteur

Lubtchansky : « Je ne suis rien dans ce monde que le petit Antonin Artaud et non le grand Gérard de Nerval » (1974a, p. 258). Et
dans sa « Lettre a la voyante » également : « vous me prenez tout petit » (1976, p. 100).
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immédiatement toute changée : une buée blanche flottait au ras du sol » (Lewis,
[1796, 1931] 1966, p. 280 ; trad. Artaud’3). C'est le spectre de sa mere. Cependant on
observera avec intérét que cette fenétre qui s'ouvre ne figure ni dans le texte
original de Lewis, ni dans la traduction de Léon de Wailly qui faisait jusqu'alors
autorité : elle est entierement de la main d'Artaud, pour qui, visiblement, toute vitre
est machine a fantémes.

Carroll sur le carreau

Mais le plus étonnant est que sous cette référence directe a Lewis se joue une autre
référence, non moins prophétique, si I'on veut, mais nettement moins directe et
pour tout dire franchement transversale, a un autre Lewis qui, s'il n’était chanoine,
n‘en n'était pas moins pasteur, et qu'Artaud traduira également. Nous voulons
parler de l'auteur d'Alice au pays des merveilles (Carroll, 1865) et d'un second volume
qui en francais s'intitule De l'autre cété du miroir (1871) et quelquefois, de maniere
plus apte, A travers le miroir (Through the Looking-Glass). Qui ne se souvient des
premiers pas d'Alice de l'autre c6té du réel ? Ayant traversé le miroir dont le verre
s'était transformé en une sorte de buée, elle voit dans la chambre inversée le jeu
d'échecs laissé derriere elle, et dont les pieces de bois a présent s'animent - reines,
rois, tours et chevaux se promenant « deux par deux » avant de se « renverser ».
N'est-ce pas sous cet angle que se présente « La Vitre d'amour », avec ces « tétes
sans corps » (un « cheval de bois », une « reine », une « tour » et des « pions ») qui se
heurtant, « tombaient comme des quilles » (Artaud, 1976, p. 185)? Vingt ans plus
tard, sous la sollicitation de son médecin a Rodez, le Dr Ferdiéere, Artaud traduirait
un chapitre de ce livre, « Humpty Dumpty », devenu « Dodu Mafflu'# ».

Or ce livre de Carroll, Artaud jure ne l'avoir pas lu avant 1947, pas plus qu'il n‘aurait
eu connaissance de son auteur’. Comment expliquer deés lors la possibilité de cette
lecture de Through the Looking-Glass de Lewis Carroll, auquel, bien plus tard
seulement, Artaud devait faire un sort ? Ce miroir permettrait-il donc de se projeter
dans l'ceuvre a venir ? Déja il était surprenant qu'Artaud nous fasse voir a travers sa
« Vitre » I'auteur du Moine, qu'il ne traduirait que bien plus tard. En fait, a y bien
regarder, ce texte est comme une fenétre donnant sur son ceuvre a venir : Lewis,

13 s'agit bien d'une traduction, méme s'il arrive a Artaud de prendre des libertés avec le texte de Lewis.

14 Rappelons que figure dans « Sylvie » de Nerval ce personnage du « Pére Dodu ».

15 voir le « Post-scriptum » a sa « Tentative anti-grammaticale a propos de Lewis Carroll et contre lui », dans lequel il clame son

«ignorance compléte de Lewis Carroll que je n'avais jamais lu » (Artaud, [1947] 1979, p. 146). Artaud peut-il avoir connu Through
the Looking-Glass en 1925 ? C'est difficile a admettre, puisque les premiéres traductions n'en parurent qu’en 1930 (M.-M. Fayet) et
1931 (P. Gilson) ; Carroll ne devient connu en France (pour un public adulte) que lorsque cette méme année Aragon, qui avait déja
traduit I'an d'avant La Chasse au Snark (1929), y consacra un article dans Le Surréalisme au service de la Révolution. En 1940, Breton
I'intégra a son Anthologie de 'humour noir. Voir a ce sujet Isabelle Nieres-Chevrel (2005).
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Carroll, Nerval se retrouveront tous trois sous sa plume. En les évoquant, le poeme
les agit, les performe, et programme leur apparition future'®. Ainsi se comprennent
un peu mieux les libertés qu'il prend a traduire et l'invraisemblable accusation de
plagiat qu’Artaud lance contre Carroll, revers de cette « Parole soufflée » (C'est-a-dire
a la fois volée et chuchotée), dont parlait autrefois Derrida'. Si Artaud, lorsqu'il
traduit, adapte, varie, traite comme sien le bien d'autrui, c’'est qu’en réalité il croit se
le réapproprier :

Jai eu le sentiment, en lisant [la chanson de Dodu Mafflu sur étre et obéir] que ce
petit poeme, c'est moi qui l'avais et pensé et écrit, en d'autres siecles, et que je
retrouvais ma propre ceuvre entre les mains de Lewis Carroll. (Artaud, 1979,
p. 147).

Carroll l'aurait donc plagié par anticipation. Ceci rejoint les propos d'Artaud sur
Balthus, peintre de la transversalité, qui, s'inscrivant de maniére oblique dans la
lignée des peintres, devenait paradoxalement le devancier de ses prédécesseurs : si
Balthus peint comme Poussin, disait Artaud, « c'est qu'il était la quand Poussin
établissait ses paysages, et que maintenant, il reprend son bien, tout simplement »
(1990, p. 338). Propos qu'Evelyne Grossman (2004) résume en évoquant justement
un miroir déformant I'image comme dans le bouillon d'une vitre :

La déformation de limage renvoyée a l'oblique dans le miroir - Artaud se
regardant de travers, a travers Balthus se regardant, a l'infini des reflets déformés
des miroirs en mouvement. (Grossman, 2004, p. 45).

Mais aussi bien Artaud se regardant a travers Nerval, Hoffmann, M. G. Lewis et
Carroll.

Bande enrolée sous une méme banderole

On est en droit cependant de se demander ce que vient faire Pierre Mac Orlan
parmi d'aussi illustres auteurs que « La Vitre d'amour » fait apparaitre ? On pourrait

16 Et méme Van Gogh semble vy figurer, si I'on s'accorde a voir dans ce « peintre » de « cyprés » (Artaud, 1976, p. 188), une
annonce de la découverte plus tardive de ses tableaux par Artaud, qui lui consacra en 1947 I'un de ses plus beaux textes, ou il cite
« Le cyprés solaire » (Artaud, 1974c, p. 58), c'est-a-dire sans doute Les Cyprés sous la lune (La Nuit étoilée), ou encore La Route aux
cypres. Artaud y compare du reste Van Gogh (avec son regard « vitré derriére ses paupiéres rares ») a « Gérard de Nerval, a Arnim,
a Hoffmann » (1974c, p. 28).

7 «ce qu'on appelle le sujet parlant n'est plus celui-la méme ou celui-la seul qui parle. Il se découvre dans une irréductible

secondarité, origine toujours déja dérobée a partir d'un champ organisé de la parole dans lequel il cherche en vain une place
toujours manquante » (Derrida, 1967, p. 265). Voir aussi Benoit Delaune (2009).

8 Voir a ce sujet I'analyse d’Evelyne Grossman: « C'est la conception méme d'une transmission historique, d'un legs des

générations, d’'une inscription dans une filiation [...] qui est ici mise en cause, et d'abord sous la forme de cette trés ancienne
question de la place d'une ceuvre dans la généalogie des formes littéraires et artistiques : quel prédécesseur, inspirateur, maitre,
modeéle [...]? Question qu'Artaud balaye d'un geste en la renversant, ce qui ne signifie pas qu'il en inverse purement et
simplement les termes [...], mais qu'il opére un bouleversement des sens de I'histoire » (2004, p. 34-35).
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s'étonner de la présence, au sein d’'une si auguste compagnie de spectres, de ce
romancier, contemporain d’Artaud, certes (et donc bien vivant), mais n‘ayant aucun
rapport avec les milieux que ce dernier fréquentait. En creusant un peu, on
s'apercoit toutefois qu'au revers de « La Vitre d'amour » on ne trouve pas seulement
I'un des contes les plus connus d’Hoffmann. Il y a aussi un roman d’aventures dont
Artaud fit, en 1921, I'éloge dans Demain, la petite revue que dirigeait le Docteur
Toulouse (alors en charge de l'asile de Villejuif ou avait séjourné Artaud): dans cet
article, intitulé « Pierre Mac Orlan et le roman d'aventures » (1921), Artaud dit
apprécier tout particulierement Le Négre Léonard et Maitre Jean Mullin (Mac Orlan,
1920), roman paru a la NRF et aujourd’hui oublié (Artaud, 1980). S'il ne tarit pas
toujours d'éloges a I'égard de Mac Orlan, comme lorsqu'il rendra encore compte de
La Cavaliere Elsa (1921) ou de Malice (1920) (Artaud, 1980, p. 201 et 214), recueil de
nouvelles dont il regrette lincohérence, Artaud n'en estime pas moins que
Mac Orlan « peut passer pour le Mage, et le Prophete de l'aventure », et considere
Le Negre Léonard comme un «chef-d'ceuvre », en raison du «fascinant cachet
d’irréalité presque logique » que son auteur a su conserver en transposant « dans
I'époque actuelle des vieux themes de sorcellerie » (1980, p. 192 et 195).

Au vu des premiers mots de ce roman -« Ma servante rousse met la table »
(Mac Orlan, 1920, p.11) -, il est difficile de ne pas songer au rble de «boniche
crapuleuse’ » que joue dans « La Vitre d'amour » I'aimable voisine du narrateur,
dont la chevelure n'est certes pas « cuivrée », mais « blonde » : blonde ou rousse,
peu nous importe, pourvu qu'elle soit fille du Nord. En effet, précise Mac Orlan,
Katje, c'est son nom, « est une flamande de Knocke [sic] », village situé au bord de la
mer du Nord. Rapidement devenue sa maitresse, Katje se retrouve le plus souvent
toute nue, en particulier lorsqu’elle descend du second étage pour rejoindre le lit du
narrateur : de méme, cest «dans la chambre au-dessus » que le porte-parole
d’Artaud entend les « soupirs ardents » de sa « boniche », il est vrai d'un abord plus
difficile, quoique peu génée de se déshabiller « devant sa lucarne » (Artaud, 1976,
p. 183). Si, pour la saluer, montent de la rue des chansons populaires «d'une
stupidité affreuse: Chez ma belle qu’il fait bon» (1976, p.187), c'est en écho
visiblement a celle qui est entonnée dans le roman de Mac Orlan :

Ah qu’on est bien, mad’moiselle
Ah qu’on est bien pres de vous (Mac Orlan, 1920, p. 48)

19 Dpans sa préface de 1928 (longtemps restée inédite) aux eaux-fortes de Jean de Bosschére (artiste belge qui orna d'un

frontispice L'Art et la Mort ainsi que la Correspondance d’Artaud avec Riviére), on trouve cette phrase : « la servante crasseuse qui
respire a c6té de lui lui ouvre un sexe trouble et par lequel tout de méme elle le tient » (Artaud, 1980, p. 225). L’Art et la Mort
oscille dailleurs continuellement entre un penchant excessif pour Eros et un désir de chasteté quasi abélardien. C'est ainsi que
« L'Automate personnel », ekphrasis d'un tableau de J. de Bosschére, commence par ces mots qui lui sont attribués: « Il dit me
voir dans une grande préoccupation du sexe » (Artaud, 1976, p. 164).
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Mais I'élément le plus déterminant, dans cette lecture transposée que réalise Artaud
du Negre Léonard, a trait aux propos du jeune homme, lorsque la « boniche » se
trouve soudain dans ses bras: « Ce n'est pas le diable, tu vois bien, me dit-elle. Eh
non, ce n'était pas le diable, ma petite boniche était dans mes bras » (Artaud, 1976,
p. 187). Le narrateur a beau le réfuter, c'est pourtant bien le diable qui s'en est mélé.
Katje, son double mac-orlanien, si elle est bonne de jour, est sorciere de nuit, et ne
manque pas d'entrainer dans l'un de ses sabbats son amical employeur pendant
que celui-ci révait a sa fenétre. C'est a cette occasion que celui-ci fera la rencontre
du diable et de deux de ses acolytes : le negre Léonard et Maitre Jean Mullin, qu'il
retrouvera plus tard en Allemagne, fortement vieillis, dans une taverne quelque peu
hoffmannienne. Katje finit par disparaitre a son tour, ses traits s'effacant, son visage
devenu lisse comme un ceuf... voire comme une « montagne de glace sur laquelle
une chevelure blonde pendait » (Artaud, 1976, p. 188).

Ne peut-on toutefois pas s'étonner au moins de voir Mac Orlan « poussant une
brouette » ? Pourquoi ce portrait de l'artiste en colporteur ? C'est ne pas savoir que
Mac Orlan fut aussi brievement éditeur, qu'il dirigea successivement deux maisons
au début des années 1920, La Banderole et La Renaissance du Livre?. Or qu'y
publia-t-on ? Essentiellement des classiques ; et c'est ainsi qu'on trouve au catalogue
de La Banderole les Aventures de la nuit de Saint-Sylvestre d’'Hoffmann?' et que La
Renaissance du livre annonca la parution d'une ceuvre de son compatriote et
contemporain, Achim von Arnim. Quant au «chanoine Lewis», que Mac Orlan
chérissait, on sait le sort qu'Artaud, traducteur, lui réservera cing ou six ans plus
tard. On se rappelle en outre que ces Aventures de la nuit de Saint-Sylvestre n'étaient
pas publiées dans nimporte quelle version francaise par les éditions de La
Banderole : il s'agit de la traduction partielle, portant sur les seuls deux premiers
chapitres sur quatre que comporte la nouvelle, telle qu'elle fut proposée au Mercure
de France en 1831 par un Gérard de Nerval amoureux de I'Allemagne. Le détour par
Hoffmann visait a vrai dire I'auteur des Chiméres, car c'est bien a la traduction de
Nerval qu'Artaud fait référence, celle-ci venant s'inscrire dans un véritable
enchainement intertextuel, édité a la méme enseigne : Adelbert von Chamisso, cité
par Hoffmann, a son tour traduit par Nerval, lui-méme admiré par Artaud, futur
traducteur du Moine de Lewis ([1796, 1931] 1966).

Pourquoi Artaud, en convoquant ainsi le ban et l'arriere-ban, n'évoque-t-il que des
auteurs liés a une méme maison, réunis sous une méme « banderole » ? Sous
couvert de cette allusion éditoriale, quelle autre maison d'édition au juste est
désirée de la sorte? Car, a coup sdr, ce n'est guere chez Mac Orlan qu'Artaud

20 Voir a ce sujet le livre de Bernard Baritaud (1992).

21 Artaud signale sur le manuscrit de son compte rendu a Malice de Mac Orlan, daté de mai 1923, qu'il vient alors d'« acheter la
Nuit de Sylvestre que je n‘ai pas encore lue » (1980, p. 216). Ce conte venait en 1921 de paraitre a La Banderole.
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souhaite faire paraitre ses poémes, mais bien sous la banniere de la NRF. « La Vitre
d'amour » dirait-elle donc la naissance éditoriale retardée d’Artaud ? De fait, malgré
un premier refus essuyé, le calcul va s'avérer payant : tres peu de temps apres avoir
réussi a se faire accepter par la NRF, Artaud rejoindra, bien éphémerement il est
vrai, la petite bande des surréalistes. Voila qui éclairerait d'un nouveau jour cette
chambre d'étudiant si peuplée de noms glorieux. Sous les couches déja repérées,
une autre lecture du poeme est possible, qui renvoie a des sources qu'Artaud se
garde bien de nommer.

Artaud « tard désiré et tot détruit »

Pour nous en convaincre, autant remonter jusqu’'a l'origine, au moment ou, début
1923, Artaud contacte Jacques Riviere a la NRF, en lui envoyant une série de poemes
jugés incohérents: Riviere en refuse la publication, mais prolonge I'échange de
lettres entre eux. Des sa correspondance avec Riviere, qui ne le comprend guere
tout en voulant le guérir, «le probleme » est clairement exposé par Artaud en
termes de combat, de lutte avec les mots. A I'instant méme ou « la chose est sur le
point d'émaner », et le poeme sur le point de se réaliser dans toute « sa richesse »
ou d'atteindre son point d'orgue, voila qu'« une volonté supérieure et méchante
attaque I'ame comme un vitriol, attaque la masse mot-image [...] et me laisse, moi,

pantelant », écrit-il le 6 juin 1924 (Artaud, 1976, p. 52-53%?) - le « vitriol » étant ce qui
se projette en vitrifiant corps et ame, yeux et peau. On songera ici au commentaire
que Jacques Derrida (1986) a développé a partir du mot « subjectile », mot rare
désignant ce qui est placé « en dessous », qu'Artaud lui-méme n'utilise qu'a trois
reprises, mais dont la logique (qui se rapporte d'abord a ses dessins plus tardifs ou
le crayon laisse des marques profondes dans le papier, souvent troué) innerve toute
sa pensée, corrélé qu'il est au mot « projectile », qui peut étre un crayon ou une
plume entamant I'épaisseur de la page ; si le subjectile, a la fois support et surface,
peut désigner ainsi la page ou le canevas, il se diversifie aussi en peau, hymen,
paroi, entre-deux, bref tout ce qui peut étre traversé:. percé, perforé, dans un
rapport d’'une certaine violence, par un projectile, tel que pinceau, plume ou
crayon?. A ce compte-l3, il faudrait considérer également comme subjectile la vitre
elle-méme, que I'on sait « fendue », comme par quelque projectile.

22 £ des termes a rapprocher de « L'Orgue et le Vitriol », un poeme déja paru dans Tric Trac du ciel. « Vitriol » est dérivé de

«vitre ».

23 0On en trouve d'emblée la trace chez Artaud, comme dans sa préface aux Douze Chansons de Maeterlinck : « Telles vérités tres
profondes ne sont séparées des vérités supérieures que par une membrane sans substance que I'esprit de 'hnomme percera bien
quelque jour » (Artaud, 1976, p. 250).
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En définitive, de quoi veut réellement nous parler « La Vitre d'amour », avec son
défilé de personnages littéraires, cette procession folle d'auteurs qui semblent
vouloir venir en aide a un pauvre étudiant en lettres : un débutant en somme ? De
littérature, bien entendu, de son impossibilité, mais aussi de I'«angoisse de
I'influence » (Harold Bloom, [1973] 2013) dont elle témoigne. Pour sdr l'auteur se
présente ici en position inférieure devant une si auguste assistance: Nerval est
tellement « grand », et Iui si « petit». D'ou la menace du refus qu’encourt Artaud,
I'entrave qui lui est faite, par ceux qui I'entourent, le guident et lui apportent des
conseils dont le sens lui échappe dabord. Que signifierait autrement le projet
formulé par celui qui semble ne vivre qu’au travers d'une vitre ?

Il me fallait maintenant trouver un moyen de m'aboucher avec la réalité... Ce
n'était pas assez que d'étre abouché avec la résonance obscure des choses.
(Artaud, 1976, p. 184).

L'expression revient un peu plus loin, dans un sens plus littéral, se rapportant plus
directement a la «bonne», objet de son amour: «Je ne sais pas comment
m’aboucher avec elle » (p. 186). Or c'est la une expression qu’on trouve aussi dans le
texte sur lequel s'ouvrait L'Ombilic des limbes dont la parution comme livre, en
juillet 1925, coincidait avec la publication en revue de « La Vitre d'amour » :

Je voudrais faire un Livre qui dérange les hommes, qui soit comme une porte
ouverte et qui les méne ou ils n'‘auraient jamais consenti a aller, une porte
simplement abouchée avec la réalité. (Artaud, 1976, p. 62).

Autant dire que la « bonne » tant désirée vaut ici pour l'ceuvre artaldienne elle-
méme. Voila donc qui ouvrirait «La Vitre d'amour» a une lecture quasiment
allégorique, le texte se muant en commentaire sur lui-méme, en affirmant que tout
« vrai» poeme se doit de forcer une ouverture, une porte ou une fenétre donnant
sur une « autre » réalité, certes, mais aussi sur la simple réalisation de I'ceuvre, par
sa mise en livre aux mains d'un éditeur : la nécessité « avant tout de lui parler »
rappelle I'entretien que Riviere accordera a Artaud. Et c'est ainsi que cette vitre fait
naitre un auteur. En deux temps : tu réussiras quand tu n'y penseras plus.

L'énervé de la ainereffe

Une fois admis ce principe métadiscursif a 'ceuvre sous le texte, on voit se multiplier
les allusions a I'ceuvre déja faite ou en train de se faire. Que penser par exemple de
cette réflexion de I'amoureux, suite aux propos de « Nerval » selon lequel «tout
ceci » aurait un « lien » : « Il ne connait méme pas le poids des mots, pensai-je » ; ce
a quoi I'étudiant rétorque: « Pardon, le prix, le prix des mots» (Artaud, 1976,
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p. 186). Un tel lien entre le poids des mots et leur prix ne peut se concrétiser que
sur le marché des biens symboliques : chez I'éditeur, en vitrine. Il y aurait des lors
une signification beaucoup plus vulgaire a attribuer au titre du second recuelil
d'Artaud : ce «beau Pese-Nerfs », dans lequel se laisse lire dans le plus grand
désordre le verbe « penser », ne viserait-il pas aussi la relation commerciale avec la
« sacro-sainte » NRF, ou Artaud, comme tant d'autres, désire ardemment que
paraissent ses écrits, et avec laquelle il y aura toujours une question de pour et de
contre a « peser », une question de « fric » ou de « peze » a débattre ? C'est selon
toute apparence ce que l'avenir lui réserve, puisque des sa mise en liberté, en
mai 1946, Artaud n‘aura de cesse de réclamer aupreés de Gallimard des arriérés
pour Le Théatre et son Double, paru en 1937, au moment de son internement. La
guestion sera cependant réglée peu apres sa « sortie » de Rodez, dés le mois d'aolt
1946, lorsque Gallimard s'engage a publier les Euvres complétes d’Artaud. Le contrat
n‘est pas encore signé que déja Artaud tient toute préte sa préface. Intitulée
« Préambule », il y est beaucoup question de sa correspondance avec Riviere.

Paradoxalement, c'est par la publication en revue de son échange épistolaire avec
Jacques Riviere, consécutif au refus de mai 1923, qu'Artaud verra s'ouvrir les portes
de la NRF. Les sept premieres missives aggravent la distance entre les deux
correspondants, en tournant sans cesse autour de I'impossibilité de penser : Riviere
estime qu'Artaud parle tres bien de son impossibilité d'écrire. Mais un revirement
complet s'opére soudain a la huitieme lettre, lorsque Riviere lui annonce qu'il lui
« est venu une idée »: celle de publier leur correspondance en lieu et place des
poemes - riche idée a laquelle Artaud répond, tout en s'empressant d'acquiescer,
gu'il y avait lui-méme songé. Voila donc qu'une fenétre s'ouvre. C'est bien ce que
laisse entendre le texte d’Artaud : « Tout a coup la fenétre s'ouvrit. » Entendez que
ce méme coup signale aussi la reconnaissance de son art: cet échange ayant paru
dans la revue, en 1924, il sera suivi 'année suivante de L'Ombilic des limbes, a la NRF
toujours, du Pese-Nerfs, également en 1925 (mais chez un autre éditeur), et enfin de
leur correspondance en forme de petit volume, paru en 1927 chez Gallimard.

« La Vitre d'amour », rappelons-le, parut en juillet 1925, il y a cent ans, dans la Revue
européenne?*. Rédigé apres le refus initial de la NRF de publier certains de ses
poemes, ce texte aurait-il gardé des traces de ce faux départ? La question peut
d’'autant plus légitimement se poser qu’on assiste a une véritable sacralisation du
rejet, au travers du rituel épistolaire qui s'installe entre les deux auteurs.
Paradoxalement, Artaud fait ceuvre non pas en dépit, mais grace au refus qui lui fut
infligé au départ: « C'est que la question de la recevabilité de ces poémes est un
probleme qui vous intéresse autant que moi. Je parle, bien entendu, de leur

24 La bien nommée Revue européenne dont la livraison suivante (n°30), du mois d'aout 1925, s'ouvre sur un texte de

Dostoievski : la présence d’Achim von Arnim, de Lewis, d'Hoffmann s’en trouve légitimée.
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recevabilité absolue, de leur existence littéraire » (Artaud, 1976, p.30), dira-t-il
d'emblée a Riviere. Que ce retard ait profondément blessé l'auteur, cela ne fait
aucun doute : « De votre réponse, je vous en ai voulu pendant longtemps » (p. 35).
Sans doute, Artaud aurait-il pu insérer « La Vitre d’amour » dans I'un de ses deux
recueils précédents; il n'en fit rien, choisissant de le placer en derniére position
dans LArt et la Mort, comme s'il s'agissait pour lui de conclure sa production
poétique sur un rappel de son refus initial. « La Vitre d'amour » est non seulement le
dernier « poeme » de L'Art et la Mort, mais avec lui se cldt aussi a vrai dire la série de
trois recueils poétiques qui ont amené Artaud sur le devant de la scene littéraire.
Ayant ainsi réglé ses comptes avec la NRF, a mots couverts, il se tournera ensuite
vers le théatre, les voyages, et ce pesant silence empli de cris sur lequel I'ceuvre,
pour (en) finir, sachéve en versant dans la folie. A ceci prés qu'en 1946, lorsque
Gallimard envisage la publication de ses Euvres completes, 'occasion se présente a
Artaud d'y revenir une derniere fois, sous forme de «Préambule », en disant
ouvertement son sentiment sur le refus initial, et non plus en termes voilés, sur le
mode allégorique choisi dans « La Vitre d'amour ».

« Installer le bonhomme »

Dans ce « Préambule », Artaud s’exprime non sans malice sur l'esprit de la maison,
en se rappelant ses premieres tentatives poétiques, rédigées, pensait-il, en
conformité avec l'esprit quiy regne :

Ce style s'appelait dans ma conscience : recevabilité d'un poéme au Mercure de
France, aux Cahiers d’Art, a Action, a Commerce, et surtout et par-dessus tout a cette
sacro-sainte NRF dirigée par Jacques Riviere. (Artaud, 1976, p. 10).

La question de la «recevabilité » différée de ses poemes (et donc de leur
«irrecevabilité » premiére), de «leur existence littéraire », déja agitée dans sa
correspondance avec Riviere, revient donc au premier plan dans le « Préambule »
(Artaud, 1976, p. 11). Il n'y est méme question que de cela. Ce qu'Artaud reproche a
Riviere, ce qu'il déplore le plus en lui, c'est d'abord son goUt pour « les poemes du
genre décharné dans le bien-écrit» (p.10), alors que lui-méme défend une
conception autrement charnelle de la poésie. Il s'agit pour Artaud de savoir « par
guels mots entrés au couteau dans la carnation qui demeure [...], par quels mots je
pourrai entrer dans le fil de cette viande torve », cette «viande a saigner sous le
marteau » (p. 11). Et il ajoute, en ciblant toujours Riviere :

Le mot-squelette léve sa robe, s'ouvre au-dessus de la robe-loque d'un langage
tard désiré et tot détruit. Que le poéme soit vide d'’émotion ou de sens, cela, je
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crois, lui importait assez peu, mais il aimait beaucoup la breloque ou tremble son
esprit, la breloque de 'amande amére sous la langue qui la détruit. (p. 10).

Par-dela le jeu de mots sur « robe-loque », il convient d'interroger plus avant cette
« breloque », qui semble indiquer une reprise textuelle de plus. De fait, ne lisait-on
pas dans « La Vitre d'amour » cette question: « Quelle est la meilleure breloque,
quel est le bijou le plus beau, quelle est 'amande la plus fondante ? » (1976, p. 187),
qui elle-méme reprend lincipit a forte connotation érotique de ce «conte» -
connotation qui explique d'ailleurs le titre auquel Artaud avait d'abord songé, « Le
Sexe en verre » (1976, p. 403) :

Je la voulais miroitante de fleurs, avec de petits volcans accrochés aux aisselles, et
spécialement cette lave en amande ameére et qui était au centre de son corps
dressé. (1976, p. 183).

Voila désignés les seins et le sexe de facon non décharnée. Or cette « amande », on
vient de le voir, se retrouve également dans le « Préambule » de 1946, directement
associée a l'autre mot emprunté a « La Vitre d'amour » : « la breloque de 'amande
ameére ».

La ne s‘arrétent d'ailleurs pas les rappels. Apres avoir opposé aux squelettes de la
NRF sa volonté d'« entrer dans le fil de cette viande torve », voici qu'Artaud ressent le
besoin de répéter cet adjectif rare, mis cette fois entre parenthéses et en lettres
capitales : « (je dis torve, ¢a veut dire louche) », mot dont la sonorité retentit encore
a travers l'impossibilité d'« introduire ma trame dans ces poémes avortés » (1976,
p.11). « Torve » est dit de I'ceil qui louche, qui regarde de travers ou de facon
oblique. Cette notion de «travers», on la trouvait déja, également disposée en
capitales, dans «La Vitre d'amour »: « Tu l'obtiendras transversalement » (1976,
p. 186), lisait-on au sujet de la bien-aimée. Si « torve » s'affiche ici en capitales, c'est
sans doute afin de correspondre aux capitales dont est doté ce
« transversalement » dans le petit conte de 1925. Mais pourquoi donc cette préface
aux Euvres completes, en revenant nommément sur la correspondance avec Riviere,
ferait-elle par trois fois référence aussi ouvertement a « La Vitre d'amour » ? Un tel
retour, apreés vingt ans, sur ce «conte», semble confirmer qu'avec «Lla Vitre
d'amour », 'auteur nous parlait déja (« transversalement » et non pas directement)
de la maison Gallimard.

Il est, de ce point de vue, tout a fait intéressant de comparer le « Préambule » a sa
version initiale, celle qu'Artaud, dans un cahier de juillet 1946, a d'abord songé a
intituler «Installer le bonhomme?®>», et dont il réutilisera surtout les propos
délirants de la fin : « Moi poete j'entends des voix » (1986, p. 431 ; 1976, p. 14), etc.

25 Artaud précise ainsi la portée de ce titre : « Je n'ai pas encore pu installer le bonhomme, mais jai toujours pu détruire tout ce
qui m'en empéchait » (1986, p. 435).
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S'y dessine le méme geste inaugural que dans la version finale, ou il commence par
écarter Tric trac du ciel de ses Euvres completes (alors que ce recueil y était d'abord
prévu, et qu'il finira par y figurer); mais I'exclusion porte cette fois sur ses tout
premiers poémes, jamais publiés, qui lui paraissent détestables a présent: « on ne
trouvera pas dans ce premier tome tous les poemes que jai finis avant de les faire
sortir de ma plume de 1913 a 1922 » (1986, p. 431%%). Dans sa conclusion aussi,
Artaud reste assez fidéle au plan initial. La ou les deux textes divergent de la
maniere la plus manifeste, c'est qu'il n'est, dans cette premiere version, absolument
pas question du « style NRF » sur lequel va s'appesantir le « Préambule ». Aucune
évocation de Riviere, non plus, ni la moindre allusion a leur correspondance. A cela,
il est peut-étre une raison fort simple : « Je n'ai pas le texte de L’Art et la Mort » (1986,
p. 443), notait-il dans un cahier qu'on peut dater également de juillet 1946 ; mais il
obtiendra peu aprés un exemplaire de son recueil, comme l'atteste sa lettre du
12 aolt 1946 a Gallimard : juste a temps pour que « La Vitre d'amour » projette ses
innombrables reflets sur le «Préambule ». Artaud n’aurait rédigé la version
définitive, si différente, du « Préambule » qu'une fois en possession d'un exemplaire
de L’Art et la Mort, dans lequel il pouvait a loisir réfléchir a sa « Vitre d'amour ».

On peut donc se demander s'il n'y aurait pas eu d'emblée un lien entre ce poeme en
prose de 1925 et la «sacro-sainte » NRF qui venait de publier le premier recueil
d’Artaud. Derriére cette « Vitre » se cacherait un portrait de Jacques Riviere en jeune
fille. En bien-aimée. N'est-ce pas la forcer les choses ? Voila pourtant qui est loin
d'étre exclu?’. En 1923 avait paru chez Grasset Le Fleuve de Feu, roman de Francois
Mauriac, auquel Riviére consacra une « Note » dans la NRF (1" juillet 1923), aprés
que celle-ci en eut assuré la prépublication en feuilleton (le dernier des trois
feuilletons ayant paru en mars 1923). Cette méme année Artaud a son tour
consacrera a ce roman de Mauriac un court article, plus modestement publié dans
sa propre et tres éphémere revue, Bilboquet (encore une référence au domaine du
jeu): « La préoccupation du péché », y affirme-t-il, est I'angle moral « sous lequel
Mauriac nous force a considérer chacun des gestes de ses personnages » (1976,
p. 273). Or voici qu'Artaud oppose, comme il le fait souvent dans ses commentaires
critiques?®, a cette ceuvre de Mauriac qu'il admire, un roman de Jacques Riviere
publié un an plus tot (cC'est le seul paru de son vivant), qu'il n'apprécie guere :

On peut mettre le Fleuve de Feu a c6té d'’Aimée de Jacques Riviére, une sorte
d'éducation sentimentale [...]. Il y a entre ces deux livres toute la distance qui

26 || faut bien avouer que ces poemes (le plus souvent sous forme de quatrains, au métre octosyllabique assez approximatif) ne
sont guere réussis, comme lui-méme en convient.

27 Meme si, dans ce poéme, le nom de Riviere n'apparait pas, au contraire de ceux de Nerval, Hoffmann, Lewis et autre

Mac Orlan. Il faudra attendre prés de vingt ans pour voir apparaitre le nom de Riviere ailleurs que dans la correspondance.

28 pour mieux faire jaillir la différence entre, par exemple : Paulhan et Maeterlinck (Artaud, 1976, p. 269) ; Rimbaud et Mallarmé ;

ou Mallarmé et Paul Fierens (p. 270-271). Ou encore Paul Klee et George Grosz (p. 272).
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sépare une opération chirurgicale des épanchements du confessionnal. Jacques
Riviere semble travailler sur une espéce de matiére morte[, alors que] Francois
Mauriac ne renonce a rien de la vie. (Artaud, 1976, p. 274).

Etrangement, cette allusion au péché, au confessionnal, va se retrouver telle quelle
dans « La Vitre d'amour » : « C'était un ciel de péché protestataire, un péché retenu
au confessionnal » (1976, p. 183). Tout se passe comme si les écrits d'Artaud se
construisaient de reprise en reprise, par un collage de fragments de textes autrefois
rédigés. Ce « confessionnal » n‘apparait dans le conte qu'afin d'assurer le lien avec
ce compte rendu, écrit deux ans plus tot, et son renvoi hostile a L’Aimée de Riviere
dont la « matiere morte » semblait a Artaud si éloignée de la vie. Car c'est bien sous
le signe de la mort qu'est d'emblée placé Riviere au destin si funeste.

Dans son « Préambule », Artaud fera d'ailleurs écho a ce déces, en reprenant une
derniere fois I'image de 'amande, cette fois concassée :

Sous l'amande amere écrasée, il y a le cadavre d'un homme mort. Ce mort
s'appelait Jacques Riviere vers le début d'une étrange vie: la mienne. Jacques
Riviere me refusa donc mes poémes, mais il ne me refusa pas les lettres par
lesquelles je les détruisais. (Artaud, 1976, p. 13).

L'image initiale fait visiblement écho a «la breloque de 'amande amére sous la
langue qui la détruit » (1976, p. 10), mais aussi a cette « meilleure breloque », cette
« amande fondante » qu'évoquait déja « La Vitre d'amour ». Qu'on se le tienne pour
dit : sous le sexe d’Aimée, il y a donc ce cadavre dhomme ; sous ce « Sexe en verre »
se dissimulait Riviere, qui mourut emporté par une fievre typhoide en février 1925.
Et Artaud d'ajouter: « Il m'est toujours apparu tres étrange qu'il soit mort peu de
temps apres avoir publié ces lettres » (1976, p. 13). Et précisément au moment ou se
rédige « La Vitre d'amour ». Serait-ce une simple coincidence ? Ou l'effet d'un sort
que lui aurait jeté son correspondant, a la suite d'une derniére visite ? Quoi qu'il en
soit, Jacques Riviere, spectralisé a son tour, finit ainsi par rejoindre in extremis le
cortege de fantdmes mis en scene par Artaud.

Le Grand Verre et la petite « vitre »

Voici une derniére coincidence, certes moins sinistre, mais non moins troublante :
on verra qu'elle touche au coeur méme de la mécanique du refus. Elle semble a
premiere vue relever de la plus pure synchronicité artistique : Marcel Duchamp,
alors proche des surréalistes??, cessa en 1923 de travailler a La Mariée mise a nue
par ses célibataires, méme (titre dans lequel il avait pris soin de déguiser son

29 Robert Desnos raconte comment Duchamp le visite en réve, déguisé en Rrose Sélavy, dans le numéro d'octobre 1922 de

Littérature.
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prénom?3°), pour ensuite se mettre a jouer professionnellement, et non sans succes,
aux échecs. Y aurait-il eu quelque influence de l'artiste sur le poéte®' ? Sans doute
Duchamp et Artaud sont-ils deux noms que la critique ultérieure associera
souvent®?: s'ils se sont rencontrés, il n‘en existe aucune trace; pas la moindre
allusion a l'un sous la plume de l'autre. Mais il va de soi qu'Artaud, fréquentant les
milieux dadaistes des 1922, connaissait le nom et certains aspects de l'ceuvre de
Duchamp : aurait-il dés lors eu vent de la Mariée ? Cette « peinture » sur verre est
aussi connue sous cet autre titre : Le Grand Verre, ce qui ne peut manquer de nous
interpeller. D'autant plus que Duchamp situe I'élément féminin (la « mariée ») dans
la partie supérieure du Grand Verre, réservant la partie inférieure aux « célibataires »
qui la désirent ; pareillement c'est « la-haut », dans « la chambre au-dessus » de celle
du narrateur, qu'Artaud place la « bonne » dans sa « Vitre d'amour », réintroduisant
ainsi le figuratif que Duchamp avait soigneusement éliminé de sa représentation -
« La Vitre d'amour » s'achevant sur I'évocation d'un « peintre » désespéré, qui finit
par retrouver ses pinceaux en forme de « cyprés33 »,

Entreprise en 1915, apres le refus initial infligé par les cubistes au Nu descendant un
escalier en 1912, qui sera pourtant acclamé lannée suivante a New York,
Iinstallation a deux vitres repose, aux dires mémes de l'artiste, sur l'idée qu'une
ceuvre d'art ne s'affirme pas d’emblée, mais fait I'objet d'un rituel en deux temps : au
refus (rejoué par une mariée se refusant aux célibataires) succede la réhabilitation
(réalisée lors de sa mise a nue par eux). Mais n'est-ce pas selon une semblable loi du
« talion » ou de revanche que se joue également la petite « Vitre » d’Artaud, dont on
a vu qu'elle commente allégoriquement le refus essuyé en 1923, puis son
acceptation par la NRF un an plus tard ? A l'instar de Duchamp, Artaud s'inscrirait
ainsi dans cette nouvelle tradition (la tradition du nouveau) qu'avaient inaugurée les
impressionnistes avec leur Salon des refusés. Un nouveau mode de |égitimation se
mettait ainsi en place: au refus premier succederait le succes différé, l'artiste
moderne s'autoproclamant avant d’étre reconnu par autrui. Il y a la décidément un
bel exemple de synchronicité : ce n'est peut-étre qu'une coincidence, mais elle fait
sens. Comment ne pas songer a la mariée, a ses célibataires, avec ce cortege de

30 1 est probable que Duchamp ajouta ce « méme », en fin du titre, afin d'éviter les douze syllabes : on ne saurait désigner la

modernité au moyen d'un classique alexandrin.

31 on objectera que Le Grand Verre ne fut exposé qu’en 1926, a New York (le verre s'étant brisé suite a son déplacement, il ne fut

réparé qu'en 1936) : la vitre d’Artaud a beau étre « fendue », elle ne devrait décidément rien a celle de Duchamp. Certes, il n'existe
aucune trace d'une éventuelle rencontre entre Artaud et Duchamp. Mais ce dernier, qui était le plus souvent a New York, n'en
résida pas moins a Paris entre 1923 et 1935, une fois Le Grand Verre terminé, c'est-a-dire « définitivement inachevé » et d'autant
plus abondamment commenté qu’ouvert a la rumeur : on en connaissait les grandes lignes.

32 Voir par exemple Ross Birrell (2000).

33 e poeéte et le peintre échangent volontiers leurs outils. Voyez par exemple comment Artaud évoque ses premiers poémes en

renvoyant a la peinture : leur « petit air désuet » fait songer a une littérature « a la Marie Laurencin », « a la Utrillo », a la « Raoul
Dufy », « farces d'un style qui n'en est pas un et qui fut, je crois, instauré par Matisse » (1976, p. 10) - Artaud lui-méme se situant
du coté d'Uccello.
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prétendants lancés a la poursuite d'une dame fort peu vétue ? « Les clients de tous
les restaurants du monde partirent a la poursuite de la petite bonne » (Artaud,
1976, p. 185) qui, « comme toutes les bonnes », « se déshabillait devant sa lucarne »
(p. 183). On n'oubliera pas non plus le titre original du poeme, « Le Sexe en verre »,
qui a peut-étre été omis parce que trop transparent au regard du Grand Verre de
Duchamp.

Il est en effet troublant de constater de telles similitudes, que l'on dirait
soigneusement inversées par Artaud. Ainsi n'y a-t-il pas neuf, mais six célibataires :
le poéte étudiant, Hoffmann, Achim von Arnim, Lewis, Mac Orlan et Nerval. Certains
d'entre eux sont dotés dattributs qui en font un chanoine (un prétre chez
Duchamp), un ressemeleur, un restaurateur (un serveur de café chez Duchamp), ce
dernier qualificatif étant gonflé jusqu’a l'infini (« les clients de tous les restaurants du
monde »). Le fait que « des tétes sans corps » y fassent des « rondes », alors que les
célibataires de Duchamp apparaissent dépourvus de tétes, constitue a n'en pas
douter linversion la plus manifeste qu'aurait effectuée Artaud. Dans le méme
passage du poeme, on notera également la mention d’'anges aux « ailes en pieds
nickelés » qui renvoient, d'une part, a la déja célebre bande dessinée et, d'autre
part, aux pieds en nickel de la fameuse « broyeuse de chocolat » (I'une des pieces du
Grand Verre) a laquelle répondrait en écho cet « écrasement d'une chose suave ».

De telles coincidences sont en trop grand nombre pour relever du simple hasard. Le
fait qu'Artaud fasse intervenir dans son «tableau », sous prétexte d'un «jeu de
dames », des pions, un cheval, une tour, une reine, n'est pas sans lien avec la
nouvelle occupation de Duchamp, qui, ayant rangé ses pinceaux, s'ladonne a temps
plein aux échecs, des 1923. Mais « échec» est un mot qui fait écho a celui de
« refus ». Aussi bien, I'échec initial de I'étudiant célibataire aupres de sa « blonde »,
suivi d'un revirement de situation aussi inexplicable gu'inattendu lorsqu’elle lui
tombe dans les bras, rejouerait a vrai dire 'échec d’Artaud a placer ses poémes a la
NRF, en 1923, qui meénera indirectement a la parution inopinée de sa
correspondance avec Jacques Riviere en 1924 et a sa réhabilitation en tant que
poete. Il y aurait, en d’'autres mots, entre Le Grand Verre et le Nu descendant un
escalier le méme rapport qu'entre « La Vitre d'amour » et la lettre de refus adressée
par Riviere a Artaud. Cest a partir du rejet d'une de leurs ceuvres que les deux
artistes en créent une autre qui, de surcroit, s'érige en commentaire de ce rejet - a
cette différence pres qu'Artaud se situe encore dans le retard et le mimétisme, face
a l'ceuvre de Duchamp. A moins qu'il ne faille envisager une autre hypothése,
d'obédience résolument surréaliste : la télépathie. A peine Marcel Duchamp avait-il,
sous le pseudonyme de Rrose Sélavy, publié une série de jeux de mots, éparpillés
dans la revue Littérature en 1922, qu'aussitot Robert Desnos lui emprunta ce titre de
Rrose Sélavy, tout en multipliant des jeux de mots qui, selon André Breton, «se
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donnaient pour le produit d'une communication télépathique avec Marcel Duchamp
alors a New York » (Breton, 1969, p. 9034). Au bindme Desnos-Duchamp succéderait
ainsi le couple Artaud-Duchamp sur fond de clairvoyance.

Chie-Meére

A peu pres au moment ou Duchamp (en 1936) entame la restauration du Grand
Verre, félé lors de son transport a New York, Artaud part d’Anvers pour le continent
d’Amérique, et tout sinverse pour lui a partir de cette traversée en bateau.
Transpercant au Mexique, a travers ses rituels, ses danses, ses plantes et ses
paysages, cette «vitre fendue », fragile et mal défendue, de son ame, Artaud va se
retrouver a jamais « de l'autre coté », pour ne plus en revenir qu'en morceaux: a
I'image de I'« assemblage disloqué » de ses écrits futurs (cahiers d'écolier saturés de
griffonnages, raturés et troués de dessins et de mots). C'est, aux yeux de I'Occident,
la folie qui vient sur lui jeter ses rets. En rejoignant ainsi le petit club tres sélect des
artistes que la société a suicidés (Baudelaire, Poe, Van Gogh, sans oublier Nerval),
Artaud va pouvoir enfin renaitre, une fois sorti de l'asile de Rodez aprés dix ans
d'enfermement : « Mais un Antonin Artaud en gésine, et de l'autre c6té de tous les
verres mentaux », clamait-il déja dans « Paul les Oiseaux, ou la Place de I'amour »
(1925 ; Artaud, 1976, p.68). Dés 1946, le nom de Nerval ressurgit dans l'ceuvre
d’Artaud de maniere autrement plus personnelle que dans la «Vitre ». Artaud
désormais se projette sur I'axe nervalien des Chiméres en prolongeant a sa maniére
(C'est-a-dire en s'y incrustant et en le dilatant) le second tercet de « Antéros » :

lIs m'ont plongé trois fois dans les eaux du Cocyte, plongé nu pour me faire
oublier, plongé fcetus pour me faire oublier, brGlé trois fois dans ce vitriol
génésique. (Artaud, 1974a, p. 199).

Sonnet dont il interpréte le dernier vers - «Je resseme a ses pieds les dents du
vieux dragon»- comme un engendrement de Nerval par lui-méme, et en
conséquence d'Artaud a travers Nerval.

La poésie de Nerval est en effet comparée a «un primitif enfantement » (Artaud,
1974a, p. 191), une parturition, dans la douleur et les affres, d'étres neufs, dans la
volonté qui l'anime de «faire revenir» ces « petits enfants » que sont « Antéros,
Artémis » (p. 197). On sait l'insistance avec laquelle Artaud se dira fils de ses ceuvres,
au sens le plus littéral, en s'en prenant a cette « mere traitre qui prend son utérus
pour étre », a laquelle il opposera cette « Madame utérine fécale », dans le limon

34 Eten préface au recueil de Desnos : « le cerveau de Desnos est-il uni comme il le prétend a celui de Duchamp ? » (Breton,

1988, p. 286). A ce sujet voir Katharine Conley (2022).
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vitreux de laquelle Artaud voit la source noire de toute poésie, ainsi qu'il I'écrit dans
Ci-Git :

Moi, Antonin Artaud, je suis mon fils, mon pére, ma mere,
et moi; niveleur du périple imbécile ou s'enferre I'engendrement (Artaud, 1974b,
p.77).

Ou encore, dans une lettre a Henri Parisot datée du 7 septembre 1945 :

[...] ce n'est pas une fagon de naitre, que d'étre copulé et masturbé neuf fois par la
membrane [...] et je sais que j'étais né autrement, de mes ceuvres et non d'une
mere (Artaud, 1979, p. 161).

Il ira méme jusqu’'a contempler le scénario inverse : « Antéros se venge de sa mére,
s'il la fait naitre avec des vieilles dents » (Artaud, 1976, p. 186) - le jeu de mots sur
« fait naitre » auquel il se préte n'étant peut-étre pas dU au hasard. Serait-ce donc
cela le sens ultime, insoupconnable, de « La Vitre d’amour » : Artaud né in vitro, et
non in utero ?

Dans son dernier grand texte, Pour en finir avec le jugement de Dieu (1947), prévu
pour la radio, on lit ceci en premier lieu, qui peut surprendre :

Jai appris hier

'une des pratiques officielles les plus sensationnelles des écoles publiques
ameéricaines [...]

Il parait, parmi les examens ou épreuves que l'ont fait subir a un enfant qui entre
pour la premiére fois dans une école publique, aurait lieu I'épreuve dite de la
liqueur séminale ou du sperme,

et qui consisterait a demander a cet enfant nouvel entrant un peu de son sperme
afin de l'insérer dans un bocal

et de le tenir ainsi prét a toutes les tentatives de fécondation artificielle qui

pourraient ensuite avoir lieu. (Artaud, 1974c, p. 713°).

C'est pourtant bien ce que réalisait « La Vitre d'amour » : on ne renait qu'au travers
d’'un autre que soi; et cet autre vous a prévu et vous annonce. Ainsi, par une
coincidence des plus heureuse, retentissent dans le nom méme d’Antonin Artaud
ceux des deux seuls poémes nervaliens (ré)cités par lui: « Antéros » et « Artémis ».
Mais ne dirait-on pas tout autant que c'est en Artaud que Nerval se pensait déja ? Ce
qui n'est pas immédiatement lisible n'en produit pas moins des effets repérables : le
passé simmis¢ant au sein du présent, les spectres trafiquent au milieu des vivants.
Et inversement. Il aura donc fallu attendre Artaud pour qu'un auteur atteigne ces

35 'un des buts avoués de cette émission radiophonique était de dénoncer «cette émission du sperme infantile donné

bénévolement par des enfants en vue d’'une fécondation artificielle de foetus encore a naitre » (Artaud, 1974c, p. 101). Une
premiére fécondation in vitro fut réussie dés 1944 par le docteur Miriam Menkin aux Etats-Unis, mais sans étre insérée.
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mémes limites du langage déja abordées par Les Chiméres, les retraverse et en
revienne pour, non sans éclats, en faire ceuvre a son tour.
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