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Résumé - Le rejet par la NRF des premiers poèmes d’Antonin Artaud, en 1923, donna lieu à toute une
correspondance entre le poète et Jacques Rivière que ce dernier publia l’année suivante en lieu et
place  des  poèmes  refusés.  Dans  la  foulée  de  cette  reconnaissance  retardée,  Artaud  conçut  un
poème en prose qu’il intitula « La Vitre d’amour », dans lequel un étudiant amoureux lorgne à travers
sa fenêtre une belle se dénudant, qu’il ne sait comment joindre. Lui viennent alors en aide, sur un
mode fantastique,  une bande d’auteurs  admirés  par  lui,  Hoffmann,  Lewis  et  Nerval,  lancés  à  la
poursuite de la jeune femme. Ils ont en commun d’avoir été édités par un même éditeur, Pierre
Mac Orlan, qui fait partie de cette même bande. On peut toutefois se demander si cette référence
éditoriale n’éclaire pas une autre scène, dont Rivière et la NRF seraient les véritables sujets. Le plus
étonnant est que, en rejouant les deux temps (échec suivi de succès) d’une entreprise (amoureuse
ou artistique),  ce poème semble rejoindre  La Mariée mise à nu par ses célibataires,  même,  appelé
encore Le Grand Verre, de Marcel Duchamp que celui-ci entama en réaction à un premier échec. Le
poème d’Artaud vient illustrer à son tour ce mode de reconnaissance de l’artiste moderne, rejeté,
avant d’être reconnu.
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Summary -  When Antonin Artaud submitted his  first  poems to  the NRF,  in  1923,  their  rejection
resulted in a long exchange of letters with Jacques Rivière, who ultimately decided to publish their
correspondence instead of the poems. Soon thereafter, Artaud conceived “La Vitre d’amour”, a prose
poem in which a student watches a naked young woman through his window, not knowing how to
reach her. Then, rather fantastically, a series of writers he admires come to the rescue, Hoffmann,
Lewis and Nerval, who all join him in pursuit of the woman. What links them is that they have a
common  publisher,  Pierre  Mac Orlan,  who  also  partakes  in  the  pursuit.  Behind  this  editorial
reference, one could argue that another publisher is in fact targeted: namely Rivière’s NRF. Strangely
enough, by reenacting the two moments (failure followed by success) of an enterprise (amorous or
artistic),  this  poem  seems  to  cross  path  with  Marcel  Duchamp’s  La  Mariée  mise  à  nu  par  ses
célibataires, même, also referred to as Le Grand Verre, which the artist conceived in reaction to a prior
failure. In its turn, Artaud’s poem illustrates the condition of the modern artist, invariably rejected
before being recognized.
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« A GUEST + A HOST = A GHOST » 
(Marcel Duchamp1)

Sans chercher à remettre au goût du jour le genre ancien du dialogue des morts, on
propose de soumettre l’œuvre d’Antonin Artaud à une analyse « spectrale », en la
rapportant à l’invisible qui l’habite de façon étrangement lisible. Si cette œuvre nous
hante toujours aujourd’hui, par-delà la vogue qu’elle connut il y a bientôt un demi-
siècle, c’est sans doute parce qu’elle reste elle-même profondément hantée. Il n’est
pas exagéré de l’avancer, tant les fantômes de toutes sortes y abondent : ombres
dans  ses  poèmes,  doubles  dans  son  théâtre,  spectres  et  suppôts  dans  sa
correspondance comme dans ses traductions, larves et lémures dans ses cahiers.

Dans une précédente étude (Cornille, 2019) que nous prolongerons ici, nous avons
suivi  un  seul  de  ces  fantômes,  tenace,  quoiqu’en  même  temps  assez  discret,
n’apparaissant le plus souvent qu’au milieu d’un cortège de revenants : Gérard de
Nerval, aux Chimères (1852) duquel, fameusement, Artaud fit un sort, en répondant
à  l’exégèse  kabbalistique  qu’en  avait  fournie  Georges  Le  Breton  (19452).  Cette
extraordinaire lettre d’Artaud, datée du 7 mars 1946, soit quelques semaines avant
sa remise en liberté et deux ans avant sa mort, ne fut jamais envoyée, pas plus que
ne fut achevé le projet qui en résulta d’une brève étude sur Les Chimères. Si Artaud
se  crut  en  droit  d’en  parler  mieux  qu’un  autre,  c’est,  clamait-il,  sur  base  d’une
proximité vécue avec le poète : « j’ai toujours senti la vie de Gérard de Nerval près
de la mienne » (1974a, p. 1843). Et il ne fait aucun doute qu’Artaud, lorsqu’il parle de
Nerval,  se  met lui-même en scène,  et  qu’il  pense innover  alors  qu’il  ne fait  que
prolonger la parole d’un autre.

1  Phrase restée elle-même fantomatique, imprimée qu’elle fut par Duchamp sur l’emballage de bonbons distribués en 1953 lors du
vernissage à Paris de son ami peintre Bill Copley.
2  Le Breton avait passablement exaspéré Artaud en se réclamant de lui.  Autrefois adepte du « tarot » (il  y voyait peut-être
l’anagramme de son nom), Artaud avait depuis viré de bord sur le sujet.
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Le nom de Nerval était cependant déjà apparu une première fois sous la plume
d’Artaud (Cornille, 2019), lorsque celui-ci publia en 1925, dans la Revue européenne,
un poème en prose intitulé « La Vitre d’amour », intégré quatre ans plus tard à L’Art
et la Mort  (1929), paru chez Denoël. C’est sur les arcanes de ce poème que nous
voudrions revenir, car il est loin d’avoir révélé tous ses secrets. On sait que le rejet
par La Nouvelle Revue française (NRF) des premiers poèmes d’Artaud, en 1923, donna
lieu à toute une correspondance entre le poète et Jacques Rivière que ce dernier
publia en 1927 en lieu et place des poèmes refusés. C’est dans la foulée de cette
reconnaissance retardée qu’Artaud conçut « La Vitre d’amour ». Nous essayerons de
montrer  comment  ce  poème en vient  à  illustrer  le  mode de reconnaissance de
l’artiste moderne, rejeté, avant d’être reconnu.

Du premier  Artaud,  on cite  toujours  L’Ombilic  des  limbes (1925)  ou  Le  Pèse-Nerfs
(1925), beaucoup moins le troisième recueil – le quatrième si l’on compte l’initial et
très confidentiel  Tric Trac du ciel (1923). Se composant de huit poèmes en prose,
L’Art  et  la Mort s’illustre par des textes particulièrement sombres et lourds,  dont
deux pièces sur  Héloïse et  le  chaste clerc  Abélard,  une lettre  à  la  Voyante,  une
adresse à Uccello. « La Vitre d’amour », qui clôt le recueil, se distingue toutefois du
lot, étant d’allure nettement plus légère : une fantaisie amoureuse à la façon d’un
conte  dont  « La  Mort »  semble  absente  et  dont  l’inspiration  ouvertement
hoffmannienne4 la  rapproche des récits  de rêve surréalistes.  Mais  cette  vitre  va
s’avérer faussement transparente, tant y abondent les reflets : s’y développe à vrai
dire  une façon d’allégoriser  l’« Art ».  Un pauvre étudiant,  plongé dans ses  livres,
transi  d’amour  pour  sa  voisine,  voit  régulièrement  celle-ci  « à  travers  les  vitres
fendues » de sa chambre, sans jamais oser l’aborder. Mais lorsque soudain cette
fenêtre s’ouvre,  les reflets s’y  démultiplient  féériquement,  faisant apparaître une
assemblée de « grands auteurs » qui proposent leur assistance au jeune étudiant,
exauçant du même coup le vœu de conquête initialement formulé par lui : « Je la
voulais miroitante » (Artaud, 1976, p. 183), premiers mots du texte – au cas où l’on

3  Ou encore, dans une lettre à Henri Parisot du 4 décembre 1945 : « Mon cas actuel n’est pas sans analogie avec le sien. Car la
soi-disant  folie  de Gérard de Nerval  fut  le  résultat  d’une masse concertée d’envoûtements venus de tous les  jaloux de ses
sublimes poèmes des Chimères qui sont au sommet de tout ce que l’homme ait jamais écrit et pensé » (Artaud, 1979, p. 208).
Quelquefois, même, c’est en esprit qu’il lui apparaît : « Gérard de Nerval, Baudelaire, Edgar Poe, Villon […] viennent me parler »,
écrit-il dans un cahier en 1946 (1986, p. 408). Certains de ses poèmes en portent d’ailleurs la trace, comme lorsqu’il récrit les
derniers vers d’« Antéros » (1974a, p. 199). Ou comme dans Révolte contre la Poésie : « Mon cœur est cette Rose éternelle venue de
la force magique de l’initiale Croix » (1979, p. 123), en souvenir d’« Artémis » : « Rose au cœur violet […] / As-tu trouvé ta Croix
dans le désert des Cieux ? » Comme Nerval, Artaud s’interroge par le biais d’illustres modèles sur sa propre personne, ne se
découvrant qu’à travers un autre, « Lusignan ou Biron ».
4  Évelyne Grossman (1996), par exemple, n’y veut voir qu’« un conte à la manière d’Hoffmann » (p. 40).
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douterait encore que l’on passe au travers de cette vitre comme au travers d’une
glace.

Composé dans le courant du mois de janvier 1925, selon le manuscrit (soit quelques
semaines après la Saint-Sylvestre), ce poème en prose5 tout en « verre » sur lequel
se clôt le recueil semble s’ouvrir sur l’ensemble de l’œuvre : étant donné le principe
du miroir qui y règne, il est prévisible que tout, à la fin, s’y inverse ou réponde à son
contraire.  Ainsi,  aux  « petits  volcans »  et  leur  « lave »  du  début  qu’on  trouve
« accrochés  aux  aisselles »  (Artaud,  1976,  p. 1836)  et  au  sexe  de  la  bien-aimée
correspond  l’énoncé  final :  « une  immense  montagne  de  glace  sur  laquelle  une
chevelure  blonde  pendait »  (p. 188).  Cette  image  s’explique  par  la  relation
d’opposition qu’elle  entretient  avec les  termes de l’incipit  – la  lave s’inversant  en
l’image d’une jeune femme frigide que contemple un « peintre pris de vertige » : car
c’est bien cette Jungfrau qu’on aura reconnue dans ce pictural sommet des Alpes
suisses,  « montagne  de  glace »  surmontée  d’une  chevelure  de  femme.  Et  si  le
narrateur précise que cette chevelure est  « blonde »,  c’est  vraisemblablement en
écho à une chanson « stupide » qu’il vient d’entendre dans la rue : « Chez ma belle
qu’il  fait bon » (p. 187), variation sur l’air célèbre « Auprès de ma blonde, qu’il  fait
bon,  fait  bon,  fait  bon ».  Ce  principe  du  miroir,  avec  ses  reflets  internes,  ses
dédoublements à l’infini, émane de l’objet même qui est au centre de ce poème en
forme de conte.

Qu’est-ce  en  effet  qu’une  vitre  aux  yeux  d’Artaud ?  Ce  peut  être  une  surface
d’inscription, comme lorsqu’un doigt y trace dans la buée les formes simplifiées de
l’affection7.  C’est le plus souvent un cadre, propice à l’apparition d’une image ou
d’un paysage. Diaphane, on y voit à travers ; la vitre laisse alors entrevoir la femme
avec laquelle le jeune homme du poème cherche précisément à s’« aboucher » : « Il
me fallait trouver simplement le moyen de l’atteindre directement, c’est-à-dire, et
avant tout, de lui parler » (Artaud, 1976, p. 185). Mais il arrive encore que la vitre se
fasse miroir, comme lorsqu’une bourrasque soudain en force l’ouverture. C’est le
cas ici : « Tout d’un coup la fenêtre s’ouvrit » (p. 185). À partir de là tout va s’inverser,
un autre monde se révèle au narrateur, que ne gouvernent plus les règles du réel
quotidien :  « Je vis  dans un coin de ma chambre un immense jeu de dames sur
lequel tombaient les reflets d’une multitude de lampes invisibles » (p. 185). Ouverte
sous un certain angle, la fenêtre, au lieu de montrer ce qui se passe au-dehors,
reflète à présent l’intérieur de la chambre qu’occupe l’étudiant : « Je cessai donc de

5  Genre inauguré par Charles Baudelaire, qui figure invariablement parmi les poètes qu’Artaud admire le plus : on songera ici,
bien plus qu’aux « Fenêtres », au « Mauvais vitrier » (dont le narrateur, de sa chambre élevée, est soudain saisi d’une impulsion
démoniaque : « et j’ouvris la fenêtre, hélas »).
6  En même temps, Artaud précise le sens de ces petits volcans : « À la fin je compris qu’il s’agissait de ses seins » (1976, p. 187).
7  « L’armature murmurante du ciel trace sur la vitre de son esprit toujours les mêmes signes amoureux » lit-on dans « Le clair
Abélard » (Artaud, 1976, p. 166).
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regarder à la fenêtre et d’espérer voir ma boniche chérie » (p. 185). Surgit alors une
série  de  hauts  personnages  littéraires  qui,  se  démenant  comme  des  diablotins,
permettront à ce docte lecteur d’enfin s’aboucher (littéralement, cette fois) avec sa
voisine : il y aura Nerval, E. T. A. Hoffmann en personne, puis Achim von Arnim et
Matthew Gregory  Lewis,  l’auteur  du  Moine,  qui  lui  apprend comment obtenir  sa
belle, de manière non plus directe, mais oblique, « transversalement » : « tu l’auras
quand tu n’y penseras pas » (Artaud, 1976, p. 186). Alors que l’étudiant s’attendait à
la voir en face de lui, elle occupe à présent l’étage du dessus : « elle s’était couchée
sur  le  plancher  du  dessus  pour  être  plus  près  de  moi ».  Et  la  voici  aussi
soudainement à ses côtés, par le biais d’une transversale reliant les deux étages :
celui,  supérieur,  de l’aimée et  celle,  en dessous,  du célibataire qui  aussitôt  peut
enfin s’aboucher à elle : « ce n’était pas le diable, ma petite boniche était dans mes
bras » (p. 187).

La boîte de Pandore

Elle  était  employée  comme  « bonne8 »  dans  une  taverne :  « une  taverne
d’Hoffmann »,  précise  Artaud,  qui  ajoute :  « nous  étions  à  la  nuit  de  la  Saint-
Sylvestre »  (1976,  p. 184).  De  fait,  l’action  est  fortement  inspirée  d’un  conte
d’Hoffmann,  Aventures de la nuit  de Saint-Sylvestre  (1840),  dont Gérard de Nerval,
justement, donna une traduction partielle en 1831, avant d’y faire plus qu’allusion
dans  une  nouvelle  restée  inachevée,  Pandora (obtenue  à  partir  d’une  version
antérieure,  Amours  de  Vienne,  La  Pandora),  nouvelle  dont  on  venait,  en  1921,
d’assurer  une  première  édition,  aussi  défectueuse  que  posthume9.  Aussi  est-ce
Hoffmann en personne qui, dans le poème d’Artaud, semble mener le jeu (c’est lui
qui pousse les pions sur le damier) et met en branle la ronde infernale où tout le
monde se lance « à la poursuite de la petite bonne », c’est-à-dire de la dame qui
court comme une « damnée » sur le damier10 : « Pierre Mac Orlan, le ressemeleur
de bottines  absurdes,  passa,  poussant  une brouette  sur  le  chemin11.  À  sa  suite
venait Hoffmann avec un parapluie, puis Achim von Arnim, puis Lewis qui marchait
transversalement », car c’est ainsi, en diagonale, qu’on se déplace sur un damier.

8  Un « idéal » féminin qu’Artaud défend dans sa « Deuxième Lettre de ménage » (1976, p. 126), adressée à sa compagne, l’actrice
Génica Athanasiou, où il dit avoir besoin d’une femme « simple », sans cesse occupée de lui.
9  Voir Michel Brix et Jacques Clémens (2005, p. 8). Il est donc tout à fait possible qu’Artaud ait lu cette version de Pandora, où
fusent les allusions au conte d’Hoffmann.
10  Cet « immense » damier ne se distingue de l’échiquier que par un nombre de cases plus important : il participe toutefois du
jeu d’échecs, puisqu’y évoluent un « cheval de bois »,  « une reine »,  « une tour d’amour » (Artaud, 1976 p. 185),  et peut faire
songer à un certain tableau de De Chirico : Artaud l’intègrera dans le scénario filmique qu’il écrivit pour La Coquille et le Clergyman
(1927). En tant que « jeu de table », il est lié au titre de son premier recueil, Tric Trac du ciel, paru en 1923.
11  Avec sa cargaison de livres anciens, à la reliure en cuir ? À rapprocher d’une note d’Artaud, à Rodez : « c’est ainsi qu’un poème
est une belle brouette » (1985, p. 123).
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« Enfin », un peu comme Malherbe, « Gérard de Nerval apparut », au beau milieu du
conte : « Il était plus grand que tout. Il y avait aussi un petit homme qui était moi »
(1976, p. 18512). Lewis, Achim von Arnim, Hoffmann et Nerval sont des auteurs alors
en vogue, très prisés en milieu surréaliste : André Breton en fait grand cas dès le
début des années 1920. S’ils paraissent à Artaud « stupides », peu dignes « d’être
considérés  comme  de  grands  auteurs »,  cette  mise  à  distance  est  de  peu  de
conséquence. Ils lui servent d’intercesseurs, tout décédés qu’ils soient.

Décidément, rien n’est moins transparent qu’une vitre du moment qu’elle se met à
miroiter :  celle-ci,  striée  d’allusions  les  unes  plus  surprenantes  que  les  autres,
s’avère d’une opacité à toute épreuve. Véritable kaléidoscope, mosaïque composée
de fragments de vers, « La Vitre d’amour » se construit ainsi par petits fragments
empruntés à d’autres auteurs. Les allusions seraient-elles donc si nombreuses ? Or
il ne sert à rien d’observer « à travers les vitres », du reste « fendues », la chose que
l’on désire. Ne cherchez pas là, nous dit en somme l’auteur : vous ne trouverez que
« transversalement », quand vous n’y penserez plus, placés de biais et non plus en
face : « lire l’œuvre d’un poète c’est avant tout lire  au travers. Car toute œuvre […]
écrite est une glace où l’écrit fond devant le non-écrit » (Artaud, [1946] 1979, p. 130),
écrira-t-il dans Variations à propos d’un thème, d’après Lewis Carroll. Il faut savoir lire
de travers, ou « de traviole », comme Artaud le fera de Carroll (ou de l’autre Lewis,
et comme il le fera bientôt de Nerval), savoir en faire une mauvaise lecture, afin que
surgisse une virtualité qui cherche à naître. Se pourrait-il donc que toute l’œuvre
d’Artaud tienne dans cette vitre où tout s’inverse : y compris le cours des influences
et des genèses ? Mais ne serait-ce pas parce qu’ils sont faits d’anciens fragments de
textes ou obtenus à partir de ses propres écrits revisités, que les textes d’Artaud
finissent  aussi  par  se  prolonger  dans  l’avenir ?  « La  pensée  avec  laquelle  les
écrivains agissent n’agit pas seulement par les mots écrits mais occultement avant
et  après  l’écrit  parce  que  cette  pensée  est  une  force  qui  est  dans  l’air  et  dans
l’espace  en  tous  temps  [sic] »,  avançait-il  obscurément  dans  une  lettre  à  Anne
Manson, datée du 21 novembre 1944 (1996, p. 211), en visant le caractère spectral
de toute influence.

Pour preuve, ce passage du Moine (1796) de Lewis, auteur qu’Artaud fait apparaître
dans « La Vitre d’amour » bien avant d’en traduire le roman, cinq ou six ans plus
tard. Toute fenêtre qui s’ouvre abruptement est propice à l’apparition de spectres,
nous enseignent les romans gothiques. C’est bien ce qui se produit dans Le Moine.
La jeune et jolie Antonia, que le moine convoite, vient de perdre sa mère, tuée de la
main de ce dernier. Retirée dans sa chambre, elle se lamente, quand « soudain, le
vent, repoussant la fenêtre d’un coup brusque, entra dans la pièce [qui] lui apparut

12  Propos qui reviendront vingt ans plus tard sous la plume d’Artaud, dans une lettre du mois de mai 1946 adressée au docteur
Lubtchansky : « Je ne suis rien dans ce monde que le petit Antonin Artaud et non le grand Gérard de Nerval » (1974a, p. 258). Et
dans sa « Lettre à la voyante » également : « vous me prenez tout petit » (1976, p. 100).
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immédiatement toute changée :  une buée blanche flottait  au ras du sol » (Lewis,
[1796, 1931] 1966, p. 280 ; trad. Artaud13). C’est le spectre de sa mère. Cependant on
observera  avec  intérêt  que  cette  fenêtre  qui  s’ouvre  ne  figure  ni  dans  le  texte
original  de Lewis,  ni  dans la  traduction de Léon de Wailly  qui  faisait  jusqu’alors
autorité : elle est entièrement de la main d’Artaud, pour qui, visiblement, toute vitre
est machine à fantômes.

Carroll sur le carreau

Mais le plus étonnant est que sous cette référence directe à Lewis se joue une autre
référence, non moins prophétique, si  l’on veut,  mais nettement moins directe et
pour tout dire franchement transversale, à un autre Lewis qui, s’il n’était chanoine,
n’en  n’était  pas  moins  pasteur,  et  qu’Artaud  traduira  également.  Nous  voulons
parler de l’auteur d’Alice au pays des merveilles (Carroll, 1865) et d’un second volume
qui en français s’intitule De l’autre côté du miroir  (1871) et quelquefois, de manière
plus  apte,  À travers  le  miroir (Through the  Looking-Glass).  Qui  ne se  souvient  des
premiers pas d’Alice de l’autre côté du réel ? Ayant traversé le miroir dont le verre
s’était transformé en une sorte de buée, elle voit dans la chambre inversée le jeu
d’échecs laissé derrière elle, et dont les pièces de bois à présent s’animent – reines,
rois, tours et chevaux se promenant « deux par deux » avant de se « renverser ».
N’est-ce pas sous cet angle que se présente « La Vitre d’amour », avec ces « têtes
sans corps » (un « cheval de bois », une « reine », une « tour » et des « pions ») qui se
heurtant, « tombaient comme des quilles » (Artaud, 1976, p. 185) ? Vingt ans plus
tard, sous la sollicitation de son médecin à Rodez, le Dr Ferdière, Artaud traduirait
un chapitre de ce livre, « Humpty Dumpty », devenu « Dodu Mafflu14 ».

Or ce livre de Carroll, Artaud jure ne l’avoir pas lu avant 1947, pas plus qu’il n’aurait
eu connaissance de son auteur15. Comment expliquer dès lors la possibilité de cette
lecture  de  Through  the  Looking-Glass de  Lewis  Carroll,  auquel,  bien  plus  tard
seulement, Artaud devait faire un sort ? Ce miroir permettrait-il donc de se projeter
dans l’œuvre à venir ? Déjà il était surprenant qu’Artaud nous fasse voir à travers sa
« Vitre » l’auteur du  Moine,  qu’il  ne traduirait que bien plus tard. En fait, à y bien
regarder, ce texte est comme une fenêtre donnant sur son œuvre à venir : Lewis,

13  Il s’agit bien d’une traduction, même s’il arrive à Artaud de prendre des libertés avec le texte de Lewis.
14  Rappelons que figure dans « Sylvie » de Nerval ce personnage du « Père Dodu ».
15  Voir le « Post-scriptum » à sa « Tentative anti-grammaticale à propos de Lewis Carroll et contre lui », dans lequel il clame son
« ignorance complète de Lewis Carroll que je n’avais jamais lu » (Artaud, [1947] 1979, p. 146). Artaud peut-il avoir connu Through
the Looking-Glass en 1925 ? C’est difficile à admettre, puisque les premières traductions n’en parurent qu’en 1930 (M.-M. Fayet) et
1931 (P. Gilson) ; Carroll ne devient connu en France (pour un public adulte) que lorsque cette même année Aragon, qui avait déjà
traduit l’an d’avant La Chasse au Snark (1929), y consacra un article dans Le Surréalisme au service de la Révolution. En 1940, Breton
l’intégra à son Anthologie de l’humour noir. Voir à ce sujet Isabelle Nières-Chevrel (2005).
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Carroll, Nerval se retrouveront tous trois sous sa plume. En les évoquant, le poème
les agit, les performe, et programme leur apparition future16. Ainsi se comprennent
un peu mieux les libertés qu’il prend à traduire et l’invraisemblable accusation de
plagiat qu’Artaud lance contre Carroll, revers de cette « Parole soufflée » (c’est-à-dire
à la  fois  volée et  chuchotée),  dont parlait  autrefois  Derrida17.  Si  Artaud,  lorsqu’il
traduit, adapte, varie, traite comme sien le bien d’autrui, c’est qu’en réalité il croit se
le réapproprier :

J’ai eu le sentiment, en lisant [la chanson de Dodu Mafflu sur être et obéir] que ce
petit poème, c’est moi qui l’avais et pensé et écrit, en d’autres siècles, et que je
retrouvais  ma  propre  œuvre  entre  les  mains  de  Lewis  Carroll.  (Artaud,  1979,
p. 147).

Carroll  l’aurait  donc  plagié  par  anticipation.  Ceci  rejoint  les  propos  d’Artaud sur
Balthus,  peintre de la transversalité,  qui,  s’inscrivant de manière oblique dans la
lignée des peintres, devenait paradoxalement le devancier de ses prédécesseurs : si
Balthus  peint  comme  Poussin,  disait  Artaud,  « c’est  qu’il  était  là  quand  Poussin
établissait ses paysages, et que maintenant, il reprend son bien, tout simplement »
(1990, p. 3318). Propos qu’Évelyne Grossman (2004) résume en évoquant justement
un miroir déformant l’image comme dans le bouillon d’une vitre :

La  déformation  de  l’image  renvoyée  à  l’oblique  dans  le  miroir  – Artaud  se
regardant de travers, à travers Balthus se regardant, à l’infini des reflets déformés
des miroirs en mouvement. (Grossman, 2004, p. 45).

Mais  aussi  bien  Artaud se  regardant  à  travers  Nerval,  Hoffmann,  M. G. Lewis  et
Carroll.

Bande enrôlée sous une même banderole

On est  en droit  cependant  de se demander ce que vient  faire  Pierre Mac Orlan
parmi d’aussi illustres auteurs que « La Vitre d’amour » fait apparaître ? On pourrait

16  Et même Van Gogh semble y figurer, si  l’on s’accorde à voir dans ce « peintre » de « cyprès » (Artaud, 1976, p. 188), une
annonce de la découverte plus tardive de ses tableaux par Artaud, qui lui consacra en 1947 l’un de ses plus beaux textes, où il cite
« Le cyprès solaire » (Artaud, 1974c, p. 58), c’est-à-dire sans doute Les Cyprès sous la lune (La Nuit étoilée), ou encore La Route aux
cyprès. Artaud y compare du reste Van Gogh (avec son regard « vitré derrière ses paupières rares ») à « Gérard de Nerval, à Arnim,
à Hoffmann » (1974c, p. 28).
17  « Ce qu’on appelle le sujet parlant n’est plus celui-là même ou celui-là seul qui parle. Il se découvre dans une irréductible
secondarité, origine toujours déjà dérobée à partir d’un champ organisé de la parole dans lequel il cherche en vain une place
toujours manquante » (Derrida, 1967, p. 265). Voir aussi Benoît Delaune (2009).
18  Voir  à  ce  sujet  l’analyse  d’Évelyne  Grossman :  « C’est  la  conception  même d’une transmission historique,  d’un  legs  des
générations, d’une inscription dans une filiation […] qui est ici mise en cause, et d’abord sous la forme de cette très ancienne
question de la place d’une œuvre dans la généalogie des formes littéraires et artistiques : quel prédécesseur, inspirateur, maître,
modèle  […] ?  Question  qu’Artaud  balaye  d’un  geste  en  la  renversant,  ce  qui  ne  signifie  pas  qu’il  en  inverse  purement  et
simplement les termes […], mais qu’il opère un bouleversement des sens de l’histoire » (2004, p. 34-35).
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s’étonner de la présence, au sein d’une si auguste compagnie de spectres, de ce
romancier, contemporain d’Artaud, certes (et donc bien vivant), mais n’ayant aucun
rapport  avec  les  milieux  que  ce  dernier  fréquentait.  En  creusant  un  peu,  on
s’aperçoit toutefois qu’au revers de « La Vitre d’amour » on ne trouve pas seulement
l’un des contes les plus connus d’Hoffmann. Il y a aussi un roman d’aventures dont
Artaud fit,  en 1921,  l’éloge dans  Demain,  la  petite revue que dirigeait  le Docteur
Toulouse (alors en charge de l’asile de Villejuif où avait séjourné Artaud) : dans cet
article,  intitulé  « Pierre  Mac Orlan  et  le  roman  d’aventures »  (1921),  Artaud  dit
apprécier tout particulièrement Le Nègre Léonard et Maître Jean Mullin (Mac Orlan,
1920),  roman paru à la NRF et aujourd’hui oublié (Artaud, 1980).  S’il  ne tarit  pas
toujours d’éloges à l’égard de Mac Orlan, comme lorsqu’il rendra encore compte de
La Cavalière Elsa (1921) ou de Malice (1920) (Artaud, 1980, p. 201 et 214), recueil de
nouvelles  dont  il  regrette  l’incohérence,  Artaud  n’en  estime  pas  moins  que
Mac Orlan « peut passer pour le Mage, et le Prophète de l’aventure », et considère
Le  Nègre  Léonard comme  un  « chef-d’œuvre »,  en  raison  du  « fascinant  cachet
d’irréalité presque logique » que son auteur a su conserver en transposant « dans
l’époque actuelle des vieux thèmes de sorcellerie » (1980, p. 192 et 195).

Au  vu  des  premiers  mots  de  ce  roman  – « Ma  servante  rousse  met  la  table »
(Mac Orlan,  1920,  p. 11) –,  il  est  difficile  de  ne  pas  songer  au  rôle  de  « boniche
crapuleuse19 »  que joue dans « La Vitre d’amour » l’aimable voisine du narrateur,
dont la chevelure n’est certes pas « cuivrée », mais « blonde » : blonde ou rousse,
peu nous importe,  pourvu qu’elle  soit  fille  du Nord.  En effet,  précise Mac Orlan,
Katje, c’est son nom, « est une flamande de Knocke [sic] », village situé au bord de la
mer du Nord. Rapidement devenue sa maîtresse, Katje se retrouve le plus souvent
toute nue, en particulier lorsqu’elle descend du second étage pour rejoindre le lit du
narrateur :  de  même,  c’est  « dans  la  chambre  au-dessus »  que  le  porte-parole
d’Artaud entend les « soupirs ardents » de sa « boniche », il est vrai d’un abord plus
difficile, quoique peu gênée de se déshabiller « devant sa lucarne » (Artaud, 1976,
p. 183).  Si,  pour  la  saluer,  montent  de  la  rue  des  chansons  populaires  « d’une
stupidité  affreuse :  Chez  ma  belle  qu’il  fait  bon »  (1976,  p. 187),  c’est  en  écho
visiblement à celle qui est entonnée dans le roman de Mac Orlan :

Ah qu’on est bien, mad’moiselle
Ah qu’on est bien près de vous (Mac Orlan, 1920, p. 48)

19  Dans sa préface de 1928 (longtemps restée inédite)  aux eaux-fortes de Jean de Bosschère (artiste  belge qui  orna d’un
frontispice L’Art et la Mort ainsi que la Correspondance d’Artaud avec Rivière), on trouve cette phrase : « la servante crasseuse qui
respire à côté de lui lui ouvre un sexe trouble et par lequel tout de même elle le tient » (Artaud, 1980, p. 225).  L’Art et la Mort
oscille d’ailleurs continuellement entre un penchant excessif pour Éros et un désir de chasteté quasi abélardien. C’est ainsi que
« L’Automate personnel »,  ekphrasis d’un tableau de J. de Bosschère, commence par ces mots qui lui sont attribués : « Il dit me
voir dans une grande préoccupation du sexe » (Artaud, 1976, p. 164).
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Mais l’élément le plus déterminant, dans cette lecture transposée que réalise Artaud
du  Nègre Léonard,  a trait aux propos du jeune homme, lorsque la « boniche » se
trouve soudain dans ses bras : « Ce n’est pas le diable, tu vois bien, me dit-elle. Eh
non, ce n’était pas le diable, ma petite boniche était dans mes bras » (Artaud, 1976,
p. 187). Le narrateur a beau le réfuter, c’est pourtant bien le diable qui s’en est mêlé.
Katje, son double mac-orlanien, si elle est bonne de jour, est sorcière de nuit, et ne
manque pas d’entraîner dans l’un de ses sabbats son amical employeur pendant
que celui-ci rêvait à sa fenêtre. C’est à cette occasion que celui-ci fera la rencontre
du diable et de deux de ses acolytes : le nègre Léonard et Maître Jean Mullin, qu’il
retrouvera plus tard en Allemagne, fortement vieillis, dans une taverne quelque peu
hoffmannienne. Katje finit par disparaître à son tour, ses traits s’effaçant, son visage
devenu lisse comme un œuf… voire comme une « montagne de glace sur laquelle
une chevelure blonde pendait » (Artaud, 1976, p. 188).

Ne peut-on toutefois  pas  s’étonner  au  moins  de  voir  Mac Orlan  « poussant  une
brouette » ? Pourquoi ce portrait de l’artiste en colporteur ? C’est ne pas savoir que
Mac Orlan fut aussi brièvement éditeur, qu’il dirigea successivement deux maisons
au début  des  années  1920,  La  Banderole  et  La  Renaissance  du  Livre20.  Or  qu’y
publia-t-on ? Essentiellement des classiques ; et c’est ainsi qu’on trouve au catalogue
de La Banderole les  Aventures de la nuit de Saint-Sylvestre d’Hoffmann21 et que La
Renaissance  du  livre  annonça  la  parution  d’une  œuvre  de  son  compatriote  et
contemporain,  Achim  von  Arnim.  Quant  au  « chanoine  Lewis »,  que  Mac Orlan
chérissait, on sait le sort qu’Artaud, traducteur, lui réservera cinq ou six ans plus
tard. On se rappelle en outre que ces Aventures de la nuit de Saint-Sylvestre n’étaient
pas  publiées  dans  n’importe  quelle  version  française  par  les  éditions  de  La
Banderole : il s’agit de la traduction partielle, portant sur les seuls deux premiers
chapitres sur quatre que comporte la nouvelle, telle qu’elle fut proposée au Mercure
de France en 1831 par un Gérard de Nerval amoureux de l’Allemagne. Le détour par
Hoffmann visait à vrai dire l’auteur des  Chimères, car c’est bien à la traduction de
Nerval  qu’Artaud  fait  référence,  celle-ci  venant  s’inscrire  dans  un  véritable
enchaînement intertextuel, édité à la même enseigne : Adelbert von Chamisso, cité
par Hoffmann, à son tour traduit par Nerval,  lui-même admiré par Artaud, futur
traducteur du Moine de Lewis ([1796, 1931] 1966).

Pourquoi Artaud, en convoquant ainsi le ban et l’arrière-ban, n’évoque-t-il que des
auteurs  liés  à  une  même  maison,  réunis  sous  une  même  « banderole » ?  Sous
couvert  de  cette  allusion  éditoriale,  quelle  autre  maison  d’édition  au  juste  est
désirée  de  la  sorte ?  Car,  à  coup  sûr,  ce  n’est  guère  chez  Mac Orlan  qu’Artaud

20  Voir à ce sujet le livre de Bernard Baritaud (1992).
21  Artaud signale sur le manuscrit de son compte rendu à Malice de Mac Orlan, daté de mai 1923, qu’il vient alors d’« acheter la
Nuit de Sylvestre que je n’ai pas encore lue » (1980, p. 216). Ce conte venait en 1921 de paraître à La Banderole.

Artô in vitro

Fabula-LhT, n° 32, 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



souhaite faire paraître ses poèmes, mais bien sous la bannière de la NRF. « La Vitre
d’amour » dirait-elle donc la naissance éditoriale retardée d’Artaud ? De fait, malgré
un premier refus essuyé, le calcul va s’avérer payant : très peu de temps après avoir
réussi à se faire accepter par la NRF, Artaud rejoindra, bien éphémèrement il est
vrai, la petite bande des surréalistes. Voilà qui éclairerait d’un nouveau jour cette
chambre d’étudiant si peuplée de noms glorieux. Sous les couches déjà repérées,
une autre lecture du poème est possible, qui renvoie à des sources qu’Artaud se
garde bien de nommer.

Artaud « tard désiré et tôt détruit »

Pour nous en convaincre, autant remonter jusqu’à l’origine, au moment où, début
1923, Artaud contacte Jacques Rivière à la NRF, en lui envoyant une série de poèmes
jugés  incohérents :  Rivière  en  refuse  la  publication,  mais  prolonge  l’échange  de
lettres entre eux. Dès sa correspondance avec Rivière, qui ne le comprend guère
tout  en  voulant  le  guérir,  « le  problème »  est  clairement  exposé  par  Artaud  en
termes de combat, de lutte avec les mots. À l’instant même où « la chose est sur le
point d’émaner », et le poème sur le point de se réaliser dans toute « sa richesse »
ou d’atteindre son point  d’orgue,  voilà  qu’« une volonté supérieure et  méchante
attaque l’âme comme un vitriol, attaque la masse mot-image […] et me laisse, moi,

pantelant », écrit-il le 6 juin 1924 (Artaud, 1976, p. 52-5322) – le « vitriol » étant ce qui
se projette en vitrifiant corps et âme, yeux et peau. On songera ici au commentaire
que Jacques Derrida (1986)  a  développé à  partir  du mot  « subjectile »,  mot  rare
désignant ce qui est placé « en dessous »,  qu’Artaud lui-même n’utilise qu’à trois
reprises, mais dont la logique (qui se rapporte d’abord à ses dessins plus tardifs où
le crayon laisse des marques profondes dans le papier, souvent troué) innerve toute
sa pensée, corrélé qu’il  est au mot « projectile », qui peut être un crayon ou une
plume entamant l’épaisseur de la page ; si le subjectile, à la fois support et surface,
peut désigner ainsi  la page ou le canevas,  il  se diversifie aussi  en peau, hymen,
paroi,  entre-deux,  bref  tout  ce  qui  peut  être  traversé :  percé,  perforé,  dans  un
rapport  d’une  certaine  violence,  par  un  projectile,  tel  que  pinceau,  plume  ou
crayon23. À ce compte-là, il faudrait considérer également comme subjectile la vitre
elle-même, que l’on sait « fendue », comme par quelque projectile.

22  En des termes à rapprocher de « L’Orgue et le Vitriol », un poème déjà paru dans  Tric Trac du ciel. « Vitriol » est dérivé de
« vitre ».
23  On en trouve d’emblée la trace chez Artaud, comme dans sa préface aux Douze Chansons de Maeterlinck : « Telles vérités très
profondes ne sont séparées des vérités supérieures que par une membrane sans substance que l’esprit de l’homme percera bien
quelque jour » (Artaud, 1976, p. 250).
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En définitive,  de quoi veut réellement nous parler « La Vitre d’amour »,  avec son
défilé  de  personnages  littéraires,  cette  procession  folle  d’auteurs  qui  semblent
vouloir venir en aide à un pauvre étudiant en lettres : un débutant en somme ? De
littérature,  bien  entendu,  de  son  impossibilité,  mais  aussi  de  l’« angoisse  de
l’influence » (Harold Bloom, [1973] 2013) dont elle témoigne. Pour sûr l’auteur se
présente  ici  en  position inférieure  devant  une si  auguste  assistance :  Nerval  est
tellement « grand », et lui si « petit ». D’où la menace du refus qu’encourt Artaud,
l’entrave qui lui est faite, par ceux qui l’entourent, le guident et lui apportent des
conseils  dont  le  sens  lui  échappe  d’abord.  Que  signifierait  autrement  le  projet
formulé par celui qui semble ne vivre qu’au travers d’une vitre ?

Il  me  fallait  maintenant  trouver  un  moyen  de  m’aboucher  avec  la  réalité… Ce
n’était  pas  assez  que  d’être  abouché  avec  la  résonance  obscure  des  choses.
(Artaud, 1976, p. 184). 

L’expression revient un peu plus loin, dans un sens plus littéral, se rapportant plus
directement  à  la  « bonne »,  objet  de  son  amour :  « Je  ne  sais  pas  comment
m’aboucher avec elle » (p. 186). Or c’est là une expression qu’on trouve aussi dans le
texte  sur  lequel  s’ouvrait  L’Ombilic  des  limbes dont  la  parution  comme  livre,  en
juillet 1925, coïncidait avec la publication en revue de « La Vitre d’amour » :

Je  voudrais  faire un Livre qui  dérange les  hommes,  qui  soit  comme une porte
ouverte  et  qui  les  mène  où  ils  n’auraient  jamais  consenti  à  aller,  une  porte
simplement abouchée avec la réalité. (Artaud, 1976, p. 62).

Autant  dire  que la  « bonne »  tant  désirée  vaut  ici  pour  l’œuvre artaldienne elle-
même.  Voilà  donc  qui  ouvrirait  « La  Vitre  d’amour »  à  une  lecture  quasiment
allégorique, le texte se muant en commentaire sur lui-même, en affirmant que tout
« vrai » poème se doit de forcer une ouverture, une porte ou une fenêtre donnant
sur une « autre » réalité, certes, mais aussi sur la simple réalisation de l’œuvre, par
sa mise en livre aux mains d’un éditeur :  la nécessité « avant tout de lui parler »
rappelle l’entretien que Rivière accordera à Artaud. Et c’est ainsi que cette vitre fait
naître un auteur. En deux temps : tu réussiras quand tu n’y penseras plus.

L’énervé de la ainereffe

Une fois admis ce principe métadiscursif à l’œuvre sous le texte, on voit se multiplier
les allusions à l’œuvre déjà faite ou en train de se faire. Que penser par exemple de
cette réflexion de l’amoureux,  suite aux propos de « Nerval »  selon lequel  « tout
ceci » aurait un « lien » : « Il ne connaît même pas le poids des mots, pensai-je » ; ce
à  quoi  l’étudiant  rétorque :  « Pardon,  le  prix,  le  prix  des  mots »  (Artaud,  1976,
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p. 186). Un tel lien entre le poids des mots et leur prix ne peut se concrétiser que
sur le marché des biens symboliques : chez l’éditeur, en vitrine. Il y aurait dès lors
une  signification  beaucoup  plus  vulgaire  à  attribuer  au  titre  du  second  recueil
d’Artaud :  ce  « beau  Pèse-Nerfs »,  dans  lequel  se  laisse  lire  dans  le  plus  grand
désordre le verbe « penser », ne viserait-il pas aussi la relation commerciale avec la
« sacro-sainte »  NRF,  où  Artaud,  comme  tant  d’autres,  désire  ardemment  que
paraissent ses écrits, et avec laquelle il y aura toujours une question de pour et de
contre à « peser », une question de « fric » ou de « pèze » à débattre ? C’est selon
toute  apparence  ce  que  l’avenir  lui  réserve,  puisque  dès  sa  mise  en  liberté,  en
mai 1946,  Artaud n’aura de cesse de réclamer auprès  de Gallimard des arriérés
pour  Le Théâtre et son Double,  paru en 1937, au moment de son internement. La
question sera cependant réglée peu après sa « sortie » de Rodez, dès le mois d’août
1946, lorsque Gallimard s’engage à publier les Œuvres complètes d’Artaud. Le contrat
n’est  pas  encore  signé  que  déjà  Artaud  tient  toute  prête  sa  préface.  Intitulée
« Préambule », il y est beaucoup question de sa correspondance avec Rivière.

Paradoxalement, c’est par la publication en revue de son échange épistolaire avec
Jacques Rivière, consécutif au refus de mai 1923, qu’Artaud verra s’ouvrir les portes
de  la  NRF.  Les  sept  premières  missives  aggravent  la  distance  entre  les  deux
correspondants, en tournant sans cesse autour de l’impossibilité de penser : Rivière
estime qu’Artaud parle très bien de son impossibilité d’écrire. Mais un revirement
complet s’opère soudain à la huitième lettre, lorsque Rivière lui annonce qu’il  lui
« est venu une idée » :  celle de publier leur correspondance en lieu et place des
poèmes – riche idée à laquelle Artaud répond, tout en s’empressant d’acquiescer,
qu’il y avait lui-même songé. Voilà donc qu’une fenêtre s’ouvre. C’est bien ce que
laisse entendre le texte d’Artaud : « Tout à coup la fenêtre s’ouvrit. » Entendez que
ce même coup signale aussi la reconnaissance de son art : cet échange ayant paru
dans la revue, en 1924, il sera suivi l’année suivante de L’Ombilic des limbes, à la NRF
toujours, du Pèse-Nerfs, également en 1925 (mais chez un autre éditeur), et enfin de
leur correspondance en forme de petit volume, paru en 1927 chez Gallimard.

« La Vitre d’amour », rappelons-le, parut en juillet 1925, il y a cent ans, dans la Revue
européenne24.  Rédigé  après  le  refus  initial  de  la  NRF  de  publier  certains  de  ses
poèmes, ce texte aurait-il  gardé des traces de ce faux départ ? La question peut
d’autant plus légitimement se poser qu’on assiste à une véritable sacralisation du
rejet,  au  travers  du  rituel  épistolaire  qui  s’installe  entre  les  deux  auteurs.
Paradoxalement, Artaud fait œuvre non pas en dépit, mais grâce au refus qui lui fut
infligé au départ : « C’est que la question de la recevabilité de ces poèmes est un
problème  qui  vous  intéresse  autant  que  moi.  Je  parle,  bien  entendu,  de  leur

24  La  bien  nommée  Revue  européenne dont  la  livraison  suivante  (n° 30),  du  mois  d’aout 1925,  s’ouvre  sur  un  texte  de
Dostoïevski : la présence d’Achim von Arnim, de Lewis, d’Hoffmann s’en trouve légitimée.
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recevabilité  absolue,  de  leur  existence  littéraire »  (Artaud,  1976,  p. 30),  dira-t-il
d’emblée à  Rivière.  Que ce  retard ait  profondément  blessé  l’auteur,  cela  ne  fait
aucun doute : « De votre réponse, je vous en ai voulu pendant longtemps » (p. 35).
Sans doute, Artaud aurait-il pu insérer « La Vitre d’amour » dans l’un de ses deux
recueils précédents ;  il  n’en fit rien,  choisissant de le placer en dernière position
dans  L’Art  et  la  Mort,  comme  s’il  s’agissait  pour  lui  de  conclure  sa  production
poétique sur un rappel de son refus initial. « La Vitre d’amour » est non seulement le
dernier « poème » de L’Art et la Mort, mais avec lui se clôt aussi à vrai dire la série de
trois recueils poétiques qui ont amené Artaud sur le devant de la scène littéraire.
Ayant ainsi réglé ses comptes avec la NRF, à mots couverts, il se tournera ensuite
vers le théâtre, les voyages, et ce pesant silence empli de cris sur lequel l’œuvre,
pour (en) finir,  s’achève en versant dans la folie. À ceci près qu’en 1946, lorsque
Gallimard envisage la publication de ses Œuvres complètes, l’occasion se présente à
Artaud  d’y  revenir  une  dernière  fois,  sous  forme  de  « Préambule »,  en  disant
ouvertement son sentiment sur le refus initial, et non plus en termes voilés, sur le
mode allégorique choisi dans « La Vitre d’amour ».

« Installer le bonhomme »

Dans ce « Préambule », Artaud s’exprime non sans malice sur l’esprit de la maison,
en  se  rappelant  ses  premières  tentatives  poétiques,  rédigées,  pensait-il,  en
conformité avec l’esprit qui y règne :

Ce style s’appelait  dans ma conscience :  recevabilité d’un poème au  Mercure de
France, aux Cahiers d’Art, à Action, à Commerce, et surtout et par-dessus tout à cette
sacro-sainte NRF dirigée par Jacques Rivière. (Artaud, 1976, p. 10).

La  question  de  la  « recevabilité »  différée  de  ses  poèmes  (et  donc  de  leur
« irrecevabilité »  première),  de  « leur  existence  littéraire »,  déjà  agitée  dans  sa
correspondance avec Rivière, revient donc au premier plan dans le « Préambule »
(Artaud, 1976, p. 11). Il n’y est même question que de cela. Ce qu’Artaud reproche à
Rivière, ce qu’il déplore le plus en lui, c’est d’abord son goût pour « les poèmes du
genre  décharné  dans  le  bien-écrit »  (p. 10),  alors  que  lui-même  défend  une
conception autrement charnelle de la poésie. Il s’agit pour Artaud de savoir « par
quels mots entrés au couteau dans la carnation qui demeure […], par quels mots je
pourrai entrer dans le fil de cette viande  torve », cette « viande à saigner sous le
marteau » (p. 11). Et il ajoute, en ciblant toujours Rivière :

Le mot-squelette lève sa robe, s’ouvre au-dessus de la robe-loque d’un langage
tard désiré et tôt détruit. Que le poème soit vide d’émotion ou de sens, cela, je
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crois, lui importait assez peu, mais il aimait beaucoup la breloque où tremble son
esprit, la breloque de l’amande amère sous la langue qui la détruit. (p. 10).

Par-delà le jeu de mots sur « robe-loque », il convient d’interroger plus avant cette
« breloque », qui semble indiquer une reprise textuelle de plus. De fait, ne lisait-on
pas dans « La Vitre d’amour » cette question :  « Quelle est la meilleure breloque,
quel est le bijou le plus beau, quelle est l’amande la plus fondante ? » (1976, p. 187),
qui  elle-même  reprend  l’incipit à  forte  connotation  érotique  de  ce  « conte »  –
 connotation qui explique d’ailleurs le titre auquel Artaud avait d’abord songé, « Le
Sexe en verre » (1976, p. 403) :

Je la voulais miroitante de fleurs, avec de petits volcans accrochés aux aisselles, et
spécialement cette lave en amande amère et  qui  était  au centre de son corps
dressé. (1976, p. 183).

Voilà désignés les seins et le sexe de façon non décharnée. Or cette « amande », on
vient de le voir, se retrouve également dans le « Préambule » de 1946, directement
associée à l’autre mot emprunté à « La Vitre d’amour » : « la breloque de l’amande
amère ».

Là ne s’arrêtent d’ailleurs pas les rappels. Après avoir opposé aux squelettes de la
NRF sa volonté d’« entrer dans le fil de cette viande torve », voici qu’Artaud ressent le
besoin de répéter cet adjectif rare, mis cette fois entre parenthèses et en lettres
capitales : « (je dis torve, ça veut dire louche) », mot dont la sonorité retentit encore
à travers l’impossibilité d’« introduire ma trame dans ces poèmes avortés » (1976,
p. 11).  « Torve »  est  dit  de  l’œil  qui  louche,  qui  regarde  de  travers  ou  de  façon
oblique.  Cette  notion  de  « travers »,  on  la  trouvait  déjà,  également  disposée  en
capitales,  dans  « La  Vitre  d’amour » :  « Tu  l’obtiendras  transversalement »  (1976,
p. 186), lisait-on au sujet de la bien-aimée. Si « torve » s’affiche ici en capitales, c’est
sans  doute  afin  de  correspondre  aux  capitales  dont  est  doté  ce
« transversalement » dans le petit conte de 1925. Mais pourquoi donc cette préface
aux Œuvres complètes, en revenant nommément sur la correspondance avec Rivière,
ferait-elle par trois fois référence aussi ouvertement à « La Vitre d’amour » ? Un tel
retour,  après  vingt  ans,  sur  ce  « conte »,  semble  confirmer  qu’avec  « La  Vitre
d’amour », l’auteur nous parlait déjà (« transversalement » et non pas directement)
de la maison Gallimard.

Il est, de ce point de vue, tout à fait intéressant de comparer le « Préambule » à sa
version initiale, celle qu’Artaud, dans un cahier de juillet 1946, a d’abord songé à
intituler  « Installer  le  bonhomme25 »,  et  dont  il  réutilisera  surtout  les  propos
délirants de la fin : « Moi poète j’entends des voix » (1986, p. 431 ; 1976, p. 14), etc.

25  Artaud précise ainsi la portée de ce titre : « Je n’ai pas encore pu installer le bonhomme, mais j’ai toujours pu détruire tout ce
qui m’en empêchait » (1986, p. 435).
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S’y dessine le même geste inaugural que dans la version finale, où il commence par
écarter Tric trac du ciel de ses Œuvres complètes (alors que ce recueil y était d’abord
prévu,  et  qu’il  finira par y  figurer) ;  mais  l’exclusion porte cette fois  sur ses tout
premiers poèmes, jamais publiés, qui lui paraissent détestables à présent : « on ne
trouvera pas dans ce premier tome tous les poèmes que j’ai finis avant de les faire
sortir  de ma plume de 1913 à 1922 » (1986,  p. 43126).  Dans sa conclusion aussi,
Artaud  reste  assez  fidèle  au  plan  initial.  Là  où  les  deux  textes  divergent  de  la
manière la plus manifeste, c’est qu’il n’est, dans cette première version, absolument
pas question du « style NRF » sur lequel va s’appesantir le « Préambule ». Aucune
évocation de Rivière, non plus, ni la moindre allusion à leur correspondance. À cela,
il est peut-être une raison fort simple : « Je n’ai pas le texte de L’Art et la Mort » (1986,
p. 443), notait-il dans un cahier qu’on peut dater également de juillet 1946 ; mais il
obtiendra peu après un exemplaire de son recueil,  comme l’atteste sa lettre du
12 août 1946 à Gallimard : juste à temps pour que « La Vitre d’amour » projette ses
innombrables  reflets  sur  le  « Préambule ».  Artaud  n’aurait  rédigé  la  version
définitive, si différente, du « Préambule » qu’une fois en possession d’un exemplaire
de L’Art et la Mort, dans lequel il pouvait à loisir réfléchir à sa « Vitre d’amour ».

On peut donc se demander s’il n’y aurait pas eu d’emblée un lien entre ce poème en
prose de 1925 et la « sacro-sainte » NRF qui venait  de publier le premier recueil
d’Artaud. Derrière cette « Vitre » se cacherait un portrait de Jacques Rivière en jeune
fille. En bien-aimée. N’est-ce pas là forcer les choses ? Voilà pourtant qui est loin
d’être exclu27. En 1923 avait paru chez Grasset Le Fleuve de Feu, roman de François

Mauriac, auquel Rivière consacra une « Note » dans la NRF (1er juillet 1923), après
que  celle-ci  en  eut  assuré  la  prépublication  en  feuilleton  (le  dernier  des  trois
feuilletons  ayant  paru  en  mars 1923).  Cette  même  année  Artaud  à  son  tour
consacrera à ce roman de Mauriac un court article, plus modestement publié dans
sa propre et très éphémère revue, Bilboquet (encore une référence au domaine du
jeu) :  « La préoccupation du péché », y affirme-t-il,  est l’angle moral « sous lequel
Mauriac nous force à considérer chacun des gestes de ses personnages » (1976,
p. 273). Or voici qu’Artaud oppose, comme il le fait souvent dans ses commentaires
critiques28,  à  cette œuvre de Mauriac qu’il  admire,  un roman de Jacques Rivière
publié un an plus tôt (c’est le seul paru de son vivant), qu’il n’apprécie guère :

On  peut  mettre  le  Fleuve  de  Feu à  côté  d’Aimée de  Jacques  Rivière,  une  sorte
d’éducation sentimentale  […].  Il  y  a  entre  ces  deux livres  toute la  distance qui

26  Il faut bien avouer que ces poèmes (le plus souvent sous forme de quatrains, au mètre octosyllabique assez approximatif) ne
sont guère réussis, comme lui-même en convient.
27  Même si,  dans ce poème,  le  nom de Rivière n’apparaît  pas,  au contraire de ceux de Nerval,  Hoffmann,  Lewis et  autre
Mac Orlan. Il faudra attendre près de vingt ans pour voir apparaître le nom de Rivière ailleurs que dans la correspondance.
28  Pour mieux faire jaillir la différence entre, par exemple : Paulhan et Maeterlinck (Artaud, 1976, p. 269) ; Rimbaud et Mallarmé ;
ou Mallarmé et Paul Fierens (p. 270-271). Ou encore Paul Klee et George Grosz (p. 272).
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sépare une opération chirurgicale des épanchements du confessionnal.  Jacques
Rivière semble travailler sur une espèce de matière morte[,  alors que] François
Mauriac ne renonce à rien de la vie. (Artaud, 1976, p. 274).

Étrangement, cette allusion au péché, au confessionnal, va se retrouver telle quelle
dans « La Vitre d’amour » : « C’était un ciel de péché protestataire, un péché retenu
au confessionnal »  (1976,  p. 183).  Tout  se passe comme si  les  écrits  d’Artaud se
construisaient de reprise en reprise, par un collage de fragments de textes autrefois
rédigés. Ce « confessionnal » n’apparaît dans le conte qu’afin d’assurer le lien avec
ce compte rendu, écrit deux ans plus tôt, et son renvoi hostile à L’Aimée de Rivière
dont la « matière morte » semblait à Artaud si éloignée de la vie. Car c’est bien sous
le signe de la mort qu’est d’emblée placé Rivière au destin si funeste.

Dans son « Préambule », Artaud fera d’ailleurs écho à ce décès, en reprenant une
dernière fois l’image de l’amande, cette fois concassée :

Sous  l’amande  amère  écrasée,  il  y  a  le  cadavre  d’un  homme  mort.  Ce  mort
s’appelait  Jacques  Rivière  vers  le  début  d’une  étrange  vie :  la  mienne.  Jacques
Rivière  me refusa  donc mes poèmes,  mais  il  ne  me refusa  pas  les  lettres  par
lesquelles je les détruisais. (Artaud, 1976, p. 13).

L’image initiale  fait  visiblement écho à « la  breloque de l’amande amère sous la
langue qui la détruit » (1976, p. 10), mais aussi à cette « meilleure breloque », cette
« amande fondante » qu’évoquait déjà « La Vitre d’amour ». Qu’on se le tienne pour
dit : sous le sexe d’Aimée, il y a donc ce cadavre d’homme ; sous ce « Sexe en verre »
se dissimulait Rivière, qui mourut emporté par une fièvre typhoïde en février 1925.
Et Artaud d’ajouter : « Il m’est toujours apparu très étrange qu’il soit mort peu de
temps après avoir publié ces lettres » (1976, p. 13). Et précisément au moment où se
rédige « La Vitre d’amour ». Serait-ce une simple coïncidence ? Ou l’effet d’un sort
que lui aurait jeté son correspondant, à la suite d’une dernière visite ? Quoi qu’il en
soit,  Jacques Rivière, spectralisé à son tour, finit ainsi par rejoindre  in extremis le
cortège de fantômes mis en scène par Artaud.

Le Grand Verre et la petite « vitre »

Voici une dernière coïncidence, certes moins sinistre, mais non moins troublante :
on verra qu’elle touche au cœur même de la mécanique du refus. Elle semble à
première vue relever  de la  plus pure synchronicité  artistique :  Marcel  Duchamp,
alors proche des surréalistes29, cessa en 1923 de travailler à  La Mariée mise à nue
par  ses  célibataires,  même (titre  dans  lequel  il  avait  pris  soin  de  déguiser  son

29  Robert Desnos raconte comment Duchamp le visite en rêve, déguisé en Rrose Sélavy, dans le numéro d’octobre 1922 de
Littérature.

Artô in vitro

Fabula-LhT, n° 32, 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



prénom30), pour ensuite se mettre à jouer professionnellement, et non sans succès,
aux échecs. Y aurait-il eu quelque influence de l’artiste sur le poète31 ? Sans doute
Duchamp  et  Artaud  sont-ils  deux  noms  que  la  critique  ultérieure  associera
souvent32 :  s’ils  se  sont  rencontrés,  il  n’en  existe  aucune  trace ;  pas  la  moindre
allusion à l’un sous la plume de l’autre. Mais il va de soi qu’Artaud, fréquentant les
milieux dadaïstes dès 1922, connaissait le nom et certains aspects de l’œuvre de
Duchamp : aurait-il dès lors eu vent de la  Mariée ? Cette « peinture » sur verre est
aussi connue sous cet autre titre : Le Grand Verre, ce qui ne peut manquer de nous
interpeller. D’autant plus que Duchamp situe l’élément féminin (la « mariée ») dans
la partie supérieure du Grand Verre, réservant la partie inférieure aux « célibataires »
qui la désirent ; pareillement c’est « là-haut », dans « la chambre au-dessus » de celle
du narrateur, qu’Artaud place la « bonne » dans sa « Vitre d’amour », réintroduisant
ainsi le figuratif que Duchamp avait soigneusement éliminé de sa représentation –
 « La Vitre d’amour » s’achevant sur l’évocation d’un « peintre » désespéré, qui finit
par retrouver ses pinceaux en forme de « cyprès33 ».

Entreprise en 1915, après le refus initial infligé par les cubistes au Nu descendant un
escalier en  1912,  qui  sera  pourtant  acclamé  l’année  suivante  à  New York,
l’installation à deux vitres repose, aux dires mêmes de l’artiste,  sur l’idée qu’une
œuvre d’art ne s’affirme pas d’emblée, mais fait l’objet d’un rituel en deux temps : au
refus (rejoué par une mariée se refusant aux célibataires) succède la réhabilitation
(réalisée lors de sa mise à nue par eux). Mais n’est-ce pas selon une semblable loi du
« talion » ou de revanche que se joue également la petite « Vitre » d’Artaud, dont on
a  vu  qu’elle  commente  allégoriquement  le  refus  essuyé  en  1923,  puis  son
acceptation par la NRF un an plus tard ? À l’instar de Duchamp, Artaud s’inscrirait
ainsi dans cette nouvelle tradition (la tradition du nouveau) qu’avaient inaugurée les
impressionnistes avec leur Salon des refusés. Un nouveau mode de légitimation se
mettait  ainsi  en  place :  au  refus  premier  succèderait  le  succès  différé,  l’artiste
moderne s’autoproclamant avant d’être reconnu par autrui. Il y a là décidément un
bel exemple de synchronicité : ce n’est peut-être qu’une coïncidence, mais elle fait
sens. Comment ne pas songer à la mariée, à ses célibataires, avec ce cortège de

30  Il est probable que Duchamp ajouta ce « même », en fin du titre, afin d’éviter les douze syllabes : on ne saurait désigner la
modernité au moyen d’un classique alexandrin.
31  On objectera que Le Grand Verre ne fut exposé qu’en 1926, à New York (le verre s’étant brisé suite à son déplacement, il ne fut
réparé qu’en 1936) : la vitre d’Artaud a beau être « fendue », elle ne devrait décidément rien à celle de Duchamp. Certes, il n’existe
aucune trace d’une éventuelle rencontre entre Artaud et Duchamp. Mais ce dernier, qui était le plus souvent à New York, n’en
résida pas moins à Paris entre 1923 et 1935, une fois Le Grand Verre terminé, c’est-à-dire « définitivement inachevé » et d’autant
plus abondamment commenté qu’ouvert à la rumeur : on en connaissait les grandes lignes.
32 Voir par exemple Ross Birrell (2000).
33  Le poète et le peintre échangent volontiers leurs outils. Voyez par exemple comment Artaud évoque ses premiers poèmes en
renvoyant à la peinture : leur « petit air désuet » fait songer à une littérature « à la Marie Laurencin », « à la Utrillo », à la « Raoul
Dufy », « farces d’un style qui n’en est pas un et qui fut, je crois, instauré par Matisse » (1976, p. 10) – Artaud lui-même se situant
du côté d’Uccello.
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prétendants lancés à la poursuite d’une dame fort peu vêtue ? « Les clients de tous
les  restaurants  du monde partirent  à  la  poursuite  de la  petite  bonne »  (Artaud,
1976, p. 185) qui, « comme toutes les bonnes », « se déshabillait devant sa lucarne »
(p. 183). On n’oubliera pas non plus le titre original du poème, « Le Sexe en verre »,
qui a peut-être été omis parce que trop transparent au regard du  Grand Verre de
Duchamp.

Il  est  en  effet  troublant  de  constater  de  telles  similitudes,  que  l’on  dirait
soigneusement inversées par Artaud. Ainsi n’y a-t-il pas neuf, mais six célibataires :
le poète étudiant, Hoffmann, Achim von Arnim, Lewis, Mac Orlan et Nerval. Certains
d’entre  eux  sont  dotés  d’attributs  qui  en  font  un  chanoine  (un  prêtre  chez
Duchamp), un ressemeleur, un restaurateur (un serveur de café chez Duchamp), ce
dernier qualificatif étant gonflé jusqu’à l’infini (« les clients de tous les restaurants du
monde »). Le fait que « des têtes sans corps » y fassent des « rondes », alors que les
célibataires  de  Duchamp apparaissent  dépourvus  de  têtes,  constitue  à  n’en  pas
douter  l’inversion  la  plus  manifeste  qu’aurait  effectuée  Artaud.  Dans  le  même
passage du poème, on notera également la mention d’anges aux « ailes en pieds
nickelés » qui  renvoient,  d’une part,  à la déjà célèbre bande dessinée et,  d’autre
part, aux pieds en nickel de la fameuse « broyeuse de chocolat » (l’une des pièces du
Grand Verre) à laquelle répondrait en écho cet « écrasement d’une chose suave ».

De telles coïncidences sont en trop grand nombre pour relever du simple hasard. Le
fait  qu’Artaud fasse  intervenir  dans  son  « tableau »,  sous  prétexte  d’un  « jeu  de
dames »,  des  pions,  un  cheval,  une  tour,  une  reine,  n’est  pas  sans  lien  avec  la
nouvelle occupation de Duchamp, qui, ayant rangé ses pinceaux, s’adonne à temps
plein  aux  échecs,  dès  1923.  Mais  « échec »  est  un  mot  qui  fait  écho  à  celui  de
« refus ». Aussi bien, l’échec initial de l’étudiant célibataire auprès de sa « blonde »,
suivi  d’un  revirement  de  situation  aussi  inexplicable  qu’inattendu  lorsqu’elle  lui
tombe dans les bras, rejouerait à vrai dire l’échec d’Artaud à placer ses poèmes à la
NRF,  en  1923,  qui  mènera  indirectement  à  la  parution  inopinée  de  sa
correspondance avec Jacques Rivière  en 1924 et  à  sa  réhabilitation en tant  que
poète.  Il  y  aurait,  en d’autres mots,  entre  Le Grand Verre et  le  Nu descendant un
escalier le même rapport qu’entre « La Vitre d’amour » et la lettre de refus adressée
par Rivière à Artaud. C’est  à partir  du rejet  d’une de leurs œuvres que les deux
artistes en créent une autre qui, de surcroît, s’érige en commentaire de ce rejet – à
cette différence près qu’Artaud se situe encore dans le retard et le mimétisme, face
à  l’œuvre  de  Duchamp.  À  moins  qu’il  ne  faille  envisager  une  autre  hypothèse,
d’obédience résolument surréaliste : la télépathie. À peine Marcel Duchamp avait-il,
sous le pseudonyme de Rrose Sélavy, publié une série de jeux de mots, éparpillés
dans la revue Littérature en 1922, qu’aussitôt Robert Desnos lui emprunta ce titre de
Rrose Sélavy,  tout en multipliant des jeux de mots qui,  selon André Breton, « se
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donnaient pour le produit d’une communication télépathique avec Marcel Duchamp
alors à New York » (Breton, 1969, p. 9034). Au binôme Desnos-Duchamp succéderait
ainsi le couple Artaud-Duchamp sur fond de clairvoyance.

Chie-Mère

À peu près au moment où Duchamp (en 1936) entame la restauration du  Grand
Verre, fêlé lors de son transport à New York, Artaud part d’Anvers pour le continent
d’Amérique,  et  tout  s’inverse  pour  lui  à  partir  de  cette  traversée  en  bateau.
Transperçant  au  Mexique,  à  travers  ses  rituels,  ses  danses,  ses  plantes  et  ses
paysages, cette « vitre fendue », fragile et mal défendue, de son âme, Artaud va se
retrouver à jamais « de l’autre côté », pour ne plus en revenir qu’en morceaux : à
l’image de l’« assemblage disloqué » de ses écrits futurs (cahiers d’écolier saturés de
griffonnages, raturés et troués de dessins et de mots). C’est, aux yeux de l’Occident,
la folie qui vient sur lui jeter ses rets. En rejoignant ainsi le petit club très sélect des
artistes que la société a suicidés (Baudelaire, Poe, Van Gogh, sans oublier Nerval),
Artaud va pouvoir enfin renaître, une fois sorti  de l’asile de Rodez après dix ans
d’enfermement : « Mais un Antonin Artaud en gésine, et de l’autre côté de tous les
verres mentaux », clamait-il déjà dans « Paul les Oiseaux, ou la Place de l’amour »
(1925 ;  Artaud,  1976,  p. 68).  Dès  1946,  le  nom de  Nerval  ressurgit  dans  l’œuvre
d’Artaud  de  manière  autrement  plus  personnelle  que  dans  la  « Vitre ».  Artaud
désormais se projette sur l’axe nervalien des Chimères en prolongeant à sa manière
(c’est-à-dire en s’y incrustant et en le dilatant) le second tercet de « Antéros » :

Ils  m’ont  plongé  trois  fois  dans  les  eaux  du  Cocyte,  plongé  nu  pour  me  faire
oublier,  plongé  fœtus  pour  me  faire  oublier,  brûlé  trois  fois  dans  ce  vitriol
génésique. (Artaud, 1974a, p. 199).

Sonnet dont il  interprète le dernier vers – « Je ressème à ses pieds les dents du
vieux  dragon » –  comme  un  engendrement  de  Nerval  par  lui-même,  et  en
conséquence d’Artaud à travers Nerval.

La poésie de Nerval est en effet comparée à « un primitif enfantement » (Artaud,
1974a, p. 191), une parturition, dans la douleur et les affres, d’êtres neufs, dans la
volonté qui  l’anime de « faire revenir »  ces « petits  enfants »  que sont « Antéros,
Artémis » (p. 197). On sait l’insistance avec laquelle Artaud se dira fils de ses œuvres,
au sens le plus littéral, en s’en prenant à cette « mère traître qui prend son utérus
pour être », à laquelle il opposera cette « Madame utérine fécale », dans le limon

34  Et en préface au recueil de Desnos : « le cerveau de Desnos est-il uni comme il le prétend à celui de Duchamp ? » (Breton,
1988, p. 286). À ce sujet voir Katharine Conley (2022).
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vitreux de laquelle Artaud voit la source noire de toute poésie, ainsi qu’il l’écrit dans
Ci-Gît :

Moi, Antonin Artaud, je suis mon fils, mon père, ma mère,
et moi ; niveleur du périple imbécile où s’enferre l’engendrement (Artaud, 1974b,
p. 77).

Ou encore, dans une lettre à Henri Parisot datée du 7 septembre 1945 :

[…] ce n’est pas une façon de naître, que d’être copulé et masturbé neuf fois par la
membrane […] et je sais que j’étais né autrement, de mes œuvres et non d’une
mère (Artaud, 1979, p. 161).

Il ira même jusqu’à contempler le scénario inverse : « Antéros se venge de sa mère,
s’il la fait naître avec des vieilles dents » (Artaud, 1976, p. 186) – le jeu de mots sur
« fait naître » auquel il se prête n’étant peut-être pas dû au hasard. Serait-ce donc
cela le sens ultime, insoupçonnable, de « La Vitre d’amour » : Artaud né in vitro, et
non in utero ?

Dans son dernier grand texte,  Pour en finir avec le jugement de Dieu (1947), prévu
pour la radio, on lit ceci en premier lieu, qui peut surprendre :

J’ai appris hier
l’une  des  pratiques  officielles  les  plus  sensationnelles  des  écoles  publiques
américaines […]
Il paraît, parmi les examens ou épreuves que l’ont fait subir à un enfant qui entre
pour la  première fois  dans une école  publique,  aurait  lieu l’épreuve dite  de la
liqueur séminale ou du sperme,
et qui consisterait à demander à cet enfant nouvel entrant un peu de son sperme
afin de l’insérer dans un bocal
et  de  le  tenir  ainsi  prêt  à  toutes  les  tentatives  de  fécondation  artificielle  qui
pourraient ensuite avoir lieu. (Artaud, 1974c, p. 7135).

C’est pourtant bien ce que réalisait « La Vitre d’amour » : on ne renaît qu’au travers
d’un  autre  que  soi ;  et  cet  autre  vous  a  prévu  et  vous  annonce.  Ainsi,  par  une
coïncidence des plus heureuse, retentissent dans le nom même d’Antonin  Artaud
ceux des deux seuls poèmes nervaliens (ré)cités par lui : « Antéros » et « Artémis ».
Mais ne dirait-on pas tout autant que c’est en Artaud que Nerval se pensait déjà ? Ce
qui n’est pas immédiatement lisible n’en produit pas moins des effets repérables : le
passé s’immisçant au sein du présent, les spectres trafiquent au milieu des vivants.
Et inversement. Il aura donc fallu attendre Artaud pour qu’un auteur atteigne ces

35  L’un  des  buts  avoués  de  cette  émission  radiophonique  était  de  dénoncer  « cette  émission  du  sperme infantile  donné
bénévolement par  des enfants  en vue d’une fécondation artificielle  de fœtus encore à  naître »  (Artaud,  1974c,  p. 101).  Une
première fécondation in vitro fut réussie dès 1944 par le docteur Miriam Menkin aux États-Unis, mais sans être insérée.
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mêmes limites  du langage déjà  abordées  par  Les  Chimères,  les  retraverse  et  en
revienne pour, non sans éclats, en faire œuvre à son tour.
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