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Résumé - On ne naît pas écrivain, on le devient, souvent pour une série de raisons qui n’ont pas
grand-chose à voir avec un projet personnel et qui relèvent plutôt de ce qu’on appelle, avec le mot de
Stanley  Fish,  la  « communauté  interprétative ».  Il  en  va  sans  doute  de  même  de  la  fameuse
distinction que faisait Barthes entre « écrivains » et « écrivants ». A condition qu’il s’agisse vraiment là
de deux catégories différentes et antinomiques – ce qui n’est pas prouvé –, on verra ici que l’on passe
pourtant assez facilement de l’une à l’autre. Tout cela, en somme, est une affaire de perception,
aussi, et tout d’abord peut-être, en poétique littéraire. 
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« Genette devient écrivain »

Franc Schuerewegen

Où l’on voit que je est un autre 

S’il prend son travail au sérieux, le poéticien est un poète. Barthes l’écrit à propos de Figures III,

ouvrage qui vient alors de paraître, dans un bref article de La Quinzaine littéraire : « Lorsqu’il se

place devant l’œuvre, le poéticien ne se demande pas : qu’est-ce que cela veut dire ? […] Mais,

plus simplement et plus difficilement : comment est-ce que c’est fait1 ? » Apparaît alors l’image

qui m’intéresse,  et  qui s’applique ici  au travail  du seul Genette :  « Le poéticien :  jusqu’à ces

derniers temps, ce personnage aurait pu passer pour le parent pauvre du poète. Mais, précisément,

la  poétique  que pratique  Genette  a  pour  objet  tout  le  faire  du langage –  où le  faire  de  tout

langage ». La poétique genettienne, en d’autres mots, « s’oblige à se considérer elle-même, d’une

certaine manière, comme objet de poétique ». Il s’ensuit qu’un adoubement est souhaitable, voire

nécessaire : « Ce retour, qui est bien plus important qu’un simple élargissement, tend à faire du

poéticien un écrivain, à abolir la distance hiérarchique entre le “créateur” et le “glossateur”2 ».

En fait, Barthes fait l’éloge d’un aspect du livre qui, à l’époque, avait agacé plus d’un lecteur, qui

continue  d’en  agacer  quelques-uns,  je  suppose,  même  si  le  vocabulaire  en  question  est

aujourd’hui enseigné dans les lycées. Il s’agit de l’impressionnante série de néologismes créés par

Genette et, aussi, des termes que celui-ci emprunte à l’ancienne rhétorique et qu’il a donc voulu

« revisiter ». Je n’ai pas à rappeler les analepses, prolepses et autres paralipses qui, pour les gens

de ma génération,  évoquent  les  temps où nous croyions dur comme fer  à  la  critique comme

« science ». Bref, Genette est pour Barthes un écrivain parce qu’il est l’inventeur d’un ensemble

de signifiants nouveaux, disons donc : un terminologue.

Notons  aussi,  qui  est  un  peu  curieux  au  départ,  que  Barthes  qualifie  de  « romanesque » la

créativité lexicale de l’auteur de « Discours du récit », substituant donc à l’image du poéticien-

poète celle du romancier :  « Or, le souci (ou le courage) néologique est ce qui fonde le plus

directement  ce  que  j’appellerai  le  grand  romanesque  critique ».  Et  aussi : « Faire  du  travail

d’analyse  une fiction élaborée,  c’est  peut-être  aujourd’hui  une entreprise  de  pointe :  non pas

contre la vérité et au nom de l’impressionnisme subjectif, mais au contraire parce que la vérité du
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discours  critique  n’est  pas  d’ordre  référentiel,  mais  d’ordre  langagier3 ».  Il  y  a  là  de  toute

évidence un glissement dans l’analyse. Comparer l’outillage conceptuel mis en place par Genette

à une « fiction élaborée », c’est-à-dire à une  sorte de roman est autre chose que d’assimiler le

« poéticien »  au  « poète »,  image  un  peu  facile  (car  elle  est  prévisible ) ;  celle  du  poéticien-

romancier l’est beaucoup moins... Barthes, en somme, monte d’un cran dans son effort de définir

le « glossateur » comme « créateur ». Sans doute parle-t-aussi il de lui, et pour lui.

Ce sera en effet l’hypothèse que je risquerai. Pour bien comprendre ce qui se passe ici, il faut

accepter que Barthes n’écrit pas sur Genette, mais sur Barthes. C’est donc de son envie d’écrire

qu’il a choisi de nous entretenir, et j’entendrai évidemment par là : son envie d’écrire vraiment, 

pour de bon, s’affranchissant des contraintes du commentaire et de la glose. Faut-il rappeler que

c’est à sa plume que nous devons la célèbredistinction entre écrivants et écrivains, distinction qui

n’est pas neutre et qui implique une hiérarchie : il vaut mieux appartenir au second groupe qu’au

premier4 ? L’article de 1972 ne fait guère que reprendre, avec variantes, et en réduisant l’ouvrage

de Genette à un pur prétexte, la distinction fondatrice de 1964. La poétique est sans intérêt si elle

ne produit pas sa propre « poésie », fût-elle une recherche du mot rare ou jargonnant. La critique

sera « romanesque » ou ne sera pas. En clair : Barthes, dans son compte rendu de Figures III, crée

les conditions d’un quiproquo.À qui lance-t-il des fleurs ? À lui-même, tout d’abord. 

Le coming out du logothète

Je rappelle pour mémoire – ceci, me semble-t-il, explique cela – qu’en 1971, un an avant l’article

de  La  Quinzaine,  paraît  Sade,  Fourier,  Loyola dont  la  préface  introduit  la  catégorie  des

« logothètes » ou « fondateurs de langues ». C’est ici qu’on lit le fameux : « Si j’étais écrivain, et

mort5 ». Autant dire que pour Barthes le critique est  logothète à sa manière : lui aussi crée un

langage, ou des langages. On peut donc supposer que c’est une forme de logothesis que Barthes

salue en outre chez l’auteur de Figures III : l’assimilation du terminologue à l’écrivain s’appuie

sur l’hypothèse d’une terminologie « créative », en somme, sur une conception du jargon comme

art, à la Barthes donc. 

Une autre référence nous vient à l’esprit ; elle est plus tardive mais tout aussi importante. En

1978,  six ans après le  compte rendu de  La Quinzaine,  sept  ans après  Sade,  Fourier,  Loyola,

Barthes fait au Collège de France, sous un signe proustien, la conférence intitulée: « Longtemps

je me suis couché de bonne heure ». Il y rêve publiquement de sa Vita Nova, qui sera, précise-t-il,

une vie d’écrivain, non d’écrivant. On retrouve l’idée du roman comme forme possible, voire

comme forme idéale pour le conférencier : « J’aimerais un jour développer ce pouvoir du Roman
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[…] soit au gré d’un Essai (j’ai parlé d’une Histoire pathétique de la Littérature), soit au gré d’un

Roman,  étant  entendu que j’appelle  ainsi,  par  commodité,  toute  Forme qui  soit  nouvelle  par

rapport à ma pratique passée, mon discours passé6 ». La volonté de rupture avec l’être que l’on a

été, et avec le langage que l’on a parlé, fait ici l’objet d’une véritable mise en scène. On pourrait

parler d’une stratégie de coming out, stratégie qui va d’ailleurs la même année prendre une forme

institutionnelle, quand débute le cours sur  La Préparation duroman, le dernier que Barthes ait

enseigné. Par le choix du thème, par le titre qu’il donne à son enseignement, il montre qu’il n’a

pas abandonné l’idée du « grand romanesque critique », formulée dès 1972. En quelque sorte,

depuis  « Écrivains  et  écrivants »,  cette  idée  n’a  cessé  de  le  hanter.  Avec les  années,  elle  est

seulement devenue plus urgente, et cruciale.

Notons ce fait, toujours à propos de La Préparation du roman : en s’exprimant de la façon que

nous venons de voir, Barthes définit le cours comme une entreprise de poéticien au sens qu’il a

donné à ce mot en écrivant sur Genette en 1972. Le projet de la Vita Nova renoue donc malgré

tout  avec  la  Vita  Antica.  Certes,  le  terme de  poétique n’apparaît  pas  ici,  et  le  professeur  du

Collège de France préfère parler de certaines occupations « techniques » : 

En somme j’assumerai […] une distinction entre : 1) vouloir savoir comment c’est
fait,  en soi,  selon une essence de connaissance (= Science) ;  2) et  vouloir  savoir
comment  c’est  fait  pour  le  refaire,  pour  faire  quelque  chose  du  même  ordre
(= Technique) ;  bizarrement,  on  se  posera  ici  un  problème  « technique »,  on
régressera de la Science à la Téchnè7.

Mais  on  voit  le  rapport  avec  ce  qui  précède :  comment  est-ce  que  c’est  fait ? Il  faut

nécessairement en déduire que la formule de 1972 : « le grand romanesque critique », formule

contradictoire car elle définit en termes d’écriture « secondaire » – la critique – une écriture «

première » – l’écriture du roman –, ne peut être comprise que si on y reconnaît une sorte de

version provisoire et encore tâtonnante de ce qui s’appellera plus tard La Préparation du roman.

Sous l’intitulé « Le Retour du poéticien », Barthes annonce un avenir, le sien propre. 

Valéry via Barthes

Pourtant, c’est ici que les choses se compliquent, et que l’on est obligé d’admettre que l’avenir

que Barthes annonce est, en somme, d’emblée compromis. On sait pourquoi. Quand bien même

on accepterait d’entendre par ce terme « toute Forme qui soit nouvelle par rapport à une pratique

passée », Barthes n’a pas écrit de « roman », il n’a jamais vraiment rompu avec sa « pratique

passée », il n’est pas allé au bout de son rêve. Il est vrai : Barthes est aussi l’auteur de Fragments

d’un discours amoureux (1977) et de La Chambre claire (1980), essais quasi littéraires, mais qui
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restent malgré tout des essais et, même, des essais universitaires, je me permettrai d’insister sur

ce point. Quant à  Incidents et  Vaines soirées (1987), ce sont des journaux intimes et ces textes

n’ont pas paru du vivant de l’auteur. Restent les huit feuillets intitulés  Vita Nova que l’on peut

considérer comme le canevas de ce-qu’aurait-été-le-roman-de-Barthes-si-celui-ci-avait-écrit-un-

roman, et qui sont peut-être tout d’abord du point de vue qui est le nôtre l’aveu d’un échec8. Pour

Barthes, la  Vita Nova, la vie d’écrivain n’a jamais vraiment commencé. L’envie d’écrire, écrire

vraiment, écrire comme un écrivain, était tout d’abord chez lui un fantasme. D’ailleurs, dans le

cours, il le dit :  « J’en suis au Fantasme du roman9 ». Or le propre du fantasme est qu’on ne

parvient  jamais  vraiment  à  le  concrétiser ;  d’ailleurs,  à  quoi  bon ? Un fantasme réalisé  cesse

d’être un fantasme, et il est le plus souvent décevant. Je n’étais pas là en 1978 et ne puis certes

pas  m’exprimer  ici  en  « sujet  supposé  savoir »,  maisil  me  semble  raisonnable  de  croire  que

Barthes a délibérément laissé son projet en suspens de peur de décevoir son public, et lui-même. 

Mais venons-en à Genette à qui Barthes, dans le compte rendu de  La Quinzaine, attribue « un

projet  d’écriture », le  transformant  ainsi  en  un double  de  lui-même (« Son “après-propos” ne

laisse  aucun  doute  sur  son  projet  d’écriture10 »).  C’est  manifestement  aller  un  peu  vite  en

besogne.  Certes,  dans  « l’après-propos »  en  question,  Barthes  est  cité.  Genette  reproduit  le

passage également célèbre de S/Z sur les lecteurs « devenus producteurs de texte11 ». Mais on est

ici très loin du fantasme d’écriture au sens que nous venons de dire. L’auteur de  Figures III se

veut à la fois plus prudent, plus modeste et, ajouterai-je, plus lucide, que son collègue et aîné.

Pour preuve,  le  ton presque hésitant,  multipliant  circonlocutions et  incises – mais  qui  est  un

même temps un ton assuré, je reviendrai à ce double registre – de son après-dire : « Le lecteur,

ici, croit participer, et peut-être, par la seule reconnaissance – ou plutôt la mise au jour de traits

inventés par l’œuvre souvent à l’insu de son auteur –, participe effectivement, et dans une infime

mesure (infime, mais décisive) contribue à la création12 ». Et aussi, où on retrouve Proust, ce qui

est logique puisque l’enquête narratologique portait sur son œuvre : « Cette contribution, voire

cette intervention, étaient, rappelons-le encore, un peu plus que légitimes aux yeux de Proust. Le

poéticien est lui aussi le “propre lecteur de soi-même”, et découvrir (nous dit  aussi la science

moderne), c’est toujours quelque peu inventer13 ». Découvrir est la même chose qu’inventer, nous

sommes d’accord. Pourtant, il ne s’agit pas ici de passer avec fracas, et sous le signe de la Vita

Nova,  de  la  poétique au roman.  Genette  introduit  une idée que l’on va retrouver  à  bien des

reprises sous sa plume, idée plus valéryenne que barthésienne – Genette est valéryien, Barthes
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l’est beaucoup moins, ce point a également son importance14 –, celle des possibles du texte et de

la fiction. 

Il est question du rôle des possibles en littérature dans « Critique et poétique » :

Il s’agit moins ici d’une étude des formes et des genres au sens où l’entendaient la
rhétorique et la poétique de l’âge classique […] que d’une exploration des divers
possibles du discours, dont les œuvres déjà écrites et les formes déjà remplies
n’apparaissent que comme autant de cas particuliers au-delà desquels se profilent
d’autres combinaisons possibles prévisibles, ou déductibles15.

L’idée revient  avec force dans la  conclusion de  Nouveau discours du récit (1983),  elle  aussi

justement  célèbre :  « Les  critiques  n’ont  fait  jusqu’ici  qu’interpréter  la  littérature,  il  s’agit

maintenant de la transformer ». Plus loin : « Que vaudrait la théorie, si elle ne servait aussi à

inventer la pratique16 ? » La poétique genettienne, on le sait bien, veut être une vraie praxis, elle

cherche  à  découvrir,  et  à  remplir  des  cases  vides.  Ce  qui  veut  dire  que,  malgré  certaines

ressemblances de surface, malgré l’usage pour le moins particulier que Barthes fait en 1972 de

« Discours du récit » – qu’il transforme en apologie de sa propre posture critique  –, un abîme

sépare  l’envie-d’écrire-vraiment  à  la  Barthes,  qui  est  un  phénomène  psychologique  –  je  l’ai

appelé un fantasme –, de la « pratique inventive » prônée par le narratologue-poéticien. 

Où la situation se renverse

Ne nous arrêtons pas là. N’est-ce pas Genette, le Genette de « Discours du récit », le poéticien-

poète, et non l’auteur du cours sur La Préparation du roman, qui parvient à réaliser effectivement

la sorte de programme régressif – mais bénéfique parce que régressif –, que Barthes appelle de

ses vœux devant le public du Collège de France : « On régressera de la Science à la Téchnè » ?

« Vouloir savoir comment c’est fait pour le refaire » est – si on y réfléchit bien – une ambition de

poéticien, non nécessairement d’écrivain. On est ici devant un paradoxe un peu embarrassant : ce

que Barthes présente, en 1972, comme un but suprême – le poéticien a réussi son « coup » s’il

parvient à s’exprimer en écrivain –, est aussi l’obstacle empêchant le poéticien de bien faire son

travail. En clair, à force de trop penser à l’écrivain qu’il souhaite être, ou qu’il veut devenir – on

est alors dans ce que j’ai appelé l’élément psychologique –, le glossateur-créateur en herbe risque

de  perdre  de  vue  le  volet  initial  de  son  programme,  qui  est  justement  le  volet  technique  et

analytique.  Bref :  malgré  ce  qu’affirme  l’auteur  du  cours  de  1978-1979,  « vouloir  savoir

comment c’est fait » n’implique pas toujours que l’on parvienne aussi à « le refaire » ; il peut y

avoir  des  incompatibilités  entre  les  deux niveaux.  Barthes  a  souffert  de  ces  incompatibilités,
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Genette, plus modeste, a aussi été de ce point de vue plus habile. Il s’en est donc, si on me permet

de m’exprimer un peu familièrement ici, mieux tiré. 

Pourquoi en va-t-il ainsi ? Je reviens rapidement à deux passages qui remontent aux tout débuts

de la carrière de poéticien de Genette, et qui montrent que nous avons affaire à un problème

ancien et constant. On lit dans « Structuralisme et critique littéraire » (1966) : 

La critique littéraire se distingue formellement des autres espèces de critique par
le  fait  qu’elle  utilise  le  même  matériel  (l’écriture)  que  les  œuvres  dont  elle
s’occupe : la critique d’art ou la critique musicale ne s’expriment évidemment pas
en sons ou en couleurs,  mais  la  critique littéraire,  elle,  parle  la  langue de son
objet ;  elle  est  méta-langage,  « discours  sur  un discours » :  elle  peut  donc  être
méta-littérature, c’est-à-dire « une littérature dont la littérature même est l’objet
imposé »17.

On voit que la citation contient elle-même deux autres citations : la première est de Barthes18 – il

est touchant de voir qu’en 1966 un mot comme « métalangage » avait encore besoin d’être glosé,

donc expliqué au lecteur –, la seconde, de Valéry19. Que les deux, celle de Barthes et celle de

Valéry, soient convoquées à l’intérieur de la même phrase est déjà, en soi, révélateur. Sans doute

s’agit-il pour l’auteur de « Structuralisme et critique littéraire » de deux maîtres à penser. Mais il

est  plus  révélateur  encore  que  Genette  n’affirme  pas  que,  pour  lui,  la  critique  est  une

métalittérature ; ce qu’il nous explique, c’est qu’elle  peut l’être ; tout dépend donc du point de

vue que l’on choisit  d’avoir  sur  elle.  J’aurai  à  revenir  à  ce qui  est  en fait  chez Genette  une

conception relativiste, non essentialiste de l’écriture littéraire : là encore il se sépare de Barthes.

Mais j’anticipe. 

Le second fragment sur lequel je voudrais attirer l’attention est un passage de « Raisons de la

critique pure » (1969), où réapparaît la question du métalangage critique, et de son statut : « Pour

finir […] disons un mot d’une question […] qui n’a guère cessé depuis lors [c’est-à-dire, depuis

Thibaudet, qui est pour Genette son « guide d’un jour »] d’alimenter la discussion. Cette question

est celle des rapports entre l’activité critique et la littérature,  ou, si  l’on veut,  de savoir si  le

critique est ou n’est pas un écrivain20 ». Genette propose donc que le critique fasse son examen

de conscience. Quel statut peut-il viser ? Quelles ambitions peut-il légitimement avoir ? L’auteur

de l’article répond en trois temps, selon un schéma dialectique, mais où l’important, comme on va

voir, est à lire entre les lignes. En fait, on nous prépare ici un véritable coup de théâtre. 

Je résume l’argument. Il y a d’abord la bonne nouvelle : le critique est un écrivain parce que « les

frontières  entre  l’œuvre  critique  et  l’œuvre  non-critique  tendent  de  plus  en  plus  à  s’effacer

comme l’indiquent  suffisamment  à  eux seuls  les  noms de  Borges  ou de  Blanchot ».  Genette
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poursuit,  exploitant  le  filon blanchotien :  « Et  l’on pourrait  assez bien définir,  sans ironie,  la

critique moderne comme une critique de créateurs sans création, ou dont la création serait en

quelque  sorte  ce  vide  central,  ce  désœuvrement  profond dont  leur  œuvre  critique  dessinerait

comme la forme en creux21 ».  Je note en passant  que la notion de « créateur sans création »

s’appliquerait assez bien à Barthes et à son cours sur La Préparation du roman, qui dessine « en

creux », au sens que cette expression prend ici, un roman non écrit. 

Après la bonne nouvelle arrive la  mauvaise. La question était mal posée, il faut donc repartir à

zéro : « L’œuvre critique pourrait bien apparaître comme un type de création très caractéristique

de notre temps. Mais à vrai dire, cette question n’est peut-être pas très pertinente, car la notion de

création est bien l’une des plus confuses qu’ait enfanté notre tradition critique22 ». Genette fait

marche arrière et, d’ailleurs, frôle la tautologie : la critique « créatrice » devra définir la critique

« créatrice », si elle y parvient… Puisque son raisonnement se mord la queue, l’auteur introduit

alors le troisième temps de l’analyse, où nous retrouverons Barthes : « La distinction significative

n’est pas entre une littérature critique et une littérature “créatrice”, mais entre deux fonctions de

l’écriture qui s’opposent aussi bien à l’intérieur d’un même “genre” littéraire ». On revient aux

Essais critiques : « Ce qui définit pour nous un écrivain – par opposition au scripteur ordinaire,

celui  que  Barthes  a  nommé  l’écrivant –,  c’est  que  l’écriture  n’est  pas  pour  lui  un  moyen

d’expression, un véhicule, un instrument, mais le lieu même de sa pensée ». Il semblerait que l’on

arrive enfin à une réponse à peu près définitive. La « bonne » distinction n’est pas entre critiques

et écrivains, mais entre écrivains et écrivants. L’écrivain « est celui qui ne sait et ne peut penser

que dans le silence et  le  secret  de l’écriture »,  son critique sera donc forcément autre chose,

puisqu’il est « désœuvré ». Barthes a permis à Genette de sortir de l’aporie, en apparence du

moins. Car si on lit plus attentivement ces réflexions, on s’aperçoit que Barthes est précisément

l’élément de trop ici, et qu’il faudra donc évacuer.

La dernière phrase de « Raisons de la critique pure » est en effet tout sauf barthésienne, elle est

même, par rapport au texte de 1964, un acte de rébellion : « En ce sens, il nous paraît évident que

le critique ne peut se dire pleinement critique s’il n’est pas entré lui aussi dans ce qu’il faut bien

appeler le vertige, ou si l’on préfère, le jeu, captivant et mortel de l’écriture. Comme l’écrivain –

comme écrivain – le critique ne se connaît que deux tâches, qui n’en font qu’une :  écrire, se

taire ».  Passons sur le vocabulaire blanchotien ou  blanchotant et  ne retenons que le geste de

congédiement. Barthes oppose l’écrivain à l’écrivant, Genette fait semblant de reprendre la même

distinction  pour,  en  réalité,  la  déclarer  caduque.  Pour  lui,  il  n’y  a  pas  d’écrivant :  cet

invraisemblable personnage n’a sa place ni en littérature, ni en critique, à condition, toutefois, et

comme cela est également précisé ici, que le critique soit « pleinement » critique… Le coup de

théâtre qui a eu lieu, si on peut dire, en coulisses met donc les choses sens dessus dessous. On

peut certes distinguer entre critique et écrivain, on peut aussi se demander si, dans certains cas,
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les deux catégories peuvent ou non coïncider. Mais au bout de compte, la manœuvre n’est guère

utile car le « bon » critique est un écrivain, il n’y en a pas d’autre… 

D’un piédestal et d’un grain de sel

Je passe pour finir à des choses plus récentes. En 2006 paraît Bardadrac, suivi trois ans plus tard

par Codicille (2009). Les deux ouvrages sont formellement différents de la production antérieure

du même auteur. Ce sont des recueils de souvenirs, en fait : des abécédaires pleins d’humour et

d’ironie, largement salués dans la presse, et qui ont permis un rapprochement avec le « grand

public »,  comme  l’a  d’ailleurs  observé  Genette  lui-même.  Dans  Codicille,  sous  l’entrée

« Bienvenue », il rend compte de l’accueil enthousiaste que la critique et les médias avaient fait à

Bardadrac. Certains avaient conclu, remarque-t-il, à cause de la parution de ce nouvel ouvrage –

auquel  Codicille propose donc une suite –, à l’entrée en scène d’un  autre Genette qui ne serait

plus  critique,  ni  poéticien:  « Genette  devient  écrivain23 ».  L’auteur  de  Codicille n’est  pas

d’accord : écrivain, il n’avait pas à le devenir, car il l’était déjà ; plus exactement : on ne choisit

pas de devenir écrivain, c’est une chose qui vous arrive, le plus souvent malgré vous. 

Je cite le texte : « À propos du second motif, “Genette devient écrivain”, où la formule “devient

écrivain” faisait clin d’œil, je suppose, à la manière dont j’avais feint jadis, cum grano salis, de

“résumer” le propos de la Recherche du temps perdu, je dois réitérer ici, et cette fois sans aucun

grain de sel, mon désaccord avec la distinction proposée en son temps par Roland Barthes entre

“écrivains”  et  simples  “écrivants” ».  Le  même auteur  ajoute,  où  l’on  retrouve  le  relativisme

rencontré plus haut dans « Structuralisme et critique littéraire », mais qui est ici explicitement

assumé :  « Je  pense  plutôt  que  quiconque  écrit  quoi  que  ce  soit  fait  potentiellement  œuvre

littéraire, et que le passage de la puissance à l’acte dépend ici d’une simple décision esthétique du

lecteur24 ».

Barthes, on le voit, a cessé d’être un maître à penser, il est tombé de son piédestal. Déjà dans

Bardadrac, il avait été question de lui dans un contexte qui n’était pas nécessairement flatteur25.

Genette n’a jamais à ma connaissance publiquement réagi au compte rendu de La Quinzaine où

l’auteur de Figures III était présenté comme le thuriféraire d’un projet qui n’était pas vraiment le

sien. Ces pages méritaient une réponse de sa part. Genette répond-il dans Bardadrac ? On ne peut

exclure cette hypothèse. 

Mais notre objet ici est encore autre : il s’agit du passage de Codicille qui vient d’être rappelé, où

il est question du même Roland Barthes. La littérarité d’un texte n’est pas dans le texte, soutient

Genette, mais dans le regard que l’on porte sur le texte. Par conséquent, n’importe quel texte peut
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être considéré comme littéraire, si ses lecteurs le veulent ainsi. Ou en sens inverse : le jugement

de  non-littérarité  n’est  jamais  irrévocable.  La  distinction  barthésienne  a  donc  ici  perdu  sa

pertinence, et sa raison d’être. La notion d’écrivant est un monstre logique, une contradiction

dans les termes, à mettre au rancart donc. 

Je signale que l’auteur de  Codicille fait allusion à plusieurs reprises à Stanley Fish, auteur de

Quand lire, c’est faire26. Genette est ici indubitablement proche de la mouvance « fishienne ». On

peut  donc  appeler  pragmatiste  et  anti-essentialiste  la  position  qu’il  défend ;  c’est  d’ailleurs

pourquoi  elle  est  aussi  anti-barthésienne.  Nous  nous  rendons  compte,  grâce  à  l’auteur  de

Codicille et, aussi, un peu, grâce à Stanley Fish, que Barthes avait beau vouloir mener dans La

Préparation du roman une recherche littéraire sous le signe de la « Téchnè », donc une recherche

de poéticien – déjà en 1972 il s’était reconnu dans cette figure –, s’il rêve de la Vita Nova, c’est

qu’il croit malgré tout à l’existence d’une « essence » littéraire qu’il a aussi poursuivie en vain27.

Barthes écrit le mot Littérature avec une majuscule, Genette pense tout différemment : « Quand

un  texte  ne  dispose  ni  d’un  contenu  reconnu  comme  fictionnel  ni  d’une  forme  tenue  pour

poétique,  sa  littérarité  –  et  donc  la  qualité  d’“écrivain”  de  son  auteur  –  est  dans  la  pleine

dépendance  du  jugement  de  ses  lecteurs.  Pour  qui  écrit  déjà,  bien  ou  mal,  depuis  quelques

décennies, “devenir écrivain” ne peut donc signifier qu’une chose : être soudain jugé “écrivain”

par certains qui jusque là ne le jugeaient pas tel28 ». Et aussi, où il me semble que l’auteur de

Codicille parle à la fois de Barthes et de lui-même : « Mais j’ai toutes raisons de supposer que les

lecteurs […] qui m’ont vu subitement “devenir écrivain” n’y mettent pas malice, sinon rétroactive

et a contrario, et je n’ai donc qu’à les en remercier […] sur le mode toujours un peu ironique de

la formule, toute provisoire par définition : “Bienvenue au club”29 ». « Bienvenue » est aussi le

titre de l’entrée où on lit ce passage. La boucle est ainsi joliment bouclée.

Pour finir

Le  mot  de  la  fin  (provisoire)  est  inspiré  d’un  épisode  proustien,  plutôt  de  deux  épisodes

proustiens dont je propose ici une adaptation un peu libre. Nous voici au séjour des bienheureux,

où Barthes vit depuis le 25 mars 1980. C’est donc là, dans la vaste bibliothèque céleste, qu’il lit

Bardadrac et Codicille. Barthes est ravi et aussi un peu jaloux. Il semblerait – mais la chose n’est

pas sûre – que des témoins l’aient entendu prononcer : « C’est ainsi que j’aurais dû écrire », et

aussi,  plus  énergiquement  (mais  c’est  encore  moins  sûr) :  « Zut !  zut !  zut ! »  Il  existe,  par

ailleurs, une autre version de la même histoire, elle n’est pas plus fiable. Barthes, après avoir lu

Genette, aurait repris le travail ; il serait remis à écrire et finirait actuellement Vita Nova.

26

27

28

29

« Genette devient écrivain »

Fabula-LhT, n° 10, 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



P.S. tardif mais nécessaire : entre temps, car ce texte est déjà ancien – j’étais un des premiers à

répondre à  l’appel  de Florian Pennanech !  –,  a  paru  Apostille,   le  troisième volet  de la  sorte

d’autobiographie sous la forme d’abécédaire entreprise par Gérard Genette. Ayant lu le volume –

et l’ayant aimé, comme les deux autres –, je crois pouvoir maintenir l’analyse qui précède et qui

ne concerne donc que les seuls Bardadrac et Codicille. Stanley Fish est bien, pour l’ex-poéticien

devenu  Genette-l’écrivain,  et  qui  juge  d’ailleurs  parfaitement  inutile  la  catégorie  des

« écrivants »,  à la Barthes,  un allié de premier ordre, une sorte d’âme sœur, si  l’on veut.  En

somme,  il  s’agit  d’être  plus  « fishien »  encore  que  Fish…  Je  cite  l’entrée  « Lectures » :

« L’énoncé dont je me sens le plus proche est celui, hors champ et provocant comme toujours,

que je crois (sans garantie) venir de Stanley Fish lui-même, lequel aurait bien dû, en tout cas, s’en

inspirer avantage : “On peut faire autre chose avec les textes que les interpréter”30 ». Plus loin :

« Je peux m’incliner devant un auteur et admirer son œuvre, mais je ne me résigne pas pour

autant à abdiquer sur cette œuvre l’autonomie de mon appréciation,  ni  d’abord celle de mon

attention esthétique31 ». J’admire Genette, tous les Genette, comme j’admire aussi Barthes, tous

les Barthes. Cela ne me prive pas pour autant de l’autonomie de mon appréciation, et de mes

gestes. D’ailleurs, vous avez la vôtre, ami lecteur.
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