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Résumé - On ne nait pas écrivain, on le devient, souvent pour une série de raisons qui n‘ont pas
grand-chose a voir avec un projet personnel et qui relévent plutdt de ce qu'on appelle, avec le mot de
Stanley Fish, la « communauté interprétative ». Il en va sans doute de méme de la fameuse
distinction que faisait Barthes entre « écrivains » et « écrivants ». A condition qu'il s'agisse vraiment la
de deux catégories différentes et antinomiques - ce qui n'est pas prouvé -, on verra ici que I'on passe
pourtant assez facilement de l'une a l'autre. Tout cela, en somme, est une affaire de perception,
aussi, et tout d’'abord peut-étre, en poétique littéraire.
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« Genette devient écrivain »

Franc Schuerewegen

Ou I'on voit que je est un autre

S’il prend son travail au sérieux, le poéticien est un poéte. Barthes 1’écrit a propos de Figures III,
ouvrage qui vient alors de paraitre, dans un bref article de La Quinzaine littéraire : « Lorsqu’il se
place devant I’ceuvre, le poéticien ne se demande pas : qu’est-ce que cela veut dire ? [...] Mais,
plus simplement et plus difficilement : comment est-ce que c’est fait' ? » Apparait alors I’image
qui m’intéresse, et qui s’applique ici au travail du seul Genette : « Le poéticien : jusqu’a ces
derniers temps, ce personnage aurait pu passer pour le parent pauvre du poete. Mais, précisément,
la poétique que pratique Genette a pour objet tout le faire du langage — ou le faire de tout
langage ». La poétique genettienne, en d’autres mots, « s’oblige a se considérer elle-méme, d’une
certaine maniere, comme objet de poétique ». Il s’ensuit qu’un adoubement est souhaitable, voire
nécessaire : « Ce retour, qui est bien plus important qu’un simple élargissement, tend a faire du

poéticien un écrivain, a abolir la distance hiérarchique entre le “créateur” et le “glossateur”? ».

En fait, Barthes fait 1’éloge d’un aspect du livre qui, a I’époque, avait agacé plus d’un lecteur, qui
continue d’en agacer quelques-uns, je suppose, méme si le vocabulaire en question est
aujourd’hui enseigné dans les lycées. 1l s’agit de I’impressionnante série de néologismes créés par
Genette et, aussi, des termes que celui-ci emprunte a 1’ancienne rhétorique et qu’il a donc voulu
« revisiter ». Je n’ai pas a rappeler les analepses, prolepses et autres paralipses qui, pour les gens
de ma génération, évoquent les temps ou nous croyions dur comme fer a la critique comme
« science ». Bref, Genette est pour Barthes un écrivain parce qu’il est I’inventeur d’un ensemble

de signifiants nouveaux, disons donc : un terminologue.

Notons aussi, qui est un peu curieux au départ, que Barthes qualifie de « romanesque » la
créativité lexicale de 1’auteur de « Discours du récit », substituant donc a 1’image du poéticien-
poete celle du romancier : « Or, le souci (ou le courage) néologique est ce qui fonde le plus
directement ce que j’appellerai le grand romanesque critique ». Et aussi: « Faire du travail
d’analyse une fiction élaborée, c’est peut-étre aujourd’hui une entreprise de pointe : non pas

contre la vérité et au nom de I’impressionnisme subjectif, mais au contraire parce que la vérité du
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discours critique n’est pas d’ordre référentiel, mais d’ordre langagier> ». Il y a la de toute
évidence un glissement dans 1’analyse. Comparer I’outillage conceptuel mis en place par Genette
a une « fiction élaborée », c’est-a-dire a une sorte de roman est autre chose que d’assimiler le
« poéticien » au « poete », image un peu facile (car elle est prévisible ) ; celle du poéticien-
romancier I’est beaucoup moins... Barthes, en somme, monte d’un cran dans son effort de définir

le « glossateur » comme « créateur ». Sans doute parle-t-aussi il de lui, et pour lui.

Ce sera en effet I’hypothése que je risquerai. Pour bien comprendre ce qui se passe ici, il faut
accepter que Barthes n’écrit pas sur Genette, mais sur Barthes. C’est donc de son envie d’écrire
qu’il a choisi de nous entretenir, et j’entendrai évidemment par la : son envie d’écrire vraiment,
pour de bon, s’affranchissant des contraintes du commentaire et de la glose. Faut-il rappeler que
c’est a sa plume que nous devons la célebredistinction entre écrivants et écrivains, distinction qui
n’est pas neutre et qui implique une hiérarchie : il vaut mieux appartenir au second groupe qu’au
premier® ? L’article de 1972 ne fait guére que reprendre, avec variantes, et en réduisant 1’ouvrage
de Genette a un pur prétexte, la distinction fondatrice de 1964. La poétique est sans intérét si elle
ne produit pas sa propre « poésie », fiit-elle une recherche du mot rare ou jargonnant. La critique
sera « romanesque » ou ne sera pas. En clair : Barthes, dans son compte rendu de Figures III, crée

les conditions d’un quiproquo.A qui lance-t-il des fleurs ? A lui-méme, tout d’abord.

Le coming out du logothete

Je rappelle pour mémoire — ceci, me semble-t-il, explique cela — qu’en 1971, un an avant I’article
de La Quinzaine, parait Sade, Fourier, Loyola dont la préface introduit la catégorie des
« logotheétes » ou « fondateurs de langues ». C’est ici qu’on lit le fameux : « Si j’étais écrivain, et
mort° ». Autant dire que pour Barthes le critique est logothéte & sa maniére : lui aussi crée un
langage, ou des langages. On peut donc supposer que c’est une forme de logothesis que Barthes
salue en outre chez I’auteur de Figures III : 1’assimilation du terminologue a 1’écrivain s’appuie
sur I’hypothese d’une terminologie « créative », en somme, sur une conception du jargon comme

art, a la Barthes donc.

Une autre référence nous vient a 1’esprit ; elle est plus tardive mais tout aussi importante. En
1978, six ans apres le compte rendu de La Quinzaine, sept ans apres Sade, Fourier, Loyola,
Barthes fait au Collége de France, sous un signe proustien, la conférence intitulée: « Longtemps
je me suis couché de bonne heure ». Il y réve publiquement de sa Vita Nova, qui sera, précise-t-il,
une vie d’écrivain, non d’écrivant. On retrouve 1’idée du roman comme forme possible, voire

comme forme idéale pour le conférencier : « J’aimerais un jour développer ce pouvoir du Roman
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[...] soit au gré d’un Essai (j’ai parlé d’une Histoire pathétique de la Littérature), soit au gré d’un
Roman, étant entendu que j’appelle ainsi, par commodité, toute Forme qui soit nouvelle par
rapport a ma pratique passée, mon discours passé® ». La volonté de rupture avec 1’étre que 1’on a
été, et avec le langage que 1’on a parlé, fait ici I’objet d’une véritable mise en scéne. On pourrait
parler d’une stratégie de coming out, stratégie qui va d’ailleurs la méme année prendre une forme
institutionnelle, quand débute le cours sur La Préparation duroman, le dernier que Barthes ait
enseigné. Par le choix du theme, par le titre qu’il donne a son enseignement, il montre qu’il n’a
pas abandonné 1’idée du « grand romanesque critique », formulée des 1972. En quelque sorte,
depuis « Ecrivains et écrivants », cette idée n’a cessé de le hanter. Avec les années, elle est

seulement devenue plus urgente, et cruciale.

Notons ce fait, toujours a propos de La Préparation du roman : en s’exprimant de la fagcon que
nous venons de voir, Barthes définit le cours comme une entreprise de poéticien au sens qu’il a
donné a ce mot en écrivant sur Genette en 1972. Le projet de la Vita Nova renoue donc malgré
tout avec la Vita Antica. Certes, le terme de poétique n’apparait pas ici, et le professeur du

Collége de France préfere parler de certaines occupations « techniques » :

En somme jassumerai [...] une distinction entre : 1) vouloir savoir comment c'est
fait, en soi, selon une essence de connaissance (= Science); 2) et vouloir savoir
comment c'est fait pour le refaire, pour faire quelque chose du méme ordre
(= Technique); bizarrement, on se posera ici un probleme «technique», on
régressera de la Science & la Téchné’.

Mais on voit le rapport avec ce qui précéde: comment est-ce que c’est fait? Il faut
nécessairement en déduire que la formule de 1972 : « le grand romanesque critique », formule
contradictoire car elle définit en termes d’écriture « secondaire » — la critique — une écriture «
premieére » — 1’écriture du roman —, ne peut étre comprise que si on y reconnait une sorte de
version provisoire et encore tatonnante de ce qui s’appellera plus tard La Préparation du roman.

Sous l’intitulé « Le Retour du poéticien », Barthes annonce un avenir, le sien propre.

Valéry via Barthes

Pourtant, c’est ici que les choses se compliquent, et que 1’on est obligé d’admettre que 1’avenir
que Barthes annonce est, en somme, d’emblée compromis. On sait pourquoi. Quand bien méme
on accepterait d’entendre par ce terme « toute Forme qui soit nouvelle par rapport a une pratique
passée », Barthes n’a pas écrit de « roman », il n’a jamais vraiment rompu avec sa « pratique
passée », il n’est pas allé au bout de son réve. Il est vrai : Barthes est aussi I’auteur de Fragments

d’un discours amoureux (1977) et de La Chambre claire (1980), essais quasi littéraires, mais qui
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restent malgré tout des essais et, méme, des essais universitaires, je me permettrai d’insister sur
ce point. Quant a Incidents et Vaines soirées (1987), ce sont des journaux intimes et ces textes
n’ont pas paru du vivant de I’auteur. Restent les huit feuillets intitulés Vita Nova que 1’on peut
considérer comme le canevas de ce-qu’aurait-été-le-roman-de-Barthes-si-celui-ci-avait-écrit-un-
roman, et qui sont peut-étre tout d’abord du point de vue qui est le ndtre I’aveu d’un échec®. Pour
Barthes, la Vita Nova, la vie d’écrivain n’a jamais vraiment commencé. L’envie d’écrire, écrire
vraiment, écrire comme un écrivain, était tout d’abord chez lui un fantasme. D’ailleurs, dans le
cours, il le dit: « J’en suis au Fantasme du roman® ». Or le propre du fantasme est qu’on ne
parvient jamais vraiment a le concrétiser ; d’ailleurs, a quoi bon ? Un fantasme réalisé cesse
d’étre un fantasme, et il est le plus souvent décevant. Je n’étais pas la en 1978 et ne puis certes
pas m’exprimer ici en « sujet supposé savoir », maisil me semble raisonnable de croire que

Barthes a délibérément laissé son projet en suspens de peur de décevoir son public, et lui-méme.

Mais venons-en a Genette a qui Barthes, dans le compte rendu de La Quinzaine, attribue « un
projet d’écriture », le transformant ainsi en un double de lui-méme (« Son “apres-propos” ne
laisse aucun doute sur son projet d’écriture’® »). C’est manifestement aller un peu vite en
besogne. Certes, dans « 1’aprés-propos » en question, Barthes est cité. Genette reproduit le
passage également célébre de S/Z sur les lecteurs « devenus producteurs de texte!" ». Mais on est
ici trés loin du fantasme d’écriture au sens que nous venons de dire. L’auteur de Figures III se
veut a la fois plus prudent, plus modeste et, ajouterai-je, plus lucide, que son collégue et ainé.
Pour preuve, le ton presque hésitant, multipliant circonlocutions et incises — mais qui est un
meéme temps un ton assuré, je reviendrai a ce double registre — de son apres-dire : « Le lecteur,
ici, croit participer, et peut-étre, par la seule reconnaissance — ou plutdt la mise au jour de traits
inventés par 1’ceuvre souvent a I’insu de son auteur —, participe effectivement, et dans une infime
mesure (infime, mais décisive) contribue a la création'? ». Et aussi, oll on retrouve Proust, ce qui
est logique puisque 1’enquéte narratologique portait sur son ceuvre : « Cette contribution, voire
cette intervention, étaient, rappelons-le encore, un peu plus que légitimes aux yeux de Proust. Le
poéticien est lui aussi le “propre lecteur de soi-méme”, et découvrir (nous dit aussi la science
moderne), c’est toujours quelque peu inventer'3 ». Découvrir est la méme chose qu’inventer, nous
sommes d’accord. Pourtant, il ne s’agit pas ici de passer avec fracas, et sous le signe de la Vita
Nova, de la poétique au roman. Genette introduit une idée que I’on va retrouver a bien des

reprises sous sa plume, idée plus valéryenne que barthésienne — Genette est valéryien, Barthes
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4

I’est beaucoup moins, ce point a également son importance'* —, celle des possibles du texte et de

la fiction.

Il est question du réle des possibles en littérature dans « Critique et poétique » :

Il s'agit moins ici d'une étude des formes et des genres au sens ou I'entendaient la
rhétorique et la poétique de I'dge classique [...] que d'une exploration des divers
possibles du discours, dont les ceuvres déja écrites et les formes déja remplies
n'apparaissent que comme autant de cas particuliers au-dela desquels se profilent
d'autres combinaisons possibles prévisibles, ou déductibles'>.

L’idée revient avec force dans la conclusion de Nouveau discours du récit (1983), elle aussi
justement célébre : « Les critiques n’ont fait jusqu’ici qu’interpréter la littérature, il s’agit
maintenant de la transformer ». Plus loin : « Que vaudrait la théorie, si elle ne servait aussi a
inventer la pratique'® ? » La poétique genettienne, on le sait bien, veut étre une vraie praxis, elle
cherche a découvrir, et a remplir des cases vides. Ce qui veut dire que, malgré certaines
ressemblances de surface, malgré 1’usage pour le moins particulier que Barthes fait en 1972 de
« Discours du récit » — qu’il transforme en apologie de sa propre posture critique —, un abime
sépare 1’envie-d’écrire-vraiment a la Barthes, qui est un phénomene psychologique — je I’ai

appelé un fantasme —, de la « pratique inventive » pronée par le narratologue-poéticien.

Ou la situation se renverse

Ne nous arrétons pas la. N’est-ce pas Genette, le Genette de « Discours du récit », le poéticien-
poéte, et non I’auteur du cours sur La Préparation du roman, qui parvient a réaliser effectivement
la sorte de programme régressif — mais bénéfique parce que régressif —, que Barthes appelle de
ses veeux devant le public du College de France : « On régressera de la Science a la Téchné » ?
« Vouloir savoir comment c’est fait pour le refaire » est — si on y réfléchit bien — une ambition de
poéticien, non nécessairement d’écrivain. On est ici devant un paradoxe un peu embarrassant : ce
que Barthes présente, en 1972, comme un but supréme — le poéticien a réussi son « coup » s’il
parvient a s’exprimer en écrivain —, est aussi 1’obstacle empéchant le poéticien de bien faire son
travail. En clair, a force de trop penser a 1I’écrivain qu’il souhaite étre, ou qu’il veut devenir — on
est alors dans ce que j’ai appelé 1’élément psychologique —, le glossateur-créateur en herbe risque
de perdre de vue le volet initial de son programme, qui est justement le volet technique et
analytique. Bref: malgré ce qu’affirme 1’auteur du cours de 1978-1979, « vouloir savoir
comment c’est fait » n’implique pas toujours que 1’on parvienne aussi a « le refaire » ; il peut y

avoir des incompatibilités entre les deux niveaux. Barthes a souffert de ces incompatibilités,
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Genette, plus modeste, a aussi été de ce point de vue plus habile. Il s’en est donc, si on me permet

de m’exprimer un peu familierement ici, mieux tiré.

Pourquoi en va-t-il ainsi ? Je reviens rapidement a deux passages qui remontent aux tout débuts
de la carriere de poéticien de Genette, et qui montrent que nous avons affaire a un probleme

ancien et constant. On lit dans « Structuralisme et critique littéraire » (1966) :

La critique littéraire se distingue formellement des autres espéces de critique par
le fait qu'elle utilise le méme matériel (I'écriture) que les ceuvres dont elle
s'occupe : la critique d'art ou la critique musicale ne s'expriment évidemment pas
en sons ou en couleurs, mais la critique littéraire, elle, parle la langue de son
objet; elle est méta-langage, « discours sur un discours »: elle peut donc étre

méta-littérature, c'est-a-dire « une littérature dont la littérature méme est I'objet

imposé »'7.

On voit que la citation contient elle-méme deux autres citations : la premiére est de Barthes'® — il
est touchant de voir qu’en 1966 un mot comme « métalangage » avait encore besoin d’étre glosé,
donc expliqué au lecteur —, la seconde, de Valéry'®. Que les deux, celle de Barthes et celle de
Valéry, soient convoquées a 1’intérieur de la méme phrase est déja, en soi, révélateur. Sans doute
s’agit-il pour I’auteur de « Structuralisme et critique littéraire » de deux maitres a penser. Mais il
est plus révélateur encore que Genette n’affirme pas que, pour lui, la critique est une
métalittérature ; ce qu’il nous explique, c’est qu’elle peut I’étre ; tout dépend donc du point de
vue que I’on choisit d’avoir sur elle. J’aurai a revenir a ce qui est en fait chez Genette une
conception relativiste, non essentialiste de 1’écriture littéraire : la encore il se sépare de Barthes.

Mais j’anticipe.

Le second fragment sur lequel je voudrais attirer 1’attention est un passage de « Raisons de la
critique pure » (1969), ou réapparait la question du métalangage critique, et de son statut : « Pour
finir [...] disons un mot d’une question [...] qui n’a gueére cessé depuis lors [c’est-a-dire, depuis
Thibaudet, qui est pour Genette son « guide d’un jour »] d’alimenter la discussion. Cette question
est celle des rapports entre 1’activité critique et la littérature, ou, si 1’on veut, de savoir si le
critique est ou n’est pas un écrivain®® ». Genette propose donc que le critique fasse son examen
de conscience. Quel statut peut-il viser ? Quelles ambitions peut-il 1égitimement avoir ? L’auteur
de I’article répond en trois temps, selon un schéma dialectique, mais ou I’important, comme on va

voir, est a lire entre les lignes. En fait, on nous prépare ici un véritable coup de théatre.

Je résume I’argument. Il y a d’abord la bonne nouvelle : le critique est un écrivain parce que « les
frontieres entre 1’ceuvre critique et 1’ceuvre non-critique tendent de plus en plus a s’effacer

comme 1’indiquent suffisamment a eux seuls les noms de Borges ou de Blanchot ». Genette
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poursuit, exploitant le filon blanchotien : « Et I’on pourrait assez bien définir, sans ironie, la
critique moderne comme une critique de créateurs sans création, ou dont la création serait en
quelque sorte ce vide central, ce désceuvrement profond dont leur ceuvre critique dessinerait
comme la forme en creux?' ». Je note en passant que la notion de « créateur sans création »
s’appliquerait assez bien a Barthes et a son cours sur La Préparation du roman, qui dessine « en

creux », au sens que cette expression prend ici, un roman non écrit.

Apres la bonne nouvelle arrive la mauvaise. La question était mal posée, il faut donc repartir a
z€ro : « L’ceuvre critique pourrait bien apparaitre comme un type de création trés caractéristique
de notre temps. Mais a vrai dire, cette question n’est peut-étre pas tres pertinente, car la notion de
création est bien ’'une des plus confuses qu’ait enfanté notre tradition critique?? ». Genette fait
marche arriere et, d’ailleurs, frole la tautologie : la critique « créatrice » devra définir la critique
« créatrice », si elle y parvient... Puisque son raisonnement se mord la queue, 1’auteur introduit
alors le troisiéme temps de 1’analyse, ou nous retrouverons Barthes : « La distinction significative
n’est pas entre une littérature critique et une littérature “créatrice”, mais entre deux fonctions de
I’écriture qui s’opposent aussi bien a I’intérieur d’'un méme “genre” littéraire ». On revient aux
Essais critiques : « Ce qui définit pour nous un écrivain — par opposition au scripteur ordinaire,
celui que Barthes a nommé 1’écrivant —, c’est que 1’écriture n’est pas pour lui un moyen
d’expression, un véhicule, un instrument, mais le lieu méme de sa pensée ». Il semblerait que 1’on
arrive enfin a une réponse a peu pres définitive. La « bonne » distinction n’est pas entre critiques
et écrivains, mais entre écrivains et écrivants. L’écrivain « est celui qui ne sait et ne peut penser
que dans le silence et le secret de 1’écriture », son critique sera donc forcément autre chose,
puisqu’il est « désceuvré ». Barthes a permis a Genette de sortir de 1’aporie, en apparence du
moins. Car si on lit plus attentivement ces réflexions, on s’apercoit que Barthes est précisément

I’élément de trop ici, et qu’il faudra donc évacuer.

La derniere phrase de « Raisons de la critique pure » est en effet tout sauf barthésienne, elle est
meéme, par rapport au texte de 1964, un acte de rébellion : « En ce sens, il nous parait évident que
le critique ne peut se dire pleinement critique s’il n’est pas entré lui aussi dans ce qu’il faut bien
appeler le vertige, ou si 1I’on préfére, le jeu, captivant et mortel de I’écriture. Comme 1’écrivain —
comme écrivain — le critique ne se connait que deux taches, qui n’en font qu’une : écrire, se
taire ». Passons sur le vocabulaire blanchotien ou blanchotant et ne retenons que le geste de
congédiement. Barthes oppose 1’écrivain a 1’écrivant, Genette fait semblant de reprendre la méme
distinction pour, en réalité, la déclarer caduque. Pour lui, il n’y a pas d’écrivant: cet
invraisemblable personnage n’a sa place ni en littérature, ni en critique, a condition, toutefois, et
comme cela est également précisé ici, que le critique soit « pleinement » critique... Le coup de
théatre qui a eu lieu, si on peut dire, en coulisses met donc les choses sens dessus dessous. On

peut certes distinguer entre critique et écrivain, on peut aussi se demander si, dans certains cas,
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les deux catégories peuvent ou non coincider. Mais au bout de compte, la manceuvre n’est guere

utile car le « bon » critique est un écrivain, il n’y en a pas d’autre...

D’un piédestal et d'un grain de sel

Je passe pour finir a des choses plus récentes. En 2006 parait Bardadrac, suivi trois ans plus tard
par Codicille (2009). Les deux ouvrages sont formellement différents de la production antérieure
du méme auteur. Ce sont des recueils de souvenirs, en fait : des abécédaires pleins d’humour et
d’ironie, largement salués dans la presse, et qui ont permis un rapprochement avec le « grand
public », comme 1’a d’ailleurs observé Genette lui-méme. Dans Codicille, sous 1’entrée
« Bienvenue », il rend compte de 1’accueil enthousiaste que la critique et les médias avaient fait a
Bardadrac. Certains avaient conclu, remarque-t-il, a cause de la parution de ce nouvel ouvrage —
auquel Codicille propose donc une suite —, a I’entrée en scéne d’un autre Genette qui ne serait
plus critique, ni poéticien: « Genette devient écrivain®®». L’auteur de Codicille n’est pas
d’accord : écrivain, il n’avait pas a le devenir, car il I’était déja ; plus exactement : on ne choisit

pas de devenir écrivain, c’est une chose qui vous arrive, le plus souvent malgré vous.

Je cite le texte : « A propos du second motif, “Genette devient écrivain”, ot la formule “devient
écrivain” faisait clin d’ceil, je suppose, a la maniére dont j’avais feint jadis, cum grano salis, de
“résumer” le propos de la Recherche du temps perdu, je dois réitérer ici, et cette fois sans aucun
grain de sel, mon désaccord avec la distinction proposée en son temps par Roland Barthes entre
“écrivains” et simples “écrivants” ». Le méme auteur ajoute, ou 1’on retrouve le relativisme
rencontré plus haut dans « Structuralisme et critique littéraire », mais qui est ici explicitement
assumé : « Je pense plutdt que quiconque écrit quoi que ce soit fait potentiellement ceuvre
littéraire, et que le passage de la puissance a 1’acte dépend ici d’une simple décision esthétique du

lecteur?? ».

Barthes, on le voit, a cessé d’étre un maitre a penser, il est tombé de son piédestal. Déja dans
Bardadrac, il avait été question de lui dans un contexte qui n’était pas nécessairement flatteur?>.
Genette n’a jamais a ma connaissance publiquement réagi au compte rendu de La Quinzaine ou
I’auteur de Figures III était présenté comme le thuriféraire d’un projet qui n’était pas vraiment le
sien. Ces pages méritaient une réponse de sa part. Genette répond-il dans Bardadrac ? On ne peut

exclure cette hypothese.

Mais notre objet ici est encore autre : il s’agit du passage de Codicille qui vient d’étre rappelé, ou
il est question du méme Roland Barthes. La littérarité d’un texte n’est pas dans le texte, soutient

Genette, mais dans le regard que 1’on porte sur le texte. Par conséquent, n’importe quel texte peut
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étre considéré comme littéraire, si ses lecteurs le veulent ainsi. Ou en sens inverse : le jugement
de non-littérarité n’est jamais irrévocable. La distinction barthésienne a donc ici perdu sa
pertinence, et sa raison d’étre. La notion d’écrivant est un monstre logique, une contradiction

dans les termes, a mettre au rancart donc.

Je signale que I’auteur de Codicille fait allusion a plusieurs reprises a Stanley Fish, auteur de
Quand lire, c’est faire®®. Genette est ici indubitablement proche de la mouvance « fishienne ». On
peut donc appeler pragmatiste et anti-essentialiste la position qu’il défend; c’est d’ailleurs
pourquoi elle est aussi anti-barthésienne. Nous nous rendons compte, grace a l’auteur de
Codicille et, aussi, un peu, grace a Stanley Fish, que Barthes avait beau vouloir mener dans La
Préparation du roman une recherche littéraire sous le signe de la « Téchne », donc une recherche
de poéticien — déja en 1972 il s’était reconnu dans cette figure —, s’il réve de la Vita Nova, c’est
qu’il croit malgré tout a I’existence d’une « essence » littéraire qu’il a aussi poursuivie en vain?’.
Barthes écrit le mot Littérature avec une majuscule, Genette pense tout différemment : « Quand
un texte ne dispose ni d’un contenu reconnu comme fictionnel ni d’une forme tenue pour
poétique, sa littérarité — et donc la qualité d’“écrivain” de son auteur — est dans la pleine
dépendance du jugement de ses lecteurs. Pour qui écrit déja, bien ou mal, depuis quelques
décennies, “devenir écrivain” ne peut donc signifier qu’une chose : étre soudain jugé “écrivain”

128 ». Et aussi, ol il me semble que ’auteur de

par certains qui jusque la ne le jugeaient pas te
Codicille parle a la fois de Barthes et de lui-méme : « Mais j’ai toutes raisons de supposer que les
lecteurs [...] qui m’ont vu subitement “devenir écrivain” n’y mettent pas malice, sinon rétroactive
et a contrario, et je n’ai donc qu’a les en remercier [...] sur le mode toujours un peu ironique de
la formule, toute provisoire par définition : “Bienvenue au club”?? ». « Bienvenue » est aussi le

titre de I’entrée ou on lit ce passage. La boucle est ainsi joliment bouclée.

Pour finir

Le mot de la fin (provisoire) est inspiré d’un épisode proustien, plut6t de deux épisodes
proustiens dont je propose ici une adaptation un peu libre. Nous voici au séjour des bienheureux,
ou Barthes vit depuis le 25 mars 1980. C’est donc la, dans la vaste bibliotheque céleste, qu’il lit
Bardadrac et Codicille. Barthes est ravi et aussi un peu jaloux. Il semblerait — mais la chose n’est
pas siire — que des témoins 1’aient entendu prononcer : « C’est ainsi que j’aurais dii écrire », et
aussi, plus énergiquement (mais c’est encore moins siir): « Zut! zut! zut!» Il existe, par
ailleurs, une autre version de la méme histoire, elle n’est pas plus fiable. Barthes, aprés avoir lu

Genette, aurait repris le travail ; il serait remis a écrire et finirait actuellement Vita Nova.
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P.S. tardif mais nécessaire : entre temps, car ce texte est déja ancien — j’étais un des premiers a
répondre a I’appel de Florian Pennanech ! —, a paru Apostille, le troisieme volet de la sorte
d’autobiographie sous la forme d’abécédaire entreprise par Gérard Genette. Ayant lu le volume —
et ’ayant aimé, comme les deux autres —, je crois pouvoir maintenir I’analyse qui précede et qui
ne concerne donc que les seuls Bardadrac et Codicille. Stanley Fish est bien, pour 1’ex-poéticien
devenu Genette-I’écrivain, et qui juge d’ailleurs parfaitement inutile la catégorie des
« écrivants », a la Barthes, un allié de premier ordre, une sorte d’ame sceur, si I’on veut. En
somme, il s’agit d’étre plus « fishien » encore que Fish... Je cite ’entrée « Lectures » :
« L’énoncé dont je me sens le plus proche est celui, hors champ et provocant comme toujours,
que je crois (sans garantie) venir de Stanley Fish lui-méme, lequel aurait bien d{, en tout cas, s’en

305, Plus loin :

inspirer avantage : “On peut faire autre chose avec les textes que les interpréter
« Je peux m’incliner devant un auteur et admirer son ceuvre, mais je ne me résigne pas pour
autant a abdiquer sur cette ceuvre 1’autonomie de mon appréciation, ni d’abord celle de mon
attention esthétique®' ». J’admire Genette, tous les Genette, comme j’admire aussi Barthes, tous
les Barthes. Cela ne me prive pas pour autant de 1’autonomie de mon appréciation, et de mes

gestes. D’ailleurs, vous avez la votre, ami lecteur.
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