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Genette) »

Résumé -  Cet article se propose d’examiner certaines pratiques et positions de Gérard Genette  à
partir de la théorie de la littérature du philosophe Jacques Rancière, afin de caractériser autrement
l’aventure poétique. On tentera, plus précisément, d’expliciter les enjeux de la disputatio quant à la
position et la visée du commentateur, à la caractérisation du texte littéraire, de la Littérature et de
son  histoire.  Des  différentes  significatives  apparaissent,  des  visages  pluriels  du  poéticien  se
dessinent, sa démarche se trouve  située. Des points de rencontre et des correspondances existent
cependant entre ces deux analystes des écarts et des dysfonctionnements, ces inventeurs dualistes
de possibles. Dissemblances éclairantes et proximités cachées sont donc explorées dans cet examen
d’une « mésentente » cherchant à caractériser la façon dont Genette a incarné et réfléchi l’aventure
poétique.
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La mésentente : le philosophe (Jacques Rancière) et le
poéticien (Gérard Genette)

Jacques-David Ebguy

Par mésentente on entendra un type déterminé de situation de parole ; celle où l’un des
interlocuteurs à la fois entend et n’entend pas ce que dit l’autre. 

(La Mésentente,p. 12)

« Littérature et philosophie mêlées » :  en ce titre du numéro 21 (février 1975) de
Poétique,  évidemment emprunté à Hugo,  se dit  peut-être le rêve ou la visée,  au
cœur des années 1970, de la poétique en marche : celui d’une modernité critique et
théorique1 avançant  main  dans  la  main  avec  la  modernité  philosophique,  alors
incarnée par Jacques Derrida, Jean-François Lyotard ou Philippe Lacoue-Labarthe. À
qui voudrait cependant dresser plus rigoureusement la cartographie des rapports
entre  philosophies  ou  philosophes  et  poéticiens,  apparaîtrait  une  situation
sensiblement  plus  complexe.  Les  textes  de  Derrida  sur  le  structuralisme  dans
L’Écriture et la différence2, ceux de Michel Foucault sur l’auteur et sur l’écriture, les
considérations de Paul Ricœur sur la narratologie3, les remarques, plus éparses, de
Gilles  Deleuze  ou  Alain  Badiou  sur  telle  ou  telle  approche  critique,  seraient
quelques-unes  des  stations  obligées  d’un  parcours  sinueux  mais  sans  doute
passionnant,  visant  à  « démêler »  précisément  les  positions  et  les  conceptions.
Notre ambition en ces pages sera à la fois plus circonscrite et plus systématique,
puisqu’il  s’agira  de  confronter  l’approche  et  la  définition  de  la  littérature  d’un
philosophe,  Jacques  Rancière,  et  d’un  poéticien,  Gérard  Genette.  Les  attaques
contre  la  poétique  et,  plus  largement,  contre  le  formalisme,  n’ont  certes  pas
manqué, mais ont le plus souvent pris la forme de paresseux anathèmes lancés
contre  la  froideur,  l’abstraction,  le  caractère  totalisateur  et  systématique
d’approches  insensibles  au  particulier.  Mais  quand l’« attaque »,  ou  du  moins  la
distance exprimée, vient du côté de la philosophie, et, plus précisément, du plus
« poéticien » des philosophes4, la balayer d’un revers de la main s’avère moins aisé.

1

2

3

4

La mésentente : le philosophe (Jacques Rancière) et le poéticien (Gérard Genette)

Fabula-LhT, n° 10, 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Aussi  voudrait-on ici  disposer  les  termes de cette  « disputatio ».  Qu’on n’attende
cependant ni exposé doctrinal en bonne et due forme, ni examen en diachronie de
deux approches de la littérature : on pourrait certes schématiquement distinguer
trois temps dans la trajectoire intellectuelle de Genette5 – un Genette critique ou
poéticien « en acte6 », un Genette théoricien et proprement poéticien7 et un Genette
esthéticien8 – comme dans celle de Rancière9 – un Rancière « poéticien du savoir »,
un  Rancière  penseur  de  la  littérature  et  un  Rancière  penseur  de  l’art  et  de
l’esthétique – mais ce sont essentiellement « Genette 2 » et « Rancière 2 », pourrait-
on dire, qui nous intéresseront et que nous confronterons.

Cette confrontation aura pour fin, en accord avec le projet de ce numéro de LHT, de
caractériser l’aventure poétique.  Mais notre démarche,  en cela « décalée »,  peut-
être,  par rapport à la perspective générale de la revue,  invitera à une forme de
décentrement.  Que  nous  fait  voir  de  la  poétique,  ou  du  moins  de  sa  figure
emblématique,  Gérard  Genette,  l’adoption  de  la  perspective  de  Rancière ?  Quel
visage du poéticien se dessine, aux yeux de celui qui suit, pour commencer, la voie
du philosophe ? L’exposition des traits les plus saillants d’une pensée exigeante et
globale  de  la  littérature  pourrait,  par  comparaison,  faire  apparaître  la  poétique
autrement ou en redéfinir les lignes de force : tels seront du moins notre hypothèse
et notre pari. On tentera, plus précisément, d’expliciter les enjeux de la  disputatio
quant à la position et à la visée de l’analyste, la caractérisation du texte littéraire, de
la Littérature et de son histoire.

Disputatio du reste plus virtuelle que « réelle », les allusions explicites de Rancière à
la poétique de Genette étant extrêmement rares : moins ce que Rancière a écrit de
Genette que  ce qu’il  pourrait ou aurait pu en dire.  Avant que nous interrogions la
consistance  de  la  caractérisation  ainsi  produite,  l’opération  menée  sera  donc
double : étendre le point d’application des analyses de Rancière et faire de Genette,
de sa théorie, la référence de son discours ; mettre de la sorte en présence deux
positions,  deux  pensées  de  la  littérature,  pour  en  manifester  les  dissemblances
éclairantes mais aussi,  parfois,  les proximités cachées.  Au lecteur de juger de la
légitimité de ce déplacement et de cette disposition d’un dialogue virtuel. 
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1.  Portrait  « philosophique »  du
poéticien

1.1 Philosophie vs bricolage ?

Il  y  a  des  questions  que  l’on  n’ose  plus  poser.  Un  éminent  théoricien  de  la
littérature  nous  l’indiquait  récemment :  il  faut  ne  pas  craindre  le  ridicule  pour
intituler  aujourd’hui  un  livre :  « Qu’est-ce  que  la  littérature ? »  Et  Sartre  qui  le
faisait,  en un temps qui nous paraît déjà si loin du nôtre, avait eu au moins la
sagesse de ne pas répondre.  Car,  nous dit  Gérard Genette,  « à  sotte question,
point de réponse ; du coup, la vraie sagesse serait peut-être de ne pas la poser »10.

C’est par ces lignes, évoquant indirectement puis directement Genette, que s’ouvre
La  Parole  muette,  ouvrage  majeur  de  Rancière  consacré  à  la  littérature.  Renaud
Pasquier l’a bien montré : Rancière écrit contre, en réponse à ; ses analyses visent
un  analyste,  des  analyses  antérieurs,« leur  ambition  est  toujours  polémique,  et
rectificatrice11 ».  « Éminent  théoricien  de  la  littérature » :  par  cette  périphrase  à
l’emphase ironique, Genette, figure de la théorie littéraire, se voit d’emblée désigné
comme  l’ « ennemi »  préférentiel  de  Rancière.  À  s’en  tenir  à  ce  premier  extrait,
l’opposition semble claire entre la philosophie soucieuse de définir des essences, et
la  poétique,  plus  pragmatique,  plus  modeste  peut-être,  qui  renonce à  poser  de
vaines  questions  vouées  à  demeurer  sans  réponse,  et  s’en  tient  aux  analyses
concrètes et particulières. La ligne de partage, pourtant, ne passe pas simplement
entre la philosophie, spéculative, et le relativisme empirique de la poétique ou de la
théorie  de  la  littérature.  Lisons  les  lignes  que  Rancière  consacre  à  la  « sagesse
d’aujourd’hui » dont il fait de Genette un représentant : 

La sagesse d’aujourd’hui allie volontiers à la pratique démystificatrice du savant le
tour d’esprit pascalien qui dénonce en même temps la duperie et la prétention de
n’être  point  dupe.  Elle  invalide théoriquement  les  notions vagues mais  elle  les
restaure pour l’usage pratique. Elle tourne en dérision les questions mais elle leur
propose  quand  même  des  réponses.  Elle  nous  montre,  en  définitive,  que  les
choses ne peuvent être plus que ce qu’elles sont, mais aussi que nous ne pouvons
moins faire que d’y ajouter toujours nos chimères12.

Si le philosophe s’interroge sur le concept de littérature et sur le sens qu’on peut lui
donner,  le  poéticien refuse tout  dogmatisme,  toute quête des  essences,  tout  en
recourant,  pragmatiquement,  à  des  notions  provisoires13 qui  lui  permettent  de
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construire ses objets.  Cette approche « pascalienne » (ni  la prétention au vrai,  ni
l’exposition  de  l’immédiat),  on  pourrait  la  nommer  également  « bricolage ».
Analysant  la  démarche  de  Claude Lévi-Strauss,  Derrida  soulignait  en  un  sens  la
dualité  même  que  dénonce  Rancière :  usant  par  exemple  du  couple  notionnel
nature-culture,  dont  il  met  en  évidence  les  limites  heuristiques,  l’anthropologue
conserverait « comme instrument ce dont il critique la valeur de vérité14 ». Manière
de disjoindre la méthode de la vérité, ou, pour mieux dire, « les instruments de la
méthode et les significations objectives par elles visées15 », là où, pour le penseur de
la déconstruction, ce geste de séparation s’avérait hautement problématique – un
concept  peut-il  être  réduit  à  sa  valeur  d’outil ?  N’implique-t-il  pas  forcément  un
schème  de  pensée  plus  général ?  –  et  rendait  trop  rapidement  quitte  d’un
questionnement  nécessaire.  Tel  est  le  « bricoleur  théorique » :  utilisant  les
instruments qu’il trouve à sa disposition autour de lui, essayant de bâtir un discours
cohérent et opérant avec eux, mais s’appuyant en définitive sur des évidences non
interrogées, sur des catégories et des dualismes (littérarité / non-littérarité, réalité
objective / investissement subjectif…) non travaillés ou déconstruits. Peut-être est-
ce avec une forme de confort spéculatif, d’enfermement dans une visée descriptive
qui tourne volontairement court, que la philosophie, étendant en amont et en aval
les termes de son questionnement, visant une forme de vérité, veut prendre ses
distances. 

1.2 Poétique, rhétorique et vérité

La place accordée à la question de la vérité, dans la construction ranciérienne et
dans la théorie de Genette, renvoie en grande partie à leur façon de définir leur
objet  –  la  Littérature  –  et  le  discours  qui  porte  sur  elle.  Si  pour  Rancière  la

Littérature, en ce qu’elle s’oppose aux Belles-Lettres, naît à la fin du  xviiie siècle,
cette transformation s’éprouve aussi dans la manière d’interroger les textes : à la
rhétorique se substitue la poétique. La fin des normes, des règles (propres à des
genres),  de  la  convenance,  cruciale,  entre  langage  et  sujets  représentés16,  fait
advenir  un nouveau type de discours,  discours « poétique »,  ou qui  relève d’une
« poétique17 ».  Sans doute est-ce au moment de l’écriture des  Noms de l’histoire,
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précisément sous-titré Essai de poétique du savoir18, que le philosophe a formulé le
plus clairement la distinction : 

Poétique enfin s’oppose à rhétorique. Celle-ci est l’art du discours qui doit produire
tel  effet  spécifique  sur tel  type d’être parlant en telle circonstance déterminée.
J’appelle  poétique,  à l’inverse,  un  discours sans position  de  légitimité  et  sans
destinataire spécifique, qui suppose qu’il n’y a pas seulement un effet à produire
mais qui implique un rapport à une vérité et  à une vérité qui n’ait pas de langue
propre19.

Ainsi, si la rhétorique envisage le discours comme l’application de règles visant des
effets spécifiques sur le public ou le lectorat, selon un idéal d’efficacité, la poétique
se pense, au moins implicitement, en fonction d’une vérité. Elle est, sur son versant
pratique, pourrait-on dire, non « simple jeu de règles à effets » mais « exercice d’une
puissance commune de la langue sous la supposition d’une vérité20 », et s’interroge,
sur son versant théorique, sur la nature et le fonctionnement de cet exercice.

S’arrêtant  plus  particulièrement  sur  la  question  de  la  « fiction »,  Rancière  fait
ultérieurement le départ entre la fiction de type aristotélicien (à la fois imitation et
invention), qui se présente comme « un agencement d’actions » sans lien à la vérité,
et la fiction non mimétique, (« agencement de signes et d’images21 ») qui est placée
« sous  la  législation  de  la  vérité22 ».  Le  romantisme  serait  ainsi,  dans  cette
perspective,  le  temps  de  la  multiplication  des  procédures  « par  lesquelles  un
discours peut narrativiser son propre rapport à la vérité23 », vérité dorénavant sans
critère, sans fondement systématique extérieur.

En  définissant  la  « poétique »,  alors  de  l’ordre  du  métalangage,  dans  une
perspective plus strictement disciplinaire, Genette ne paraît pas se situer dans le
même espace de réflexion que Rancière.  Premier  exemple d’un usage divergent
d’un  terme  –  « poétique »  –  qui  témoigne  moins  d’un  désaccord  ou  d’une
méconnaissance que d’une « mésentente », soit, selon Rancière, « un type déterminé
de situation de parole ; celle où l’un des interlocuteurs à la fois entend et n’entend
pas ce que dit  l’autre24 ». Le même mot désigne dans deux discours,  à la fois la
même chose et tout autre chose. En faisant de la poétique une théorie des formes
littéraires,  qui  appuie  cette  théorisation  sur  des  catégories  empruntées  à  la
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linguistique et  à la sémiologie,  sans doute Genette manque-t-il  doublement,  aux
yeux de Rancière, la spécificité de la poétique. 

D’un côté, le théoricien de la littérature la soustrait à la question de la vérité25 : si la
poétique  du  savoir  ranciérienne  est  étude  de  « procédures  littéraires »,  si  elle
examine un travail sur la langue commune26, elle ne se limite pas à cela et cherche,
nous l’avons vu, à définir le « mode de vérité » auquel se voue tel ou tel discours. De
l’autre, Genette suture l’opposition rhétorique-poétique, en inscrivant explicitement
celle-ci dans la continuité de celle-là. Le poéticien, à l’époque de Figures III au moins,
affirme renouer  avec  une tradition  allant  d’Aristote  à  La  Harpe,  et  fait  donc  du
romantisme,  privilégiant  l’individu  créateur,  une  sorte  de  parenthèse  historique,
dont il faudrait à présent clore la fortune. Sans entrer dans les détails de la question
du rapport entre rhétorique et poétique chez Genette, on ne peut qu’être frappé
par la récurrence des textes de l’auteur des Figures qui mettent en rapport les deux,
ou  qui  pensent  la  deuxième en  référence  à  la  première.  Ne  voit-il  pas  dans  la
« rhétorique »  « l’ancêtre  de  la  sémantique  et  stylistique  modernes27 »  dont  se
nourrit  précisément  la  réflexion  « poétique » ?  En  se  reconnaissant  comme
précurseur, très tôt, Edgar Poe et sa théorisation des lois de l’effet littéraire, Genette
n’a-t-il pas fait du formalisme structuraliste, décrivant des fonctionnements et des
rapports,  une  actualisation  ou  une  extension  du  cadrage  et  de  la  vision
rhétoriques ?  « La  Poétique  ne  sera,  en  un  sens,  qu’une  nouvelle  Rhétorique28 »
écrit-il  alors.  Et,  au  temps  de  Figures  III,  c’est  une  « nouvelle  rhétorique29 »  qu’il
appelle  de  ses  vœux.  C’est  jusqu’aux  beaucoup plus  récents  Fiction  et  diction et
Métalepse qui pourraient, si l’on suit Marc Escola30, être lus dans cette perspective :
le partage entre régimes de littérarité, dans le premier, l’idée de la figure comme
fiction  minimale  ou  de  la  fiction  comme  figure  développée,  dans  le  second,
proviendraient de la tradition rhétorique. « Où l’on voit, conclut Marc Escola, que la
poétique  de  Gérard  Genette  est  à  sa  façon  une  continuation  de  la  tradition
rhétorique par d’autres moyens31. »

La  définition,  plus  ancienne,  que  donne  le  poéticien  de  la  perspective  de  la
rhétorique et de son rapport à la littérature – « L’ancienne rhétorique considère la
littérature comme un ordre fondé sur l’ambiguïté des signes, sur l’espace exigu mais
vertigineux qui s’ouvre entre deux mots de même sens, deux sens du même mot :
deux langages du même langage32 » – ne pourrait-elle d’ailleurs qualifier son propre
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regard sur le texte littéraire, attentif à cet « espacement », qui évacue la question de
la visée du langage, et, au-delà, de sa vérité ?

Pour  en  revenir  à  Rancière,  on  aurait  tort  de  rapporter  à  un  simple  tropisme
philosophique la manière dont, en rupture donc avec toute la tradition rhétorique, il
brandit la question de la vérité : il en irait ici d’une forme de fidélité aux écrivains,
dont la poétique s’est précisément affranchie. 

1.3 Théorie et pratique : l’écrivain et son œuvre 

La deuxième occurrence marquante du nom de Genette dans l’œuvre de Rancière
se rencontre dans un passage de La Parole muette consacré à Flaubert, portant sur
le  lien  entre  sa  pratique  romanesque  et  sa  conscience  d’écrivain.  Telle  est  la
conclusion à laquelle aboutit le philosophe, après avoir confronté les propositions
théoriques de la correspondance de Flaubert et son mode d’appréhension du réel
dans Madame Bovary : 

L’écart  couramment  invoqué  entre  sa  pratique  de  romancier  et  sa  conscience
d’artiste  n’existe  donc  pas.  Commentant  naguère  les  moments  de  rêverie  où
semble se figer le récit flaubertien, Genette parlait de ce « renvoi du discours à son
envers silencieux, qui est pour nous aujourd’hui a littérature même ». […] Flaubert
faisait, en somme, notre « littérature » sans le savoir33.

Analysant plus précisément le fameux épisode de la rencontre de Charles et Emma,
Rancière  écrit :  « Le  romancier  est  ici  pleinement  conscient  de  ce  qu’il  fait,  en
plongeant  dans  un  même  régime  d’indétermination  les  énoncés  et  les
perceptions34 », avant de répéter, un peu plus loin : « Le romancier sait ce qu’il fait,
philosophiquement parlant : substituer un ordre à un autre. Et il  sait les moyens
qu’il emploie à cette fin, ces détournements de la syntaxe que Proust et quelques
autres ont dénombrés […]35 ». L’opposition à la manière dont Genette caractérisait
pour sa part, dans l’article de Figures I auquel Rancière fait référence, la perception
qu’avait Flaubert de son propre travail, est nette : 

Ce retournement,  ce  renvoi  du discours  à  son envers  silencieux,  qui  est,  pour
nous,  aujourd’hui,  la  littérature  même,  Flaubert  a  été,  bien  évidemment,  le
premier à l’entreprendre – mais cette entreprise fut, de sa part, presque toujours
inconsciente ou honteuse. Sa conscience littéraire n’était pas, et ne pouvait pas
être au niveau de son œuvre et de son expérience36.
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Revenant sur ce point dans son « Après-propos » au long essai « Discours du récit »
de Figures III, le poéticien formule le même diagnostic au sujet de Proust, moderne
« malgré lui37 » comme Flaubert l’était « sans le savoir », inconscient du caractère
révolutionnaire de son œuvre romanesque, incapable d’élaborer une théorie à sa
hauteur. D’où la généralisation de Genette : « la conscience esthétique d’un artiste,
quand il est grand, n’est pour ainsi dire jamais au niveau de sa pratique38 ». 

Or  les  analyses  de Rancière invitent  précisément  à  interroger  cette  idée en son
temps  novatrice  mais  devenue  doxa critique.  La  poétique,  notamment  sur  son
versant narratologique, assume toutes les conséquences de cette dissociation entre
l’esthétique affichée d’un auteur et ses textes :  mise à distance et minoration de
l’importance  de  cette  esthétique,  refus  de  prendre  appui  sur  les  théorisations
« indigènes ». Se perdrait de la sorte, aux yeux de Rancière, la nouveauté de l’âge
esthétique de l’art. Notre temps serait en effet celui d’une cohérence globale entre
pratiques,  idées  et  théories  qui  déterminent  la  manière  dont  elles  sont  vues  et
identifiées : « Les simples pratiques des arts ne se laissent pas séparer des discours
qui  définissent  les  conditions  de  leur  perception  comme  pratiques  d’art39. »  La
littérature, dans cette optique, n’est pas un ensemble de textes qu’unifie une série
de critères  objectifs,  ou  l’ensemble  de  productions  définies  comme telle  par  un
public, mais un « mode historique de visibilité des œuvres de l’art d’écrire ». Or la
singularité première de ce mode de visibilité est qu’il affirme le lien entre manières
de faire et manières de dire40, qu’il établit un continuum entre perception, pensée et
expression, entre une pratique et une théorie de la littérature41 : à séparer les uns
des autres,  à  prétendre s’affranchir  de la  dimension spéculative des textes,  une
certaine lecture des œuvres les ampute en partie de leur force vive, et méconnaît
leur nature, en rétablissant des frontières qu’elles visent précisément à abolir. 

1.4 Comment parler de la littérature ?

Le rapport de Rancière aux auteurs et à leur travail implique plus globalement une
double position par rapport aux œuvres et une remise en cause d’un certain type
d’activité critique.  Si  les œuvres doivent être appréhendées  avec les  affirmations
théoriques qui les accompagnent, alors le lecteur ne peut occuper une position de
surplomb par rapport aux auteurs et aux textes. Est en fait questionné tout discours
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qui prétendrait ne pas relever de la littérature et pouvoir en venir dire du dehors la
signification. 

Le penseur, alors assertif, a très tôt posé :

Il n’y a rien derrière la page écrite, pas de double fond qui nécessite le travail d’une
intelligence autre, celle de l’explicateur ; pas de langue du maître, de langue de la
langue dont les mots et les phrases aient pouvoir de dire la raison des mots et des
phrases d’un texte42. 

Encore est-ce là  s’en prendre essentiellement à  la  dimension herméneutique de
l’activité critique dont ne relève pas, à proprement parler, l’aventure poétique. Mais
Rancière,  dans sa mise en garde,  n’en reste  pas là.  L’opération critique devient,
quand elle n’est pas simplement explicative, une opération de catégorisation : il s’agit
de mettre chaque discours à sa place43,  d’établir  des frontières entre genres de
discours  et  réduire  de  la  sorte  la  portée  esthétique  et  spéculative  des  textes.
Rancière  lance  donc  ses  attaques  dans  deux  directions :  contre  les  postures  de
maîtrise,  contre  les  gestes  de  fixation.  Rappelons  la  manière  dont,  à  différents
moments de son œuvre, Rancière définit sa propre activité : « la philosophie n’est
pas un discours sur, mais un discours entre, un discours qui remet en question les
partages  entre  les  territoires  et  les  disciplines44 ».  La  philosophie  ainsi  définie
cherche  à  « nier  le  partage  des  compétences45 »,  partage  sur  lequel  repose  des
disciplines  comme  la  poétique  ou  la  narratologie,  dotées  d’outils  dont  il  faut
apprendre à se servir, prétendant apporter un certain savoir sur les textes, quand la
philosophie, aux yeux de Rancière, est une activité de déligitimation des savoirs. 

La  conséquence  la  plus  radicale,  et  sans  doute  la  plus  contestable,  de  cette
dénonciation de la  vanité, à tous les sens du terme, d’un métalangage prenant la
littérature  pour  objet,  est  la  manière  dont  le  philosophe,  au  moins  dans  des
interventions  orales,  dénie  tout  sens,  voire  toute  existence,  à  la  critique et  à  la
théorie  littéraires.  Si  Rancière  revendique  de  ne  pas  connaître  la  « littérature
secondaire46 »,  c’est  qu’il  ne  «  reconnait  pas »,  confie-t-il  à  la  théoricienne  de  la
littérature  qui  l’interroge,  « un  domaine  propre  au  critique  littéraire  et  à  ses
"méthodes". La littérature et l’investigation sur la littérature appartiennent à tout le
monde47. » La dévaluation de tout métadiscours spécialisé est strictement ajustée à
l’idée de la littérature que défend Rancière :
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[J]e m’intéresse à la littérature non comme discipline mais au contraire comme
principe  de  déclassification  des  discours.  Donc  je  ne  crois  pas  qu’il  y  ait  de
méthode littéraire ou de compétence littéraire spécifique. Pour moi, la littérature
n’est  pas  un  art  ou  un  domaine,  bien  clos  sur  lui-même,  demandant  des
spécialistes pour dégager ses lois et faire apprécier ses œuvres. Elle est un régime
historique de l’art d’écrire qui précisément se caractérise par l’abolition des règles
des arts poétiques, par le fait  qu’il  n’y a plus de clôture du système, qu’il  n’y a
même plus d’opposition entre une raison des fictions et une raison des faits. La
littérature désigne pour moi une ouverture des frontières entre les discours et il
n’y a pas d’experts de cette ouverture. L’important c’est de dégager des capacités
d’élargissement de l’expérience qu’elle  porte en elle.  Cela n’est  l’objet  d’aucune
méthode spécifique48. 

Les  raisons  de  son  refus  de  croire  à  « l’exigence  d’une  théorie  de  la
littérature49 » sont donc doubles :  d’une part,  la tâche qui consiste à dégager les
éléments du langage littéraire participe encore d’une volonté d’un « partage » des
territoires et des activités ; d’autre part, l’activité propre du lecteur, sa subjectivité,
constituent l’œuvre non en objet d’art mais en « monde » : « sur un monde on ne
fait pas de théorie, on fait son propre poème50 ». 

Devant le « tribunal » de la critique ranciérienne, la poétique genettienne devrait, à
n’en pas douter, plaider coupable. Cette poétique, tout d’abord, travaille, comme
tout  discours  des  sciences  humaines,  à  localiser  les  œuvres,  à  déterminer  leur
« lieu » : Genette rappelle, dans son texte autobiographique, Codicille, qu’il prend en
compte, notamment pour évaluer une œuvre, de sa position « dans son champ […],
générique ou autre51 ». En même temps, pratiquant la plupart du temps une lecture
des œuvres ou une théorisation des formes en synchronie, le poéticien défend la
nécessité  « de  définir  les  objets  avant  d’en  étudier  l’évolution52 ».  On ne  saurait
certes parler, sans autre forme de procès, d’une position de surplomb de Genette.
Reste  que  sa  volonté  de  ne  pas  adopter  les  partis-pris  philosophiques  ou
l’esthétique d’un écrivain, de découpler l’œuvre de l’idée que s’en fait son auteur, le
conduit fréquemment à aborder les œuvres à distance et de haut. Comment ne pas
être  frappé d’ailleurs  par  l’allure  qu’ont  prise  de  plus  en  plus  fréquemment  ses
ouvrages théoriques, parcours libres et sinueux d’un espace littéraire en expansion
constante,  manifestations  de  la  souveraine  aisance  d’une  « conscience  de
survol53 » ? 
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Mais  sans  doute  est-ce  dans  la  manière  dont  Genette,  dans  son  mode
d’investigation du texte littéraire, procède par découpage et distinction d’ordre, qu’il
heurte  le  plus  frontalement  l’incessante  volonté  ranciérienne  de  fragiliser  les
frontières disciplinaires et de brouiller les contours des objets de pensée. À ceux qui
lui  reprochent  de  n’avoir  envisagé  dans  Figures  III que  la  forme  des  œuvres,  à
l’exclusion de toute autre dimension du fait littéraire, le poéticien réplique : 

Je  conçois  assez  bien une telle  critique :  pourquoi  me parlez-vous  des  formes,
alors que seul le contenu m’intéresse ? Mais si la question est légitime, la réponse
est trop évidente : chacun s’occupe de ce qui le point, et si les formalistes n’étaient
pas là pour étudier les formes, qui voudrait s’en charger à leur place ? Il y aura
toujours assez de psychologues pour psychologiser, d’idéologues pour idéologiser,
et de moralistes pour nous faire la morale : qu’on laisse donc les esthètes à leur
esthétique, et qu’on n’attende pas d’eux des fruits qu’ils ne peuvent donner54. 

À  la  distinction  de  niveaux  internes  à  l’œuvre  répond  la  division  des  tâches  à
accomplir, selon une adéquation (visée d’un travail – résultat produit) que révoque
justement  Rancière,  sensible  au  surgissement  de  ce  qui  n’est  pas  attendu.
L’élaboration de cette poétique en apparence circonscrite, restreinte, résulterait à la
fois d’une volonté pascalienne55 de clarification intellectuelle (il importe de ne pas
confondre  les  différentes  opérations  menées,  visées  poursuivies,  facultés
mobilisées), d’une forme de modestie ontologique (il n’est pas de discours unifiant
universellement  valable)  et  d’un  goût  affirmé  pour  les  entreprises  de
systématisation  taxinomique.  Le  poéticien  ne  confesse-t-il  pas,  dans  un  de  ses
derniers écrits, sa « libido classificandi et/ou nominandi56 » ? 

De la différence entre les buts et activités du poéticien-penseur Gérard Genette et
ceux du philosophe-penseur Jacques Rancière témoigne particulièrement le rapport
au langage et à leur propre langage des deux auteurs.

D’une formule, Genette a résumé les choses : un des moteurs de son œuvre a été
son « souhait d’y voir clair et [son] refus de se payer de mots57 ». Éloge de la clarté et
de la rationalité qui justifie les inventions terminologiques dont on a si souvent fait
grief au praticien de la narratologie : le jargon technique a en effet « cet avantage
qu’en général chacun de ses utilisateurs sait et indique quel sens il donne à chacun
de ses termes58 ».  Chasse au flou terminologique,  tentative de « nettoyage de la
situation verbale » (la formule est empruntée à Paul Valéry),  volonté de trancher
lorsque  des  opinions  s’opposent59 :  les  images  utilisées  placent  manifestement
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Genette dans le camp de ceux qui tracent des frontières, fixent des usages et font
du  langage  critique  et  théorique  un  moyen  de  maîtrise  d’un  ensemble  de
phénomènes dûment répertoriés, au rebours de toute tentation poétique (des mots
aux significations flottantes) ou métaphysique (des mots sans répondant immédiat,
évident dans le réel). Rêve de ce discours théorique : ajuster strictement, un mot, la
réalité qu’il vise et ce qu’il évoque pour celui qui en use ; la théorie genettienne de la
parodie vise ainsi à « fournir au moins à ses usagers un instrument de contrôle et
de mise au point qui leur permette, en cas de besoin, de déterminer assez vite à
quoi  ils  pensent  (éventuellement)  lorsqu’ils  prononcent  (à  tout  hasard)  le  mot
parodie60 ». Il s’agit, en termes ranciériens, d’éviter toute mésentente, d’annuler tout
écart. Et sans doute ce souci de dissiper les équivoques, si légitime à première vue,
relèverait-il  pour  le  philosophe  d’une  pratique  « policière »  (celle  qui  remet  les
« choses » à leur place) ou du moins d’un courant de pensée plus général, critiqué à
plusieurs reprises. Conjurer la double menace « poétique » et métaphysique, n’est-
ce  pas  ce  qui  caractérise  cette  « rationalité  désenchantée »  « qui  nous  invite  à
revenir des grands mots et des idées nuageuses aux mots exactement définis et aux
classifications précises d’objets de pensée61 » ? La surprenante définition que donne
Rancière  de  la  philosophie −  « un  travail  sur  l’homonymie62 »  −  s’explique  de  la
sorte : la pensée se déploie dans l’espace intercalaire créé par la pluralité des sens,
la confusion des mots,  elle  combat63 pour rendre aux mots la  pluralité de leurs
significations, l’indétermination féconde de leur sens.Parmi ces mots, évidemment,
la  littérature,  au  cœur  de  la  mésentente  voire  du  différend  entre  la  poétique
genettienne et la pensée ranciérienne. 

1.5 Du mode d’existence du texte littéraire

Le texte littéraire, tel que l’analyse l’auteur de La Parole muette, relève de la pensée
et,  dans  le  même temps,  d’un  ordre  de  « réalité »  singulier,  qu’on  pourrait  dire
intermédiaire ou intervallaire.

À lire les analyses qu’il consacre à la littérature, on constate immédiatement que
l’œuvre est  moins appréhendée comme structure,  forme ordonnée,  que comme
opération,  « événement de pensée64 »,  produisant-exposant un ordre du monde,
proposant une saisie, en pensée, d’un temps, d’un monde. En se concentrant sur la
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« fonction artistique » ou « esthétique » de l’œuvre littéraire et de l’art, le poéticien
s’interdit volontairement l’examen de cette dimension métaphysique du texte ou, à
suivre Rancière, de la métaphysique de la littérature. Métaphysique, soulignons-le,
ne relevant pas d’un contenu idéel, mais d’une idée de la forme et d’une visée de
l’œuvre littéraire.  Il  n’entre pas dans notre propos d’évoquer ici,  même à grands
traits,  la  manière  dont  Rancière  caractérise  par  exemple  la  métaphysique  sur
laquelle  repose  et  qu’expose  le  roman  flaubertien65.  Soulignons  seulement
combien, à s’en tenir aux évocations des formules théoriques les plus connues de
Flaubert  ou  de  Proust  commentant  Flaubert,  se  séparent  Genette  et
Rancière. Analysant, dans Palimpsestes, le style de Flaubert à travers le commentaire
qu’en donne Proust, le premier se situe sur le plan syntaxique et grammatical, mais
refuse de parler en termes de « vision » : « La “vision flaubertienne”, somme toute,
nous importe peu, si ce n’est à titre de métaphore pour désigner son style, et le
terme  même  de  “vision”  est  peut-être  ici  la  plus  lourde  présupposition
proustienne66. » Le second, à l’inverse, s’attarde longuement sur la fameuse formule
du  romancier,  définissant  le  style  comme  « une  manière  absolue  de  voir  les
choses »,  en les  séparant  de toutes  les  représentations  qui  s’y  attachent67.  Si  le
premier qualifie Flaubert d’écrivain expressionniste ou « cubiste68 »,  parce que sa
syntaxe  déforme  les  choses,  le  second  insiste  au  contraire  sur  la  volonté
d’impersonnalité de l’artiste Flaubert, arrachant les choses à leur mode ordinaire
d’apparition et de liaison : « Une “manière absolue de voir les choses”, ce n’est pas la
possibilité de placer, selon n’importe quel angle, un verre qui grossisse ou rapetisse,
déforme ou colore à volonté les choses. C’est, au contraire, une manière de les voir
telles qu’elles sont, dans leur “absoluité”69. » Quand Genette confiant, dans un texte
autobiographique,  la  gêne  que  suscite  en  lui  l’usage  trop  radical  de  l’adjectif
« absolu »  ramène le style à la  manifestation d’un point  de vue,  circonscrit  dans
l’espace et le temps – « il n’est de vision (même collective) que subjective, et le style
est donc forcément (procède forcément d’)  une manière toute  relative  de voir les
choses70 […] ;  le  style  est  à  lui  tout  seul  une  manière  relative de  faire  voir les
choses71 », Rancière entend « absolue » dans son sens étymologique et explicite de
la sorte l’opération flaubertienne :  «  “Absolu”  veut  dire délié  […]  « des formes de
présentation des phénomènes et de liaison entre les phénomènes qui définissent le
monde de la représentation […] en bref, [de] tout son régime de signification72. »
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Dans cette perspective, le travail flaubertien sur la langue aboutit à remplacer une
idée de la nature par une autre et à manifester de nouvelles formes d’individuation.
C’est  donc  sur  un  plan  ontologique  et  spéculatif  que  l’existence  de  l’œuvre
flaubertienne doit d’abord être envisagée.

Ce mode d’existence de la littérature, il est une manière simple de le caractériser. En
s’autorisant de l’absence de propriétés formelles intrinsèques de la parole littéraire,
et  de  son  mode  de  réception,  on  pourra  définir  l’énoncé  littéraire,  ou,  plus
précisément, l’énoncé fictionnel comme une « assertion feinte » : il prend la forme
de l’assertion mais ne correspond pas à ses conditions réelles (correspondance avec
la réalité, engagement, authenticité…). On aura reconnu la position du philosophe
John Searle, et, plus largement, des analystes qui considèrent les énoncés littéraires
comme actes de langage et les décrivent en termes pragmatiques. À ces analystes,
Rancière  reproche,  dans  un  texte  datant  des  années  1990  et  intitulé
« L’inadmissible »,  cette  manière de considérer  la  littérature et  la  fiction à  partir
d’une alternative excluante :« ou bien il y a des propriétés, ou bien il n’y en a pas »,
« ou bien il y a une détermination interne, et c’est une propriété ; ou bien il y a une
détermination externe et il s’agit d’un jugement, d’une convention, d’une suspension
convenue de la convention, etc.73 ». Manière de méconnaître, selon le philosophe, la
nature singulière de la parole littéraire, manière d’exclure qu’il puisse y avoir ce qu’il
appelle « une impropriété propre :  une détermination qui  ne serait  ni  dedans ni
dehors, ni une propriété de la chose, ni un caractère de jugement sur la chose. Il y a
un type d’existence qui est refusé : celui qui circulerait entre le dedans et le dehors,
entre la  corporéité et  l’absence de corps74. »  Ce type d’existence est  proprement
celui de la lettre, au corps flottant. La lettre introduit du trouble  entre les corps, à
l’intérieur des corps, sépare le je – celui de l’écrivain, celui du lecteur – de lui-même,
et  fait  de  la  littérature  une  expérience  de  désappropriation,  ou,  selon  une
métaphore bien connue, de « l’inhabiter ». Plus généralement, et l’on toucherait là à
une des dimensions « politiques » du texte littéraire, la littérature apparaît comme
une expérience du dissensus, qui vient déranger le bel ordonnancement – il n’y a
que des entités réelles, concrètes et chacune d’entre elles a sa place – que promeut
ou propose le consensus social. D’où la belle définition que produit Rancière du fait
littéraire  comme « « mode suspensif  de la  parole »  en appelant  « suspensive,  en
général, une existence qui n’a pas de place dans une répartition des propriétés et
des corps75 ». La littérature relèverait donc d’une forme de spectralité que dénient
tous les partages du sensible positivistes. À la logique rigoureuse de la philosophie
analytique, à son principe de discernement, ne pourrait correspondre la littérature,
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ce  « mode de discours  qui  défait  les  situations  de  partage entre  la  réalité  et  la
fiction, le poétique et le prosaïque, le propre et l’impropre76. » Héros paradoxal de
cet aspect du fait littéraire : le Don Quichotte de Cervantès. Loin d’être la victime de
ses  illusions,  l’illustration des  dangers  de  la  confusion entre  réalité  et  fiction,  le
chevalier à la triste figure refuserait que la littérature soit assignée à une sphère de
jeu,  où,  par  convention,  sont  suspendues  les  lois  du  monde77.  Don  Quichotte
donnerait son corps pour attester publiquement la vie et la véritédes livres dont se
tisse le fil de nos existences. Analyse surprenante à bien des égards, certes, mais
qui, indiscutablement, fait le départ entre deux manières de concevoir la nature de
la littérature. 

Or  si  l’on  se  tourne  vers  les  textes  du  poéticien,  on  constate  aisément  que  la
référence tout aussi fréquente à Don Quichotte n’y a pas le même sens. L’épisode
de Maître Pierre également mobilisé (autre exemple de « mésentente » en un sens)
est  lu  comme  la  représentation  d’un  acte  de  fiction  qui  échoue  « car  son
destinataire n’a pas perçu sa fictionnalité78. » Et si Genette examine avec beaucoup
plus de précision que Rancière les théories de Searle et formule de nombreuses
objections à sa conceptualisation, il en admet du moins la perspective pragmatique
et  demeure  dans  le  même  paradigme  de  pensée.  Acceptant  l’identification  des
énoncés  fictionnels  à  des  « assertions  feintes »,  l’auteur  des  Figures va  jusqu’à
reprendre à son compte, en note, l’objection formulée par Joseph Margolis à l’usage
par Searle du mot « créer » à propos des personnages de fiction : « on ne peut pas
dire à la fois que les êtres de fiction n’existent pas et que l’auteur les crée, car on ne
peut créer que de l’existant79 ». Manière de redoubler en quelque sorte la rigueur
ou  le  rigorisme  searlien  qui  nous  entraîne  bien  loin  de  toute  idée  de  corps
suspendu, d’existence hétéronome et divisée. La question du personnage permet
d’ailleurs de mettre pleinement en lumière la nature des oppositions, qui renvoient
d’abord à des positions de lecture différentes. Au philosophe sensible aux créatures
fictionnelles,  « existences  inexistantes80 »,  aux  expériences  sensibles  qu’elles
expriment, aux échos qu’elles éveillent chez le lecteur, au jeu qui s’instaure entre
écrivains  et  trajectoires  des  personnages,  répond  la  ferme  mise  au  point  du
poéticien  pour  qui  le  personnage  n’est  qu’un  « objet,  ou  un  pseudo-objet »,
« entièrement  constitué,  comme  tous  les  objets  de  fiction,  par  le  discours  qui
prétend le décrire et rapporter ses actions, ses pensées et ses paroles. Raison de
plus, sans doute, pour s’intéresser davantage au discours constituant qu’à l’objet
constitué, ce “vivant sans entrailles” qui n’est ici […] qu’un effet de texte81 ».
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En ce point, de nouveau, s’affirme le différend : s’intéresser au discours constituant,
tout au long de l’aventure poétique, a d’abord consisté à s’intéresser aux propriétés
du discours littéraire. À l’inverse, affirmer l’existence suspensive de l’être littéraire
revient  à  invalider  par  avance  tout  effort  pour  dégager  un  « propre »  de  la
littérature.  Au-delà  des  œuvres  particulières,  c’est  pourtant  bien le  propre de la
littérature ou du moins les lois du discours littéraire qu’a voulu saisir la poétique
comme discipline82. Rappelons la fameuse formule lancée par Roman Jakobson dès
1919 pour définir  l’objet  de la  « science littéraire » :  moins la  littérature que « la
littérarité »  (« litterarurnost »)  « c’est-à-dire la  propriété abstraite,  ou ensemble de
propriétés  qui  ferait  de  la  littérature  un  domaine  autonome  et  distinct,  qui
signifierait la littérature. Si les positions de Gérard Genette témoignent sur ce point
d’une absence de dogmatisme, d’une souplesse de lecture83 et d’un refus de tout
« totalitarisme » théorique84 qui le distinguent de certains poéticiens, la recherche
de la littérarité a bien été au cœur de sa recherche.  Fiction et diction se présente
ainsi  comme  un  effort  pour  dégager  des  critères  de  la  littérarité,  alors  définie
comme « aspect esthétique de la pratique littéraire85 ». Nous n’exposerons pas ici le
patient  et  rigoureux  travail  définitoire  de  Genette,  distinguant  critères
« thématiques » et « rhématiques »,  littérarité « constitutive » et « conditionnelle ».
Retenons  qu’il  s’agit,  pour  le  poéticien,  de  déterminer  ce  qui  fait  d’un  message
verbal,  un  objet  esthétique,  distinct  d’autres  messages :  par  où  la  poétique,  la
précision  est  d’importance,  n’est  pas  seulement  une  discipline  mais  aussi  une
« doctrine » ou en tout cas une « hypothèse86 ». Non pas simplement décrire ce qui
est, mais avancer une (hypo)thèse d’existence, qui implique une approche singulière
du texte littéraire. On conçoit sans peine qu’à cette hypothèse et à la recherche de
critères  et  de  traits  distinctifs  qui  en  découle,  le  philosophe,  refusant  toute
assignation  d’identité  et  pensant  l’écriture  comme  une  force  hétéronomique  de
brouillage, oppose une fin de non-recevoir : 

L’âge structuraliste a voulu fonder la littérature sur une propriété spécifique, un
usage propre de la l’écriture qu’il a nommé « littérarité ». Mais l’écriture est tout
autre chose qu’un langage rendu à la pureté de sa matérialité signifiante. L’écriture
signifie l’inverse de tout propre du langage, elle signifie le règne de l’impropriété87.
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Voyant  dans  la  littérature  un  exercice  singulier  de  la  puissance  de  la  langue
commune,  Rancière  qualifie  de  « vide »,  une  notion  qui  prétendrait  isoler  une
propriété  du  langage  spécifique  conférant  à  des  textes  le  statut  de  textes
« littéraires88 ».  Si  la  littérature,  loin  d’être  une  entité  anhistorique,  est  née  de
l’effondrement  du  système  hiérarchique  des  Belles-Lettres,  si  son  mouvement
constant  a  été  de  conquérir  un  domaine  de  plus  en  plus  large  de  l’expérience,
d’effacer ou de déplacer les frontières entre les mots et les choses, le langage et la
vie, alors toute recherche d’un propre (formel, linguistique ou socio-historique) est
une tâche vouée à l’échec. 

Curieusement, Rancière oppose à cette notion « introuvable », une autre conception
de la « littérarité ».  Une « mésentente »,  de nouveau,  se présente.  Chez Rancière
comme  chez  Genette  l’usage  du  concept  de  « littérarité »  permet  de  dépasser,
d’excéder une approche « immanente »  du fait  littéraire (décrire  les  formes d’un
discours).  Mais chez l’auteur de  La Parole muette,  le  dépassement renvoie à une
définition plus large et plus « principielle » pourrait-on dire, de la littérarité. À partir
d’une relecture, qui en inverse l’axiologie, de la réflexion platonicienne sur l’écriture,
le philosophe place la littérarité sous le signe de l’excès. Excès des mots par rapport
aux choses, par rapport à celui qui les émet, par rapport à celui qui les reçoit. 

Si l’on veut donc nommer « littérarité » le statut du langage qui rend la littérature
possible,  il  faut  l’entendre  à  l’opposé  de  la  vision  structuraliste :  [non  comme]
propriété spécifique au langage littéraire [mais comme] la radicale démocratie de
la lettre dont chacun peut s’emparer89.

La  lettre,  orpheline,  an-archiste au  sens  étymologique  du  terme,  puisque  sans
origine  définissable  qui  en  soutienne  le  sens,  court,  deçà  delà,  sans  propriétés
déterminées,  sans  destinataires  préalablement  fixés.  Cette  disponibilité,  cette
manière de s’offrir à tous, de dire sans dire, explique son pouvoir de détourner les
hommes de leur destination, de les arracher à leur place. Dans cette optique, c’est
l’examen de ce qui fait qu’il  y a de la littérature, et de ce que  fait la littérature –
amont et aval de l’œuvre90 – qui permet d’atteindre la nature de la « littérarité »91.
En rester à la considération de la réalité matérielle de l’œuvre92 serait s’exposer à ne
pas penser ce dérèglement du rapport socialement produit entre l’ordre des mots
et  l’ordre  des  corps93,  reviendrait  à  ne  pas  saisir  que  la  littérature  vit  de  cette
production excessive de mots et de significations non voulues, non attendues. En
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d’autres termes, l’insuffisance de la théorisation poétique tiendrait à son refus de
situer l’écriture et son mode d’existence dans un partage du sensible plus vaste94. 

À partir de là, on mesure aisément la distance avec laquelle seront envisagées les
tentatives  de  Genette  pour  fonder  une  essence  du  littéraire  ou  du  moins  pour
définir  la  nature intrinsèque de la  littérarité.  En dépit  de la  diversité  des sujets,
textes et questions abordés dans  Fiction et diction, le poéticien y articule bien, en
effet,  une  conception  unifiée  de  la  littérarité  autour  de  la  notion  centrale
d’intransitivité.  Si  l’énoncé  de  fiction,  ou,  au-delà,  le  texte  de  fiction,  relève  de
l’assertion feinte, il ne se rapporte à aucun objet du monde95, n’a pas de référent : il
y a alors intransitivité par « vacance thématique » ; si le texte de diction est celui
dont la « signification [est] inséparable de sa forme verbale96 »,  alors la saisie du
sens par le lecteur, qui s’enferme dans la scrutation de la forme, est problématique :
il y a alors intransitivité par « opacité rhématique97 ». Dans les deux cas, l’autonomie
du  texte,  ce  par  quoi  tout  à  la  fois  il  se  présente,  fait  univers  et  se  dérobe  à
l’appréhension, le constitue en objet esthétique pour le lecteur. 

Le trait commun […] tient à un trouble de la transparence du discours : dans un
cas (fiction),  parce que son objet  est  plus ou moins explicitement posé comme
inexistant ;  dans  l’autre  (diction),  pour  peu que cet  objet  soit  tenu pour  moins
important que les propriétés intrinsèques de ce discours lui-même98. 

Une  fois  encore,  le  philosophe  oppose  une  fin  de  non-recevoir  à  la  volonté
d’assimiler  littérature  et  usage  intransitif  de  la  langue.  Mallarmé,  figure
emblématique de la modernité littéraire, érigé en héros de la littérature intransitive,
est  ainsi  relu  autrement,  selon  une  approche  qui  rend  sensible,  d’abord,  aux
rencontres qui  s’opèrent avec d’autres formes artistiques (dessin,  théâtre,  mime,
danse…) : « Quand le poète ne raconte plus une histoire ou ses propres sentiments,
ce qu’il  explore ce n’est pas l’intransitivité du langage, mais l’espace plastique de
l’écriture99. » L’idée d’intransitivité, plus précisément, est congédiée pour une triple
raison. Raison empirique d’abord et presque immédiate : « Les notions de transitif
et  d’intransitif  ne  désignent  aucune  différence  réelle100 ».  Aucune  marque
stylistique, formelle, syntaxique claire et univoque ne permet de distinguer un texte
intransitif  d’un  texte  transitif,  d’isoler  une  littérature  « pure ».  Le  concept
d’intransitivité n’est au fond pas opératoire. « D’une certaine façon, la littérature dit
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toujours quelque chose. Simplement elle le dit sur des modes qui sont décalés par
rapport  à  une  certaine  idée  standard  du  message101 ».  D’un  point  de  vue  plus
théorique cette fois, il appert, selon Rancière, que la notion d’intransitivité n’est pas
celle qui permet proprement de penser la « modernité » littéraire. Elle reposerait en
effet sur une fausse idée de la représentation et de sa contestation. La littérature
« moderne »  n’est  pas  celle  du  refus  du  rapport  au  réel,  du  refus  de  la
ressemblance, mais bien plutôt celle qui révoque le système de la représentation,
l’idée  qu’existe  un  lien  nécessaire  entre  des  sujets,  des  figures  et  un  type
d’expression.  L’idée  d’intransitivité  n’est  aux  yeux  du  philosophe  qu’une
conséquence de l’indifférence au sujet caractéristique de la littérature « moderne ».
C’est parce que tout peut être en droit raconté ou représenté, que tous les sujets
ont la même dignité (l’idée se retrouve évidemment chez Flaubert), qu’une certaine
littérature peut donner l’impression de n’avoir pas de sujet et d’être un pur jeu de
langage102.  La modification de l’espace et des formes de la représentation fait en
définitive du langage littéraire,  non une pure combinaison de signifiants,  mais la
possibilité tout à la fois d’une suspension du sens et d’une multiplication anarchique
des significations. D’où l’affirmation a priori surprenante de Rancière, commentant
Mallarmé, selon laquelle l’intransitivité est en fait propre aux textes anciens voire
antiques :

[L]e propre de l’entreprise de Mallarmé, de ce qu’elle accomplit ou manque sous le
nom de littérature, ce n’est pas le choix de l’intransitivité : le texte refermé sur soi,
enfermant son sens ou son absence de sens dans la clôture de ses mots,  par
opposition au langage instrumental de la communication. L’ « intransitivité » n’est
pas le statut moderne de l’œuvre. C’est au contraire son paradis perdu. C’est la
statue  grecque qui  enfermait  sans  reste  dans  sa  forme l’idée  de  son  dieu.  La
« littérature » commence quand cette unité de la matière et de ce qu’elle dit est
perdue, quand il faut la recréer et en faire la preuve. […] Le propre de la littérature
est  de  devoir  en  dire  plus  qu’elle  ne  dit,  plus  qu’en  peut  dire  aucun discours
« émané de quelque bouche »103.

Ce  faisant,  la  littérature  établit  avec  ce  qu’on  pourrait  appeler  son  dehors  un
rapport qu’une approche strictement linguistique ne suffit pas à épuiser. Évoquer,
comme  Genette,  à  propos  du  texte  de  fiction  une  « pseudo-référence »,  une
« dénotation  sans  dénoté104 »,  n’est-ce  pas  rester  prisonnier  du  paradigme  du
signe ?  N’est-ce  pas  accorder  une  place  centrale  à  la  question  de  la  visée
référentielle, du rapport au référent ? Pourtant
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quand on a dit que le son ne ressemblait pas au sens ni la phrase à aucun objet du
monde, on n’a encore fermé que les plus visibles des portes par lesquelles les
mots peuvent sortir vers ce qui n’est pas eux. Les moins essentielles aussi. Car ce
n’est  pas  en  décrivant  que  les  mots  accomplissent  leur  puissance :  c’est  en
nommant,  en  appelant,  en  commandant,  en  intriguant,  en  séduisant  qu’ils
tranchent dans la naturalité des existences, mettent des humains en route, les
séparent et les unissent en communautés105. 

Le dualisme limitatif de Genette – d’un côté une représentation, un signe, de l’autre
le réel, le monde que l’élément langagier désigne (usage référentiel du langage) ou
réduit à néant – ferait l’impasse sur les multiples modes par lesquels une œuvre
entre en relation avec ou prend en charge un réel. Serait manqué le processus au
terme duquel un texte constitue un ordre du monde, qui modifie notre perception
et notre compréhension du sensible. Si Genette reconnaît bien au texte fictionnel
un effet perlocutoire, c’est uniquement celui de « produire une œuvre de fiction106 ».
L’auteur de  La Chair  des  mots,  à  l’inverse,  insiste sur  ce pouvoir  de la  fiction de
reconfigurer107 le  sensible,  de  modifier  les  rapports  qui  existent  « entre  des
expériences  sensibles  et  des  significations108 ».  Il  y  a  un  « faire »  propre  à  la
littérature.  Un  texte  propose  un  autre  agencement  du  sensible,  déplace  les
frontières  de  ce  qui  peut  se  voir,  se  dire  et  s’entendre,  et,  par  là,  modifie
l’ordonnancement du réel. C’est cet « agir » littéraire ou esthétique qui peut donner
un sens politique aux constructions littéraires ou fictionnelles109. 

L’opposition  entre  la  perspective  de  Genette  et  celle  de  Rancière semble  donc
claire :  d’un  côté  une  théorie,  formaliste,  du  langage,  de  l’autre  une  pensée,
politique,  du  partage  du  sensible ;  d’un  côté  l’idée  d’une  écriture  séparée  aux
propriétés  descriptibles,  de  l’autre  celle  d’une  écriture-acte  qui  reconfigure  le
sensible  commun.  Or cette  différence dans l’appréhension du fait  littéraire  tient
aussi à une manière différente de se rapporter à l’historicité de la littérature. 

1.6 Entre essentialisme et modernisme

Même si la réflexion de Jacques Rancière, nous l’avons signalé, n’a guère croisé ou
porté  sur  l’aventure  poétique,  sans  doute  la  double  critique  qu’il  adresse  aux
théorisations de la littérature, et plus particulièrement à leur rapport à l’Histoire,
pourrait-elle aussi la concerner. Sont tantôt épinglés le déni de l’Histoire, tantôt la
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conception de l’Histoire, le régime d’historicité sur lesquels s’appuie l’étude de la
littérature.  Or  ces  deux  lacunes  semblent  se  retrouver  en  la  théorie  littéraire,
lorsqu’elle est (rarement) évoquée par le philosophe : 

[S]i la théorie littéraire a eu le mérite de tirer l’objet « littérature » de sa pseudo-
évidence, elle l’a lancé dans le balancement indéfini entre un essentialisme qui
éternise  la  littérature  à  partir  de  propriétés  linguistiques  introuvables
(l’intransitivité) et un historicisme qui opère une connexion également introuvable
entre  l’artistique  et  le  politique  à  partir  de  notions  tautologiques  comme  la
« modernité » […]110. 

Le combat doit donc être mené sur un double front. Contre un certain historicisme
d’abord, prisonnier d’une vision téléologique et univoque de l’Histoire et de l’Histoire
littéraire.  Vision  à  présent  bien  établie  d’une  littérature  se  dirigeant
progressivement vers son essence, abandonnant peu à peu tout souci représentatif
ou narratif pour devenir pur langage. « J’ai cherché à défaire le nœud du purisme de
la séparation à une conception unilinéaire et destinale du temps111 », écrit Rancière,
sensible à ce qui, de la littérature, contrevient à ce modèle simpliste de la rupture
radicale et sans retour. Non seulement aucune nécessité historique ne conduit la
littérature vers sa propre vérité, mais de surcroît la réalité de son évolution et de sa
production  complique  cette  image  et  le  jeu  d’oppositions  (intransitivité  vs
transitivité ;  présentation  vs représentation ;  indicible  vs figuration…112)  sur lequel
elle repose. D’où, aux yeux du philosophe, l’absence de consistance du concept de
« modernité113 », occultant l’historicité propre à l’art et à la littérature. À adopter le
parti-pris moderniste, on court également le risque de passer à côté de ce qui s’est

proprement accompli au xixe siècle, de ce qu’a signifié la ruine de la représentation
sur laquelle tout le monde semble s’accorder : 

Le saut hors de la mimesis n’est en rien le refus de la figuration. Et son mouvement
inaugural  s’est  souvent  appelé  réalisme,  lequel  ne  signifie  aucunement  la
valorisation de la ressemblance mais la destruction des cadres dans lesquels elle
fonctionnait.  Ainsi  le  réalisme  romanesque  est  d’abord  le  renversement  des
hiérarchies  de  la  représentation  (le  primat  du  narratif  sur  le  descriptif  ou  la
hiérarchie  des  sujets)  et  l’adoption  d’un  mode  de  focalisation  fragmenté  ou
rapproché  qui  impose  la  présence  brute  au  détriment  des  enchaînements
rationnels de l’histoire114.
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On mesure combien Rancière, en plaçant Balzac et Stendhal, auxquels il est ici fait
allusion, du côté de la modernité en marche, prend à rebrousse-poil une vision de
l’Histoire du roman dont  poéticiens,  théoriciens et  critiques semblent  vouloir  en
chaque occasion vérifier la validité (Balzac du côté du roman traditionnel, Flaubert
du côté du roman moderne parce que tout entier au style et à la forme attaché).
Plus  encore,  l’adoption  du  paradigme  moderniste –  l’art  s’autonomisant  de  la
représentation et n’existant que de l’exploitation des ressources de « son medium
spécifique115 »  −  induit,  sur  le  plan  critique,  une  lecture  biaisée  des  œuvres.
L’exemple de Flaubert,  capital  chez Rancière comme chez Genette,  cristallise  les
oppositions et révèle les inflexions des analyses.  À Genette qui,  dans son article
fameux  de  Figures  I,  intitulé :  « Silences  de  Flaubert »,  attire  l’attention  sur  les
moments de silence dans les romans de Flaubert, sur l’envahissement du récit par
la description, sur la destruction de la représentation et le triomphe d’une absence
éminemment  moderne,  Rancière  oppose  une  lecture  sensible  à  la  dualité  de
l’opération  flaubertienne.  Certes,  l’écriture  de  Flaubert  est  une  écriture  de  la
déliaison ; certes, un roman comme  Madame Bovary présente des « images », des
scènes visuelles (l’exemple privilégié par Rancière est celui de la scène de rencontre
entre Charles et Emma) qui semblent interrompre la narration ; certes l’accent est
alors mis sur des affects, des sensations microscopiques, éparses, qui défont les
sentiments, les identités, les individualités que le roman a par ailleurs constitués.
Mais,  l’établissement  d’un  nouvel  ordre  du  monde  (produit  par  le  recours  au
discours  indirect  libre,  l’usage  de  l’imparfait,  la  suppression  des  marques  de  la
subordination….) en passe précisément par un travail d’articulation, de combinaison
des  régimes  d’écriture  qui  en  manifestent  au  final  l’interdépendance  voire
l’indiscernabilité.  Retenons  des  différentes  versions116 proposées  de  cette
description de la coexistence de logiques dans le roman flaubertien, que l’œuvre
moderne  construit  une  intrigue  à  partir  de  moments  de  suspension  de  sens,
d’exposition d’un pur sensible : elle est « l’inclusion d’une vérité esthétique, d’une
vérité  du  sensible  pur,  du  sensible  hétérogène  dans  une  poétique
aristotélicienne117 ».  Pour  « tenir »,  pour  consister,  l’œuvre  (Madame  Bovary118

exemplairement) doit relier par le mouvement continu de la phrase musicale, les
épiphanies  sensibles,  les  atomes  de  sensation  « exposés »  dans  les  pauses
descriptives.  Les  moments  de  silence  constituent  la  « texture »  même  des
sentiments et des événements qui arrivent aux personnages, produisant de la sorte
une impression d’unité et d’homogénéité : d’où l’impossibilité de faire simplement
de Flaubert le héraut de la modernité, de distinguer un avant et un après Flaubert.
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Sans doute Genette n’est-il  pas le plus dogmatique des défenseurs de l’idéologie
moderniste  dont  il  donne  un  parfait  résumé  dans  Figures  V,  à  propos  de  son
théoricien  le  plus  célèbre,  Clement  Greenberg,  parlant  d’un  « processus  d’auto-
purification119 » de l’art : 

Avec Kandinsky et Mondrian, la peinture cessait d’être « au service » d’une mimèsis
et  passait  d’une  fonction  « représentative »  à  une  fonction  seulement
« présentative »,  mais  elle  ne  faisait  de  la  sorte  que  s’émanciper,  et  donc
s’accomplir  glorieusement  en  se  recentrant,  comme  le  proclamera  à  peu  près
Clement Greenberg, sur son « essence » − ce qui suppose que l’essence d’un art
consiste  dans  ses  moyens  plutôt  que  dans  sa  fin.  Cette  supposition  n’a  rien
d’absurde, si l’on considère que les moyens d’un art […] lui sont plus spécifiques
que sa fin120. 

Et Genette de noter justement,  avec Rancière,  que ce tracé d’un partage radical
entre une pratique traditionnelle, encore représentative, et une pratique moderne,
anti-représentative, se retrouve dans un discours récurrent sur la littérature : 

[L]’on sait comment cette aspiration se manifeste, ou du moins se proclame en
littérature dans l’opposition (chez Mallarmé, Valéry,  Sartre,  Jakobson,  et  autres)
entre  discours  ordinaire  et  « langage  poétique »  ou,  de  façon  peut-être  moins
utopique,  dans l’idée qu’un texte  poétique est  essentiellement  « intraduisible »,
dans une autre langue ou par un autre texte : à la confusion posée par Souriau
entre « œuvre et objet » répond ici  l’indissolubilité du son et du sens »,  qui fait
selon Valéry la « valeur d’un poème »121. 

Conscient des excès simplificateurs de ces proclamations et de ces séparations, le
poéticien marque ensuite,  à  plusieurs  reprises,  sa  distance par  rapport  à  un tel
schéma. La distinction, sans être imaginaire, est fragile ; l’existence éventuelle d’une
« fonction esthétique » ne réduit  pas à néant les autres fonctions de l’œuvre ;  la
généralisation en de telles matières est si malaisée que le plus sage est de s’en tenir
à une position plus relativiste. Reste que Genette, notamment dans ses premiers
écrits, semble encore prisonnier de cette doxa. Il n’est qu’à se référer à l’histoire du
récit,  au  parti  pris  éminemment  moderniste,  qu’il  dessine  à  la  fin  de  son  texte
« Frontière du récit » :

Tout se passe comme si la littérature avait épuisé ou débordé les ressources de
son  mode  représentatif,  et  voulait  se  replier  sur  le  murmure  indéfini  de  son
propre discours. Peut-être le roman, après la poésie, va-t-il sortir définitivement de
l’âge de la représentation. Peut-être le récit, dans la singularité négative que l’on
vient de lui reconnaître, est-il déjà pour nous, comme l’art pour Hegel, une chose
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du passé, qu’il faut nous hâter de considérer dans son retrait, avant qu’elle n’ait
complètement déserté notre horizon122. 

Près de quinze ans plus tard, Genette, plus nuancé, affirme cependant toujours se
sentir  proche  de  la  conception  «  moderniste »  de  l’Histoire  et  valoriser  le
« scriptible123 ».  Mais  une  fois  encore  c’est  le  « cas  Flaubert »  qui  cristallise  les
oppositions et situe Genette dans le moment théorique dont Rancière veut marquer
les limites. Dans son introduction au volume « Travail de Flaubert », se retrouvent
en effet toutes les composantes de la doxa moderniste. La littérature y est décrite,
avec  Blanchot,  comme  allant  vers  son  essence  « qui  est  la  disparition ».  Le
mouvement  de  l’œuvre  serait  celui  d’un  effacement  progressif  de  ce  qui  relève
d’une forme d’extériorité (la dramatisation, la « tyrannie du narratif124 » à laquelle se
soumet  le  roman  traditionnel,  les  personnages…)  pour  atteindre  la  pureté  de
l’intériorité  vide,  la  parole  silencieuse,  qui  ne  dit  rien  que  le  rien125.  Le  style,
détruisant la syntaxe et le sens,  s’exhibe comme « articulation sans objet126 ».  Et
l’analyse de la fin de Bouvard et Pécuchet, souvent commentée par Rancière, reprend
sous  une  forme  condensée  tous  les  principes  d’une  vision  et  d’un  mode
d’historicisation de la littérature datés et, au fond, peu éclairants : 

Ici, donc, la littérature, après s’être émancipée de tout ce qui la nourrissait jusque-
là, découvre son essence ultime, qui est de ne plus rien raconter, de ne plus rien
« représenter »,  mais  de  se  livrer  indéfiniment  à  ce  mouvement  circulaire  qui
figure à la fois son impossibilité, et l’impossibilité d’y renoncer127.

Au  vrai,  cette  glorification  du  moderne,  du  non-figuratif,  cette  évocation  d’une
littérature n’écrivant que le silence, sont loin d’être le tout du discours de Gérard
Genette sur la littérature. Sans être un hapax, le texte consacré à Flaubert, en sa
forme extrême, pose un des deux pôles entre lesquels le poéticien balance. Une
historicisation téléologiquement orientée d’un côté (dominante dans les années 1960),
une  approche  presque  déshistoricisée  ou  anhistorique de  systèmes  de  formes
(davantage  mise  en  œuvre  à  partir  des  années  1970),  de  l’autre.  En  évoquant
Britannicus comme œuvre littéraire dans Fiction et diction, l’auteur des Figures paraît
ainsi défendre une conception intemporelle de la littérature, toujours-déjà définie,
toujours-déjà  là.  Dans  ses  analyses  de  la  transtextualité,  du  récit,  le  poéticien
s’installe  dans la  tranquille  éternité d’une pratique – la  littérature :  « j’admets en
effet  l’existence,  au  moins  relative,  de  constantes  “anhistoriques“,  ou  plutôt
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transhistoriques, non seulement du côté des modes d’énonciation, mais aussi de
quelques catégories thématiques […]128 ». Genette ne définit-il pas la poétique, par
opposition à  l’ « histoire  littéraire »,  comme l’« analyse  des  traits  (plus  ou moins)
permanents  du  fait  littéraire129 » ?  Manière  de  nier  l’émergence  du  régime

esthétique de l’art qui s’est produite selon Jacques Rancière au tournant des xviiie et

xixe siècles et a conduit à la naissance de la littérature. Ce déni de la révolution
esthétique  expose  du  coup  Genette  à  un  double  « reproche ».  Le  déficit  est
théorique d’abord, puisqu’en ne tenant pas compte du travail de théorisation des

auteurs,  notamment  romantiques,  du  xixe siècle,  la  poétique  ne  pense  pas  la
naissance et les fondements de l’idée de littérature. Le risque est critique ensuite,
puisqu’à continuer à raisonner selon les principes du régime représentatif à propos
d’une littérature qui relève d’une autre logique, à penser en termes de genres là où
il n’est plus possible de le faire, à pratiquer la poétique, en mobilisant les catégories
aristotéliciennes130, comme on la pratiquait avant la révolution esthétique, Genette
propose  une  lecture  forcément  partielle  et  lacunaire  des  grandes  œuvres  de  la
littérature, entendue comme « émergence historique d’un mode de textualité et de
rationalité131 ».  Dans  la  perspective  à  la  fois  conceptuelle  et  normative  du
philosophe,  la  poétique  de  Genette  participerait  sans  doute  de  ces  tentatives,
théoriques  ou  « littéraires »,  mais  relevant  toujours  d’une  forme  d’aveuglement
volontaire, de « mise en continuité de la poétique représentative et de la poétique
expressive »  de  « constitution  d’une  histoire  neutralisée  de  la  littérature »132.
L’enjambement d’une rupture dont témoigne pourtant l’abandon du système des
Belles-Lettres  et  de  la  représentation,  peut  permettre  également  de  nouer
ensemble133 le refus de l’historicité et la perspective téléologique134 : la littérature,
ou l’art, existant de toute éternité, ne deviennent ce qu’ils sont qu’au terme d’une
histoire orientée. Du point de vue du philosophe, cette conception apparaît avant
tout comme le symptôme d’une idée de la littérature amputée ou d’une absence
d’idée de la littérature.
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1.7 La contradiction annulée

Voilà que nous touchons à l’essentiel :  l’idée de littérature sur laquelle repose la
réflexion de Rancière. C’est elle qui donne sens à son intervention dans le champ
des  études  littéraires  et  justifie  notre  projet  même :  caractériser  la  poétique
genettienne en adoptant la logique ranciérienne. C’est depuis cette idée, pourrait-
on dire, que peut être véritablement situé le rapport de Genette au texte littéraire.
L’investigation du philosophe ne consiste pas, rappelons-le, à fixer la nature de la
littérature en une essence. Le concept de « littérature » est « celui d’une perpétuelle
impropriété »  dont  la  « clôture  est  inconsistante »135.  C’est  plutôt  que  l’idée  de
littérature,  comme  « nom  d’une  poétique  contradictoire136 »,  définit  en  quelque
sorte la condition d’existence des œuvres, ce qui à la fois détermine leur aspect et
leur  ouvre  un  espace  de  jeu137.  Rancière  a  donné  plusieurs  versions  de  cette
contradiction constitutive de la littérature. Sans doute  La Parole muette l’énonce-t-
elle  sous  la  forme la  plus  claire  et  la  plus  extensive.  Deux principes  définissent
l’émergence de la littérature : le principe d’indifférence – aucun rapport de nécessité
ou d’ajustement ne peut être établi entre le texte, son style, son registre et le sujet,
les personnages, l’univers évoqués ;  le principe de poéticité :  la littérature est un
mode  du  langage  reposant  sur  un  dédoublement  « par  quoi  toute  chose  peut
devenir  langage138 ».  Il  y  a  donc  à  la  fois  indifférence  au  sujet  et  attention  à  la
poéticité  des  choses.  Autre  manière  de  dire  cette  contradiction,  également
constitutive  de  l’écriture  et  de  son  rapport  aux  états  des  choses :  l’écriture
« littéraire » est à la fois une parole muette, sans origine ni destination déterminées,
une  « parole  orpheline  de  tout  corps  qui  la  conduise  et  qui  l’atteste139 »,  et  un
chiffre,  un  hiéroglyphe  dont  le  corps  porte  la  signification.  Entre  incarnation  et
désincorporation,  entre  indifférence  et  différenciation,  vit  la  littérature.  Bien
qu’analytique, la perspective de Rancière ne laisse pas de se faire évaluative, voire
normative :  sont  valorisés  les  textes  qui  font  œuvre  de  la  contradiction
(exemplairement les romans de Proust), sont mises à distance les démarches qui
privilégient l’un des termes de la contradiction (la poésie surréaliste par exemple) ou
font l’impasse sur elle. 

La différence, a priori générique, entre le roman et le conte ou la nouvelle, pourrait
par exemple être entendue en ces termes. Qu’est-ce que le conte ou la nouvelle,
pour un philosophe comme Deleuze140 ou un écrivain comme Borges ? Ou plutôt,
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pourquoi, chez ces auteurs, cette attention et cette valorisation de certains types de
narration ?  Formes  brèves,  concentrées  sur  l’essentiel,  exhibant  la  maîtrise
artistique  de  l’écrivain  fabulateur  (James,  Conrad,  Bioy  Casarès  notamment),
« fabricant »  de  fictions,  le  conte  ou la  nouvelle   témoignent  de  la  puissance de
l’esprit, du principe de poéticité, de dédoublement salvateur du langage. Mais du
coup,  c’est  le  principe  d’indifférence  qui  est  tenu  à  distance,  puisque  l’art  de
l’écrivain consiste alors à prendre pour sujet, sur un mode allégorique, le principe
même de conception de son œuvre : la nécessité de chaque élément, le secret qui
constitue toute réalité,  la marche vers une résolution qui  laisse les personnages
dans  l’obscurité141.  La  substitution  des  formules  et  des  figures  du  conte  aux
lourdeurs  de  l’appareillage  romanesque  dirait  le  rêve  de  se  débarrasser  des
tensions  propres  à  la  littérature.  Celle-ci  deviendrait  « homogène  à  la  loi  de  la
fabulation, c’est-à-dire à la loi de l’esprit142 ». Même si la « poétique artificialiste143 »
de Poe ne relève pas tout à fait  du même paradigme que celui  de la littérature
exaltée par Deleuze, on y retrouve l’idée d’une fiction comme séparée des embarras
du réel, jouissant de son ordonnancement impeccable, du jeu de l’écriture avec elle-
même et des effets de surprise suscités chez le lecteur144. Rancière dresse ainsi une
forme  de  généalogie,  ou  dessine  une  lignée  –  Sterne,  Fielding,  le  romantisme
allemand,  Poe,  Joyce,  Borges145…  –  d’écrivains  vérifiant  cette  poétique  ou  cette
théologie de la souveraineté de la littérature et de l’auteur. Par opposition et loin de
l’enchantement du monde de la fabulation ou du conte, le « faux genre » le « genre
non générique146 » du roman, fait voir que l’écriture est à la fois quête vaine d’un
corps, parole errante, impossible plénitude et effort permanent de s’arracher à la
matérialité plate de la prose du monde. Tel est du moins, aux yeux de Rancière, le
« nœud du problème147 » que ne veulent pas voir les célébrations d’une écriture ou
d’une littérature « heureuses ». 

Nul  hasard  à  ce  qu’un  auteur  comme  Borges  s’en  prenne  au  roman  réaliste,
coupable de rester fidèle au principe d’indifférence, à cette possibilité pour la prose
romanesque  de  prendre  en  charge  la  prose  du  monde  et  ce  qu’elle  recèle
d’insignifiance. Un article essentiel, « Borges et le mal français » du dernier grand
livre de Rancière sur la littérature,  Politique de la littérature, explicite les raisons de
cette critique : trop soucieux des choses, des détails, d’un côté, des mots, du style,
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de  l’autre,  le  réalisme  sacrifierait  « ce  qui  doit  être  le  cœur  de  la  littérature :
l’invention  de  la  fable  et  la  disposition  harmonieuse  de  son  nœud  et  de  son
dénouement148 ».  La  présentation  que  donne  Rancière  du  conte  selon  Borges
systématise ses analyses antérieures et mérite d’être citée : 

[Il] est le pouvoir de combinaison, le pouvoir de la pure création, débarrassée des
pesanteurs du réel  et  de la  psychologie.  Le conte est  le  résultat  d’une volonté
calculatrice. Celle-ci sélectionne le sujet qui permet une optimalisation des effets, à
l’encontre  de  la  prolixité  des  détails  vécus  et  des  motivations  psychologiques
incertaines qui caractérise la forme romanesque. Le conte est ainsi le triomphe de
l’artifice sur l’improbable réalisme du roman. Ce triomphe de l’artifice correspond
à un aristotélisme radicalisé149.

Au  centre  des  récits  valorisés  par  Borges,  un  argument  narratif  qui  consiste
toujours, en dernière analyse, à démontrer les pouvoirs et la liberté d’une fiction qui
se prend elle-même pour sujet.

La pensée de Genette ne saurait certes être assimilée complètement à cette « idée
de la littérature150 ». Les griefs de Borges contre un type de roman, sa conception de
la forme et de la narration, plus largement, ne sont cependant pas sans faire penser
au mode d’attention du poéticien au texte narratif et à son appréciation, plus ou
moins explicitée, du roman. Cette parenté n’a d’ailleurs rien de surprenant, quand
on  se  souvient  de  tout  ce  que  la  pensée  de  Genette  doit  au  romancier  sud-
américain. Se livrant, en 1999, à un exercice d’autobiographie intellectuelle, l’auteur
de Métalepse y prend soin de souligner l’importance de l’œuvre de Borges dans sa
formation intellectuelle et décrit sa « première rencontre » avec ses textes comme
un choc, dont il n’est, en un certain sens, jamais revenu :

[O]n ne peut dénier,  au moins,  à Valéry le rôle de refondateur moderne de la
poétique, ni à Borges une vision panoptique de la Bibliothèque universelle, vision
à quoi je dois peut-être encore l’essentiel de ma conception de la littérature, et un
peu au-delà.  J’ai  toujours  le  souvenir  de  cette  matinée du printemps 1959 où,
« découverte » somme toute tardive, j’achetai dans une librairie du Quartier latin
Fictions et Enquêtes, et commençai aussitôt de les lire pour ainsi dire ensemble, en
oubliant de déjeuner avec transport151.

On ne sera pas étonné, en conséquence, que Genette, pourtant connu pour ses
analyses de Proust et Flaubert, avoue, dans ses écrits autobiographiques, n’avoir
aucune appétence pour la forme romanesque, et se range, en référence explicite à
Borges, du côté des partisans des formes narratives courtes. D’un côté,
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mon hésitation devant le roman tient entre autres à l’encombrante machinerie
narrative  qui  s’y  exerce  […],  et  au  poids  de  l’argumentation  causaliste
(psychologique, sociologique et autres) dont il se nourrit (« le problème central de
l’art du roman, dit encore Borges, est la causalité »),  par voie de vraisemblance
implicite,  de  motivation  explicite,  ou  de  cette  psychologie  toute  aléatoire  que
Thibaudet appelait le « romanesque psychologique »152.

De l’autre :

Le récit bref, nouvelle ou conte, par sa forme même et au moins potentiellement,
est  un genre plus  poétique,  entre  autres  parce  que moins  embarrassé de ces
engrenages  de  causes  et  d’effets  que  je  baptiserais,  si  j’osais,  la  narraturgie 
romanesque153. 

Par où se retrouve, sous une forme un peu différente,  l’opposition dessinée par
Rancière.  Sont  valorisées  l’« économie »,  l’efficacité,  la  densité  du  récit  court,  sa
légèreté référentielle, par opposition à la lourdeur, la volonté explicative du roman,
se débattant avec les choses, les idées et les mots. Si l’on se rappelle qu’aux yeux du
narratologue qu’il fut la valeur d’une unité narrative tient dans l’opération « fonction
moins motivation », on comprend aisément les raisons de cette appréciation154. 

Mais  peut-être  faut-il  aller  plus  loin  et  distinguer  cet  éloge  du récit  virtuose,  ce
formalisme  circonscrit (celui  de  Poe  ou  de  Paul  Valéry,  première  référence  de
Genette),  d’un  formalisme  généralisé,  totalisant,  célébrant  l’empire  de  la  fiction
(celui,  en  profondeur,  de  Borges).  Souvenons-nous  en  effet,  dans  le  sillage  de
Rancière commentant  le  romancier  argentin,  que ce dernier  marque au final  sa
distance  avec  Poe,  « philosophe  de  la  composition ».  En  rester  à  l’éloge  d’une
certaine maîtrise de l’art du récit, c’est risquer de fixer l’attention sur la figure de
l’Auteur.  Forme de  concession  ou  de  régression  à  la  conception  romantique  de
l’individu tout-puissant et glorifié, quand, pour Borges, la grandeur du conteur tient
aussi et surtout à son impersonnalité, à son lien au passé, à la possibilité qu’il offre
« d’accéder à la puissance immémoriale de l’imaginaire collectif155 ». Il importe donc
d’abandonner  la  prétention  auteuriste  à  la  maîtrise,  la  poétique  purement
artificialiste de l’individu fabricant de fictions, pour atteindre l’espace réversible du
conte  ou  de  l’épopée,  produits  d’une  expérience  passée  qui  précède le  dire  du
récitant qui l’atteste. De la sorte s’établit une continuité magique entre le passé et le
présent, le narrateur et son personnage, l’énonciation et son énoncé, le rêve et le
réel. Car tel est bien la finalité ultime ou la grandeur propre au récit : effacer les
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séparations, combler les vides. D’où l’importance chez Borges des mises en abyme
qui font du narrateur le produit du personnage :

La transformation continuelle du personnage en narrateur, du lecteur en auteur,
du manipulateur en manipulé, ou du traître en héros, a une fonction bien précise :
la réversibilité des expériences, c’est justement l’attestation, dans la fiction même,
de la continuité des expériences156.

Au cœur de la littérature donc, pour Borges, un « mouvement infini d’échange157 »
qui en fait la vie et le charme vertigineux. 

On ne saurait  évidemment attribuer cette conception de la littérature et  de son
rapport  au  réel  (un  réel  « absorbé »,  réversible,  devenu  pure  fiction)  à  tous  les
protagonistes de l’aventure poétique. Mais Genette, tout au long de son œuvre, a
marqué sa sympathie pour cette imaginaire qui est aussi une pratique de l’inventio
et de la dispositio. Dès la première rencontre, ce fut comme une révélation : 

Et ces deux-là [Fictions et Enquêtes], il convenait vraiment de les lire ensemble, un
œil sur chaque, car l’enquête et la fiction s’y échangent et s’y transfusent d’une
manière encore jamais imaginée, dans l’idée que tous les livres ne sont qu’un livre,
et que ce livre infini est le monde158.

Aux deux  bornes  de  son  œuvre  et  de  sa  réflexion,  se  retrouvent  d’ailleurs  une
méditation  et  une  pratique  de  cette  idée  d’un  livre-monde  en  lequel  se
résumeraient tous les livres. Dans le chapitre : « L’utopie littéraire » de son premier
ouvrage, aujourd’hui connu sous le titre de  Figures I,  le poéticien évoque, en des
termes  compréhensifs,  la  vision  borgésienne  de  la  littérature  comme  « espace
homogène  et  réversible159 »,  comme  mouvement  de  conquête  perpétuelle,  qui
« littérarise »  tout  ce  qui  n’est  pas  elle  et  attire  « fictivement  dans  sa  sphère
l’intégralité des choses existantes (et inexistantes),  comme si  [elle]  ne pouvait  se
maintenir et se justifier à ses propres yeux que dans cette utopie totalitaire160 ».
Mais puisque la substitution possible de l’espace littéraire à l’espace réel en passe
par  l’établissement de liens,  la  constitution de réseaux entre et  à  l’intérieur  des
textes,  l’utopie  borgésienne  trouve  à  s’accomplir,  ou  trouve  sa  forme  dans  une
intertextualité  généralisée.  Intertextualité  généralisée  que  Genette  explore  et
expose dans Palimpsestes, moment clé de sa trajectoire borgésienne : 

« La  littérature  est  inépuisable  pour  la  raison  suffisante  qu’un  seul  livre  l’est »
(Enquêtes, Borges). Ce livre, il ne faut pas seulement le relire, mais le récrire, fût-ce,
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comme  Ménard,  littéralement.  Ainsi  s’accomplit  l’utopie  borgésienne  d’une
Littérature en transfusion perpétuelle – perfusion transtextuelle –, constamment
présente à elle-même dans sa totalité et comme Totalité, dont tous les auteurs ne
sont  qu’un,  et  dont  tous  les  livres  sont  un  vaste  Livre,  un  seul  Livre  infini.
L’hypertextualité n’est qu’un des noms de cette incessante circulation des textes
sans quoi la littérature ne vaudrait pas une heure de peine. Et quand je dis une
heure161...

S’arrêtant pareillement sur le paradoxe du Pierre Ménard réécrivant mot à mot le
Quichotte de Cervantès (en produisant une version à la fois semblable et différente),
Rancière évoque pour sa part la fable « du livre circulaire, renvoyant indéfiniment à
lui-même »  et  « une  certaine  théologie  de  la  divinité  littéraire  qui  passe  par  le
concept romantique de la “fantaisie” toute-puissante pour aboutir à la circularité
borgésienne où tout corps fictionnel se trouve plongé dans le renvoi infini du livre à
lui-même162 ».  Sans  doute  faudrait-il  dire,  plus  précisément,  que  dans  cette
conception, le livre, loin d’être clos, est ouvert sur l’infinité des autres textes, avec
lesquels  il  communique,  qu’il  reprend,  à  l’intérieur  desquels  il  circule163.  Une
circulation libre qui efface toutes les frontières, dépasse toutes les différences, fait
voir  le  même au  cœur  de  l’autre,  et  l’autre  au  cœur  du  même :  ne  pourrait-on
d’ailleurs résumer de la sorte le dernier essai de Gérard Genette, Métalepse ? Cette
œuvre  théorique  (tout  à  la  fois  fiction  et  enquête),  retrouvant  partout164 des
métalepses, des franchissements de cadres, faisant communiquer les œuvres les
plus diverses, avançant librement dans le temps et l’espace, n’est-elle pas comme
une manière de mise en œuvre de l’utopie borgésienne ? Il n’y a plus de tension,
d’écart. Il n’y a plus que la figure, plus que la fiction. 

Envisagées depuis la pensée de Rancière de la littérature,  cette circulation entre
forme  et  réel,  entre  rêve  et  réalité,  cette  réversibilité  infinie  des  niveaux,  des
positions,  sont  une  manière  de  gommer  la  contradiction  constitutive  de  la
littérature. Au lieu de la tension entre le livre et le monde, une dissolution du livre
dans  un  imaginaire-monde ;  au  lieu  de  l’excès  des  mots,  une  parole  muette,
« efficace » qui « n’est que la vie de l’imaginaire partagé165 » ; au lieu de l’excès des
choses, un monde non de choses, mais d’états ou plutôt de rêves, d’imaginations
qui assurent une continuité parfaire entre littérature et vie166. Mais cette annulation
de la  coupure,  cette  continuité  magiquement  établie,  relèvent  pour  Rancière  du
mythe et d’un rêve illusoire. Qu’est-ce que la littérature en effet ? « La perte de cette
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forme de continuité entre la parole et la vie167 ». Il  n’est plus possible d’écrire en
notre temps une épopée,  parole émanant de la  vie  d’un peuple,  constatent  par
exemple Proust et Flaubert, ceux-là même qui séparent la vie simplement vécue de
la vie écrite. Entre la lettre et le corps de son effectivité, entre les personnages et le
narrateur, entre les images et les signes, entre l’arbitraire et la nécessité existent
une distance et le rêve de leur annulation. Pour avoir voulu congédier cet écart, des
auteurs  comme  Borges  ou  Genette  tombent  sous  le  coup  de  la  critique  du
philosophe, occupé à rappeler la condition de la littérature168, obligée de faire son
deuil de toute unité.

Cette  opposition  entre  une pensée de  la  contradiction  et  de  la  distance  et  une
théorie de l’empire de la fiction, pourrait peut-être se dire en termes de différences
d’ethos  ou  de  sensibilités.  D’un  côté,  chez  Genette,  un  rapport  ludique  à  la
littérature169, de l’autre, chez Rancière, une sensibilité à son pathétique propre170.
Mais si la littérature se retrouve parfois, chez Rancière, au bord du gouffre, c’est
parce qu’elle vise la totalité,  ou du moins un autre ordre du monde,  au-delà des
mots. Et si le philosophe pose que la littérature, en excès, « consiste à produire des
mots qui soient reçus comme plus que des mots171 », le poéticien oscille sans doute
entre la modestie pragmatique du « ce ne sont que des mots » et l’utopie formaliste
du « il n’y a que des mots »… 

« Pragmatiste »,  « formaliste » :  deux  visages  de  Genette  parmi  d’autres,  que  la
perspective critique de Rancière nous permet de nommer. Confronter le poéticien
aux  thèses  du  philosophe  nous  aura  aussi  fait  voir  un  Genette  moderniste,
« rhétoricien », fabulateur, « imaginaire »… Plus fondamentalement, cet examen de
certaines pratiques et positions de Genette à partir de la théorie de Rancière nous a
paru  permettre  de  le  situer,  et  d’interroger  les  présupposés  de  sa  pratique  de
l’analyse,  de  son rapport  à  l’Histoire  ou de son idée de la  littérature.  Des  traits
prennent sens de leur mise en rapport possible :  la valorisation du fragment, du
texte court – contre le laborieux « continuisme » du roman – peut trouver appui sur
une volonté « moderniste » de prendre congé de la lourde machinerie, narrative et
figurative, du roman ; l’élan vers la totalité – contre toute séparation, toute ligne de
fracture – suppose une pensée de l’espace littéraire atemporelle et utopique.

Aurons-nous cependant fait autre chose que de figer en une image parfois infidèle
certains des traits du poéticien ? Faut-il  faire de la mésentente un différend ? En
rester à une opposition tranchée entre le philosophe et le poéticien, les assigner à
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une place au sein d’un même espace, ne serait fidèle ni à la perspective de Rancière
(soucieux de ne pas tracer des lignes de partage et d’opposition strictes) ni à celle
de Genette  (penseur  pascalien distinguant  les  domaines,  les  ordres).  Le  portrait
était à charge ; il y aurait assurément quelque ridicule à prétendre rendre justice à
un auteur qui n’en a nul besoin : il s’agira simplement, en un retour plus analytique
sur ce qui  a parfois  été envisagé de manière trop synthétique,  trop « massive »,
d’apporter quelques retouches au portait dessiné. 

2. Retouches

2. 1. Le refus de l’essentialisme

Il  en  va  de  la  poétique,  notamment  en  sa  version  genettienne,  comme  de
nombreuses autres sciences humaines : sa pratique se révèle beaucoup plus souple
que la systématicité de son appareil  théorique n’engage à le croire.  Tenant d’un
« structuralisme ouvert172 », d’une poétique « ouverte173 », Genette a pris à plusieurs
reprises ses distances avec toute démarche trop strictement aristotélicienne174. Si la
littérarité est pensée, c’est par l’examen de formes localisées et historicisées. Les
« statuts  textuels » qu’il  analyse  et  définit  ne sont  « pas  des  essences  absolues »
mais des « effets de structure175 ». Élaborant une théorie des genres apparemment
anhistorique,  Genette  note :  « il  n’y  a  pas  d’archigenres  qui  échapperaient
totalement à l’historicité tout en conservant une définition générique176 ». De plus en
plus,  ses  textes  témoignent  d’une  attention  à  la  porosité  des  frontières :  le
poéticien,  au  fond,  ne  se  donne  aucune  définition  « essentialisante »  de  la
littérature. Nul hasard à ce que dans  Fiction et diction, il se sépare de la poétique
« ségrégationniste »  des  romantiques  allemands,  de  Mallarmé ou de Valéry.  Son
geste  théorique  est  d’ailleurs  plus  centrifuge  que  centripète :  geste  de
diversification,  d’élargissement plutôt  que de dépouillement et  de concentration.
Ainsi  le  formalisme strict  de ses débuts n’eut-il  qu’un temps :  Genette refuse de
s’enfermer dans le « déchiffrement des structures internes177 » d’un texte clos. Son
œuvre  manifeste  de  plus  en  plus  –  la  formule  est  frappante  –  une  « rage  de
sortir178 » qui fait de la « transcendance » du texte le cœur de ses théories et de ses
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analyses :  ce  qui  le  met  en relation avec d’autres  textes179,  avec  des textes  non
encore existants, avec les lecteurs180, avec ce qui n’est pas littérature… L’avenir de la
poétique serait là : dans le refus de n’être qu’une explication de et avec le texte.

2. 2. Le modernisme mis à distance

De pareilles nuances s’imposent si l’on veut caractériser la position de Genette par
rapport  au  « modernisme »  dont  Rancière  critique  les  présupposés  et  les
simplifications.  Dans  Introduction  à  l’architexte,  le  poéticien,  survolant  l’histoire
littéraire  tout  entière,  évoque  la  « vulgate  symboliste  et   "moderne"181 ».  Plus
clairement encore, ses interventions en première personne égrènent ses abandons
successifs  de divers  fondements de cette vulgate moderniste :  la  valorisation du
moderne en tant que tel182, la séparation entre la littérature et ce qui n’est pas elle,
entre  les  « écrivains »  et  les  « écrivants »183,  « l’utopie,  formellement  récusée  par
Barthes lui-même, de l’écriture “intransitive”184 », l’idée d’un livre sur rien, « chimère
sans exécution possible185 »… Les dogmes tombent, un à un : Genette est ailleurs…

2. 3. Modestie de la poétique

À  ce  refus  de  tout  dogme  correspond  plus  globalement  une  absence  de
dogmatisme dans la caractérisation de sa propre activité théorique. On trouverait
sans mal de nombreux passages dans les textes de Genette qui, non sans humour,
minorent  les  ambitions  et  les  réalisations  de  la  « toute-puissante »  poétique.
Manière, d’abord, de relativiser l’identification disciplinaire et de refuser la position
de surplomb qui caractérise, selon Rancière, tout discours de savoir.  Souvenons-
nous du dialogue fictif de la fin d’Introduction à l’architexte :

Je n’aime pas trop cette notion [« discipline »].
Nous  voilà  donc  un  point  commun.  Mais  une  « discipline »  (mettons-y  des
guillemets contestataires) n’est pas, ou du moins ne doit pas être, une institution,
mais  seulement  un  instrument,  un  moyen  transitoire,  vite  aboli  dans  sa  fin,
laquelle peut fort bien n’être qu’un autre moyen […]186. 
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Et Genette de conclure : « Le tout est d’avancer187 ». Un peu plus avant, le poéticien,
par palinodies successives, avait pareillement fragilisé le statut et le « poids » de la
poétique, loin de tout fantasme de scientificité absolue : « La poétique est une très
vieille  et  très  jeune  “science” :  le  peu  qu’elle  “sait”,  peut-être  aurait-elle  parfois
intérêt à l’oublier. En un sens, c’est tout ce que je voulais dire – et cela aussi, bien
sûr,  est  encore  trop188. »  La  même  modestie  se  retrouve  dans  l’évaluation  des
méthodes et des résultats de la poétique. Amateur de taxinomies, de classifications
et de tableaux, Genette, notamment dans  Palimpsestes,  surprend par sa manière
constante d’aller contre cela même qu’il avance. Travaillant à un tableau, il précise,
soudain  attentif  à  la  singularité  des  pratiques :  « les  œuvres  singulières  sont
toujours, et fort heureusement, de statut plus complexe que l’espèce à laquelle on
les rattache189. » Allant plus loin encore, le poéticien place à l’orée d’une entreprise
théorique au long cours un « avertissement » qui semble en invalider par avance la
portée : « Tout ce qui suit ne sera, d’une certaine manière, qu’un long commentaire
de ce tableau, qui aura pour principal effet, j’espère, non de le justifier, mais de le
brouiller, de le dissoudre et finalement de l’effacer190. » La prise de distance avec le
rigorisme froid d’une certaine vision « scientiste » est manifeste. Le lecteur espère-t-
il, à la fin de Nouveau Discours du récit, bilan de l’entreprise narratologique, une grille
récapitulative synthétique ? Son attente se trouve déjouée au prétexte que ce geste
théorique  est  « plus  stérilisant  que  stimulant :  une  grille  doit  toujours  rester
ouverte191 ». Encore et toujours s’affiche la conscience du caractère interminable et
voué  à  l’inachèvement  de  ce  travail  de  description  des  formes.  Et  la  même
conscience de ses manques se rencontre lorsqu’il s’agit de s’interroger sur les effets
du  discours  de  la  poétique.  « Que  vaudrait  la  théorie,  si  elle  ne  servait  aussi  à
inventer  la  pratique ? »  se demandait  la  conclusion de  Nouveau Discours  du récit ;
« pas grand-chose à ce que je vois : on propose, on propose, et pendant ce temps
les œuvres ratées, et même les autres, font leur petit bonhomme de chemin192 »
répond  dans  un  constat  ironique  et  désabusé  Codicille.  Ni  normative,  ni
systématique, ni prescriptive : qu’est-ce donc que la poétique ?
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2. 4. La poétique comme reconfiguration

Peut-être gagnerait-on à caractériser autrement la poétique. Peut-être la violence
du geste de Rancière, semblant exclure la théorie littéraire du champ de la pensée,
doit-elle  être  interrogée  à  l’aune  de  ses  propres  conceptions.  « La  pensée  est
d’abord fait de gestes. Un concept, c’est un geste qui dessine un paysage en même
temps  qu’un  chemin  nouveau  tracé  entre  des  points  éloignés193 » ;  la  pensée
cherche dans un paysage donné « les seuils ou les points de passage qui permettent
de le découper autrement, d’y inscrire un trajet, une traversée194 » : la poétique ne
pourrait-elle  être  considérée  comme  une  manière  possible  de  mener  cette
recherche ? Ne devrait-elle pas être pensée comme une activité de reconfiguration,
pour reprendre une notion chère à Rancière ? Que nous fait la poétique ? Avec ses
inventions terminologiques, ses taxinomies, ses catégories, elle interpose entre le
texte et nous des structures descriptives dynamiques et nous le fait voir autrement.
Aborder les œuvres d’un point de vue poétique n’est pas revenir à l’empirie d’un
corps-à-corps  mais  forger  un  modèle  théorique,  adopter  une  autre  échelle
d’analyse, qui, d’une part, rendra le lecteur sensible à des éléments jusqu’ici négligés
ou mal perçus, et d’autre part,  lui  donnera à partager la jouissance propre, déjà
évoquée, de la classification et de la nomination. D’autres dispositifs se dessinent,
d’autres objets − récit, description, paratexte, style, métalepse… − sont construits,
un nouveau découpage du sensible  littéraire  est  proposé.  Sans doute faudrait-il
spécifier les objets propres de l’interrogation poétique : le statut des énoncés et leur
fonction, ce qu’ils font. 

Si (tant est que) les autres disciplines littéraires se posent des questions de fait
(« Qui  est  l’auteur  du  Père  Goriot ? »),  la  poétique,  à  coup  sûr,  se  pose  des
questions  de  méthode –  par  exemple :  quelle  est  la  meilleure,  ou  la  moins
mauvaise façon de dire ce que fait l’auteur du Père Goriot 195?

D’un côté, la poétique genettienne, partant des pratiques et des projets esthétiques,
dégage les conditions de possibilités concrètes de la fabrique de l’œuvre ; de l’autre
le lecteur de la poétique se meut dans un univers de catégories transcendantes qui
sont les conditions d’une nouvelle perception de l’œuvre littéraire.  Ni  science,  ni
plate description, la poétique, construction langagière, propose un cadrage possible
d’une activité. 
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2. 5. La différence spécifique

L’adoption hâtive d’une perspective philosophique et générale peut donc conduire à
méconnaître la  nature propre de la poétique.  Reste que les différences,  tout de
même,  persistent :  le  poéticien n’occupe pas  –  toujours  –  la  même position par
rapport aux œuvres que le philosophe. Le montrer en détails reviendrait à revenir
en partie sur nos pas : retenons plutôt deux traits discriminants. 

La  poétique  genettienne,  nous  l’avons  dit,  s’est  de  plus  en  plus  intéressée  aux
données transcendantes à l’œuvre, à ce qui déborde l’immanence. Plus clairement
encore, nous dit Genette : « L’objet de la poétique n’est pas le texte, considéré dans
sa  singularité  (ceci  est  plutôt  l’affaire  de  la  critique),  mais  l’architexte,  ou  si  l’on
préfère  l’architextualité  du  texte  […],  c’est-à-dire  l’ensemble  des  catégories
générales,  ou  transcendantes  –  types  de  discours,  modes  d’énonciation,  genres
littéraires, etc. – dont relève chaque texte singulier196. » Mais dès lors, la poétique
suppose un arrachement à la fascination pour le texte singulier, à ce qu’il éveille en
nous ; elle implique de faire le deuil de l’émotion ressentie, du trouble provoqué. À
cette poétique qui met à distance et « arrête le mouvement » (celui du flux textuel)
pourrait alors s’opposer le geste de lecture197 de Rancière. Son objet ? Non pas « des
classes  d’objets »  mais  « le  présent  d’un  processus  d’écriture,  de  la  construction
d’une forme spécifique198 », la singularité d’une figure, d’une scène, d’une œuvre.
Son  discours ?  Non  pas  la  nomination  aiguisée  d’un  fonctionnement,  mais  une
forme de prolongement infidèle, de résonnance donnée à une opération discursive
et idéelle. En ce sens, le travail du critique-philosophe peut changer de nature : il
« élargit les propositions de mondes alternatifs que construisent les œuvres. C’est
donc  toujours  aussi  un  travail  d’artiste199 ».  Mieux  encore,  les  paroles,  le  « tissu
discursif », autour des œuvres leur permettent de « faire monde200 ». C’est aussi en
ce point que divergent les voies : quand le philosophe fait de l’œuvre un monde, le
poéticien doit s’extraire du monde de l’œuvre, prendre ses distances et construire
un rapport médiatisé. 

Au-delà, se distinguent deux manières de comprendre ce que font les œuvres : du
côté de la poétique de Genette, rendre compte du fonctionnement des textes et
surtout de  la fonction de leurs éléments ;  du côté de la philosophie de Rancière,
penser ce que produisent les textes, le  monde qu’ils font émerger. La première en
passe par la question « de quoi le texte est-il  fait ? » pour parvenir à répondre à
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l'interrogation « que fait le texte ? » ; la deuxième mesure ce que fait le texte à l’aune
de ses effets, de ce qui fait de lui plus qu’un texte. Peut-être la poétique genettienne
consiste-t-elle en un parcours et un examen des conditions d’existence du monde
dépeint et nommé philosophiquement par Rancière ?

Insistera-t-on sur la différence des champs d’activité et de leur orientation et l’on
fera  de  la  mésentente  un  différend.  Soulignera-t-on  la  complémentarité  et  la
proximité objective des deux auteurs (attentifs à ce que  fait la littérature) et l’on
commencera à entrevoir une configuration conceptuelle commune, sur le fond de
laquelle  s’élèvent  les  différences.  Manière  foucaldienne,  ou  ranciérienne,  de
« retrouver la branche qui porte fourche201 ».

3. Le philosophe et le poéticien en miroir 

C’est cette hypothèse qu’explorera le dernier temps de notre analyse : si la lecture
de Rancière se construit dans le renversement de celle de Genette, le premier est
aussi, en un sens, l’héritier indirect, involontaire et déviant de l’aventure poétique.
Des points de rencontre et de contact existent, comme si l’aventure poétique avait
contribué à rendre possible la réflexion du philosophe. 

3. 1. Un espace de problématisation commun

Flaubert, Balzac, Proust, Mallarmé… littérarité, signifiant, « propre de la littérature »,
déliaison… Même s’il  dénonce, à l’ouverture de  La Parole muette,  la position et la
perspective  de  Genette  (manière,  aussi,  de  lui  rendre  une  forme  d’hommage),
Rancière  commence  en  fait  par  s’inscrire  dans  son  prolongement.  Le  corpus
littéraire202 est le même ou presque, les notions reprises203 et déplacées. Une forme
paradoxale de continuité se crée, d’autant plus que dans leur souci de théoriser, le
philosophe comme le poéticien aiment à se situer par rapport aux systématisations
inaugurales :  celles  de  Platon  et  d’Aristote204.  Plus  encore,  les  sujets  traités,  les
problèmes  soulevés  paraissent  bien  souvent  se  recouper :  le  rapport  entre  le
narrateur  et  ses  personnages,  entre  la  fiction et  le  réel,  la  narrativité,  l’intrigue,
l’articulation  description-narration… Dès  son livre  sur  le  discours  de  l’histoire,  le
philosophe  place  au  cœur  de  sa  réflexion  des  questions  proprement
narratologiques, qu’il éclaire d’un autre jour : la lexis205, le couple mimésis – diégésis,
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si important chez Genette. Tout se passe comme si Rancière avançait des thèses
dans  l’espace  de  questionnement  ouvert  par  l’aventure  poétique,  comme  s’il
empruntait  un chemin (une interrogation théorique sur la  littérature prenant en
considération les poétiques et les pratiques formelles des écrivains), que Genette,
plus que tout autre, a contribué à baliser.

Le  rapport  même  à  l’historicité  de  nos  deux  auteurs  porte  trace,  sinon  d’une
influence, du moins d’une appartenance à un même âge de la pensée, à une même
épistémè. Si l’une des caractéristiques du régime esthétique est en effet le nouveau
rapport aux œuvres du passé qu’il instaure, le nouveau mode d’identification des
œuvres du passé qu’il propose206, force est de constater la convergence des deux
perspectives sur ce point. Au philosophe qui constate : « nous allons lire aujourd’hui
Montaigne ou Racine selon les modes d’attention que l’âge romantique a forgés207 »,
répond l’analyse du poéticien : 

Une  différence  essentielle  entre  la  « révolution »  apportée  par  l’art  visuel
« contemporain » et les innovations artistiques du passé, même récent, tient peut-
être à ceci : ces innovations ré(tro)agissaient constamment sur la perception des
œuvres antérieures, en sorte que Cézanne comme on l’a dit cent fois, modifiait
notre vision de Chardin, Braque notre vision de Cézanne, de Staël notre vision de
Braque, etc., et ces modifications successives semblaient à chaque étape procéder
d’un aspect jusque-là méconnu des formes passées208. 

Dans le régime esthétique des arts, les auteurs sont lus à partir des théories, des
œuvres qu’ils ont rendu possibles. D’où la possibilité, voire la nécessité, de mener
des lectures anachroniques, qui peuvent aller jusqu’à la mise entre parenthèses,
dans  une  certaine  poétique,  de  l’identité  de  l’auteur,  au  profit  de  la  liberté
souveraine de l’opération de lecture.

C’est d’ailleurs dans le domaine de la lecture  effective des textes littéraires que la
distance  entre  l’approche  de  Rancière  et  celle  de  Genette,  s’atténue  parfois
sensiblement.  Une  proximité,  inattendue,  s’observe,  dans  le  refus  de
l’herméneutique209 et la mise en valeur des écarts et des dysfonctionnements qui
constituent les textes.
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3. 2. Des pensées de l’écart

Au commencement était l’écart. Écart entre les mots et les choses, entre la lettre et
son corps, entre le texte et son émetteur, le texte et son destinataire… Rancière
comme  Genette,  dans  leur  investigation  de  la  littérature,  partent  du  diagnostic
d’une coupure, d’une séparation et s’intéressent, en tenant compte de « la part des
mots », aux efforts du poète, du romancier, de l’artiste, pour combler la distance,
pour  masquer  l’intervalle,  pour  rémunérer,  par  exemple,  le  défaut  des  langues.
Règne  du  langage  indirect210 ou  loi  du  détour,  aspiration  à  une  expression
« immédiate » :  entre  ces  deux  pôles  oscille  la  réalité  de  l’opération  littéraire.
Mimologiques est ainsi un examen des différents visages de la fantaisie cratylienne,
affirmation ou utopie d’un langage parfaitement motivé, d’une adéquation parfaite
entre le signifiant et le signifié, entre le langage et le monde. Mais ce qui est montré
et analysé au final est le triomphe de la motivation  indirecte – du « mimologisme
secondaire », écrit Genette à propos de Mallarmé – des signes. Tout aussi frappante
est la façon dont l’illusion réaliste (celle d’une absence d’écart entre fiction et réalité)
repose sur le recours à une forme de motivation (une logique causale) qui dissimule
l’arbitraire du récit.  La différence d’accent avec la pensée de Rancière demeure :
mais chez le philosophe211 comme chez le poéticien se retrouve une attention à la
spatialité, qui est une aussi une temporalité, propre au langage littéraire. Pourquoi
cette centralité de la question de la figure, tout au long de l’œuvre de Genette ?
Précisément  parce  qu’elle  exhibe  exemplairement  cet  espace  (en
l’occurrence « sémantique », « entre le signifié apparent et le signifié réel ») qui se
creuse : « la figure, c’est à la fois la forme que prend l’espace et celle que se donne le
langage, et c’est le symbole même de la spatialité du langage littéraire dans son
rapport au sens212 ». Peut-être l’analyse du texte littéraire n’est-elle rien d’autre que
l’exploration de l’espacement ouvert par les hiatus – différence et « diffèrement » –
sans  lesquels  il  n’est  point  de  langage  figuré,  sans  lesquels  il  n’est  point  de
littérature ?

3. 3. Éloge du dysfonctionnement 

Dans  la  manière  de  qualifier  la  matérialité  du  texte,  de  caractériser  les  modes
discursifs  propres  à  un  auteur,  Genette  et  Rancière,  si  différents  dans  leur
théorisation,  nous semblent  étonnamment se rejoindre.  « Comme tout  poéticien
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qui  se respecte,  Stanzel  est  d’abord un critique213 »,  écrit  Genette dans  Nouveau
Discours du récit. La formule, à n’en pas douter, vaudrait pour lui. Si les travaux du
poéticien et du philosophe nous importent, c’est aussi parce qu’ils sont, certes pas
des exégètes, mais d’éclairants lecteurs.

Que décèlent, presque systématiquement, nos deux lecteurs dans les textes qui les
occupent (Flaubert, Proust notamment) ? Des contradictions, des rencontres entre
logiques différentes, des altérations, en un mot des « dysfonctionnements », si un
dysfonctionnement,  pour  reprendre  la  définition  de  Michel  Charles,  « naît  du
passage d’une structure locale à une autre, ou d’une structure locale à la structure
d’ensemble. Il est donc indissolublement lié à la perception d’une structure double,
au  brouillage  d’une  structure  par  une  autre,  brouillage  dont  l’effet  est
l’assouplissement de l’une et de l’autre214 ».

Rancière a donné plusieurs versions de cette vision des opérations textuelles : il est
parfois  question  de  « croisements  entre  logiques215 »,  de  « fable  contrariée216 »,
mais aussi bien de la « capacité d’objection217 » d’un élément. Un texte raconte une
histoire et un détail descriptif, une image, viennent interrompre le flux du récit et
créer  une  impression  de  béance  (chez  Flaubert  notamment218).  Un  tableau
descriptif se déploie, mais sa disposition fait émerger une discordance, une énigme,
qu’un récit  va articuler et s’appliquer à résoudre (chez Balzac par exemple).  Une
métaphore éclaire le sens d’un ordre de réalité, manifeste ce qu’il  a de commun
avec un autre élément, mais la prolifération et l’enchaînement des images créent un
effet  d’entremêlement  des  domaines,  des  règnes  (animal  et  humain,  végétal  et
minéral…),  d’échange  des  propriétés,  selon  un  principe  de  « substituabilité
illimitée219 » caractéristique, selon Rancière, des œuvres du régime esthétique (chez
Proust,  exemplairement).  À chaque fois  des régimes d’expression se croisent,  se
heurtent parfois, se mêlent.

On  retrouve  chez  le  Genette  critique  la  même  attention  à  la  fécondité  de  la
contradiction,  au  jeu  dialectique  qui  s’instaure  et  à  la  manière  dont  certaines
œuvres font deux choses à la fois. On retient souvent du « Discours du récit » de
Figures III,  son imposant appareil  théorique et terminologique, la rigueur un brin
asséchante  de  la  grille  taxinomique  proposée,  ou  l’ampleur  de  son  empan
chronologique. L’ouvrage est aussi et surtout un exercice de lecture, manifestant en
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chaque  lieu  l’originalité  de  la  pratique  proustienne  de  la  narration :  à  chaque
dichotomie,  à  chaque  distinction  notionnelle,  le  roman  de  Proust  oppose  une
« conciliation »  possible,  un  croisement-entrelacement  des  opposés.  Les  pauses
descriptives contrastent avec le mouvement de la narration ? Et Genette de décrire
en ces termes la « méthode » de l’auteur de Contre Sainte-Beuve : 

jamais le récit proustien ne s’arrête sur un objet ou un spectacle sans que cette
station corresponde à un arrêt contemplatif du héros lui-même [...] et donc jamais
le morceau descriptif ne s’évade de la temporalité de l’histoire220.

Trois  niveaux  de  focalisations  ont  été  soigneusement  distingués ?  Le  roman
proustien,  polymodal,  les  mêle,  associe  focalisation  sur  le  héros  et  sur  le
personnage. Entre le « showing » et le « telling », entre le narrateur « absent » et le
narrateur « présent », il faut choisir ? Le récit proustien lu par Genette repose sur la
« double promotion paradoxale de l’immédiateté (omniprésence de la scène) et de
la  médiation  (omniprésence  du  narrateur)221 ».  Un  article  contemporain  du
« Discours du récit », repris dans Figures III, retrouve le même singulier dépassement
des oppositions à propos de l’articulation métaphore-métonymie chez Proust. Sur
quoi repose en effet le roman proustien ? Sur un phénomène de « contagion » ou
d’irradiation  métonymique  qui  vient  prolonger  et  étendre  les  « évocations
métaphoriques222 »  originelles :  l’analogie  frappante  qui  arrête  le  narrateur  se
retrouve projetée dans une série d’éléments contigus. Par où l’œuvre proustienne,
discours « mixte223 », participe à la fois de la poésie et de la prose. En se centrant
sur les si proustiennes réminiscences, le poéticien relève le même double effet, qui
fait  naître  le  récit  comme  enchaînement des  moments  épiphaniques :  « à  la  fois
d’immobilisation  et  d’impulsion,  arrêt  brusque,  béance  traumatique  (quoique
“délicieuse”) du temps vécu (c’est l’extase métaphorique) et épanchement aussitôt
irrépressible et continu du temps “retrouvé”, c’est-à-dire revécu (c’est la contagion
métonymique)224 ».

Cela  pourrait  se  dire  autrement :  la  métonymie  vient  se  loger  au  cœur  de  la
métaphore,  l’autre au cœur du même.  « L’autre dans le  même » :  voilà  d’ailleurs
l’emblématique titre d’un article de Figures IV consacré à la question de la répétition.
Nulle coïncidence de soi avec soi, nul arrêt durable du mouvement, nulle opération
simple et univoque dans la littérature qui importe : toujours un élément extérieur
vient introduire du jeu, altérer un processus, un rapport, une identité. De nouveau,
frappe  la  surprenante  rencontre  des  descriptions :  chez  Rancière  comme  chez
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Genette,  l’opération  textuelle  est  aussi  et  surtout  une  opération  d’altération.
L’écriture  proustienne  n’est  pas  pour  le  philosophe  « conquête  de  soi,  mais  […]
conquête de la position du je qui écrit, l’introduction d’un il dans le rapport de je à
je225 ». Parallèlement, pour le poéticien occupé de la métalepse, tout énoncé sur soi
est  métaleptique  (témoigne  d’une  différence  de  « niveau »  donc)  et  ce
dédoublement est « au cœur de tout ce que nous croyons pouvoir dire ou penser
de  nous-mêmes,  s’il  est  vrai  –  puisqu’il  est  vrai  –  que  je est  toujours  aussi un
autre226 ». Au « je » « opérateur de métalepse227 » genettien répond symétriquement,
chez Rancière, le trait d’hétéronomie au cœur de l’énonciation littéraire « qui sépare
tout  soi  de  lui-même228 ».  Telle  est  la  littérature  vue  par  le  philosophe  et  le
poéticien, alors critiques : domaine des  conjonctions impossibles ou paradoxales et
des altérations disjonctives.

3. 4. Le brouillage des frontières 

Au-delà de ces analyses de poétiques singulières, et malgré des approches et des
modes de conceptualisation radicalement différents, le travail théorique des deux
auteurs qui nous occupent relève au final d’une forme de brouillage. Il ne s’agit pas
seulement, selon une vision un peu éculée de la modernité critique et artistique, de
valoriser les transgressions formelles, la remise en cause des règles, mais de mettre
en lumière la  capacité  de certaines  textes  littéraires  à  déplacer  les  frontières,  à
remettre en question les séparations faussement évidentes sur lesquelles reposent
bon nombre d’analyses. Si Proust et son art de l’« intensité médiatisée » est valorisé
par Genette, c’est aussi parce qu’il refuse « l’opposition millénaire entre  diégésis et
mimésis229 ». Confrontant dans un chapitre de Fiction et diction, le récit fictionnel et
le récit factuel, le poéticien fait voir, en narratologue, qu’il n’existe pas de marques
textuelles indéniables d’une différence : les procédés et les fonctionnements sont
les mêmes230, les critères réversibles. Par où Genette rejoint le Rancière du Partage
du  sensible posant  la  même  impossibilité  de  distinguer  formellement,  en  notre
temps, les deux types de récit231. Cette remise en cause « des partages admis des
discours232 » conduit nos deux auteurs à une valorisation, qui ne doit rien à un post-
modernisme facile, de l’hybridation (entre formes, entre arts) et de l’impureté : dès
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le Nouveau Discours du récit, Genette renonce à l’idée d’une « pure fiction » ou d’une
« pure non-fiction233 ».  La poétique,  en sa forme achevée,  assume ou affirme la
fragilité  des  déterminations,  des  frontières234 dans  le  domaine  artistique  et  la
manière dont les formes et les pratiques s’enchevêtrent : 

La notion post-romantique d’une spécificité de chaque art – d’une « essence » vers
laquelle il est cessé tendre pour finalement s’y réduire, comme pensait-on jadis, à
la « poésie pure » ou naguère, selon Clement Greenberg, à la peinture abstraite –,
cette notion est largement illusoire235.

À en rester au domaine littéraire, on ne s’étonnera pas de la centralité accordée à la
figure de la métalepse dans l’approche des textes. En mode mineur chez Rancière,
de manière plus assumée et théorisée chez Genette, il s’agit d’inventer et de déceler
des métalepses, entendues comme franchissement d’un seuil, externe ou interne :
entre la narration et le récit produit, entre le narrateur et son personnage, entre
existence intra et extra-diégétique, entre un récit et des récits seconds enchâssés…
Lue par Rancière, la fin des personnages de Bouvard et Pécuchet figure par exemple
le « le destin de l’écriture236 » : le romancier fait ce que font ses personnages : copier
le  discours  vide  de  la  bêtise.  À  distance  des  œuvres,  Genette  inventorie  dans
Métalepse les  différentes  formes  de  « court-circuit237 »  dans  l’organisation  des
discours et des énonciations, les différents brouillages et franchissement de cadres.
Au fond, la littérature, et plus généralement l’art, ne fait que cela : se livrer au jeu de
la « transgression ontologique », effacer les divers paliers de la représentation pour
briser « aussi bien la clôture du réel que la clôture de la fiction238 ». Certes, il y a loin
de  la  « transgression »  signifiante  qui  est  le  fait  du  lecteur  Rancière,  aux
transgressions  ludiques  et  jouissives  relevées  par  Genette,  qui  mettent  la
représentation à distance d’elle-même. Reste que chez l’un comme chez l’autre la
lecture peut apparaître comme l’expérience d’une perte de repères, d’un trouble
prolongé, lié à une recomposition des frontières et des partages. 

3. 5. Ouverture des possibles

Une même volonté d’ouverture et de brouillage se retrouve, plus globalement, dans
le mode de saisie  du phénomène et  de la  production littéraires.  Il  ne s’agit  pas
simplement de se vouer à ce qui est, mais de penser les possibles ; pas simplement
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de décrire, mais d’ouvrir la voie à des productions à venir. C’est une des tâches que
Rancière  assigne  à  la  pensée,  à  sa  pensée :  à  la  fois,  selon  une  expression
récurrente,  dresser  une  « topographie  des  possibles239 »  et  faire  voir  la
« démultiplication des possibles240 ». De la même façon, l’histoire de la poétique, en
sa pointe avancée, a constitué en grande partie à dépasser un structuraliste fixiste,
rivé à l’étude des mécanismes internes des œuvres existantes, pour explorer, avec
une  autre  échelle  d’analyse,  le  domaine  du  virtuel.  Dès  Figures  III,  dans  l’article
« Critique et poétique », Genette définit ainsi la poétique comme l’« exploration des
divers  possibles  du  discours241 »  comme  parcours  de  la  « totalité  du  virtuel
littéraire242 ».  On ne s’étonnera d’ailleurs pas que ses ouvrages,  comme ceux de
Rancière,  prennent  de plus en plus la  forme d’un voyage,  d’une traversée de la
diversité des possibles243. Les œuvres réelles n’apparaissent dans cette optique que
comme  des  concrétisations  localisées  sur  le  fond  du  domaine  plus  vaste  des
possibles qui se profile à l’horizon. Inversement, la théorie peut proposer des voies
à explorer, notamment en matière narrative (un certain mode de temporalisation,
une autre articulation entre mode et voix…). La conclusion de Nouveau Discours du
récit, déjà brièvement évoquée, formule très clairement le changement d’objet et de
position du discours « poétique » : 

Je n’opposerais plus le « scriptible » au « lisible » comme le moderne au classique
ou le  déviant  au  canonique,  mais  plutôt  comme le  virtuel  au  réel,  comme un
possible  non  encore  produit,  et  dont  la  démarche  théorique  a  le  pouvoir
d’indiquer la place (la fameuse case vide) et le caractère. Le « scriptible », ce n’est
pas seulement du déjà écrit à la récriture duquel la lecture participe et contribue
par sa lecture. C’est aussi un inédit, un inécrit dont la poétique, entre autres, par la
généralité de son enquête, découvre et désigne la virtualité, et qu’elle nous invite à
réaliser. […] ce qui est sûr, c’est que la poétique en général, et la narratologie en
particulier,  ne doit  pas se confiner à  rendre compte des formes et  des thèmes
existants244. 

Le discours théoriquefranchit  d’autres seuils,  désigne un espace vierge et se fait
invitation  à  créer.  Par  où  la  pensée  de  la  littérature  aurait  force  d’émancipation
(échapper aux assignations disciplinaires, du côté du discours analytique, se libérer
des formes déjà existantes, du côté du lecteur-créateur) ? 

À  l’instant  de  conclure,  le  lecteur  de  Rancière  et  de  Genette  cependant  hésite.
Désigner l’espace des possibles, n’est-ce pas en délimiter par avance l’extension ?
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N’est-ce pas situer, toujours, le nouveau par rapport à un « déjà écrit » ou un « déjà
pensé »  qui  en  limitent  la  portée ?  C’est  jusque  dans  certaines  questions  et
difficultés que soulèvent les œuvres de ces deux « poéticiens » que se perçoit  la
participation à un même espace de pensée.

3. 6. Clôture des possibles ?

En  quoi  consiste  le  geste  théorique  de  construction  et  de  délimitation  des
possibles ?« La littérature est le système des possibles que détermine l’impossible
accord  de  la  nécessité  de  langage  et  de  l’indifférence  de  ce  qu’il  dit245 »,  écrit
Rancière.  Le  philosophe  rapporte  donc  toute  création  à  venir  au  propre
contradictoire  de  la  littérature ;  autrement  dit,  le  propre  contradictoire  de  la
littérature limite le nombre des possibilités à explorer et à concrétiser. Au fond, tout
texte pourra être ramené à la fourche initiale, au cadrage conceptuel fondateur que
pose la pensée généalogiste de Rancière246. On reconnaît ici la critique formulée par
Laurent Jenny, accusant l’auteur de La Parole muette d’« une immobilisation dans un
impossible qui  rend compte de  tous les  événements littéraires247 ».  « Les formes
littéraires et  la  logique apparente de leur développement ne font  qu’illustrer  un
aspect  ou  l’autre  du  système  expressif  (chaque  aspect  renvoyant  en  fait  à  son
contradictoire, c’est-à-dire à la totalité du système)248. » La possibilité d’une réelle
nouveauté,  d’une  proposition  esthétique  inédite  peut  alors  sembler  par  avance
invalidée249.

Or peut-être y a-t-il  là, remarque Laurent Jenny, « une sorte de renversement du
point  de  vue  formaliste  ou  structuraliste  qui  comprenait  la  littérature  comme
développement anhistorique d’un système de possibilités formelles : à présent ce
sont ses impossibilités idéologiques qui règlent le déploiement littéraire250 ». Non la
libre et surprenante prolifération des possibilités mais un « système des possibles » :
en  un  sens,  c’est  aussi  ce  qu’établit  la  théorisation  de  Genette.  Pensons  à  la
présentation  qui  est  faite  de  l’histoire  de  la  littérature  dans  Introduction  à
l’architexte :  « un  certain  nombre  de  déterminations  thématiques,  modales  et
formelles relativement constantes et transhistoriques […] dessinent en quelque sorte
le paysage où s’inscrit l’évolution du champ littéraire, et, dans une large mesure,
déterminent  quelque  chose  comme  la  réserve  de  virtualités  génériques  dans
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laquelle cette évolution fait son choix251 ». Depuis  Figures I jusqu’aux interventions
les  plus  récentes  de  Genette,  s’énoncent  cette  impossibilité  d’une  nouveauté
véritable et cette « supériorité » du discours du poéticien, construisant par avance la
place du livre à venir. « Une création neuve n’est ordinairement que la rencontre
fortuite  d’une case vide (s’il  en reste)  dans le  tableau des formes252. »  Devenant
réalité, le possible, déjà prévu, change de mode d’existence et non de nature. Telle
est  la  loi  optimiste  de  l’être  littéraire :  le  possible  deviendra  réalité,  le  livre
hypothétique sera écrit253, en vertu de l’inépuisable principe de Buffon : « Tout ce
qui peut être, est » − ou sera un jour, n’en doutons pas : l’Histoire a ses défauts,
mais elle sait attendre254. » Mais si tout ce qui peut être est, alors  tout ce qui est,
pouvait être, alors ne sera que ce qui peut être. De la sorte, la poétique (comme la
pensée de la littérature de Rancière ?), s’affranchirait de l’Histoire. Ne se dirait plus
que  le  geste  totalisant  et  réducteur  d’un  théoricien  souverain,  trônant,  loin  des
embarras du réel, dans le ciel ordonné des Formes : 

La poétique trace en quelque sorte la carte des choix offerts à l’Histoire par la
structure du champ littéraire. Ce champ une fois dessiné dans sa totalité (je ne
prétends pas qu’il le soit encore), j’y rêve parfois comme à une sorte de vaste table
de contrôle pour aiguilleurs du ciel, ou d’ailleurs. Toujours en rêve, je m’y installe,
le « mur des siècles » m’apparaît, et j’y vois passer l’Histoire (et la géographie)255. 

3. 7. Persistance du dualisme

Il  est  une  autre  manière  de  dire ce  travail  de  réduction  mené  par  voie  de
conceptualisation,  chez  Rancière,  ou  de  taxinomie  structurale,  chez
Genette.L’opération  théorique  consiste  pour  partie  à  rapporter  le  divers  à  un
binarisme qui ouvre une alternative.Que ce dualisme, cette loi de la symétrisation,
vienne dans le cas de Genette de la linguistique structurale,  et  en particulier de
Jakobson256,  ou, chez Rancière, de la lecture de Hegel ou de celle, en ses années
militantes,  de  Mao-Tse-Toung  (« Un  devient  deux »),  la  scène  originelle  est  celle
d’une dichotomie. De quoi s’occupe le philosophe ? De « l’articulation […] de l’ordre
de la parole à l’ordre des corps257 »,  des « jeux du propre et  du figuré258 »,  « du
rapport  entre  narratif  et  descriptif, […] entre  fiction  et  signification259 »,  de  « la
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séparation des mots et des choses260 » dont vit le langage. Comment sont évoqués
les processus esthétiques ? En « termes d’opérations de raccord – entre les mots et
les choses, le visible et la narration, la détermination et l’indétermination, l’art et le
non-art, etc.261 ». Le mode d’existence de la littérature même, nous l’avons vu, est
défini à partir de couples notionnels antagonistes : l’écriture est du côté de la lettre
morte et non « de la parole vivante, de l’esprit incarné ». « La littérature, c’est aussi
cela : l’écriture seule, c’est Don Quichotte expérimentant que le livre ne devient plus
vérité  dans  un corps262 ».  Et  pareillement,  chez  Genette :  les  six  cents  pages  de
Palimpsestes ne sont au fond que le déploiement de l’opposition inaugurale entre
« transformation » et « imitation » : « au terme (pour moi) de cette enquête, […] rien
ne me suggère l’existence d’un ou plusieurs autres types qui échapperaient à cette
opposition simple263 ». L’effort du poéticien est explicitement un effort de réduction.
Fiction  et  diction :  le  titre,  d’emblée,  annonce  la  dichotomie  inaugurale  qui  va
permettre  de  donner  une  définition  totalisante  de  la  littérarité.  Le  théoricien  y
substitue,  précise-t-il,  faisant  retour sur  son œuvre,  une « théorie  dualiste  (deux
régimes  de  “littérarité”)  à  un  duel  de  théories264 ».  La  narratologie  même,  la
distinction établie entre récit et histoire, repose tout entière sur la fiction assumée
d’une séparation entre un récit et une histoire « réelle » antérieure à laquelle il faut
le  comparer  :  on  feint  « d’accepter  l’existence  (la  fiction)  “avant”  le  récit,  d’une
histoire à raconter265 ».  Il  serait  inutile de revenir sur les multiples avatars de ce
dualisme  méthodologique  et  descriptif :  « récit-discours »,  « métaphore-
métonymie »,  « mimésis-diégésis »… Chez Genette tout va par deux. « Chaque fois
une dualité-totalité : un plus un égale tout. Autant de forçages du multiple, autant
de verrouillages de l’inconnu, sous les espèces de l’évidence266. » Au nombre des
(six) paradigmes qui constituent, pour Henri Meschonnic, la réductrice pensée du
signe : le « paradigme linguistique », opposant « signifiant et signifié, son et sens, ou
forme  et  sens267 »,  le  « paradigme  philosophique »  opposant  « les  mots  et  les
choses »,  « la  nature  et  la  convention268 »,  le  « paradigme  anthropologique »,
opposant « le vivant et le mort » « et homologiquement la voix à l’écrit […], l’esprit à
la lettre, la vie au langage, la vie à la littérature […] [l]a rime contre la vie269 ». Autant
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de paradigmes mobilisés par le poéticien et le philosophe qui  ont pour effet de
conjurer le multiple ou d’ignorer la signifiance du rythme et de la prosodie270,  la
« puissance infinie d’écartement » du style,  « qui  assure à l’être la liberté de son
renouvellement »271.

3. 8. « Entre le désir et l’accomplissement 272 » ? 

Consciences et lecteurs modernes, explorateurs de la spatialité interne au langage,
analystes  des  écarts  et  des  dysfonctionnements,  inventeurs  dualistes  de
possibles… :  marquer  certaines  proximités  inattendues,  dégager  des  niveaux
d’analyse où s’éprouvent des homologies,  permet,  aussi,  de caractériser la façon
dont Genette a incarné et infléchi l’aventure poétique. 

Dans la manière de tenir à distance tout dogmatisme, dans la pratique récurrente et
incisive des micro-lectures, dans le refus des totalisations figées273, dans l’examen
serré et  critique des doctrines théoriques constituées,  se fait  entendre chez nos
deux auteurs la volonté de se maintenir dans un entre-deux séduisant et intrigant.
Maîtrise paradoxale qui en passe par une forme de déconstruction des discours de
la maîtrise274 et qu’on pourrait appeler ironie. 

Reste qu’il n’y a pas d’autre voie et que le pari n’est intéressant que parce qu’il est
impossible : pari d’un savoir qui ne peut être ni la science disant enfin la vérité […] ;
ni la voix en personne des exclus et des sans-voix ; à tout le moins le maintien
d’une ironie, d’une distance du savoir à lui-même275.

Ainsi Rancière qualifiait-il, dans un tout autre contexte (au croisement de l’histoire et
de la politique), sa position dans le champ intellectuel.

À cette possible « ironie276 » dans l’espace du savoir, répond le tranchant de leur(s)
position(s) au sujet de l’écriture. L’ultime frontière à franchir est en effet celle qui
sépare la littérature – langage premier – du commentaire, du discours sur – langage
second. L’ambitieuse conclusion de Nouveau Discours du récit déjà le proclamait : 

Les critiques n’ont fait jusqu’ici qu’interpréter la littérature, il s’agit maintenant de
la transformer.  Ce n’est  certes pas l’affaire des seuls  poéticiens,  leur part  sans
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doute y est infime, mais que vaudrait la théorie, si elle ne servait aussi à inventer la
pratique277? 

Venant  avant et  non  après  les  textes,  « générant »  plutôt  que  commentant,  le
discours poétique se conçoit comme acte d’écriture. « Voilà brouillé le partage des
tâches entre l’auteur inventeur et le théoricien lecteur278 », écrivent justement Marc
Escola et Sophie Rabau. Mais le vers était dans le fruit : en son fond, à sa source, la
distinction entre l’écriture relevant de la sphère esthétique, et l’écriture « utilitaire »
ou « fonctionnelle » ne tient pas. Remettant en question, nous l’avons évoqué, la
fameuse  distinction  barthésienne  entre  « écrivains »  et  « écrivants »,  Genette
souligne « que quiconque écrit quoi que ce soit fait potentiellement œuvre littéraire,
et  que  le  passage  de  la  puissance  à  l’acte  dépend  ici  d’une  simple  décision
esthétique du lecteur279 ».

Ce n’est certes pas pour les mêmes raisons que Rancière refuse toute séparation
principielle entre le discours philosophique et le discours littéraire. Mais l’auteur de
La Parole muette se dit tout aussi clairement écrivain. Il y insiste à plusieurs reprises :
« un discours théorique est toujours en même temps une forme esthétique, une
reconfiguration sensible des données sur lesquelles il argumente280 ». Il n’entre pas
notre propos d’analyser la méthode et l’écriture de Rancière281, mais certains de ses
textes,  à  n’en  pas  douter  (usage  du  discours  indirect  libre,  jeu  sur  l’ambiguïté
énonciative,  pratique de l’intertextualité,  manière de citer  sans citer,  création de
métalepses,  articulation  récit  et  description…),  pourraient  être  abordés  avec  les
instruments de la poétique genettienne. 

Reste qu’en un sens, Rancière comme Genette ne franchissent pas à tout à fait le
pas.  Le  territoire  de  la  fiction  leur  demeure  étranger  ou  presque,  comme  le
montrent  les  définitions  contournées282 que  donne  le  poéticien  de  ses  propres
« essais »  littéraires en forme de dictionnaires autobiographiques.  On mesure ce
qu’il  peut  y  avoir  d’insatisfaisant  à  appliquer  à  des  auteurs  des  catégories,  des
distinctions,  que  tout  leur  effort  théorique  précisément  récuse.  Penseurs  « an-
archistes »,  rétifs  à  toute  idée  de  commencement  absolu,  nos  deux  auteurs
considèreraient sans doute que tout discours, toute écriture sont seconds et que la
fiction ne suppose pas figuration : il n’empêche, l’interrogation persiste, comme si
l’illusion du commencement était la condition de l’entrée en fiction. Ces penseurs et
théoriciens du seuil demeurent, pour leur part, et selon des modalités différentes, à
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l’orée de la terre promise de la fiction. Leur lieu ? Un entre-deux, un seuil, « zone de
transition283 », « zone indécise284 » entre le dedans et le dehors, entre la littérature
et ce qui n’est pas (encore) tout à fait elle. « Il n’est de seuil qu’à franchir285 » ?

Conclusion

Qu’on ne s’y trompe pas : les retouches apportées à certains aspects du portrait du
poéticien, les correspondances ponctuelles relevées entre des manières de faire et
de  se  situer,  ne  doivent  pas  nous  faire  oublier,  au  moment  de  conclure,  la
divergence des orientations et l’ampleur de l’écart entre la poétique de Genette et
celle de Rancière. Et s’il  y aurait  assurément quelque ridicule,  au terme de cette
confrontation, à décerner les bons et les mauvais points et à désigner l’analyste de
la  littérature  le  plus  convaincant,  soulignons  qu’il  n’est,  en  ces  matières,  nul
syncrétisme possible. Les roboratives remarques d’un autre participant à l’aventure
poétique, Michel Charles, ont la vertu de nous le rappeler : « il est faux, bien sûr,
que nous n’ayons pas subrepticement, chacun pour soi, toujours déjà fait le choix ».
Seule  l’institution  « supporte  la  coexistence  et  la  juxtaposition  des  discours
critiques286 ».  L’attitude première n’est ni  « de tolérance ni  d’intolérance, mais de
critique et de quête287 ». 

Au-delà de l’opposition entre la pratique singulière d’une discipline – la poétique – et
une  démarche  « transversale  aux  frontières  des  disciplines288 »,  peut-être  une
récurrente  et  antique  opposition  est-elle  ici  rejouée.  Que  retient  le  philosophe
Rancière de l’œuvre littéraire, de sa lecture ? Sa valeur de vérité, sa puissance de
dissensus et de reconfiguration, en un mot sa « force ». Comme d’autres penseurs
tels que Jacques Derrida289 ou Alain Badiou, Rancière semble voir en la littérature le
lieu  d’une  intensité  dont  il  faut  à  la  fois  nourrir  son  écriture  et  différencier  sa
pensée. Ainsi s’expliquent en partie cette volonté de préserver un rapport direct et
immédiat au texte, ce refus de toute médiation, de tout recours à une littérature
secondaire,  qui  l’éloignerait  (la  formule,  étonnante,  est  presque  suspecte  d’anti-
intellectualisme) des « choses elles-mêmes290 ». Et si Rancière se tient à distance de
tout métadiscours critique ou théorique, c’est parce que « la critique littéraire ou
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cinématographique n’est pas une manière d’expliquer ou de classer les choses, c’est
une  manière  de  les  prolonger,  de  les  faire  résonner  autrement291 ».  Aussi  se
permettra-t-on de lui faire adopter le diagnostic négatif formulé par Derrida, dans
un texte  consacré  à  Jean Rousset  et  à  la  critique formaliste :  « La  forme fascine
quand on n’a plus la force de comprendre la force en son dedans. C’est-à-dire de
créer. C’est pourquoi la critique littéraire est structuraliste à tout âge, par essence et
destinée292. »  Au  philosophe  la  sensibilité  à  la  force  et  son  expression
conceptualisée, au poéticien l’attention aux formes et à leurs évolutions ? Il  nous
revient de surmonter cette opposition, de prendre la mesure de la force des formes,
de dégager  les  formes de la  force,  et  de rendre compte du  travail  de  pensée des
formes  intenses.  C’est  à  cette  condition que l’aventure poétique peut  aujourd’hui
trouver à se prolonger et se renouveler. 

À s’en tenir pour l’heure à Rancière et à Genette, une ultime mise en regard pourrait
faire apparaître ce qui limite, encore, les poétiques mises en œuvre. Au philosophe,
scrutant  un  corpus  et  un  temps  étroitement  circonscrits,  « manqueraient »  la
perspective extensive du poéticien, passant de lieu en lieu et d’époque en d’époque,
et sa concentration sur l’œuvre, son rigoureux travail de description des formes, la
précision (grâce à la  multiplication des niveaux d’analyse et  des notions)  de son
mode d’appréhension du texte littéraire.  Au poéticien « manqueraient »  l’idée de
l’œuvre  comme  opération  de  pensée  et  lieu  d’une  intensité,  et  une  véritable
attention à l’effet du texte, à ce qu’il  fait,  à son rapport au hors-texte. Nos deux
auteurs font et ne font pas la même chose.

Un  dernier  exemple  illustrera  ce  singulier  rapport.  Le  détail  est  amusant :  au
nombre des références communes au philosophe et au poéticien, ne figurent pas
seulement Mallarmé, Flaubert ou Proust, mais aussi un film, ou plutôt une scène
extraite du film Une nuit à Casablanca des Marx Brothers. Lorsque Rancière, dans Le
Destin  des  images,  entend  expliquer  ce  qu’est  la  phrase-image,  en  laquelle  se
concentrent les fécondes contradictions de la littérature et de l’art, il évoque le gag
du mur qu’indique tenir Harpo au policier qui l’interpelle et qui s’effondre sitôt le
frère  de  Groucho  parti293.  Lorsque  Genette,  dans  Métalepse,  entend  montrer  le
pouvoir générateur de la figure, le même exemple vient sous sa plume. Mais dans
un cas, la séquence est une allégorie de la phrase-image et figure la puissance de
l’art à tenir tout ensemble, au-dessus du vide. Dans l’autre, la scène est un exemple
de  figure  transformée  en  fiction294 (elle  fait  ce  que  fait  la  métalepse)  par
littéralisation, puisqu’en prenant à la lettre ce qui est « dit » la figure se convertit en
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« événement fictionnel295 ».  Phrase-image ou figure devenue fiction.  Convergence
sur fond de divergence. Dissemblance sur fond de ressemblance. Mésentente.

Peut-être aurait-il fallu écrire un dialogue, faire s’adresser Genette et Rancière l’un à
l’autre  pour  marquer  les  points  de  croisement  et  de  non-entente.  Les  mots  n’y
auraient jamais eu tout à fait le même sens, les pratiques le même aspect.Mais je
n’ai pas franchi le pas. Tout juste risquerai-je une réplique, adressée à l’autre et, en
droit,  à  tout  lecteur-théoricien,  manière  de  résumer  abruptement  le  fond  de  la
querelle :« Encore un effort si vous voulez être poéticien ! ».
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