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Résumé - Dans cet article, je me suis intéressée de manière conjointe aux romans Le Nazi et le Barbier
[Der Nazi und der Friseur] (1971) d’Edgar Hilsenrath et Les Exclus [Die Ausgesperrten] (1980) d’Elfriede
Jelinek parce que ces deux romans posent la question du sens et du devenir de la souffrance dans
des sociétés d’après-guerre allemande et autrichienne où celle-ci serait prétendument résorbée ou
re-canalisée. Dans ces deux romans, la souffrance est omniprésente : les bourreaux et les victimes
de  la  Seconde  Guerre  mondiale  ont  en  partage  des  corps  mutilés,  violentés  ou  meurtris.  Cette
description de bourreaux souffrants ou de victimes aveugles aux causes de leur souffrance révèle les
fonctions ambivalentes des discours sur la souffrance corporelle dans l’après-guerre. La souffrance
se situe ainsi dans ces textes au centre d’interrogations politiques et éthiques sur les liens entre
douleur,  responsabilité  et  culpabilité.  L’objet  de cet  article  est  d’analyser  comment ces effets  de
perturbation des discours sur la souffrance – sous-textes parodiés, humour noir, narration non fiable
ou ironie narratoriale – produisent une historicisation et une politisation de celle-ci, dans un effort de
décorrélation empathique.
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Clara Metzger, « Postwar as playground for exploring relations between suffering and politics in The
Nazi and the Barber (1971) by Edgar Hilsenrath and  Wonderful,  Wonderful Times (1980) by Elfriede
Jelinek »

Summary - In this article, I compare the novels The Nazi and the Barber [Der Nazi und der Friseur, 1971]
by  Edgar  Hilsenrath  and  Wonderful,  Wonderful  Times [Die  Ausgesperrten,  1980]  by  Elfriede  Jelinek
because they both raise the question of the meaning and outcome of suffering in post-war German
and Austrian societies, where it has supposedly been reabsorbed or rechanneled. In both novels,
suffering is omnipresent: perpetrators and victims of the Second World War share mutilated, abused
and bruised bodies.  This  depiction of  suffering  perpetrators  or  victims who are  unaware of  the
causes of their pain reveals the ambivalent functions of post-war discourses on the suffering of the
body.  In  these  texts,  suffering  is  at  the  center  of  political  and  ethical  questions  about  pain,
responsibility  and guilt.  The aim of  this  article  is  to analyze how these disruptive effects  on the
discourse of suffering - parodied subtexts, black humor, unreliable narratives or narrative irony –
bring about a historicization and politicization of suffering bodies.
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L’après-guerre comme terrain d’exploration des
rapports entre souffrance et politique dans Le Nazi et le
Barbier (1971) d’Edgar Hilsenrath et Les Exclus (1980)
d’Elfriede Jelinek

Postwar as playground for exploring relations between suffering
and politics in The Nazi and the Barber (1971) by Edgar Hilsenrath
and Wonderful, Wonderful Times (1980) by Elfriede Jelinek

Clara Metzger

Le  personnage  de  Madame  Holle,  dans  Le  Nazi  et  le  Barbier (19711)  d’Edgar
Hilsenrath, comme le personnage d’Otto Witkowski dans Les Exclus (1980) d’Elfriede
Jelinek,  sortent  de  la  période  nazie  avec  une  jambe  amputée.  Pour  ces  deux
personnages, la perte de leur jambe et de leur intégrité physique est une image de
l’état  politique  de  leur  pays :  pour  Madame  Holle,  femme  d’un  SS  tué  par  les
partisans,  dont  la  gangrène  a  attaqué  la  jambe  le  jour  de  l’arrivée  au  pouvoir
d’Hitler, ce sont « les juifs qui [lui] ont jeté un sort2 » (Hilsenrath, [1971] 2018, p 102 ;
ouvrage désormais abrégé NB). Pour Otto Witkowki, ancien SS autrichien, sa jambe
amputée est  le  reflet des « mesquines limites assignées à l’Allemagne3 »  (Jelinek,
[1980] 2008, p. 239 ; ouvrage désormais abrégé E) d’après-guerre. Ces personnages,
dans une conception pseudo-biologique de la société divisée entre pur et impur
portée  par  l’idéologie  nationale-socialiste,  font  de  leur  corps  souffrant  un  corps
politique.  Ce raccourci  vitaliste et  raciste est  l’objet  d’une critique dans les  deux
œuvres : le comique lié à la coïncidence de l’apparition de la gangrène le jour de
l’arrivée  au  pouvoir  d’Hitler  produit  une  satire  de  l’antisémitisme  forcené  du
personnage de Madame Holle dans Le Nazi et le Barbier. Dans Les Exclus, l’évacuation
de la responsabilité d’Otto Witkowski du fait de son amputation expose une société
autrichienne  d’après-guerre  dont  la  dénazification  n’est  qu’affichée.  Ces  deux
personnages  amputés  permettent  d’emblée  d’apercevoir  l’ambivalence  du  sens

1  Texte écrit et publié en allemand en 1977, mais d’abord paru en traduction anglaise en 1971, puis en traduction française en
1974.
2  « […] das haben die Juden verhext. » (Hilsenrath, [1971] 2010, p. 101 ; désormais abrégé NF selon le titre en allemand). 
3  « […] die kleinlichen Grenzen, die Deutschland heute gesetzt sind. » (Jelinek, [1980] 2004, p. 15 ; désormais abrégé A selon le titre
en allemand). 
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politique de la souffrance du corps dans ces textes, notamment de la souffrance
des bourreaux. 

Le Nazi  et  le  Barbier est un roman écrit  par Edgar Hilsenrath,  juif  allemand né à
Leipzig  en  1926 et  qui  a  passé  son enfance  à  Halle.  La  famille  d’Hilsenrath  fuit
l’Allemagne en 1938 pour se réfugier en Roumanie. En 1941, Hilsenrath et sa famille
sont chassées et enfermées dans un ghetto d’Ukraine. Survivant du ghetto, il émigre
à la fin de la Seconde Guerre mondiale en Palestine mandataire, puis à Lyon, où une
partie  de  sa  famille  a  trouvé  refuge,  et  enfin  à  New  York  en  1951.  L’histoire
éditoriale  du  roman  est  significative  de  la  difficulté  que  le  texte  a  suscitée  en
Allemagne de l’Ouest : le roman est écrit en allemand, mais il sera d’abord publié en
traduction anglaise en 1971 (The Nazi and the Barber. A Tale of Vengeance). Ce n’est
qu’en 1977 – après avoir été entre autres publié en traduction française (Le Nazi et le
Barbier, 1974) – qu’il est enfin publié en Allemagne, chez un petit éditeur à Cologne
sous le titre Der Nazi und der Friseur, après avoir essuyé plus de soixante refus de la
part  de  maisons  d’édition  allemandes4.  La  difficulté  que  ce  texte  a  suscitée
s’explique par le ton grotesque du roman mais aussi  par l’inversion de la forme
privilégiée  du  récit  sur  la  Shoah,  du  « témoignage  du  témoin  [testimony  of  the
witness] »  (McGlothlin,  2017,  p. 226,  ma  trad.  et  idem ensuite) :  le  roman  est
constitué du témoignage fictif d’un ancien SS usurpant après la guerre l’identité de
son ami juif Itzig Finkelstein qu’il a lui-même tué dans le camp d’extermination fictif
de  Laubwalde,  avant  d’immigrer  en  Palestine  mandataire  sous  cette  fausse
identité. Le motif choquant de la métamorphose obscène du bourreau en victime
est renforcé par le registre grotesque duquel est empreint le roman, dans un récit
fait de nombreuses péripéties romanesques qui couvrent les dernières années de la
République de Weimar, l’arrivée au pouvoir d’Hitler, la Seconde Guerre mondiale, la
Shoah et les premières années de l’État juif. 

L’importance  de  la  souffrance,  notamment  enfantine,  dans  la  trajectoire  du
personnage  principal,  pose  également  problème  dans  une  double  perspective.
D’une part,  la description de la souffrance semble prise dans une rhétorique de
l’excuse qui entre en résonance avec les stratégies de défense mises en œuvre par
les  inculpés  nazis  dans  les  procès  d’après-guerre.  D’autre  part,  le  récit  de  la
souffrance  du  bourreau  est  faite  à  la  victime  dans  une  perspective
d’autojustification.  L’exposition  des  tourments  d’un  bourreau  interroge  ainsi  les
limites  discursives  élaborées  dans  l’après-guerre  autour  de  la  Shoah,  ce  qu’Erin
McGlothlin  appelle  une  « rhétorique  des  limites  [rhetoric  of  limits] »  (McGlothlin,
2007,  p. 226)  construisant  la  Shoah  comme  objet  marqué  par  l’indicible  et
l’ineffable5.  Hilsenrath pousse cette rhétorique des limites du dicible jusqu’à son

4  Les informations sur l’histoire éditoriale du roman sont développées par Patricia Vahsen (2008, p. 49-59) et rapportées par le
premier éditeur allemand d’Hilsenrath dans la postface (« Nachwort ») à l’édition du roman publiée à Berlin en 2010.
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extrémité : Mira, survivante de la Shoah, est marquée par un mutisme clinique. À sa
place et à la place d’Itzig, c’est leur bourreau, Max Schulz, qui fait le récit de ses
propres souffrances, depuis les violences infligées par son beau-père dans l’enfance
jusqu’aux  souffrances  endurées  pour  échapper  à  l’Armée  rouge  dans  la  forêt
polonaise. 

Les Exclus (Die Ausgesperrten) est un roman d’Elfriede Jelinek, écrivaine autrichienne
connue pour ses positions antifascistes et féministes. Dans Les Exclus, paru en 1980
et  dont  l’histoire  se  situe  au  début  des  années  cinquante  à  Vienne,  l’amnésie
volontaire  du  rôle  de  l’Autriche  sous  la  période  nazie  est  placée  au  centre
névralgique  du  roman  qui  fait  la  description  d’une  société  d’après-guerre  où
« criminels innocentés et victimes coupables continuent de sévir » (Hoffmann, 2005,
p. 98).  C’est,  entre  autres,  Les  Exclus et  sa  description  acerbe  de  la  société
autrichienne d’après-guerre qui vaudra à Elfriede Jelinek la réputation durable de
« souilleuse de nid [Nestbeschmutzerin] »6. Ce roman, dont le point de départ est un
fait  divers (le triple meurtre des membres de sa famille par un adolescent de la
petite bourgeoisie viennoise) est le récit d’une bande de jeunes viennois s’essayant
à  la  violence  comme  seule  possibilité  d’« acte  gratuit »,  fruit  d’un  cocktail
idéologique  et  politique  fait  de  capitalisme  et  d’existentialisme.  Il  constitue  une
tentative de généalogie politique7 de la violence, dans une République d’Autriche
qui tente de camoufler les continuités avec la période nationale-socialiste, pourtant
bien  visibles  dans  le  personnel  politique  notamment.  L’amnésie  autour  de  la
responsabilité de l’Autriche et l’absence d’un processus de dénazification produisent
la  transmission  à  la  génération  suivante  d’une  souffrance  et  d’une  violence
inintelligibles, qui se cristallisent dans le triple meurtre que commet Rainer à la fin
du  roman.  Dans  ce  texte,  nous  nous  intéresserons  à  la  souffrance  de  ces
personnages d’apprentis bourreaux et au lien tissé par la voix narratoriale entre
une  souffrance  générationnelle  tue  et  sa  conversion  en  violence  gratuite  et
apolitique.  La  violence  inouïe  de  la  période  de  guerre  est  en  effet  passée  sous
silence et incarnée par le personnage du père, ancien SS, tortionnaire reconduisant
dans l’espace privé après la guerre une violence institutionnalisée pendant celle-ci. 

5  « Ce qui m’intéresse c’est la rhétorique des limites : comment ces limites se construisent dans les discours sur l’Holocauste et
comment elles affectent les productions culturelles. En particulier, ce qui m’intéresse, c’est comment les limites placées autour
des représentations  littéraires  de l’Holocauste  ont  été  le  résultat  d’une construction particulière  de l’Holocauste  comme un
événement indicible, ineffable et sacré qui se situe en dehors de l’histoire. [I am curious about the rhetoric of limits: how these limits
have been constructed in discourse about the Holocaust and how they have affected cultural production. In particular, I am interested in
how limits to literary representation of the Holocaust have been delineated as a result of a particular construction of the Holocaust as an
unspeakable, ineffable, sacred event that lies outside history.] » (McGlothlin, 2007, p. 226).
6  Expression dont l’histoire et les emplois sont retracés par Pia Janke (2002). 
7  « Je n’ai  pas voulu écrire la genèse d’un acte criminel,  j’ai  voulu mettre en évidence des structures pour en faire un cas
exemplaire.  À  partir  des  expériences  de  l’anarchie  politique  (“le  terrorisme”)  pendant  les  années  1970,  un  mouvement
essentiellement porté par les enfants politisés des classes moyennes, j’ai tenté une étude économique et sociologique. » (Elfriede
Jelinek, citée dans Hoffmann, 2005, p. 101-102).
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Dans Les Exclus et Le Nazi et le Barbier, les personnages qui souffrent sont souvent
des  personnages  de  bourreaux,  ou  des  personnages  de  victimes  aveugles  aux
causes de leur souffrance. Dans les deux cas, il y a une perturbation de l’empathie
habituellement associée à la souffrance. La souffrance corporelle est ainsi au centre
d’un  spectre  d’interrogations :  comment  comprendre  le  jeu  de  miroir  entre
volubilité  des  bourreaux8 et  silence  des  victimes ?  La  conversion  presque
systématique de la souffrance en violence conduit-elle à une interchangeabilité des
bourreaux et des victimes ? Ou bien la mise à distance parodique ou ironique de la
souffrance, dans le contexte d’après-guerre commun à ces deux textes, constitue-t-
elle des tentatives d’historicisation et de politisation de la souffrance des corps ? 

Dans ces textes où tous les  personnages souffrent,  apparaît  en premier lieu un
règne de la souffrance, vidé de signification politique ou historique, dans une forme
de  relativisme  des  rôles  et  des  situations.  On  verra  ensuite  que  ces  romans
procèdent  à  une  contextualisation  de  la  souffrance  par  la  parodie  de  discours
audibles dans l’après-guerre. C’est enfin en traitant de marques plus ténues de la
souffrance que sont les symptômes que ces textes réinsèrent de manière différente
la souffrance dans des réseaux de sens à la fois historiques et politiques. 

Le règne de la souffrance dans Le Nazi et le
Barbier et Les Exclus

Dans les dernières pages du Nazi  et  le  Barbier,  Max Schulz,  établi  en Israël  sous
l’identité de sa victime Itzig Finkelstein, cherche désespérément à être jugé par le
juge  juif  allemand  à  la  retraite  Wolfgang  La  Schüsstiss  pour  les  crimes  contre
l’humanité commis lorsqu’il était SS. Cette perspective testimoniale fait apparaître la
question de l’autojustification : en faisant le récit de sa propre vie, Max Schulz pose
la  question  de  la  part  de  responsabilité  qu’il  a  eue  dans  son  destin  de
« génocidaire » (NB, p. 12). Le récit de ses souffrances semble ainsi avoir pour but
d’expliquer  la  trajectoire  du  personnage  « moi,  Max  Schulz,  sept  semaines  tout
juste, futur massacreur mais pour l’heure innocent9 » (NB, p. 24). À la fin des Exclus,
la perspective est inversée, le roman se termine par une chute spectaculaire que le
lecteur ne peut pas anticiper : Rainer massacre dans les dernières pages du roman
sa sœur,  son père et sa mère.  Il  est  ensuite interrogé par la police.  La dernière
phrase du roman constitue l’aveu de culpabilité de Rainer, mais aussi une invitation
à la relecture du roman comme clé d’explication du crime : « Maintenant vous savez

8  Cette question est notamment traitée dans un collectif dirigé par Jean-Luc Rasson (2013).
9  « Ich, Max Schulz, gerade sieben Wochen alt, zukünftiger Massenmörder, zur Zeit aber unschuldig » (NF, p. 22).
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tout et pouvez donc disposer de moi10. » (NB, p. 416). Si les perspectives narratives
sont différentes, un des points communs majeurs de ces œuvres est d’exposer la
souffrance des protagonistes, et notamment la souffrance corporelle représentée
comme moteur de leurs actions violentes, en posant la question de sa valeur : la
souffrance corporelle est-elle un moyen d’expliquer la violence des bourreaux ?

L’importance donnée dans  Le Nazi et le Barbier à la description de la maltraitance
dont est victime le protagoniste Max Schulz, même représentée grotesquement, est
une source de vives interrogations au sein de la littérature critique sur Hilsenrath.
Les souffrances de l’enfant Max Schulz sont en effet parfois présentées comme une
explication de sa violence ultérieure, de son devenir « génocidaire ». Le viol subi par
le bébé de sept semaines (NB, p. 18) a une dimension hyperbolique et symbolique : 

Moi, Max Schulz, futur massacreur mais pour l’instant innocent, je poussai un cri
déchirant, me cabrai, m’agrippai à la laine de bois du fauteuil éventré, relevai ma
petite tête devenue toute rouge, pissai une nouvelle fois sans faire exprès, voulus
aussi  péter.  Impossible,  orifice  obstrué.  Je  fus  pris  de  convulsions,  entendis
chanter les petits anges, entendis leurs alléluias, vis voler des harpes et des flûtes
de pan, vis des gammes de petites croches montantes, toutes sortes de clés, la clé
de sol et d’autres, vis la grande clé en fer de mon ancêtre Hagen le porteur de clé,
l’entendis grincer et crisser, aperçus son entrejambe, entendis ricaner, chuchoter,
vis toute la gamme des péchés et de la débauche, mais pas le moindre petit ange
en vue, plus de harpe ni de flûte de pan, j’entendis le bon Dieu éclater de rire, je
voulus encore prier… mais c’était trop tard. 
Je sais ce que vous allez dire : Max Schulz a un grain ! Un cauchemar ! Voilà tout !
Mais pourquoi  dites-vous ça ?  Le bon Dieu n’a-t-il  pas inventé l’innocence pour
qu’elle se fasse piétiner, écraser ici-bas… sur cette terre ? Les faibles désarmés ne
se  font-ils  pas  bousculer  par  les  forts ?  Matraquer,  humilier,  enculer ?  Voire  à
certaines époques exterminer ? Vrai ou faux ? et si c’est vrai… pourquoi dites-vous
que c’est Max Schulz qui a un grain11 ? (NB, p. 24-25) 

Le  grain est  convoqué  à  de  nombreuses  reprises  ensuite  pour  expliquer  le
comportement de Max Schulz et cette scène de viol souligne la réversibilité de tout
un  imaginaire  lié  à  la  civilisation  allemande -  la  clé  de  sol  de  la  musique  se
transformant en clé en fer du personnage sanguinaire des légendes germaniques.
La culture, en particulier ici  la religion et la musique, est écartée au profit d’une
anthropologie  du  mal,  sous  le  regard  amusé  d’un  Dieu  mauvais.  Le  dernier

10  « Jetzt wissen Sie alles und können daher über mich verfügen » (NF, p. 265).
11  « Ich, Max Schulz, zukünftiger Massenmörder, zur Zeit noch unschuldig, stieß einen markerschütternden Schrei aus, bäumte mich
auf, krallte mich in der Holzwolle des aufgeplatzten Friseursessels fest, reckte mein Köpfchen, das ganz rot angelaufen war, pisste wieder,
ohne Absicht, wollte auch furzen, konnte aber nicht, weil die Öffnung verstopft war, fing zu zucken an, hörte die Englein singen, hörte ihr
„Halleluja“, sah schwebende Harfen und Panflöten, sah kletternde Füßchen auf Tonleitern, sah verschiedene Schlüssel, Notenschlüssel
und andere, sah auch den großen eisernen Schlüssel meines Vorfahren „Hagen der Schlüsselträger“, hörte den Schlüssel knarren und
knirschen, sah den goldenen Keuschheitsgürtel seiner Herrin, sah ihre Scham, hörte Kichern und Flüstern, sah die Sünde auf Tonleitern,
sah einen Sündenpfühl, sah keinen Engel, sah keine Harfe und Panflöten, hörte den lieben Gott lachen, wollte betten und konnte nicht
mehr… 
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paragraphe théorise cette loi du plus fort camouflée derrière un voile de civilisation.
La  déclinaison  des  souffrances  que  les  « faibles  désarmés »  doivent  subir  est
corporelle, d’où la description grotesque du viol de l’enfant comme scène initiale du
mal  qui  se  réverbère  dans  la  suite  du  roman,  annoncée  dans  la  répétition
obsessionnelle  de  l’identité  du  narrateur » futur  massacreur  mais  pour  l’instant
innocent12 »  (NB,  p. 24).  La pulsion de vengeance habite ensuite l’enfant qui veut
retourner la souffrance contre celui qui l’exerce :

Je rêvais aussi de la canne jaune et de la canne noire, je les voyais toutes les deux
dans mes mains.  Dans ces  rêves  je  ne voyais  pas  Slavitzki,  mais  je  l’entendais
hurler13 (NB, p. 34). 

Cette volonté de faire souffrir en retour se détache de la figure de Slavitzki et prend
une dimension aveugle, notamment lorsque, quelques années plus tard, Max Schulz
est devenu apprenti coiffeur : 

Pour ma part, le métier de coiffeur m’avait toujours intéressé. Après tout, qu’y a-t-il
de plus noble que le crâne d’un homme ? Et n’est-il pas jouissif de façonner cette
belle chose, de lui donner une forme, de l’embellir ? Justement parce qu’on sent
qu’il serait tout aussi jouissif de l’écrabouiller ? On la tient. Entre les mains. Alors
parfois ça vous démange… bizarrement, vous savez. Voilà une tête ! À la merci de
vos mains14 ! (NB, p. 39-40).

On  retrouve  ici  la  parodie  de  l’idéal  humaniste  d’une  tête  bien  faite,  dans  une
première littéralisation d’ordre esthétique, mais c’est surtout l’idée de la formation
et de la culture comme obstacles à la férocité qui est fragilisée. De même que les
anges  et  les  notes  de  musique,  l’éducation,  la  culture,  le  polissage  spirituel  ou
physique  ne  semblent  être  que  l’envers  d’une  volonté  d’être  en  position  d’
« écrabouiller » l’autre. La souffrance du corps de l’enfant se métamorphose en une
pulsion  de  faire  mal  qui  tire  elle  aussi  son  origine  du  corps :  le
terme « démanger [jucken] »  marque  bien  la  dimension  physique,  en  deçà  de  la
rationalité de ce retournement de la souffrance physique en pulsion destructrice.

C’est  cette représentation de la souffrance dans  Le Nazi  et  le  Barbier qui  pousse
Cilliers van den Berg à mobiliser la notion de traumatisme dans son analyse du
roman :

12  « Ich, Max Schulz, zukünftiger Massenmörder, zur Zeit noch unschuldig » (NF, p. 23).
13  « Ich träumte auch von dem gelben Rohrstock und von dem schwarzem, sah beide in meiner Hand. Ich konnte Slavitzki im Traum
nicht sehen aber ich hörte ihn brüllen » (NF, p. 33).
14  « Was mich betrifft, mich hatte der Friseurberuf schon immer interessiert. Gibt es dann etwas Edleres als den menschlichen Schädel?
Und macht es nicht Spaß, das Edle zu formen, zu gestalten, zu verschönen… weil man gerade das Gefühl hat, es könnte auch Spaß
machen, das Edle zu zertrümmern? Man ist so nah dran. Mit den Händen. Da juckt es einen manchmal… so ganz komisch, wissen Sie. Da
ist ein Kopf! Und der ist deinen Händen ausgeliefert! » (NF, p. 38-39).
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La question est de savoir s’il est question ici de la représentation d’un traumatisme
historique,  concret,  ou  si  une  telle  manipulation  de  la  représentation  du
traumatisme ne doit pas plutôt être comprise comme un moyen heuristique pour
représenter sa dimension ontologique15 (van den Berg, 2011, p. 15 ; je traduis). 

Pour van den Berg, le traumatisme historique de l’avènement du nazisme semble
être un moyen de représenter un traumatisme « ontologique », dans une lecture
psychanalytique  du roman mais  également  dans  une forme de  relativisation  de
l’événement en question, dont l’historicité passe au deuxième plan. Le fait que le
traumatisme représenté soit celui du bourreau fait entrer la souffrance dans une
forme d’incertitude : le traumatisme, habituellement associé à une figure de victime
est ici le lieu d’un doute pour la personne qui lit puisque la souffrance subie est
retournée en violence dans le devenir-bourreau du personnage. L’empathie face à
la souffrance enfantine, même représentée de façon grotesque, relativise-t-elle la
culpabilité du « génocidaire » et de l’usurpateur Max Schulz ? L’image récurrente du
bâton sans mains avec lequel on est frappé puis on frappe aveuglément vide la
souffrance  et  la  violence  de  toute  signification  politique  et  idéologique,  rendant
difficile l’établissement d’une responsabilité. 

On retrouve ce même mouvement de balancier dans Les Exclus. Anna et Rainer, les
jumeaux  d’Otto  Witkowski  (ancien  SS  qui  réoriente  la  violence  qu’il  a  déployée
pendant la guerre dans la sphère privée contre sa femme et ses enfants), sont mus
à l’adolescence par une volonté de faire souffrir qui prend la forme d’agressions, de
vols, de mutilations et enfin à la fin du roman, du triple meurtre commis par Rainer.
À  des  échelles  évidemment  différentes,  les  jumeaux,  comme  Max  Schulz,
transforment la souffrance subie en violence. Un mécanisme inexorable allant de la
souffrance à la violence traversant les générations semble être à l’œuvre : 

Parfois  la  journée est  tout  à  fait  normale,  et  le  père pique au hasard l’un des
enfants  et  le  rosse  en  gueulant.  […]  L’enfant  rampe  impuissamment  en  l’air,
cependant que le contenu de l’enfant s’élève au-dessus du corps et grimpe d’un
cran plus haut d’où il  domine l’effroyable événement. […] Dans leurs têtes s’est
noué quelque chose qui donnera plus tard une explosion de lumière orange16. (E,
p. 251)

Dans  la  description  de  la  violence  paternelle  exercée  sur  les  jumeaux,  le
traumatisme est  représenté  par  l’image  du  « contenu  de  l’enfant  [Kindesinhalt] »
s’extrayant du corps et observant du dessus la violence subie par le corps. Cette

15  « Die  Frage  ist,  ob  hier  die  Darstellung  eines  konkreten  historischen  Traumas  obwaltet,  oder  ob  solchergestalt  manipulierte
Traumadarstellung nicht eher als heuristisches Mittel zur Beschreibung der ontologischen Dimension verstanden werden muss ».
16  « Manchmal ist ein ganz normaler Tag und der Vater pickt sich eins der Kinder willkürlich heraus und schlägt brüllend auf es ein.
[…] Das Kind rudert dann hilflos in der Luft herum, doch der Kindesinhalt erhebt sich aus dem Körper und begibt sich ein Stück höher
hinauf,  von wo er bessere Sicht  auf das grause Geschehen hat.  […] Es  ballt  sich in den Köpfen etwas zusammen, das später eine
Explosion orangefarbenen Lichts ergeben wird » (A, p. 34).
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expression surprenante fait  signe vers une abolition des limites du supportable,
dans  une  expérience  qui  ne  peut  être  prise  en  charge  par  la  conscience.  Ce
traumatisme  est  d’emblée  liée  à  « l’explosion  de  lumière  orange »,  qu’on  peut
rapprocher des agressions ou des meurtres qu’ils commettront – la couleur orange
évoquant également la couleur du pyjama ensanglanté de Rainer après son triple
meurtre. Le caractère inexorable de ces retournements du traumatisme, prenant la
forme  dans  ces  deux  textes  d’une  maltraitance  des  enfants  par  des  pères
tortionnaires, met en place un règne de la violence aveugle et incompréhensible qui
s’incarne dans l’image d’un bâton qui passe dans la main de celui qui a été battu.
Dans ce mouvement de balancier ou de ronde infernale n’existe apparemment ni
pure  victime  ni  pur  bourreau  puisque  ceux  qui  font  souffrir  ont  eux-mêmes
souffert.

Mais ce règne de la violence et de la souffrance apparaît dans les deux romans dans
un  contexte  historique  précis :  celui  de  l’après-guerre  et  de  ses  procès,  dans
lesquels la souffrance peut prendre une fonction de justification. Dans Le Nazi et le
Barbier,  l’exagération comique, le grotesque et l’interchangeabilité semblent alors
interroger le sens de la souffrance en prenant en compte le contexte historique des
procès  d’après-guerre  et  des  discours  qui  s’y  élaborent.  Dans  Les  Exclus,  c’est
également  contre  les  pièges  d’une  empathie  mal  placée  que  l’ironie  de  la  voix
narratoriale  semble  orienter  la  lecture,  dans  un  même  mouvement  de  ré-
historicisation de la souffrance. 

Des  tentatives  de  décorrélation  entre
souffrance et empathie ? 

La représentation de la souffrance des corps dans Le Nazi et le Barbier et dans Les
Exclus est  marquée  par  une  complexification  de  l’empathie  par  rapport  au
personnage souffrant, puisque la représentation de la souffrance dans ces textes
est en grande partie celle de tortionnaires nazis. Au-delà du règne de la violence, un
certain nombre de manipulations d’un discours sur la souffrance du corps comme
moyen d’annuler la question de la responsabilité individuelle et collective peuvent
être  décelées.  Cette  logique  de  dédouanement  est  notamment  poussée  à  son
comble dans la description fictive de l’avènement au pouvoir d’Hitler,  représenté
dans Le Nazi et le Barbier par un discours prononcé à Wieshalle en 1933 auquel Max
Schulz assiste, et où l’on retrouve les bâtons qui l’ont marqué enfant :

Et le Führer dit : « Maudit soit le bâton dans la main du faux maître. […] Béni soit le
bâton dans la main du vrai maître, le bâton deviendra glaive et la main règnera
pour toute l’éternité. Amen. » […] Peut-être que les autres ont eu droit à d’autres

L’après-guerre comme terrain d’exploration des rapports entre souffrance et politique dans Le Nazi et le Barbier
(1971) d’Edgar Hilsenrath et Les Exclus (1980) d’Elfriede Jelinek

Fabula-LhT, n° 31, 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



bâtons, pas forcément jaunes et noirs ? Vert peut-être, ou bleus, ou rouges, ou
violets ? Il y avait sûrement plein d’autres bâtons, il y en avait sûrement de toutes
les couleurs17. (NB, p. 58-69).

Cette ronde de bâtons de toutes les couleurs mais sans identités vide le discours de
toute idéologie et pose de manière aiguë la question de la responsabilité : la main
sans identité qui tient le bâton permet  in fine de « faire porter le chapeau » à un
coupable originel et non identifiable : 

Vous croyez probablement que je me paie votre tête. Ou bien vous ne me croyez
pas et vous vous dites :
Max Schulz a un grain ! […] À quoi joue Max Schulz ? Qu’est-ce qu’il veut me faire
croire ? À qui est-ce qu’il veut faire porter le chapeau ? À sa mère ? Aux juifs ? Au
bon dieu18 ? (NB, p. 16)

Cette interrogation sur la responsabilité, attribuée au lecteur sur un mode comique,
est en réalité une question centrale de ces deux romans : 

La plupart des génocidaires courent toujours. […] Ils se portent à merveille,  les
génocidaires19 ! (NB, p. 458). 

Toutefois à l’heure actuelle les coupables innocents restent nombreux. Depuis des
rebords de fenêtres fleuris, ils regardent le public, aimables, riches de souvenirs
de guerre,  font  des  signes  de la  main,  ou revêtent  des  fonctions  importantes.
Derrière des géraniums. Il  serait  temps que tout soit  pardonné, oublié,  afin de
pouvoir recommencer de zéro20. (E, p. 233) 

Cette idée des coupables innocents met en lumière toute une rhétorique de l’excuse,
parodiée dans ces textes et dans laquelle le corps souffrant a une place centrale : ce
seraient des « derches ensanglantés21 » (NB, p. 60) qui ont porté Hitler au pouvoir et
le viol subi dans l’enfance serait à l’origine de la trajectoire de Max Schulz. 

La  souffrance  du  corps  est  ici  mobilisée  pour  donner  une  image  apolitique  de
l’avènement du national-socialisme, évacuant l’idéologie nazie et la question de la
responsabilité politique collective et  individuelle.  C’est  dans la lettre d’explication

17  « “Verflucht sei der Stock in der Hand des falschen Meisters. […] Selig ist der Stock in der Hand des wahren Meisters. […] In der Hand
des wahren Meisters wird der Stock zum Schwert, auf dass die Hand herrsche bis in alle Ewigkeit. Amen.”  […] Vielleicht gibt es für die
anderen andere Stöcke, dachte ich, es müssen sich ja nicht unbedingt gelbe oder schwarze sein? Vielleicht grüne oder blaue, rote und
lila ? Sicher gab es noch viele andere Stöcke, und es gab sie gewiss in allen möglichen Farben » (NF, p. 57-58).
18  « Sie glauben wahrscheinlich, dass ich mich über Sie lustig mache? Oder Sie glauben es nicht, und Sie werden sich sagen: „Max
Schulz spinnt!  […] Was will Max Schulz?  Was will er mir einreden? Wem will er die Schuld in die Schuhe schieben? Seiner Mutter? Den
Juden? Oder dem lieben Gott?“ » (NF, p.14).
19  « Die meisten Massenmörder leben auf freiem Fuß. […] Es geht ihnen gut, den Massenmördern! » (NF, p. 459).
20  « Zu  dieser  Zeit  gibt  es  allerdings  immer  noch  zahlreiche  unschuldige  Täter.  Sie  blikken  voller  Kriegsandenken  von
blumengeschmückten Fensterbänken aus freundlich ins Publikum, winken oder bekleiden hohe Ämter. Dazwischen Geranien. Alles sollte
endlich vergeben und vergessen sein, damit man ganz neu anfangen kann » (A, p. 7).
21  « Siehe, unser Hintern ist blutig » (NF, p. 59).

L’après-guerre comme terrain d’exploration des rapports entre souffrance et politique dans Le Nazi et le Barbier
(1971) d’Edgar Hilsenrath et Les Exclus (1980) d’Elfriede Jelinek

Fabula-LhT, n° 31, 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



qu’écrit Max Schulz à Itzig, son ami d’enfance dont il usurpe l’identité après l’avoir
tué  dans  le  camp  d’extermination  fictif  de  Laubwalde,  que  cette  rhétorique  de
l’excuse apparaît véritablement comme une parodie :

Sauf  que je  n’aurais  jamais  pu manier  le  bâton avec  autant  de  violence et  de
démesure s’il  n’y  avait  pas eu d’ordre.  L’ordre :  vas-y,  frappe.  […] Car moi,  Itzig
Finkelstein à l’époque encore Max Schulz, je n’étais qu’un petit poisson de rien du
tout, anxieux et frétillant, un petit poisson qui ne frappait que parce que c’était
permis.  […]  Mais  tu  peux me croire,  Itzig.  Je  n’étais  pas antisémite.  J’ai  suivi  le
mouvement, c’est tout22. (NB, p. 246-247)

Andrée Lerousseau (2017, p. 32) note des similitudes avec ce que rapporte Hannah
Arendt dans  Eichmann à Jérusalem. Rapport  sur la banalité  du mal (1966,  p. 41)  à
propos  de  la  réfutation  par  Eichmann  de  tout  antisémitisme  de  sa  part23.  De
manière générale, les éléments de langage du petit poisson ou du suivisme sont des
lieux communs de cette rhétorique de la justification. La souffrance corporelle du
personnage principal est prise d’un point de vue de la réception entre empathie et
reconnaissance d’un discours parodié et c’est cette reconnaissance de la parodie qui
perturbe la liaison entre empathie et souffrance. On observe également cet effet de
perturbation  du  rapport  entre  souffrance  et  empathie  dans  le  chapitre  où  Max
Schulz décrit les sévices que lui a fait subir le personnage fantastique de Véronia,
une « sorcière » qui le cache après qu’il a échappé de justesse à l’Armée rouge en
évacuant  le  camp  de  Laubwalde.  Ce  passage  du  roman,  comme  le  remarque
également  Andrée  Lerousseau,  est  construit  comme  un  épisode  de  conte.  La
souffrance est présentée par le personnage comme une étape de sa rédemption :
« J’étais  là  pour  être  torturé,  c’est  tout.  Véronia  essayait  de  me  faire  passer  un
message24. » (NB, p. 161). Mais ce châtiment permettant de passer outre la justice
humaine par une souffrance corporelle hyperbolique et fantasmatique est-il adapté
à  un  génocidaire  bien  humain ?  Passé  au  moulin  du  grotesque,  ce  motif  de  la
souffrance  rédemptrice  pose  la  question  des  formes  et  des  contours  que  peut
prendre la responsabilité. De même, la jambe amputée d’Otto Witskowski, perçue
comme châtiment corporel, lui permet de n’être pas confronté à la question de sa
responsabilité dans les meurtres de masse auxquels il a participé : 

Depuis que l’histoire lui a pardonné, il est resté honnête, et ça fait une paye. Après
1945,  l’histoire  s’est  décidée  à  tout  reprendre  de  zéro ;  décision  à  laquelle
l’innocence  coupable  s’est  aussi  résolue.  Witkowski  recommence  en  toute
innocence tout en bas de l’échelle,  où ne commencent habituellement que des

22  « So gewaltig und maßlos hätt’ ich den Stock oder die Stöcke aber nie schwingen können… wäre da nicht ein Befehl gewesen. Ein
Befehl, der befahl: Schlag zu! […] Denn ich, Itzig Finkelstein, damals noch Max Schulz, war nur ein kleiner Fisch […]. Aber glaub mir, Itzig.
Ich war kein Antisemit. Ich bin nie einer gewesen. Ich habe bloß mitgemacht » (NF, p. 244-245).
23  Arendt (1966, p. 41), cité par Lerousseau (2017, p. 32).
24  « Ich sollte nur gequält werden. Nichts weiter. Veronja wollte mir irgend etwas klarmachen » (NF, p. 160).
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jeunes qui ont la vie devant eux ; remonter la pente avec une seule jambe est plus
difficile, du reste avec une seule jambe tout est plus difficile25. (E, p. 298-299)

L’« innocence  coupable »  souligne  la  réversibilité  de  ces  termes  dans  l’Autriche
d’après-guerre  mais  également  la  réversibilité  de  la  souffrance  physique,  en
particulier  celle  d’Otto  Witkowski  qui  lui  permet  de  gagner  une  empathie
problématique : 

Il tourne sur son axe et tente de se mettre sur pied, ce qui ne réussit qu’avec le
coup de main breveté maison [sa femme, Gretl], oh hisse ! Le revoilà debout. Les
béquilles aussitôt coincées sous ses aisselles – il a cru pouvoir s’en passer pour
violer Gretl, autrefois il se passait bien de tels expédients. […] Et au lieu de prendre
la Gretl, maintenant qu’elle est juste à côté de lui, il cache sa tête chenue contre sa
poitrine et ne peut s’empêcher de pleurer. Ce qui l’émeut beaucoup, car elle en
ignore la raison et pense, à tort, que c’est à cause d’elle. Pauvre petit bonhomme,
ça  va  s’arranger,  console-t-elle  doucement,  sans  pourtant  le  consoler26.  (E,
p. 301-302)

La  réaction  émue  de  Gretl  face  à  ce  mari  souffrant  est  mise  à  distance  par  le
discours indirect libre, qui fait entendre à plusieurs reprises la volonté d’Otto de
violer  sa  femme.  La  manipulation  de  la  souffrance  dans  le  but  d’obtenir  une
empathie  mal  placée  est  ici  mise  en  valeur  par  la  narration –  créant  chez  la
personne qui lit une indignation directement liée également à l’ambivalence et aux
manipulations de la souffrance du corps. 

La  décorrélation  entre  souffrance  et  empathie,  notamment  quand  il  s’agit  de
personnages bourreaux,  permet d’appréhender la  question de la  souffrance des
corps d’un point de vue historique et politique. Par le grotesque, l’ironie et l’humour
noir, c’est la monosémie du corps souffrant qui est remise en doute : la souffrance
du  corps  n’échappe  pas  à  de  multiples  manipulations  et  peut  être  le  lieu  de
déploiement  d’une  rhétorique  de  l’excuse  ou  le  lieu  d’un  châtiment  corporel
rédempteur (les sévices de la sorcière,  l’amputation d’Otto ou de Mme Holle)  se
substituant  à  une  justice  humaine.  Dans  Le  Nazi  et  le  Barbier,  la  parodie  d’une
rhétorique  de  l’excuse  que  l’on  décèle  dans  le  discours  de  ce  « narrateur  non
fiable »27 qu’est  Max  Schulz  fait  apercevoir  l’auteur  impliqué  jouant  contre  son
personnage  narrant  en  réintroduisant  une  dimension  historique  et  contextuelle

25  « Seit ihm die Geschichte verziehen hat, ist er ehrlich geblieben, und das währt bereits lange. Die Geschichte hat sich nach 45
entschlossen, noch einmal ganz von vorne zu beginnen, zu demselben Entschluss hat sich auch die Unschuld durchgerungen. Witkowski
fängt in ihr wieder ganz von unten an, wo sonst nur junge Menschen anfangen, die alles vor sich haben; mit einem Bein geht das
Hinaufarbeiten schwerer, wie es sich überhaupt ganz allgemein schwerer geht mit nur einem Bein » (A, p. 98-99).
26  « Er rotiert um seine Achse und versucht, auf den Fuß zu kommen, was nut mit Margarethes patentiertem Hochziehgriff gelingen
will, hauruck, hammers. Nun steht er wieder, und gleich die Krücken unter die Achseln geklemmt, er hat geglaubt, bei der Notzüchtigung
Gretls auf die Krücken verzichten zu können, früher hat es solcher Hilfsmittel nicht bedurft. […] Und statt dass er die Gretl jetzt tüchtig
hernimmt, wo er sie direkt neben sich hat, verbirgt er den grau gewordenen Kopf an ihrer Brust und muss weinen. Das rührt sie sehr, weil
sie nicht weiß warum und irrigerweise meint, es ist wegen ihr. Armes Manndi, es wird schon werden, tröstet sie leise, was ihn nicht
tröstet » (A, p. 103).
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dans le sens à donner à la souffrance des corps. Ce jeu est également présent dans
Les Exclus au niveau de la relation entre la voix narratoriale et les personnages : elle
resitue également  la  souffrance ses  symptômes physiques dans des réseaux de
sens historiques et politiques. 

Historicisation  et  politisation  de  la
souffrance : le cas des symptômes

Si les corps souffrants des bourreaux et les discours tenus par ces personnages sur
leurs  souffrances  semblent  être  le  lieu  d’une  problématisation  politique  et
historique de la valeur de la souffrance des corps et de l’empathie à laquelle cette
souffrance peut être associée, il y a également dans ces deux textes une attention à
des marqueurs infralangagiers de la souffrance : les symptômes. On croise dans ces
deux œuvres des personnages travaillés par une souffrance qui ne s’exprime pas
mais donne lieu à des troubles de la parole et de l’alimentation. Dans Les Exclus, la
logorrhée incontrôlable de Rainer s’oppose au mutisme d’Anna. Dans  Le Nazi et le
Barbier, deux femmes survivantes de la Shoah sont touchées par des troubles de la
parole :  Hannah Lewisohn qui n’émet plus que des cris ininterrompus et Mira, la
femme avec qui se marie Max Schulz, qui est mutique jusqu’à la proclamation de la
création de l’État d’Israël. Ces troubles de la parole, qui touchent des victimes de
violence intrafamiliale  ou de violence de masse,  s’articulent  également  dans ces
deux textes à des troubles alimentaires : Anna rejette les aliments en bloc et Mira
absorbe de manière boulimique tout  type de denrées.  En nous concentrant  sur
cette  conjugaison  de  troubles  de  la  parole  et  de  l’alimentation  chez  ces  deux
personnages féminins en particulier, nous tenterons de voir comment ces romans
permettent  de  réinsérer  les  symptômes  d’une  souffrance  inintelligible  dans  des
réseaux de sens à la fois historiques et politiques. 

Le mutisme d’Anna est lié à un blocage générationnel :

Anna a tant de rage en elle – un effet sans doute du conflit de générations – qu’à
s’écouter elle casserait en plus les vitrines éclairées de cette avenue commerçante,
la fierté de Vienne28. (E, p. 235) 

27  Concept forgé par Wayne C. Booth : « […] je dirai d’un narrateur qu’il est digne de confiance [reliable] quand il parle ou agit en
accord avec les normes de l’œuvre (ce qui revient à dire : les normes [de l’auteur implicite]), et je le dirai  indigne de confiance
[unreliable] dans le cas contraire. » (1977, p. 105). Ce concept est utilisé notamment par Aurélie Barjonet (2013) pour décrire le
dispositif narratif dans Le Nazi et le Barbier. 
28  « Anna hat  so viel  Wut  in  sich,  was wahrscheinlich vom Generationskonflikt  herrührt,  dass  sie  am liebsten auch noch in  die
erleuchteten Schaufensterscheiben auf Wiens Pracht-Einkaufsboulevard geschlagen hätte » (A, p. 10).

L’après-guerre comme terrain d’exploration des rapports entre souffrance et politique dans Le Nazi et le Barbier
(1971) d’Edgar Hilsenrath et Les Exclus (1980) d’Elfriede Jelinek

Fabula-LhT, n° 31, 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Ce  « conflit »  fait  d’abord  référence,  dans  une  formulation  euphémisée  par  la
modalisation,  à  l’adolescence  comme  période  typique  de  rébellion,  mais  fait
également référence au conflit qui se joue entre la génération de la guerre et celle
des enfants d’après-guerre du fait de l’impossible transmission. Ce nœud de silence
autour de la souffrance et de la violence de la guerre passe de manière inintelligible
à la génération suivante sous forme de symptômes :

Anna est  sans cesse obsédée par des choses désagréables qui  accèdent à son
cerveau par une voie à sens unique. La barrière mobile se lève toujours dans la
même  direction.  Ça  entre  mais  ça  ne  ressort  jamais,  toutes  ces  choses
désagréables se bousculent dedans, et la sortie de secours est barricadée. […] À
cette époque commencèrent  chez Anna les  premières difficultés d’élocution,  la
langue disait  de plus en plus souvent  non,  aujourd’hui  je  ne travaille  pas29. (E,
p. 244)

Le silence d’Anna est le signe d’un inassimilable, exprimé par le motif métaphorique
mécanique récurrent d’une « barrière mobile » dysfonctionnelle et d’une « sortie de
secours  barricadée ».  La  voix  narratoriale  met  en  lien  ces  symptômes  avec  les
traumatismes vécus dans l’enfance,  eux-mêmes le résultat  d’un transfert  dans la
sphère privée d’une violence institutionnalisée sous la période nazie.  À plusieurs
reprises, il est souligné que la guerre et sa violence impriment leurs marques sur les
jumeaux, par l’intermédiaire du père : 

Trop souvent  l’enfant  a  vu  sa  mère,  comme le  squelette  d’un vieux  cheval,  se
casser en deux et former un V sous les coups du père. Qui la plupart du temps
utilise à cet effet de vieilles charentaises, bonnes à jeter après usage. Les rossées
commençaient, paraît-il, le jour même où la guerre fut perdue, car si auparavant le
père rossait des étrangers de corps et de formes divers, à présent il ne dispose
plus que des corps de sa femme et de ses enfants30. (E, p. 250)

Le père dispose également de la « boîte d’aquarelle des enfants » dont il  veut se
servir pour faire des « entailles, des éraflures et des petits trous dans la peau » sur
les  photos  de  la  mère,  pour  reproduire  les  « blessures  corporelles »  que  « son
métier lui a appris31 » (E, p. 252). Cette image de la boîte d’aquarelle, obscène parce
qu’elle  mêle  activité  enfantine  et  violence  insoutenable,  souligne  le  passage

29  « Zwanghaft denkt die Anna immer an Unangenehmes, das ihr Hirn einseitig passiert. Der Schlagbaum geht immer nur in die eine
Richtung hoch. Es geht hinein, kommt aber nie mehr heraus, das ganze Unangenehme drängelt sich schon in diesem Gehirn, und der
Notausgang ist  zugenagelt. […]  Damals begannen erstmals Sprachschwierigkeiten bei Anna, die Zunge sagt immer öfter nein, heute
arbeite ich nicht » (A, p. 23-24).
30  « Zu oft sah das Kind seine Mutter, ähnlich dem Skelett eines alten Pferdes, wie sie unter den Prügeln des Vaters einknickt zu einem
großen V. Dazu wurden meistens alte Hauspatschen verwendet, die man nach Gebrauch wegwerfen kann. Die Prügelei begann angeblich
den Tag genau, als der Weltkrieg verloren war, denn vorher prügelte der Vater fremde Menschen in wechselnder Gestalt und Form, jetzt
hat dafür nur immer die Gestalten von Mutter und Kindern » (A, p. 32).
31  « Übrigens hab ich eine Idee für eine Photoserie, ich könnte dir Schnitte, Risse und kleine Löcher in der Haut beibringen. Das geht
auch mit den Wasserfarben von den Kindern » (A, p. 37).
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insidieux  de  la  violence  et  de  la  souffrance  à  la  génération  suivante.  Cette
continuité, invisible aux adolescents, est soulignée à de nombreuses reprises par la
voix  narratoriale  dans  une forme d’ironie  tragique vis-à-vis  des  personnages :  la
souffrance qu’ils ressentent et la violence qu’ils veulent faire subir sous la forme
d’un « crime gratuit »  n’ont  pas pour eux d’origine historique,  sociale ou genrée.
Ainsi,  la  souffrance  des  personnages,  au  niveau  individuel  et  collectif,  faute  de
pouvoir être intégrée dans un réseau de sens, est retournée en violence contre soi
ou autrui, dans les troubles de la parole, de l’alimentation, les automutilations, les
agressions ou les meurtres. 

Dans Le Nazi et le Barbier, la boulimie et le mutisme de Mira sont liés au traitement
subi pendant la guerre : l’assimilation de son propre corps comme abject semble
être le point central de la caractérisation d’une souffrance qui ne disparaît pas à la
fin des sévices  mais  subsiste  sous forme de symptômes.  Mira  aime en effet  en
particulier les 

croûtes de pain dur, millet, boulettes composées d’ersatz de farine et de sciure de
bois,  une  spécialité  des  camps  qui  continue  d’attiser  chaque  fois  l’appétit  de
Mira, […] les restes de repas, de la nourriture pour chiens […] des restes de nos
tartines pour la collation du matin, et plein d’autres choses encore : épluchures ou
trognons de pommes, miettes de gâteaux, noyaux de pêches ou de prunes s‘il y
reste un peu de chair. Nous les posons n’importe où, comme par négligence, la
plupart du temps à même le sol32 (NB, p. 383). 

Les symptômes de Mira - le mutisme et un rapport à la nourriture bloqué en deçà
des modes humains d’alimentation – renvoient à la perception de son corps comme
abject, c’est-à-dire marqué, comme Michaela Marzano l’exprime dans La Philosophie
du corps, par l’impur, la souillure, le déchet33. 

Cette perception de son propre corps comme taché, souillé, sale est également au
fondement de la souffrance du personnage d’Anna :

Après avoir englouti son demi-sandwich, Anna file aux cabinets et se met un doigt
dans la gorge. Et les voilà qui ressortent, mais en ordre inverse, harengs, oignons,
berk.  […]  Elle  a  le  sentiment  de  n’être  rien  d’autre  qu’un  bloc  de  crasse34 (E,
p. 244). 

32  « […] harten Brotrinden, Hirse und Klümpchen aus Ersatzmehl und Sagespänen… eine Lagerdelikatesse, die Miras Appetit immer
aufs  neue  reizt […]  alte  Brötchen,  Speisereste,  Hundefutter […]  Lassen  immer  was  Essbares  für  sie  zurück…  wie  unseren
Zweitenfrühstücksstullen, auch sonst allerhand… Apfelschalen oder –gehäuse, Kuchenkrümel, Pflaumen – oder Pfirsichkerne, an denen
noch „was dran ist“ ; legen das immer, wie unabsichtlich, irgendwohin, meistens in eine Ecke auf dem Fußboden » (NB, p. 384).
33  « La catégorie de l’abject est assez proche de celles de l’horreur et de l’épouvante, et renvoie directement aux notions de
souillure, de déchet, d’impur » (Marzano, 2022, p. 87).
34  « Nachdem Anna ihre Semmelhälfte verdrückt hat, geht sie gleich aufs Klo und steckt sich den Finder in den Hals. Da kommen sie
wieder raus, nur in umgekehrter Reihenfolge, Russen und Zwiebel, äck. […] Sie hat das Gefühl, als ob sie ganz aus Dreck besteht » (A, p.
23).
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Depuis les travaux de Julia Kristeva (1980), l’abject est une notion mobilisée dans la
perspective spécifique du corps féminin. Dans Le Jeu de l’abjection (2011), Suzanne
Böhmisch  prolonge  cette  réflexion  sur  les  liens  entre  féminité  et  abjection  en
prenant appui sur des textes d’Elfriede Jelinek : « Elles [les œuvres d’E. Jelinek et E.
Czurda]  font  voir  le  glissement sémantique entre féminité,  altérité  et  abjection »
(p. 27).  Elle se fonde notamment sur les réflexions de Judith Butler dans  Trouble
dans le genre (1990) qui défend que la liaison entre abjection et féminin permet de
définir la limite entre ce qui est intelligible et inintelligible, faisant la critique d’une
« assimilation  tendancielle  du  féminin  à  l’impensable,  l’inintelligible,  l’abject »
(Böhmisch,  p. 34).  La  voix  narrative  met  en  valeur  dans  Les  Exclus ce  lien  entre
féminin et abjection : 

Un  jour,  elle  était  encore  enfant,  elle  a  observé  maman  dans  la  baignoire.
Contrairement à son habitude, la mère avait gardé un vieux slip blanc qui s’enflait
dans l’eau comme une voile. Il y avait du rouge dessus. Répugnant. Un tel corps
n’est qu’un appendice légèrement périssable et non l’essentiel de l’être humain35.
(E, p. 244)

Le souvenir de sa mère marquée par le sang menstruel souligne le lien entre les
différents symptômes de la souffrance d’Anna et l’assimilation du corps féminin à de
l’abject.  Le dégoût provoqué par le  sang se transmet de la mère (qui  cherche à
camoufler le sang menstruel en gardant un vêtement dans la baignoire lors de ses
règles) à Anna et se répercute sur la perception de son propre corps, indélébilement
marqué  par  « la  crasse ».  Ce  lien  entre  corps  féminin  et  abjection  n’est  pas
circonscrit  à  la  mère  et  la  fille,  ce  sont  des  normes  de  visibilité  imposées  qui
renvoient le sang des règles et, par là, le corps féminin à de l’abject : 

Anna et maman se voient interdire sous peine de mort de laisser traîner aux yeux
du monde entier ouate ou serviettes hygiéniques tachées de sang. De tels indices
doivent  être  détruits  ou disparaître  sans  laisser  de  trace.  Anna le  ferait  d’elle-
même de toute façon, n’efface-t-elle pas illico toute trace de son corps. […] Tantôt
elle cesse de parler et tantôt de manger, rien ne franchit ses lèvres, même pas de
la soupe, et si ça se produit, elle se met les doigts dans la gorge et restitue en un
jet puissant cette soupe qui ne lui a pourtant rien fait. Ces misérables restes dans
la cuvette sont aussitôt chassés, tout comme la ouate sanguinolente qui témoigne,
elle aussi, d’un processus vital plutôt désagréable. Du balai, ni vu ni connu36. (E,
p. 374)

Dans  la  violence  qu’elle  exerce  contre  son  corps,  Anna  semble  aspirer  à
l’effacement. Mira, dans Le Nazi et le Barbier, aspire au contraire à l’engloutissement

35  « Einmal, als sie noch ein Kind war, hat sie die Mutti in der Badewanne beobachtet. Die Mutter hat gegen ihre Badegewohnheiten
eine alte weiße Unterhose angehabt, die sich im Wasser wie ein Segel aufblähte. Es waren rote Flecken darauf. Widerlich. Solch ein
Körper ist ein leicht verderbliches Anhängsel an dem Menschen und nicht die Hauptsache » (A, p. 23).
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du monde extérieur. La perspective grotesque et extravagante de la narration du
Nazi  et  le  Barbier met  en  lumière  les  marques  corporelles  et  physiques  d’une
souffrance  liée  à  l’expérience  concentrationnaire,  non  spécifiquement  décrite
comme féminine, mais incarnée dans des personnages de femmes. La conjugaison
des troubles de la  parole et  de l’alimentation dans ces deux romans permet de
mettre au jour les effets d’une relégation de certains types de corps aux limites de
l’humain : le corps féminin pour Anna dans Les Exclus et le corps juif – et de ce fait
racialisé  et  animalisé  dans  l’idéologie  nationale-socialiste  –,  et  en  l’occurrence
également  féminin  pour  Mira  dans  Le  Nazi  et  le  Barbier où  l’assimilation  d’une
abjection liée au féminin et à l’extermination de masse semblent se conjuguer. En
présentant ces symptômes corporels comme liés à une perception abjecte de soi,
ces  deux  romans  opèrent  une  réinsertion  de  ces  souffrances  apparemment  de
l’ordre de l’inexprimable et de l’inintelligible dans des réseaux de sens historiques et
politiques. 

Manipulations  empathiques  des
souffrances  corporelles :  interroger  les
valeurs de la souffrance

Dans ces deux romans, la souffrance semble d’abord constituer un règne duquel on
ne  peut  s’extraire,  une  anthropologie  du  mal  faisant  se  bousculer  violence  et
souffrance dans une ronde sans fin. Pourtant, dans le traitement de la souffrance
des bourreaux comme dans celle des victimes, on trouve un travail de réinsertion
dans un contexte historique et politique précis. Les expressions volubiles de Max
Schulz dans Le Nazi ou le Barbier ou d’Otto Witkowski dans Les Exclus ont une teinte
parodique, par la référence sous-jacente aux discours de justification ou d’excuse
qui s’élaborent dans l’après-guerre. La description des marques que la souffrance
laisse  sur  le  corps,  sous  forme  de  symptômes,  est  également  le  lieu  d’une  ré-
historicisation de celle-ci :  le  mutisme de Mira est,  en miroir  de la  volubilité des
bourreaux,  une  image  grossissante  d’années  d’après-guerre  où  la  parole  des
victimes est à la fois rare et inaudible.  À cette ré-historicisation de la souffrance

36  « Anna und der  Mamsch ist  es  bei  Todesstrafe  verboten,  blutige  Watteteile  oder  Binden für  die  breite  Öffentlichkeit  sichtbar
herumliegen zu lassen. Solche Materialen haben spurlos vernichtet oder entfernt zu werden. Anna tät das sowieso allein,  sie muss
ohnedies jede Spur von ihrem Körper unverzüglich beseitigen. […] Manchmal hört sie auf zu sprechen, manchmal wieder zu essen, nicht
einmal Suppe geht ihr über die Lippen, und wenn, dann steckt sie sich anschließend den Finger in den Hals und gibt die Suppe, die ihr
doch nichts  getan hat,  in  hohem Bogen wieder  von sich.  Sofort  wird der  kümmerliche Rest  in  der  Klomuschel  entfernt,  gleich der
Blutwatte, die ihrerseits von einem eher unangenehmen Lebensvorgang zeugt. Weg damit, so ist es wie nie gewesen und verziehen » (A, p.
206-207).
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s’ajoute dans Les Exclus une perspective genrée, par le lien explicité entre féminin et
abject. 

On pourrait alors opposer schématiquement la souffrance des bourreaux, volubiles
et encombrantes, aux marques ténues de la souffrance des victimes que sont les
symptômes. Mais le point de fuite du silence comme horizon d’un discours de la
souffrance ne semble pas constituer le fin mot de ces récits sur la souffrance. Dans
Le Nazi  et  le  Barbier,  l’extravagance,  l’outrance avec lesquels  le  récit  dépasse les
normes discursives dans son traitement de la Shoah sont une manière de remettre
en cause cette partition entre parole des bourreaux et silence des victimes. Dans Les
Exclus, le lien entre souffrance et silence est avant tout articulé, par le sarcasme et
l’ironie  de  la  voix  narratoriale,  à  l’amnésie  mise  en  place  autour  de  la  Seconde
Guerre mondiale dans l’Autriche d’après-guerre. Ces deux romans posent ainsi, par
le détour de la description de souffrances corporelles ou de symptômes corporels
de souffrance psychique, la question du devenir de la souffrance dans des sociétés
dans lesquelles celle-ci est en apparence résorbée, refoulée ou re-canalisée. 

Dans cette perspective, ces deux romans proposent une mise à distance critique de
la  réaction  d’empathie  que  les  souffrances  suscitent,  en  produisant  une
historicisation par la parodie, l’ironie ou le grotesque. La perturbation du lien entre
souffrance  et  empathie  oblige  à  interroger  la  valeur  du  corps  souffrant.  La
souffrance  corporelle  est  soumise  à  un  questionnement  sur  les  manipulations
auxquelles les manifestations et expressions de celle-ci peuvent se prêter. Dans la
comparaison de ces deux romans apparaît ainsi un discours radical et inconfortable
sur la souffrance : les corps en souffrance ne sont pas signifiants en soi et la valeur
de  la  souffrance  ne  prend  sens  qu’au  sein  de  discours  romanesques  qui
réintroduisent de l’histoire et politisent ce qui apparaissait d’abord comme un règne
indéterminé de la violence.
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