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Résumé - Dans cet article, je me suis intéressée de maniére conjointe aux romans Le Nazi et le Barbier
[Der Nazi und der Friseur] (1971) d'Edgar Hilsenrath et Les Exclus [Die Ausgesperrten] (1980) d'Elfriede
Jelinek parce que ces deux romans posent la question du sens et du devenir de la souffrance dans
des sociétés d'aprés-guerre allemande et autrichienne ou celle-ci serait prétendument résorbée ou
re-canalisée. Dans ces deux romans, la souffrance est omniprésente : les bourreaux et les victimes
de la Seconde Guerre mondiale ont en partage des corps mutilés, violentés ou meurtris. Cette
description de bourreaux souffrants ou de victimes aveugles aux causes de leur souffrance révele les
fonctions ambivalentes des discours sur la souffrance corporelle dans I'aprés-guerre. La souffrance
se situe ainsi dans ces textes au centre d'interrogations politiques et éthiques sur les liens entre
douleur, responsabilité et culpabilité. L'objet de cet article est d’'analyser comment ces effets de
perturbation des discours sur la souffrance - sous-textes parodiés, humour noir, narration non fiable
ou ironie narratoriale - produisent une historicisation et une politisation de celle-ci, dans un effort de
décorrélation empathique.

Mots-clés - Abject, Aprés-guerre, Fiction, Grotesque, Hilsenrath (Edgar), Jelinek (Elfriede), Politique,
Souffrance

Clara Metzger, « Postwar as playground for exploring relations between suffering and politics in The
Nazi and the Barber (1971) by Edgar Hilsenrath and Wonderful, Wonderful Times (1980) by Elfriede
Jelinek »

Summary - In this article, | compare the novels The Nazi and the Barber [Der Nazi und der Friseur, 1971]
by Edgar Hilsenrath and Wonderful, Wonderful Times [Die Ausgesperrten, 1980] by Elfriede Jelinek
because they both raise the question of the meaning and outcome of suffering in post-war German
and Austrian societies, where it has supposedly been reabsorbed or rechanneled. In both novels,
suffering is omnipresent: perpetrators and victims of the Second World War share mutilated, abused
and bruised bodies. This depiction of suffering perpetrators or victims who are unaware of the
causes of their pain reveals the ambivalent functions of post-war discourses on the suffering of the
body. In these texts, suffering is at the center of political and ethical questions about pain,
responsibility and guilt. The aim of this article is to analyze how these disruptive effects on the
discourse of suffering - parodied subtexts, black humor, unreliable narratives or narrative irony -
bring about a historicization and politicization of suffering bodies.

Keywords - Abject, Body pain, Fiction, Hilsenrath (Edgar), Jelinek (Elfriede), Politics, Postwar

Ce document a été généré automatiquement le 10 Juin 2025



L'aprés-guerre comme terrain d'exploration des rapports entre souffrance et politique dans Le Nazi et le Barbier
(1971) d’Edgar Hilsenrath et Les Exclus (1980) d’Elfriede Jelinek

L'apres-guerre comme terrain d'exploration des
rapports entre souffrance et politique dans Le Nazi et le
Barbier (1971) d'Edgar Hilsenrath et Les Exclus (1980)
d’'Elfriede Jelinek

Postwar as playground for exploring relations between suffering
and politics in The Nazi and the Barber (1971) by Edgar Hilsenrath
and Wonderful, Wonderful Times (1980) by Elfriede Jelinek

Clara Metzger

Le personnage de Madame Holle, dans Le Nazi et le Barbier (1971") d'Edgar
Hilsenrath, comme le personnage d'Otto Witkowski dans Les Exclus (1980) d’Elfriede
Jelinek, sortent de la période nazie avec une jambe amputée. Pour ces deux
personnages, la perte de leur jambe et de leur intégrité physique est une image de
I'état politique de leur pays: pour Madame Holle, femme d'un SS tué par les
partisans, dont la gangréne a attaqué la jambe le jour de l'arrivée au pouvoir
d'Hitler, ce sont « les juifs qui [lui] ont jeté un sort? » (Hilsenrath, [1971] 2018, p 102 ;
ouvrage désormais abrégé NB). Pour Otto Witkowki, ancien SS autrichien, sa jambe
amputée est le reflet des « mesquines limites assignées a I'Allemagne3 » (Jelinek,
[1980] 2008, p. 239 ; ouvrage désormais abrégé F) d'apres-guerre. Ces personnages,
dans une conception pseudo-biologique de la société divisée entre pur et impur
portée par lidéologie nationale-socialiste, font de leur corps souffrant un corps
politique. Ce raccourci vitaliste et raciste est 'objet d’'une critique dans les deux
ceuvres : le comique lié a la coincidence de l'apparition de la gangréne le jour de
I'arrivée au pouvoir d'Hitler produit une satire de l'antisémitisme forcené du
personnage de Madame Holle dans Le Nazi et le Barbier. Dans Les Exclus, 'évacuation
de la responsabilité d’'Otto Witkowski du fait de son amputation expose une société
autrichienne d'aprés-guerre dont la dénazification n'est qu'affichée. Ces deux
personnages amputés permettent d'emblée d'apercevoir 'ambivalence du sens

1

1
2

3

e

Texte écrit et publié en allemand en 1977, mais d'abord paru en traduction anglaise en 1971, puis en traduction francaise en
974.

«[...1 das haben die Juden verhext. » (Hilsenrath, [1971] 2010, p. 101 ; désormais abrégé NF selon le titre en allemand).

« [...] die kleinlichen Grenzen, die Deutschland heute gesetzt sind. » (Jelinek, [1980] 2004, p. 15 ; désormais abrégé A selon le titre
n allemand).
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politique de la souffrance du corps dans ces textes, notamment de la souffrance
des bourreaux.

Le Nazi et le Barbier est un roman écrit par Edgar Hilsenrath, juif allemand né a
Leipzig en 1926 et qui a passé son enfance a Halle. La famille d'Hilsenrath fuit
I'Allemagne en 1938 pour se réfugier en Roumanie. En 1941, Hilsenrath et sa famille
sont chassées et enfermées dans un ghetto d’'Ukraine. Survivant du ghetto, il émigre
a la fin de la Seconde Guerre mondiale en Palestine mandataire, puis a Lyon, ou une
partie de sa famille a trouvé refuge, et enfin a New York en 1951. L'histoire
éditoriale du roman est significative de la difficulté que le texte a suscitée en
Allemagne de I'Ouest : le roman est écrit en allemand, mais il sera d’abord publié en
traduction anglaise en 1971 (The Nazi and the Barber. A Tale of Vengeance). Ce n'est
gu'en 1977 - apres avoir été entre autres publié en traduction francaise (Le Nazi et le
Barbier, 1974) - qu'il est enfin publié en Allemagne, chez un petit éditeur a Cologne
sous le titre Der Nazi und der Friseur, apres avoir essuyé plus de soixante refus de la
part de maisons d'édition allemandes® La difficulté que ce texte a suscitée
s'explique par le ton grotesque du roman mais aussi par linversion de la forme
privilégiée du récit sur la Shoah, du «témoignage du témoin [testimony of the
witness] » (McGlothlin, 2017, p.226, ma trad. et idem ensuite): le roman est
constitué du témoignage fictif d'un ancien SS usurpant apreés la guerre l'identité de
son ami juif Itzig Finkelstein qu'il a lui-mé&me tué dans le camp d'extermination fictif
de Laubwalde, avant dimmigrer en Palestine mandataire sous cette fausse
identité. Le motif choquant de la métamorphose obscene du bourreau en victime
est renforcé par le registre grotesque duquel est empreint le roman, dans un récit
fait de nombreuses péripéties romanesques qui couvrent les derniéres années de la
République de Weimar, l'arrivée au pouvoir d'Hitler, la Seconde Guerre mondiale, la
Shoah et les premiéres années de I'Etat juif.

L'importance de la souffrance, notamment enfantine, dans la trajectoire du
personnage principal, pose également probléeme dans une double perspective.
D'une part, la description de la souffrance semble prise dans une rhétorique de
I'excuse qui entre en résonance avec les stratégies de défense mises en ceuvre par
les inculpés nazis dans les proces d'apres-guerre. D'autre part, le récit de la
souffrance du bourreau est faite a la victime dans une perspective
d'autojustification. L'exposition des tourments d'un bourreau interroge ainsi les
limites discursives élaborées dans l'apres-guerre autour de la Shoah, ce qu’Erin
McGlothlin appelle une «rhétorique des limites [rhetoric of limits] » (McGlothlin,
2007, p.226) construisant la Shoah comme objet marqué par lindicible et
Iineffable>. Hilsenrath pousse cette rhétorique des limites du dicible jusqu'a son

4

Les informations sur I'histoire éditoriale du roman sont développées par Patricia Vahsen (2008, p. 49-59) et rapportées par le

premier éditeur allemand d'Hilsenrath dans la postface (« Nachwort ») a I'édition du roman publiée a Berlin en 2010.
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extrémité : Mira, survivante de la Shoah, est marquée par un mutisme clinique. A sa
place et a la place d'ltzig, c'est leur bourreau, Max Schulz, qui fait le récit de ses
propres souffrances, depuis les violences infligées par son beau-pere dans I'enfance
jusqu'aux souffrances endurées pour échapper a I'Armée rouge dans la forét
polonaise.

Les Exclus (Die Ausgesperrten) est un roman d’Elfriede Jelinek, écrivaine autrichienne
connue pour ses positions antifascistes et féministes. Dans Les Exclus, paru en 1980
et dont l'histoire se situe au début des années cinquante a Vienne, I'amnésie
volontaire du rble de [|'Autriche sous la période nazie est placée au centre
névralgique du roman qui fait la description d'une société dapres-guerre ou
« criminels innocentés et victimes coupables continuent de sévir » (Hoffmann, 2005,
p.98). Cest, entre autres, Les Exclus et sa description acerbe de la société
autrichienne d'apres-guerre qui vaudra a Elfriede Jelinek la réputation durable de
« souilleuse de nid [Nestbeschmutzerin] »®. Ce roman, dont le point de départ est un
fait divers (le triple meurtre des membres de sa famille par un adolescent de la
petite bourgeoisie viennoise) est le récit d'une bande de jeunes viennois s'essayant
a la violence comme seule possibilité d«acte gratuit», fruit d'un cocktail
idéologique et politique fait de capitalisme et d'existentialisme. Il constitue une
tentative de généalogie politique’ de la violence, dans une République d'Autriche
qui tente de camoufler les continuités avec la période nationale-socialiste, pourtant
bien visibles dans le personnel politique notamment. L'amnésie autour de la
responsabilité de I'Autriche et 'absence d'un processus de dénazification produisent
la transmission a la génération suivante d'une souffrance et d'une violence
inintelligibles, qui se cristallisent dans le triple meurtre que commet Rainer a la fin
du roman. Dans ce texte, nous nous intéresserons a la souffrance de ces
personnages d'apprentis bourreaux et au lien tissé par la voix narratoriale entre
une souffrance générationnelle tue et sa conversion en violence gratuite et
apolitique. La violence inouie de la période de guerre est en effet passée sous
silence et incarnée par le personnage du pere, ancien SS, tortionnaire reconduisant
dans I'espace privé apres la guerre une violence institutionnalisée pendant celle-ci.

« Ce qui m'intéresse c'est la rhétorique des limites : comment ces limites se construisent dans les discours sur I'Holocauste et
comment elles affectent les productions culturelles. En particulier, ce qui m'intéresse, c'est comment les limites placées autour
des représentations littéraires de I'Holocauste ont été le résultat d'une construction particuliére de I'Holocauste comme un
événement indicible, ineffable et sacré qui se situe en dehors de I'histoire. [/ am curious about the rhetoric of limits: how these limits
have been constructed in discourse about the Holocaust and how they have affected cultural production. In particular, | am interested in
how limits to literary representation of the Holocaust have been delineated as a result of a particular construction of the Holocaust as an
unspeakable, ineffable, sacred event that lies outside history.] » (McGlothlin, 2007, p. 226).

6 Expression dont I'histoire et les emplois sont retracés par Pia Janke (2002).

7 «Je n'ai pas voulu écrire la genése d'un acte criminel, j'ai voulu mettre en évidence des structures pour en faire un cas
exemplaire. A partir des expériences de l'anarchie politique (“le terrorisme”) pendant les années 1970, un mouvement
essentiellement porté par les enfants politisés des classes moyennes, j'ai tenté une étude économique et sociologique. » (Elfriede
Jelinek, citée dans Hoffmann, 2005, p. 101-102).
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Dans Les Exclus et Le Nazi et le Barbier, les personnages qui souffrent sont souvent
des personnages de bourreaux, ou des personnages de victimes aveugles aux
causes de leur souffrance. Dans les deux cas, il y a une perturbation de I'empathie
habituellement associée a la souffrance. La souffrance corporelle est ainsi au centre
d'un spectre d'interrogations: comment comprendre le jeu de miroir entre
volubilité des bourreaux® et silence des victimes? La conversion presque
systématique de la souffrance en violence conduit-elle a une interchangeabilité des
bourreaux et des victimes ? Ou bien la mise a distance parodique ou ironique de la
souffrance, dans le contexte d’'aprés-guerre commun a ces deux textes, constitue-t-
elle des tentatives d'historicisation et de politisation de la souffrance des corps ?

Dans ces textes ou tous les personnages souffrent, apparait en premier lieu un
regne de la souffrance, vidé de signification politique ou historique, dans une forme
de relativisme des rbles et des situations. On verra ensuite que ces romans
procedent a une contextualisation de la souffrance par la parodie de discours
audibles dans I'aprés-guerre. C'est enfin en traitant de marques plus ténues de la
souffrance que sont les symptdémes que ces textes réinserent de maniere différente
la souffrance dans des réseaux de sens a la fois historiques et politiques.

Le régne de la souffrance dans Le Nazi et le
Barbier et Les Exclus

Dans les derniéres pages du Nazi et le Barbier, Max Schulz, établi en Israél sous
I'identité de sa victime Itzig Finkelstein, cherche désespérément a étre jugé par le
juge juif allemand a la retraite Wolfgang La Schusstiss pour les crimes contre
I'humanité commis lorsqu'il était SS. Cette perspective testimoniale fait apparaitre la
question de l'autojustification : en faisant le récit de sa propre vie, Max Schulz pose
la question de la part de responsabilité quil a eue dans son destin de
« génocidaire » (NB, p. 12). Le récit de ses souffrances semble ainsi avoir pour but
d'expliquer la trajectoire du personnage « moi, Max Schulz, sept semaines tout
juste, futur massacreur mais pour I'heure innocent® » (NB, p. 24). A la fin des Exclus,
la perspective est inversée, le roman se termine par une chute spectaculaire que le
lecteur ne peut pas anticiper : Rainer massacre dans les dernieres pages du roman
sa soeur, son pere et sa mere. Il est ensuite interrogé par la police. La derniéere
phrase du roman constitue l'aveu de culpabilité de Rainer, mais aussi une invitation
a la relecture du roman comme clé d’explication du crime : « Maintenant vous savez

8 Cette question est notamment traitée dans un collectif dirigé par Jean-Luc Rasson (2013).

« Ich, Max Schulz, gerade sieben Wochen alt, zukiinftiger Massenmorder, zur Zeit aber unschuldig » (NF, p. 22).
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tout et pouvez donc disposer de moi'®. » (NB, p. 416). Si les perspectives narratives
sont différentes, un des points communs majeurs de ces ceuvres est d'exposer la
souffrance des protagonistes, et notamment la souffrance corporelle représentée
comme moteur de leurs actions violentes, en posant la question de sa valeur: la
souffrance corporelle est-elle un moyen d'expliquer la violence des bourreaux ?

L'importance donnée dans Le Nazi et le Barbier a la description de la maltraitance
dont est victime le protagoniste Max Schulz, méme représentée grotesquement, est
une source de vives interrogations au sein de la littérature critique sur Hilsenrath.
Les souffrances de I'enfant Max Schulz sont en effet parfois présentées comme une
explication de sa violence ultérieure, de son devenir « génocidaire ». Le viol subi par
le bébé de sept semaines (NB, p. 18) a une dimension hyperbolique et symbolique :

Moi, Max Schulz, futur massacreur mais pour linstant innocent, je poussai un cri
déchirant, me cabrai, m'agrippai a la laine de bois du fauteuil éventré, relevai ma
petite téte devenue toute rouge, pissai une nouvelle fois sans faire expres, voulus
aussi péter. Impossible, orifice obstrué. Je fus pris de convulsions, entendis
chanter les petits anges, entendis leurs alléluias, vis voler des harpes et des fl(tes
de pan, vis des gammes de petites croches montantes, toutes sortes de clés, la clé
de sol et d'autres, vis la grande clé en fer de mon ancétre Hagen le porteur de clé,
I'entendis grincer et crisser, apercus son entrejambe, entendis ricaner, chuchoter,
vis toute la gamme des péchés et de la débauche, mais pas le moindre petit ange
en vue, plus de harpe ni de flGte de pan, j'entendis le bon Dieu éclater de rire, je
voulus encore prier... mais c'était trop tard.

Je sais ce que vous allez dire : Max Schulz a un grain ! Un cauchemar ! Voila tout !
Mais pourquoi dites-vous c¢a? Le bon Dieu n'a-t-il pas inventé l'innocence pour
gu'elle se fasse piétiner, écraser ici-bas... sur cette terre ? Les faibles désarmés ne
se font-ils pas bousculer par les forts? Matraquer, humilier, enculer? Voire a
certaines époques exterminer ? Vrai ou faux ? et si c'est vrai... pourquoi dites-vous

que c'est Max Schulz qui a un grain' 2 (NB, p. 24-25)

Le grain est convoqué a de nombreuses reprises ensuite pour expliquer le
comportement de Max Schulz et cette scene de viol souligne la réversibilité de tout
un imaginaire lié a la civilisation allemande- la clé de sol de la musique se
transformant en clé en fer du personnage sanguinaire des légendes germaniques.
La culture, en particulier ici la religion et la musique, est écartée au profit d'une
anthropologie du mal, sous le regard amusé d'un Dieu mauvais. Le dernier

0 Jetzt wissen Sie alles und kénnen daher (ber mich verfligen » (NF, p. 265).

L Ich, Max Schulz, zukiinftiger Massenmérder, zur Zeit noch unschuldig, stief3 einen markerschiitternden Schrei aus, bdumte mich

auf, krallte mich in der Holzwolle des aufgeplatzten Friseursessels fest, reckte mein Képfchen, das ganz rot angelaufen war, pisste wieder,
ohne Absicht, wollte auch furzen, konnte aber nicht, weil die Offnung verstopft war, fing zu zucken an, hérte die Englein singen, hérte ihr
»Halleluja”, sah schwebende Harfen und Panfldten, sah kletternde FiiSchen auf Tonleitern, sah verschiedene Schliissel, Notenschliissel
und andere, sah auch den grofSen eisernen Schliissel meines Vorfahren ,,Hagen der Schliisseltriger”, hérte den Schltissel knarren und
knirschen, sah den goldenen Keuschheitsgtirtel seiner Herrin, sah ihre Scham, hérte Kichern und Flistern, sah die Stinde auf Tonleitern,
sah einen Siindenpfiihl, sah keinen Engel, sah keine Harfe und Panfi6ten, hérte den lieben Gott lachen, wollte betten und konnte nicht
mehr...
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paragraphe théorise cette loi du plus fort camouflée derriére un voile de civilisation.
La déclinaison des souffrances que les «faibles désarmés » doivent subir est
corporelle, d'ou la description grotesque du viol de 'enfant comme scéne initiale du
mal qui se réverbére dans la suite du roman, annoncée dans la répétition
obsessionnelle de lidentité du narrateur » futur massacreur mais pour linstant
innocent' » (NB, p.24). La pulsion de vengeance habite ensuite I'enfant qui veut
retourner la souffrance contre celui qui I'exerce :

Je révais aussi de la canne jaune et de la canne noire, je les voyais toutes les deux
dans mes mains. Dans ces réves je ne voyais pas Slavitzki, mais je I'entendais
hurler'3 (NB, p. 34).

Cette volonté de faire souffrir en retour se détache de la figure de Slavitzki et prend
une dimension aveugle, notamment lorsque, quelques années plus tard, Max Schulz
est devenu apprenti coiffeur :

Pour ma part, le métier de coiffeur m'avait toujours intéressé. Apreés tout, qu'y a-t-il
de plus noble que le crane d'un homme ? Et n'est-il pas jouissif de faconner cette
belle chose, de Iui donner une forme, de I'embellir ? Justement parce qu'on sent
qu'il serait tout aussi jouissif de I'écrabouiller ? On la tient. Entre les mains. Alors
parfois ca vous démange... bizarrement, vous savez. Voild une téte ! A la merci de

vos mains'# | (NB, p. 39-40).

On retrouve ici la parodie de lidéal humaniste d'une téte bien faite, dans une
premiere littéralisation d'ordre esthétique, mais c'est surtout l'idée de la formation
et de la culture comme obstacles a la férocité qui est fragilisée. De méme que les
anges et les notes de musique, I'éducation, la culture, le polissage spirituel ou
physique ne semblent étre que l'envers d'une volonté détre en position d'
« écrabouiller » 'autre. La souffrance du corps de I'enfant se métamorphose en une
pulsion de faire mal qui tire elle aussi son origine du corps: le
terme « démanger [jucken] » marque bien la dimension physique, en deca de la
rationalité de ce retournement de la souffrance physique en pulsion destructrice.

C'est cette représentation de la souffrance dans Le Nazi et le Barbier qui pousse
Cilliers van den Berg a mobiliser la notion de traumatisme dans son analyse du
roman :

2 Ich, Max Schulz, zukiinftiger Massenmoérder, zur Zeit noch unschuldig » (NF, p. 23).

13 < ich trdumte auch von dem gelben Rohrstock und von dem schwarzem, sah beide in meiner Hand. Ich konnte Slavitzki im Traum

nicht sehen aber ich hérte ihn briillen » (NF, p. 33).

14« Was mich betrifft, mich hatte der Friseurberuf schon immer interessiert. Gibt es dann etwas Edleres als den menschlichen Schédel?

Und macht es nicht Spaf3, das Edle zu formen, zu gestalten, zu verschénen... weil man gerade das Gefiihl hat, es kdnnte auch Spaf3
machen, das Edle zu zertrimmern? Man ist so nah dran. Mit den Hédnden. Da juckt es einen manchmal... so ganz komisch, wissen Sie. Da
ist ein Kopf! Und der ist deinen Hdnden ausgeliefert! » (NF, p. 38-39).
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La question est de savoir s'il est question ici de la représentation d’'un traumatisme
historique, concret, ou si une telle manipulation de la représentation du
traumatisme ne doit pas plutét étre comprise comme un moyen heuristique pour

représenter sa dimension ontologique'® (van den Berg, 2011, p. 15 ; je traduis).

Pour van den Berg, le traumatisme historique de I'avéenement du nazisme semble
étre un moyen de représenter un traumatisme « ontologique », dans une lecture
psychanalytique du roman mais également dans une forme de relativisation de
'événement en question, dont l'historicité passe au deuxiéme plan. Le fait que le
traumatisme représenté soit celui du bourreau fait entrer la souffrance dans une
forme d'incertitude : le traumatisme, habituellement associé a une figure de victime
est ici le lieu d'un doute pour la personne qui lit puisque la souffrance subie est
retournée en violence dans le devenir-bourreau du personnage. L'empathie face a
la souffrance enfantine, méme représentée de facon grotesque, relativise-t-elle la
culpabilité du « génocidaire » et de l'usurpateur Max Schulz ? L'image récurrente du
baton sans mains avec lequel on est frappé puis on frappe aveuglément vide la
souffrance et la violence de toute signification politique et idéologique, rendant
difficile I'établissement d'une responsabilité.

On retrouve ce méme mouvement de balancier dans Les Exclus. Anna et Rainer, les
jumeaux d'Otto Witkowski (ancien SS qui réoriente la violence qu'il a déployée
pendant la guerre dans la sphére privée contre sa femme et ses enfants), sont mus
a I'adolescence par une volonté de faire souffrir qui prend la forme d'agressions, de
vols, de mutilations et enfin a la fin du roman, du triple meurtre commis par Rainer.
A des échelles évidemment différentes, les jumeaux, comme Max Schulz,
transforment la souffrance subie en violence. Un mécanisme inexorable allant de la
souffrance a la violence traversant les générations semble étre a I'ceuvre :

Parfois la journée est tout a fait normale, et le pére pique au hasard l'un des
enfants et le rosse en gueulant. [...] L'enfant rampe impuissamment en lair,
cependant que le contenu de I'enfant s'éléve au-dessus du corps et grimpe d'un
cran plus haut d'ou il domine l'effroyable événement. [...] Dans leurs tétes s'est

noué quelque chose qui donnera plus tard une explosion de lumiére orange’®. (E,
p. 251)

Dans la description de la violence paternelle exercée sur les jumeaux, le
traumatisme est représenté par l'image du «contenu de l'enfant [Kindesinhalt] »
s'extrayant du corps et observant du dessus la violence subie par le corps. Cette

5 «pie Frage ist, ob hier die Darstellung eines konkreten historischen Traumas obwaltet, oder ob solchergestalt manipulierte

Traumadarstellung nicht eher als heuristisches Mittel zur Beschreibung der ontologischen Dimension verstanden werden muss ».

16« Manchmal ist ein ganz normaler Tag und der Vater pickt sich eins der Kinder willkiirlich heraus und schldgt briillend auf es ein.

[...]1 Das Kind rudert dann hilflos in der Luft herum, doch der Kindesinhalt erhebt sich aus dem Kérper und begibt sich ein Sttick hbher
hinauf, von wo er bessere Sicht auf das grause Geschehen hat. [...] Es ballt sich in den Kdpfen etwas zusammen, das spdter eine
Explosion orangefarbenen Lichts ergeben wird » (A, p. 34).
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expression surprenante fait signe vers une abolition des limites du supportable,
dans une expérience qui ne peut étre prise en charge par la conscience. Ce
traumatisme est d'emblée liée a «l'explosion de lumiére orange », qu'on peut
rapprocher des agressions ou des meurtres qu'ils commettront - la couleur orange
évoquant également la couleur du pyjama ensanglanté de Rainer apreés son triple
meurtre. Le caractére inexorable de ces retournements du traumatisme, prenant la
forme dans ces deux textes d'une maltraitance des enfants par des peres
tortionnaires, met en place un regne de la violence aveugle et incompréhensible qui
s'incarne dans lI'image d'un baton qui passe dans la main de celui qui a été battu.
Dans ce mouvement de balancier ou de ronde infernale n‘existe apparemment ni
pure victime ni pur bourreau puisque ceux qui font souffrir ont eux-mémes
souffert.

Mais ce regne de la violence et de la souffrance apparait dans les deux romans dans
un contexte historique précis: celui de l'apres-guerre et de ses proces, dans
lesquels la souffrance peut prendre une fonction de justification. Dans Le Nazi et le
Barbier, I'exagération comique, le grotesque et l'interchangeabilité semblent alors
interroger le sens de la souffrance en prenant en compte le contexte historique des
proces d'apres-guerre et des discours qui s'y élaborent. Dans Les Exclus, c'est
également contre les pieges d'une empathie mal placée que lironie de la voix
narratoriale semble orienter la lecture, dans un méme mouvement de ré-
historicisation de la souffrance.

Des tentatives de décorrélation entre
souffrance et empathie ?

La représentation de la souffrance des corps dans Le Nazi et le Barbier et dans Les
Exclus est marquée par une complexification de I'empathie par rapport au
personnage souffrant, puisque la représentation de la souffrance dans ces textes
est en grande partie celle de tortionnaires nazis. Au-dela du régne de la violence, un
certain nombre de manipulations d’'un discours sur la souffrance du corps comme
moyen d'annuler la question de la responsabilité individuelle et collective peuvent
étre décelées. Cette logique de dédouanement est notamment poussée a son
comble dans la description fictive de 'avenement au pouvoir d'Hitler, représenté
dans Le Nazi et le Barbier par un discours prononcé a Wieshalle en 1933 auquel Max
Schulz assiste, et ou I'on retrouve les batons qui 'ont marqué enfant :

Et le FUhrer dit : « Maudit soit le baton dans la main du faux maitre. [...] Béni soit le
baton dans la main du vrai maitre, le baton deviendra glaive et la main regnera
pour toute I'éternité. Amen. » [...] Peut-étre que les autres ont eu droit a d’autres
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batons, pas forcément jaunes et noirs? Vert peut-étre, ou bleus, ou rouges, ou
violets ? Il y avait sGrement plein d'autres batons, il y en avait sirement de toutes
les couleurs'”. (NB, p. 58-69).

Cette ronde de batons de toutes les couleurs mais sans identités vide le discours de
toute idéologie et pose de maniere aigué la question de la responsabilité : la main
sans identité qui tient le baton permet in fine de « faire porter le chapeau» a un
coupable originel et non identifiable :

Vous croyez probablement que je me paie votre téte. Ou bien vous ne me croyez
pas et vous vous dites :

Max Schulz a un grain! [...] A quoi joue Max Schulz ? Qu'est-ce qu'il veut me faire
croire ? A qui est-ce qu'il veut faire porter le chapeau ? A sa mére ? Aux juifs ? Au

bon dieu'®? (NB, p. 16)

Cette interrogation sur la responsabilité, attribuée au lecteur sur un mode comique,
est en réalité une question centrale de ces deux romans:

La plupart des génocidaires courent toujours. [...] lls se portent a merveille, les
génocidaires'® | (NB, p. 458).

Toutefois a I'heure actuelle les coupables innocents restent nombreux. Depuis des
rebords de fenétres fleuris, ils regardent le public, aimables, riches de souvenirs
de guerre, font des signes de la main, ou revétent des fonctions importantes.
Derriere des géraniums. Il serait temps que tout soit pardonné, oublié, afin de

pouvoir recommencer de zéro?0. (E, p. 233)

Cette idée des coupables innocents met en lumiére toute une rhétorique de I'excuse,
parodiée dans ces textes et dans laquelle le corps souffrant a une place centrale : ce
seraient des « derches ensanglantés?’ » (NB, p. 60) qui ont porté Hitler au pouvoir et
le viol subi dans I'enfance serait a l'origine de la trajectoire de Max Schulz.

La souffrance du corps est ici mobilisée pour donner une image apolitique de
'avenement du national-socialisme, évacuant l'idéologie nazie et la question de la
responsabilité politique collective et individuelle. C'est dans la lettre d'explication

17 « “Verflucht sei der Stock in der Hand des falschen Meisters. [...] Selig ist der Stock in der Hand des wahren Meisters. [...] In der Hand

des wahren Meisters wird der Stock zum Schwert, auf dass die Hand herrsche bis in alle Ewigkeit. Amen.” [...] Vielleicht gibt es fiir die
anderen andere Stécke, dachte ich, es miissen sich ja nicht unbedingt gelbe oder schwarze sein? Vielleicht griine oder blaue, rote und
lila ? Sicher gab es noch viele andere Stdcke, und es gab sie gewiss in allen méglichen Farben » (NF, p. 57-58).

18 sie glauben wahrscheinlich, dass ich mich (ber Sie lustig mache? Oder Sie glauben es nicht, und Sie werden sich sagen: ,Max

Schulz spinnt! [...] Was will Max Schulz? Was will er mir einreden? Wem will er die Schuld in die Schuhe schieben? Seiner Mutter? Den
Juden? Oder dem lieben Gott?” » (NF, p.14).
19

20

« Die meisten Massenmérder leben auf freiem Fufs. [...] Es geht ihnen gut, den Massenmoérdern! » (NF, p. 459).

«Zu dieser Zeit gibt es allerdings immer noch zahlreiche unschuldige Tdter. Sie blikken voller Kriegsandenken von
blumengeschmiickten Fensterbdnken aus freundlich ins Publikum, winken oder bekleiden hohe Amter. Dazwischen Geranien. Alles sollte
endlich vergeben und vergessen sein, damit man ganz neu anfangen kann » (A, p. 7).

21 Siehe, unser Hintern ist blutig » (NF, p. 59).
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qu'écrit Max Schulz a Itzig, son ami d’enfance dont il usurpe lidentité apres l'avoir
tué dans le camp d'extermination fictif de Laubwalde, que cette rhétorique de
I'excuse apparait véritablement comme une parodie :

Sauf que je n‘aurais jamais pu manier le baton avec autant de violence et de
démesure s'il n'y avait pas eu d'ordre. L'ordre: vas-y, frappe. [...] Car moi, Itzig
Finkelstein a I'époque encore Max Schulz, je n'étais qu'un petit poisson de rien du
tout, anxieux et frétillant, un petit poisson qui ne frappait que parce que c'était
permis. [...] Mais tu peux me croire, ltzig. Je n'étais pas antisémite. J'ai suivi le
mouvement, c'est tout?2. (NB, p. 246-247)

Andrée Lerousseau (2017, p. 32) note des similitudes avec ce que rapporte Hannah
Arendt dans Eichmann & Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal (1966, p.41) a
propos de la réfutation par Eichmann de tout antisémitisme de sa part?. De
maniere générale, les éléments de langage du petit poisson ou du suivisme sont des
lieux communs de cette rhétorique de la justification. La souffrance corporelle du
personnage principal est prise d'un point de vue de la réception entre empathie et
reconnaissance d'un discours parodié et c'est cette reconnaissance de la parodie qui
perturbe la liaison entre empathie et souffrance. On observe également cet effet de
perturbation du rapport entre souffrance et empathie dans le chapitre ou Max
Schulz décrit les sévices que lui a fait subir le personnage fantastique de Véronia,
une « sorciere » qui le cache apres qu'il a échappé de justesse a I'Armée rouge en
évacuant le camp de Laubwalde. Ce passage du roman, comme le remarque
également Andrée Lerousseau, est construit comme un épisode de conte. La
souffrance est présentée par le personnage comme une étape de sa rédemption :
«J'étais la pour étre torturé, c'est tout. Véronia essayait de me faire passer un
message?4. » (NB, p. 161). Mais ce chatiment permettant de passer outre la justice
humaine par une souffrance corporelle hyperbolique et fantasmatique est-il adapté
a un génocidaire bien humain? Passé au moulin du grotesque, ce motif de la
souffrance rédemptrice pose la question des formes et des contours que peut
prendre la responsabilité. De méme, la jambe amputée d’'Otto Witskowski, percue
comme chatiment corporel, lui permet de n'étre pas confronté a la question de sa
responsabilité dans les meurtres de masse auxquels il a participé :

Depuis que l'histoire lui a pardonné, il est resté honnéte, et ¢a fait une paye. Aprés
1945, l'histoire s'est décidée a tout reprendre de zéro; décision a laquelle
innocence coupable s'est aussi résolue. Witkowski recommence en toute
innocence tout en bas de l'échelle, ou ne commencent habituellement que des

22 (5o gewaltig und mafSlos hdtt’ ich den Stock oder die Stécke aber nie schwingen kénnen... wire da nicht ein Befehl gewesen. Ein

Befehl, der befahl: Schlag zu! [...] Denn ich, Itzig Finkelstein, damals noch Max Schulz, war nur ein kleiner Fisch [...]. Aber glaub mir, Itzig.
Ich war kein Antisemit. Ich bin nie einer gewesen. Ich habe blofs mitgemacht » (NF, p. 244-245).

23 Arendt (1966, p. 41), cité par Lerousseau (2017, p. 32).

24 Ich sollte nur gequdlt werden. Nichts weiter. Veronja wollte mir irgend etwas klarmachen » (NF, p. 160).
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jeunes qui ont la vie devant eux ; remonter la pente avec une seule jambe est plus
difficile, du reste avec une seule jambe tout est plus difficile?. (E, p. 298-299)

L'« innocence coupable » souligne la réversibilité de ces termes dans I'Autriche
d'apres-guerre mais également la réversibilité de la souffrance physique, en
particulier celle d'Otto Witkowski qui lui permet de gagner une empathie
problématique :

Il tourne sur son axe et tente de se mettre sur pied, ce qui ne réussit qu'avec le
coup de main breveté maison [sa femme, Gretl], oh hisse ! Le revoila debout. Les
béquilles aussitét coincées sous ses aisselles - il a cru pouvoir s'en passer pour
violer Gretl, autrefois il se passait bien de tels expédients. [...] Et au lieu de prendre
la Gretl, maintenant qu'elle est juste a c6té de lui, il cache sa téte chenue contre sa
poitrine et ne peut s'empécher de pleurer. Ce qui I'émeut beaucoup, car elle en
ignore la raison et pense, a tort, que c'est a cause d'elle. Pauvre petit bonhomme,

ca va sarranger, console-t-elle doucement, sans pourtant le consoler?®. (£,
p. 301-302)

La réaction émue de Gretl face a ce mari souffrant est mise a distance par le
discours indirect libre, qui fait entendre a plusieurs reprises la volonté d'Otto de
violer sa femme. La manipulation de la souffrance dans le but d'obtenir une
empathie mal placée est ici mise en valeur par la narration - créant chez la
personne qui lit une indignation directement liée également a 'ambivalence et aux
manipulations de la souffrance du corps.

La décorrélation entre souffrance et empathie, notamment quand il s'agit de
personnages bourreaux, permet d'appréhender la question de la souffrance des
corps d’'un point de vue historique et politique. Par le grotesque, l'ironie et 'humour
noir, c'est la monosémie du corps souffrant qui est remise en doute : la souffrance
du corps n'échappe pas a de multiples manipulations et peut étre le lieu de
déploiement d'une rhétorique de l'excuse ou le lieu d'un chatiment corporel
rédempteur (les sévices de la sorciere, 'amputation d'Otto ou de Mme Holle) se
substituant a une justice humaine. Dans Le Nazi et le Barbier, la parodie d'une
rhétorique de l'excuse que l'on décele dans le discours de ce «narrateur non
fiable »*” gu'est Max Schulz fait apercevoir l'auteur impliqué jouant contre son
personnage narrant en réintroduisant une dimension historique et contextuelle

25« seit ihm die Geschichte verziehen hat, ist er ehrlich geblieben, und das wdhrt bereits lange. Die Geschichte hat sich nach 45

entschlossen, noch einmal ganz von vorne zu beginnen, zu demselben Entschluss hat sich auch die Unschuld durchgerungen. Witkowski
féingt in ihr wieder ganz von unten an, wo sonst nur junge Menschen anfangen, die alles vor sich haben; mit einem Bein geht das
Hinaufarbeiten schwerer, wie es sich tiberhaupt ganz allgemein schwerer geht mit nur einem Bein » (A, p. 98-99).

26 Er rotiert um seine Achse und versucht, auf den Fufs zu kommen, was nut mit Margarethes patentiertem Hochziehgriff gelingen

will, hauruck, hammers. Nun steht er wieder, und gleich die Kriicken unter die Achseln geklemmt, er hat geglaubt, bei der Notzlichtigung
Gretls auf die Kriicken verzichten zu kdnnen, friiher hat es solcher Hilfsmittel nicht bedurft. [...] Und statt dass er die Gretl jetzt tlichtig
hernimmt, wo er sie direkt neben sich hat, verbirgt er den grau gewordenen Kopf an ihrer Brust und muss weinen. Das rtihrt sie sehr, weil
sie nicht weifs warum und irrigerweise meint, es ist wegen ihr. Armes Manndi, es wird schon werden, trostet sie leise, was ihn nicht
tréstet » (A, p. 103).
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dans le sens a donner a la souffrance des corps. Ce jeu est également présent dans
Les Exclus au niveau de la relation entre la voix narratoriale et les personnages : elle
resitue également la souffrance ses symptomes physiques dans des réseaux de
sens historiques et politiques.

Historicisation et politisation de Ia
souffrance : le cas des symptomes

Si les corps souffrants des bourreaux et les discours tenus par ces personnages sur
leurs souffrances semblent étre le lieu d'une problématisation politique et
historique de la valeur de la souffrance des corps et de I'empathie a laquelle cette
souffrance peut étre associée, il y a également dans ces deux textes une attention a
des marqueurs infralangagiers de la souffrance : les symptémes. On croise dans ces
deux ceuvres des personnages travaillés par une souffrance qui ne s'exprime pas
mais donne lieu a des troubles de la parole et de l'alimentation. Dans Les Exclus, la
logorrhée incontrdlable de Rainer s'oppose au mutisme d’Anna. Dans Le Nazi et le
Barbier, deux femmes survivantes de la Shoah sont touchées par des troubles de la
parole : Hannah Lewisohn qui n'émet plus que des cris ininterrompus et Mira, la
femme avec qui se marie Max Schulz, qui est mutique jusqu’a la proclamation de la
création de I'Etat d'Israél. Ces troubles de la parole, qui touchent des victimes de
violence intrafamiliale ou de violence de masse, s'articulent également dans ces
deux textes a des troubles alimentaires : Anna rejette les aliments en bloc et Mira
absorbe de maniere boulimique tout type de denrées. En nous concentrant sur
cette conjugaison de troubles de la parole et de l'alimentation chez ces deux
personnages féminins en particulier, nous tenterons de voir comment ces romans
permettent de réinsérer les symptomes d'une souffrance inintelligible dans des
réseaux de sens a la fois historiques et politiques.

Le mutisme d’Anna est lié a un blocage générationnel :

Anna a tant de rage en elle - un effet sans doute du conflit de générations - qu'a
s'écouter elle casserait en plus les vitrines éclairées de cette avenue commergante,
la fierté de Vienne?®. (E, p. 235)

27 Concept forgé par Wayne C. Booth : « [...] je dirai d'un narrateur qu'il est digne de confiance [reliable] quand il parle ou agit en

accord avec les normes de l'ceuvre (ce qui revient a dire : les normes [de l'auteur implicitel), et je le dirai indigne de confiance
[unreliable] dans le cas contraire. » (1977, p. 105). Ce concept est utilisé notamment par Aurélie Barjonet (2013) pour décrire le
dispositif narratif dans Le Nazi et le Barbier.

28 Anna hat so viel Wut in sich, was wahrscheinlich vom Generationskonflikt herriihrt, dass sie am liebsten auch noch in die

erleuchteten Schaufensterscheiben auf Wiens Pracht-Einkaufsboulevard geschlagen hdtte » (A, p. 10).
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Ce «conflit» fait d'abord référence, dans une formulation euphémisée par la
modalisation, a l'adolescence comme période typique de rébellion, mais fait
également référence au conflit qui se joue entre la génération de la guerre et celle
des enfants d'apres-guerre du fait de I'impossible transmission. Ce nceud de silence
autour de la souffrance et de la violence de la guerre passe de maniéere inintelligible
a la génération suivante sous forme de symptémes :

Anna est sans cesse obsédée par des choses désagréables qui accedent a son
cerveau par une voie a sens unique. La barriere mobile se léve toujours dans la
méme direction. Ca entre mais ¢a ne ressort jamais, toutes ces choses
désagréables se bousculent dedans, et la sortie de secours est barricadée. [...] A
cette époque commencérent chez Anna les premieres difficultés d'élocution, la

langue disait de plus en plus souvent non, aujourd’hui je ne travaille pas??. (E,
p. 244)

Le silence d’Anna est le signe d’'un inassimilable, exprimé par le motif métaphorique
mécanique récurrent d'une « barriere mobile » dysfonctionnelle et d'une « sortie de
secours barricadée ». La voix narratoriale met en lien ces symptémes avec les
traumatismes vécus dans lI'enfance, eux-mémes le résultat d'un transfert dans la
sphére privée d'une violence institutionnalisée sous la période nazie. A plusieurs
reprises, il est souligné que la guerre et sa violence impriment leurs marques sur les
jumeaux, par lintermédiaire du pére:

Trop souvent l'enfant a vu sa mére, comme le squelette d'un vieux cheval, se
casser en deux et former un V sous les coups du pére. Qui la plupart du temps
utilise a cet effet de vieilles charentaises, bonnes a jeter aprés usage. Les rossées
commencgaient, parait-il, le jour méme ou la guerre fut perdue, car si auparavant le
pére rossait des étrangers de corps et de formes divers, a présent il ne dispose
plus que des corps de sa femme et de ses enfants>C. (£, p. 250)

Le pére dispose également de la « boite d'aquarelle des enfants » dont il veut se
servir pour faire des « entailles, des éraflures et des petits trous dans la peau » sur
les photos de la mere, pour reproduire les «blessures corporelles » que «son
métier lui a appris®' » (E, p. 252). Cette image de la boite d’aquarelle, obscene parce
gu'elle méle activité enfantine et violence insoutenable, souligne le passage

2 Zwanghaft denkt die Anna immer an Unangenehmes, das ihr Hirn einseitig passiert. Der Schlagbaum geht immer nur in die eine

Richtung hoch. Es geht hinein, kommt aber nie mehr heraus, das ganze Unangenehme dréngelt sich schon in diesem Gehirn, und der
Notausgang ist zugenagelt. [...] Damals begannen erstmals Sprachschwierigkeiten bei Anna, die Zunge sagt immer Ofter nein, heute
arbeite ich nicht » (A, p. 23-24).

30 <z oft sah das Kind seine Mutter, dhnlich dem Skelett eines alten Pferdes, wie sie unter den Priigeln des Vaters einknickt zu einem

groflen V. Dazu wurden meistens alte Hauspatschen verwendet, die man nach Gebrauch wegwerfen kann. Die Priigelei begann angeblich
den Tag genau, als der Weltkrieg verloren war, denn vorher priigelte der Vater fremde Menschen in wechselnder Gestalt und Form, jetzt
hat dafiir nur immer die Gestalten von Mutter und Kindern » (A, p. 32).

31 Ubrigens hab ich eine Idee fiir eine Photoserie, ich kénnte dir Schnitte, Risse und kleine Lécher in der Haut beibringen. Das geht

auch mit den Wasserfarben von den Kindern » (A, p. 37).
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insidieux de la violence et de la souffrance a la génération suivante. Cette
continuité, invisible aux adolescents, est soulignée a de nombreuses reprises par la
voix narratoriale dans une forme dironie tragique vis-a-vis des personnages: la
souffrance qu'ils ressentent et la violence qu'ils veulent faire subir sous la forme
d'un « crime gratuit » n‘'ont pas pour eux d'origine historique, sociale ou genrée.
Ainsi, la souffrance des personnages, au niveau individuel et collectif, faute de
pouvoir étre intégrée dans un réseau de sens, est retournée en violence contre soi
ou autrui, dans les troubles de la parole, de l'alimentation, les automutilations, les
agressions ou les meurtres.

Dans Le Nazi et le Barbier, la boulimie et le mutisme de Mira sont liés au traitement
subi pendant la guerre : I'assimilation de son propre corps comme abject semble
étre le point central de la caractérisation d'une souffrance qui ne disparait pas a la
fin des sévices mais subsiste sous forme de symptomes. Mira aime en effet en
particulier les

croUtes de pain dur, millet, boulettes composées d'ersatz de farine et de sciure de
bois, une spécialité des camps qui continue d'attiser chaque fois I'appétit de
Mira, [...] les restes de repas, de la nourriture pour chiens [...] des restes de nos
tartines pour la collation du matin, et plein d'autres choses encore : épluchures ou
trognons de pommes, miettes de gateaux, noyaux de péches ou de prunes s'il y
reste un peu de chair. Nous les posons n'importe ou, comme par négligence, la

plupart du temps & méme le sol?? (NB, p. 383).

Les symptomes de Mira - le mutisme et un rapport a la nourriture bloqué en deca
des modes humains d’alimentation - renvoient a la perception de son corps comme
abject, c'est-a-dire marqué, comme Michaela Marzano I'exprime dans La Philosophie
du corps, par I'impur, la souillure, le déchet33,

Cette perception de son propre corps comme taché, souillé, sale est également au
fondement de la souffrance du personnage d’Anna :

Aprés avoir englouti son demi-sandwich, Anna file aux cabinets et se met un doigt
dans la gorge. Et les voila qui ressortent, mais en ordre inverse, harengs, oignons,
berk. [...] Elle a le sentiment de n'étre rien d’autre qu'un bloc de crasse3* (F,
p. 244).

32 [...] harten Brotrinden, Hirse und Kliimpchen aus Ersatzmehl und Sagespdnen... eine Lagerdelikatesse, die Miras Appetit immer

aufs neue reizt [..] alte Britchen, Speisereste, Hundefutter [..] Lassen immer was Essbares fir sie zurlick.. wie unseren
Zweitenfrihstticksstullen, auch sonst allerhand... Apfelschalen oder -gehéduse, Kuchenkriimel, Pflaumen - oder Pfirsichkerne, an denen
noch ,was dran ist”; legen das immer, wie unabsichtlich, irgendwohin, meistens in eine Ecke auf dem Fuf3boden » (NB, p. 384).

33 «la catégorie de l'abject est assez proche de celles de I'horreur et de I'épouvante, et renvoie directement aux notions de

souillure, de déchet, d'impur » (Marzano, 2022, p. 87).

34« Nachdem Anna ihre Semmelhdlfte verdriickt hat, geht sie gleich aufs Klo und steckt sich den Finder in den Hals. Da kommen sie

wieder raus, nur in umgekehrter Reihenfolge, Russen und Zwiebel, dck. [...] Sie hat das Gefiihl, als ob sie ganz aus Dreck besteht » (A, p.
23).
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Depuis les travaux de Julia Kristeva (1980), I'abject est une notion mobilisée dans la
perspective spécifique du corps féminin. Dans Le Jeu de l'abjection (2011), Suzanne
Bohmisch prolonge cette réflexion sur les liens entre féminité et abjection en
prenant appui sur des textes d’Elfriede Jelinek : « Elles [les ceuvres d’E. Jelinek et E.
Czurda] font voir le glissement sémantique entre féminité, altérité et abjection »
(p. 27). Elle se fonde notamment sur les réflexions de Judith Butler dans Trouble
dans le genre (1990) qui défend que la liaison entre abjection et féminin permet de
définir la limite entre ce qui est intelligible et inintelligible, faisant la critique d'une
« assimilation tendancielle du féminin a limpensable, linintelligible, I'abject »
(B6hmisch, p.34). La voix narrative met en valeur dans Les Exclus ce lien entre
féminin et abjection :

Un jour, elle était encore enfant, elle a observé maman dans la baignoire.
Contrairement a son habitude, la mere avait gardé un vieux slip blanc qui s'enflait
dans lI'eau comme une voile. Il y avait du rouge dessus. Répugnant. Un tel corps
n‘est qu'un appendice légérement périssable et non l'essentiel de I'étre humain.

(E, p. 244)

Le souvenir de sa meére marquée par le sang menstruel souligne le lien entre les
différents symptdmes de la souffrance d’Anna et I'assimilation du corps féminin a de
I'abject. Le dégolt provoqué par le sang se transmet de la mere (qui cherche a
camoufler le sang menstruel en gardant un vétement dans la baignoire lors de ses
regles) a Anna et se répercute sur la perception de son propre corps, indélébilement
marqué par «la crasse». Ce lien entre corps féminin et abjection n'est pas
circonscrit a la mere et la fille, ce sont des normes de visibilité imposées qui
renvoient le sang des regles et, par la, le corps féminin a de l'abject :

Anna et maman se voient interdire sous peine de mort de laisser trainer aux yeux
du monde entier ouate ou serviettes hygiéniques tachées de sang. De tels indices
doivent étre détruits ou disparaitre sans laisser de trace. Anna le ferait d'elle-
méme de toute fagon, n'efface-t-elle pas illico toute trace de son corps. [...] Tantét
elle cesse de parler et tantdt de manger, rien ne franchit ses lévres, méme pas de
la soupe, et si ¢a se produit, elle se met les doigts dans la gorge et restitue en un
jet puissant cette soupe qui ne lui a pourtant rien fait. Ces misérables restes dans
la cuvette sont aussitdt chassés, tout comme la ouate sanguinolente qui témoigne,
elle aussi, d'un processus vital plutét désagréable. Du balai, ni vu ni connu3®. (£,
p.374)

Dans la violence qu'elle exerce contre son corps, Anna semble aspirer a
I'effacement. Mira, dans Le Nazi et le Barbier, aspire au contraire a I'engloutissement

35 Einmal, als sie noch ein Kind war, hat sie die Mutti in der Badewanne beobachtet. Die Mutter hat gegen ihre Badegewohnheiten

eine alte weifse Unterhose angehabt, die sich im Wasser wie ein Segel aufbldhte. Es waren rote Flecken darauf. Widerlich. Solch ein
Korper ist ein leicht verderbliches Anhdngsel an dem Menschen und nicht die Hauptsache » (A, p. 23).
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du monde extérieur. La perspective grotesque et extravagante de la narration du
Nazi et le Barbier met en lumiére les marques corporelles et physiques d'une
souffrance liée a l'expérience concentrationnaire, non spécifiquement décrite
comme féminine, mais incarnée dans des personnages de femmes. La conjugaison
des troubles de la parole et de l'alimentation dans ces deux romans permet de
mettre au jour les effets d'une relégation de certains types de corps aux limites de
I'humain : le corps féminin pour Anna dans Les Exclus et le corps juif - et de ce fait
racialisé et animalisé dans lidéologie nationale-socialiste -, et en l'occurrence
également féminin pour Mira dans Le Nazi et le Barbier ou l'assimilation d'une
abjection liée au féminin et a I'extermination de masse semblent se conjuguer. En
présentant ces symptdémes corporels comme liés a une perception abjecte de soi,
ces deux romans operent une réinsertion de ces souffrances apparemment de
I'ordre de lI'inexprimable et de l'inintelligible dans des réseaux de sens historiques et
politiques.

Manipulations empathiques des
souffrances corporelles: interroger Iles
valeurs de la souffrance

Dans ces deux romans, la souffrance semble d’abord constituer un régne duquel on
ne peut s'extraire, une anthropologie du mal faisant se bousculer violence et
souffrance dans une ronde sans fin. Pourtant, dans le traitement de la souffrance
des bourreaux comme dans celle des victimes, on trouve un travail de réinsertion
dans un contexte historique et politique précis. Les expressions volubiles de Max
Schulz dans Le Nazi ou le Barbier ou d'Otto Witkowski dans Les Exclus ont une teinte
parodique, par la référence sous-jacente aux discours de justification ou d'excuse
qui s'élaborent dans l'apres-guerre. La description des marques que la souffrance
laisse sur le corps, sous forme de symptdmes, est également le lieu d'une ré-
historicisation de celle-ci: le mutisme de Mira est, en miroir de la volubilité des
bourreaux, une image grossissante d'années d'apres-guerre ou la parole des
victimes est a la fois rare et inaudible. A cette ré-historicisation de la souffrance

36« Anna und der Mamsch ist es bei Todesstrafe verboten, blutige Watteteile oder Binden fiir die breite Offentlichkeit sichtbar

herumliegen zu lassen. Solche Materialen haben spurlos vernichtet oder entfernt zu werden. Anna tét das sowieso allein, sie muss
ohnedies jede Spur von ihrem Kérper unverztiglich beseitigen. [...] Manchmal hort sie auf zu sprechen, manchmal wieder zu essen, nicht
einmal Suppe geht ihr (ber die Lippen, und wenn, dann steckt sie sich anschliefSend den Finger in den Hals und gibt die Suppe, die ihr
doch nichts getan hat, in hohem Bogen wieder von sich. Sofort wird der kiimmerliche Rest in der Klomuschel entfernt, gleich der
Blutwatte, die ihrerseits von einem eher unangenehmen Lebensvorgang zeugt. Weg damit, so ist es wie nie gewesen und verziehen » (A, p.
206-207).
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s'ajoute dans Les Exclus une perspective genrée, par le lien explicité entre féminin et
abject.

On pourrait alors opposer schématiquement la souffrance des bourreaux, volubiles
et encombrantes, aux marques ténues de la souffrance des victimes que sont les
symptémes. Mais le point de fuite du silence comme horizon d’'un discours de la
souffrance ne semble pas constituer le fin mot de ces récits sur la souffrance. Dans
Le Nazi et le Barbier, I'extravagance, l'outrance avec lesquels le récit dépasse les
normes discursives dans son traitement de la Shoah sont une maniére de remettre
en cause cette partition entre parole des bourreaux et silence des victimes. Dans Les
Exclus, le lien entre souffrance et silence est avant tout articulé, par le sarcasme et
Iironie de la voix narratoriale, a 'amnésie mise en place autour de la Seconde
Guerre mondiale dans 'Autriche d’'apres-guerre. Ces deux romans posent ainsi, par
le détour de la description de souffrances corporelles ou de symptémes corporels
de souffrance psychique, la question du devenir de la souffrance dans des sociétés
dans lesquelles celle-ci est en apparence résorbée, refoulée ou re-canalisée.

Dans cette perspective, ces deux romans proposent une mise a distance critique de
la réaction dempathie que les souffrances suscitent, en produisant une
historicisation par la parodie, l'ironie ou le grotesque. La perturbation du lien entre
souffrance et empathie oblige a interroger la valeur du corps souffrant. La
souffrance corporelle est soumise a un questionnement sur les manipulations
auxquelles les manifestations et expressions de celle-ci peuvent se préter. Dans la
comparaison de ces deux romans apparait ainsi un discours radical et inconfortable
sur la souffrance : les corps en souffrance ne sont pas signifiants en soi et la valeur
de la souffrance ne prend sens qu'au sein de discours romanesques qui
réintroduisent de I'histoire et politisent ce qui apparaissait d'abord comme un regne
indéterminé de la violence.
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