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Lou-Andréa Piana, « Guerre, goutte et géhenne : les maux du Passe-temps de François Le Poulchre de
La Motte-Messemé »

Résumé - Le Passe-temps de François Le Poulchre de La Motte-Messemé, œuvre « bigarrée » de la fin
du  xvie siècle  à  la  croisée  du  recueil  de  nouvelles  et  des  essais,  repose  sur  une  succession
d’anecdotes empruntées aux souvenirs  de l’auteur et  d’exemples antiques.  La représentation de
corps souffrants y est particulièrement insistante et contribue à la condamnation par Le Poulchre
des guerres civiles et de la violence des exécutions. Ancien soldat souffrant de la goutte et catholique
modéré,  Le Poulchre  propose  un  discours  moral  et  pratique,  exprimant  des  opinions  qui
l’apparentent aux « politiques ». L’omniprésence de la souffrance malgré la variété du texte paraît
offrir un prisme pour étudier le « discours bigarré », genre littéraire ambigu souvent relégué au rang
des minores et à l’élaboration duquel participe Le Passe-temps.

Mots-clés - Discours bigarré, Guerres civiles, Le Poulchre (François), XVIe siècle

Lou-Andréa Piana, «  War, Gout and Torture : Woes in François Le Poulchre de La Motte-Messemé’s
Passe-temps »

Summary - François Le Poulchre de La Motte-Messemé’s end-of-the-sixteenth-century Passe-temps, a
« motley » piece of work straddling between the novella collection and the essais, presents a series of
anecdotes  drawn  from  the  author’s  memories  as  well  as  examples  from  antiquity.  The
representation  of  suffering  bodies  is  particularly  insistent  here,  and  conveys  the  sense  of
Le Poulchre’s condemnation of the civil wars and of violent executions. A former soldier suffering
from  the  gout,  and  a  moderate  Catholic,  Le Poulchre  provides  a  moral  and  practical  discourse,
expressing opinions similar to those of the “Politics”.  The omnipresence of suffering,  despite the
textual variety, seems to offer a lens to study “motley discourses”, an ambiguous literary genre, often
dismissed among minores and in whose elaboration the Passe-temps is taking a part.
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War, Gout and Torture : Woes in François Le Poulchre de La Motte-
Messemé’s Passe-temps

Lou-Andréa Piana

Souffrant  de  la  goutte,  François  Le Poulchre  de  La Motte-Messemé,  un filleul  de

François Ier et de Marguerite de Navarre, écrivit, loin de la cour, son  Passe-temps,
publié en 1595, puis réédité et augmenté d’un second livre inachevé et posthume
en 15971.  Archer  dès  l’âge  de  douze  ans,  il  fut  soldat  puis  capitaine  durant  les

guerres civiles qui agitèrent la seconde moitié du xvie siècle : une expérience relatée
dans ce récit, comme dans sa première œuvre en vers, Les Sept Livres des Honnestes
Loisirs,  qui  parut  en 1587.  Dans  Le Passe-temps,  une œuvre bigarrée2 proche du
prosimètre, du recueil de nouvelles, des essais et des mémoires, Le Poulchre mêle
souvenirs personnels et exemples antiques, considérations morales et anecdotes.
Divers événements, accumulés en une esthétique de la  varietas, se trouvent reliés
afin  de  proposer  une  leçon  morale,  mais  aussi  « politique ».  De  fait,  François
Le Poulchre,  catholique  modéré  et  proche  du  parti  des  « politiques3 »,  adopte
fréquemment à travers son écriture un rôle de conseiller, qu’il sait illusoire. Malgré
la volonté de divertissement que le « passe-temps » laisserait entendre, son œuvre
multiplie  les  visions  de  corps  souffrants :  celui  de  l’auteur  lui-même,  ceux  des
victimes des guerres civiles ou ceux des condamnés à des exécutions qu’il juge trop
cruelles. La représentation du corps souffrant de l’auteur participe en outre d’une
posture  littéraire,  en  écho  à  la  gravelle  dont  souffrait  Montaigne.  Ce  serait  en
revenant des bains de Plombières (où séjourna l’auteur des Essais) que le projet de
son œuvre serait né, comme il le précise dans la préface de l’édition de 15954. Cette
situation entre aussi en résonance avec le prologue de L’Heptaméron de Marguerite

1  L’édition de Brigitte Lourde (2008), à laquelle renvoient nos citations, s’appuie sur l’édition de 1597. 
2  Nous empruntons le terme d’œuvre « bigarrée » aux travaux de Gabriel-André Pérouse qui regroupe certains recueils de la fin
du  xvie siècle, les œuvres de Du Fail, Cholières et Bouchet, sous le nom de « discours bigarrés ». Ceux-ci se caractérisent par
l’effacement de la distinction entre les contes et le cadre, par l’accumulation de propos et de récits. Pérouse consacre au Passe-
temps de Le Poulchre le  chapitre xx de son ouvrage  Nouvelles  françaises  du  xvie siècle (1977).  Nous renvoyons également au
numéro des Cahiers V. L. Saulnier consacré aux « contes et discours bigarrés » (2011).
3  « [Le Poulchre] semble en effet sympathiser plutôt avec les “politiques” », précise Gabriel-André Pérouse (1977, p. 461). Sur les
« politiques », voir notamment Arlette Jouanna ([1996] 2016, p. 527-528).
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de Navarre5. Ces deux modèles témoignent d’une « bigarrure » littéraire qui semble
particulièrement liée aux images de la souffrance. 

Visions  de  corps  souffrants  parmi  les
troubles politiques de la fin du XVIe siècle

La variété qui caractérise l’écriture en « ondoyment » de Le Poulchre (2008, p. 187)
offre,  par  le  plaisir  de  la  variation,  une  tentative  de  divertissement,  de  « passe-
temps » en une période troublée, mais aussi un moyen d’exprimer le désordre du
temps,  de souligner  la  souffrance commune par  la  multiplicité  des récits  et  des
expériences.  Le  Passe-temps propose,  brièvement,  quelques  images  de  la  guerre
centrées sur le motif du sang, qu’il s’agisse de la « tant sanglante et debatue bataille
de Dreux » (p. 64) ou de l’exemple d’« un homme de bien, […] servant utilement à
son pays, dans le sang jusques aux genoux, et ayant de l’eau et du pain bis pour ses
delices »  (p. 97).  La condamnation des guerres de religion,  mise en relief  par un
recours aux vers, présente de même une généralisation des lieux ensanglantés, la
mention de la « cruauté » amenant étymologiquement celle du « sang » :

[…]  soubs le  pretexte de Religion,  nous n’avons pardonné à aucune espece de
meffait qui soit au monde, la rendant ministre de nos impietez.
L’on a dessous les pieds saboulé la justice,
Au mespris de ses lois fait tant de malefice,
Fait tant de cruauté qu’il n’a resté que peu
De lieux qui n’ait passé au sac, au sang, au feu […] (p. 84).

L’évocation des guerres civiles, survenant tout au long du Passe-temps, témoigne de
cette omniprésence du sang et de la souffrance : il ne reste « que peu / De lieux »
dans le texte même « qui n’ait passé au sac, au sang, au feu ». La souffrance et la
cruauté acquièrent alors une dimension collective et ces vers expriment un blâme
dans lequel l’auteur s’inclut6. « Ceste malheureuse guerre nourrie aux entrailles de
nostre France, nous a tant fait voir de tels desordres, que les vestiges de ceux qui
irreligieusement  y  ont  mis  leurs  mains  y  paroissant  assez,  je  m’en  tairé  […] »
(p. 84-85), écrit ensuite Le Poulchre, revenant à la prose. Le corps souffrant est aussi

4  « Je vous veux faire part des miennes [actions], et vous dire qu’à mon retour des bains de Plombieres en Voge […] estant en ma
littiere, à cause de mon indisposition, n’estant interrompu de mes gens, ny diverty autant qu’il me plaisoit : Je me mis à discourir
si avant sur la condition de l’homme […]. [J]e me mis à mon premier sejour à mettre par escrit tout ce que ma mémoire, qui n’est
magazin capable de grande munition, me peut fournir de reserve de ce que j’avois autresfois ou leu, ou entendu des bons
livres. » (Le Poulchre, [1595], 2008, p. 234-235). La préface de 1595 figure en annexe de l’édition de Brigitte Lourde.
5  « On note ici, à l’évidence, un “signe”, un rappel de l’Heptaméron et des  Comptes du Monde adventureux, dont les liminaires
offraient aussi cette circonstance – caractéristique ! – d’une cure thermale. » (Pérouse, 1977, p. 455).
6  Marie-Clarté Lagrée (2007, p. 51) relie à cette idée le poème qui clôt le premier livre du Passe-temps.
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le  corps  politique  de  la  France,  l’image  topique  des  « entrailles »  paraissant
remotivée ici. Le rappel, plus tôt dans le texte, de la fable des membres et du corps,
dont « Menenius Agrippa […] se servit fort à propos » (p. 71), prépare d’ailleurs la
métaphore du corps politique.

Aux  maux  de  la  guerre  s’ajoutent  ceux  de  la  « géhenne ».  Dans  cette  œuvre
posthume, les corps souffrants sont bien souvent des corps agonisants, dont ceux
des  suppliciés.  L’humaniste  auteur,  qui  « n’ayme  point  à  [s]e  trouver  aux
executions » (p. 209) et ne « veu[t] pas applaudir » (p. 206) ces spectacles sordides,
s’insurge contre la violence des châtiments7 qu’il énumère :

Tirez à quatre chevaux vostre criminel, tenaillez le, coupez luy une main, rompez le
sur une roue, tout cela ne luy sert de rien pour son amandement, et ce pendant
vous qui  vous dites Chrestien,  vous perdez possible son Ame par la rage et  le
desespoir du mal que vous luy faictes soufrir, là où vous devriés tendre à la luy
envoyer nette devant celuy qui le rejugera et vous avec. 
Si c’est pour donner terreur et exemple à ceux qui assistent à l’execution, l’on voit
par ce qui en arrive tous les jours le peu de prouffit que l’on en tire. (p. 208)

La leçon morale s’accompagne de considérations pratiques qui s’appuient sur un
appel à l’expérience, élément essentiel de l’écriture de Le Poulchre : il renvoie ici à
ce que « l’on voit  […] tous les jours »,  incluant ses lecteurs dans une expérience
commune ; de même, tout au long de son œuvre, il témoigne de ce qu’il a vu. Le
registre épidictique, prenant directement à partie les ordonnateurs des exécutions
(« vous qui vous dites Chrestien »), relie le thème des châtiments à celui des guerres
civiles.  L’évocation  de  celles-ci  – aussitôt  après  que  Le Poulchre  a  annoncé  sa
volonté  de  « [s]’en  tair[e] » –  est  suivie  d’une  généralisation  sur  la  culpabilité
reposant sur les images de la « gehenne » et de l’exécution : 

Je ne veux donc pas rien reprocher à gens plus dignes de pitié que de punition
autre que le souvenir de leurs meffets.
Le  vice  a  cela  qu’il  n’est  pas  si  tost  né,  qu’il  n’ait  son  juge,  ses  tesmoins  son
bourreau et son gibet à sa suitte.
Sa gehenne luy est presentée autant de fois et de jour et de nuit qu’il se resouvient
de son peché. (p. 85)

Spectateur réticent des exécutions ou témoin direct des guerres civiles auxquelles il
a participé, Le Poulchre souffre lui aussi : « pour moy je ne sçaurois supporter de
telz assaultz sans en faire demonstration, quand la violence de ma goutte me tient,
où faire de beaux veux, prier Dieu, et me soulagent me semble8 » (p. 173). Cette
description ne participe pas seulement d’une image d’écrivain souffrant en écho à

7  La condamnation de la torture est le premier élément que Léo Mouton (1931, p. 282) relève lorsqu’il énumère les idées de
Le Poulchre : « Il nous a semblé digne de remarque de voir préconiser à cette époque par un fidèle défenseur du trône et de
l’autel la suppression de la torture, le divorce, la communauté des biens, la suppression des duels, le pacifisme, la diffusion de
l’instruction et la lutte contre la superstition ».
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Montaigne : la goutte lui permet de joindre son expérience personnelle à la douleur
collective. Il rapporte la fable de la Goutte et de l’Araignée9 (p. 173-174) qui présente
la première comme une caractéristique nobiliaire, ce qu’il nuance en précisant que
le mal est plus répandu :

Je  ne  suis  des  grans,  j’en  recognois  aussi  de  moindres  que  moy  qui  en  sont
travaillez,  mais  tant  y  a  que  ceste  cruelle  beste  que  je  tiens  animée  par
l’experience que j’en ay, me vient visiter deux ou trois fois l’an, si serré, qu’alors
que  mes  grandes  douleurs  me  tiennent,  je  pardonnerois  ma  mort  à  qui  me
l’avanceroit aussi librement que je suis aise d’estre resté en vie quand leur violence
a passé, quoy qu’elle me laisse bras et jambes si debiles, que leurs fonctions sont
si foibles, que je suis contraint de garder le logis en ce temps si calamiteux de
guerres  qu’il  n’y  a  homme  de  bien  qui  ne  se  doive  sacrifier  soy-mesme
volontairement à la fortune pour le salut commun de son pais. (p. 174)

Une  fois  encore,  le  texte  repose  sur  l’« experience »,  l’autorité  qui  permet  à
Le Poulchre d’écrire. Son corps souffrant, décrit avec précision ici, le tient à l’écart
des  troubles  qui,  en  1597,  perdurent.  Paradoxalement,  le  souvenir  des  guerres
civiles qu’il abhorre est alors un moyen de retrouver le corps vaillant de sa jeunesse.

Pour autant, s’il  ne peut jouer directement un rôle politique, l’écriture lui permet
d’estomper  la  distance  et  de  se  présenter  en  conseiller  du  roi,  conseiller
« politique »,  y  compris  selon  le  sens  que  recouvrait  ce  terme  lors  des  guerres
civiles. 

Le Poulchre,  conseiller  « politique » face à
la souffrance

Bien qu’il ait combattu aux côtés du futur Henri III (auquel il a dédié ses Honnestes
Loisirs),  Le Poulchre fut  un proche de François  d’Anjou et  des  « politiques ».  Son
texte  témoigne  de  son  désaveu  de  la  guerre  civile  et,  semble-t-il,  manifeste  sa
volonté de dépasser les dissensions religieuses. Il  s’enthousiasme des hauts faits
guerriers, y compris ceux des huguenots dont il loue la valeur : l’amiral de Coligny
est « un des bons Capitaines que nous ayons veu en noz jours » (p. 124) et Condé
est  un « Prince  autant  valeureux qu’il  se  peult »  (p. 64),  « un des  plus  valeureux

8  Évelyne Berriot-Salvadore (1996, p. 158-159) commente ainsi cette remarque de Le Poulchre : « L’expérience de la douleur et
l’approche de la mort ont appris aussi à François Le Poulchre les limites du stoïcisme […]. Plutôt que de se bander contre la
douleur, Le Poulchre semble alors dialoguer avec elle, pour mieux s’en moquer lorsque la crise s’apaise : son aveu n’est-il pas
suivi d’un poème en forme de fable plaisante sur “la goutte et l’araignée” ? Si la vraie force est de se maîtriser et de se contenir en
soi-même par le jugement de la raison, il est vain de se faire plus fort que l’on est ; la vertu même ne doit pas être si amère et
aigre qu’elle ressemble à la passion de la haine. »
9  Fable que nous trouvons chez Pétrarque, Nicolas Gerbel ou encore Noël du Fail (voir Le Poulchre (2008), note 31, p. 173). 
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Prince qu[’il ait] jamais cogneu […] » (p. 124). Malgré sa défaite, la charge de Condé à
Jarnac paraît à Le Poulchre être un modèle militaire :

Quand ce genereux Prince de Condé qui feist une charge à la bataille de Jarnac où
il  meist en route mil ou douze cent chevaux de nostre avantgarde :  estoit il  en
hots ?  non  de  certain,  non  plus  que  ceux  que  j’ay  veu  emporter  la  victoire  à
Moncontour qui combattoient en foulle. (p. 149) 

L’expérience  de  l’auteur  lui  permet  de  conseiller  le  roi  au  sujet  des  stratégies
militaires à suivre, des armes à utiliser, à travers des souvenirs qui, dans le même
temps, sont l’occasion d’exprimer une pessimiste vision du passage du temps et du
déclin  du  corps.  L’éloge  des  valeureuses  victimes  des  guerres  civiles,  Condé  et
Coligny, reposant certes sur une éthique nobiliaire, reflète le discours « politique »
de  Le Poulchre.  Sans  directement  exprimer  d’opinion  sur  l’assassinat  de  Condé
après sa reddition à Jarnac, il  rapporte sa mort selon le point de vue de l’armée
protestante et principalement de Coligny : 

Après la bataille de Jarnac, l’Admiral de Chastillon, voyant les siens estonnez du
bateau pour la perte d’icelle et principalement d’un Prince duquel outre la valeur
qu’il  avoit,  le  nom  pour  la  dignité  du  sang  dont  il  estoit,  servoit  d’abry  et  de
couverture  à  sa  suitte  […]  courut  incontinent  par  les  Villes  proches  de  là  qui
tenoient son party pour les asseurer […]. (p. 228)

Les variations de l’écriture établissent des effets de contraste entre le dit et le non-
dit :  Le Poulchre  décrit  l’aubépine  fleurissant  au  cimetière  des  Innocents  le
lendemain de la Saint-Barthélemy, mais pas la nuit elle-même. Cependant, il réfute
le « miracle » et dénonce, au détour d’une phrase, le « massacre » perpétré : 

L’espine […] dans le cymetiere de S. Innocent à Paris le lendemain du massacre de
la S. Barthelemy, servit bien aux entremetteurs d’iceluy à faire croire au peuple,
qu’il avoit esté bien aggreable à Dieu, par ce tesmoignage visible, mais si espineux
à ceux qui avoyent bon nez qu’ils en sentirent incontinent la pointe pour juger
sainement des circonstances du miracle advenu. (p. 198)

Plus  explicitement,  lorsqu’il  évoque la  création  par  Henri III  de  l’Ordre  du  Saint-
Esprit, il fustige l’ingratitude des puissants à travers l’exemple de l’« homme de bien
[…] dans le sang jusques aux genoux » et  qui  « se voit  payé d’un Ingratitude,  ce
pendant qu’un nouveau venu reçoit sa recompense et triomphe indignement de sa
Fortune »  (p. 97).  Il  songe  peut-être  ici  à  un  cas  précis,  mais  l’anonymat  du
personnage lui permet de généraliser la situation.

Face à la souffrance, Le Poulchre ne s’indigne pas seulement. Il propose une leçon
politique  et  morale  à  suivre,  valable  présentement  pour  Henri IV,  mais  aussi
universellement : le refus de la violence. 
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[…] Alexandre le grand, quand il eut fait gehenner, et puis executer à mort Philotas
qui estoit l’un de ses mignons, il envoya diligemment tuer Parmenion son père qui
commandoit à une armée pour son service en Medie premier qu’il en fust adverty. 
Si de cest exemple et autres qui l’ont ensuyvy, l’on peut tirer une consequence et
loy d’en faire de mesme, soit, mais l’experience qui aux choses humaines est un
suffisant maistre d’escolle, m’ayant appris par veue de ma cognoissance que pour
en avoir ainsi faict, l’on n’en a pas amendé sa condition, je conseilleray tousjours le
chef d’un estat, de tenter tous autres moyens, premier que se servir de ce remede
là.
Qui combien qu’il semblast juste en l’Assassinat de Cesar, si est-ce que sa mort
apporta par mille cruautez, plus de dommage à sa ville ; que n’eust sceu y faire de
desordre, l’empietement indeu de sa seigneurie par luy. (p. 83)

Les deux contre-exempla antiques, l’attitude d’Alexandre le Grand et l’assassinat de
Jules César, participent de cette universalisation du propos et de la généralisation
de la guerre civile. Ils reflètent aussi la difficulté du jugement qui rend nécessaire la
clairvoyance, une mauvaise leçon risquant d’être déduite : « Si de cest exemple et
autres  qui  l’ont  ensuyvy,  l’on  peut  tirer  une  consequence  […] » ;  « combien  qu’il
semblast  juste  […] ».  Entre  les  deux  exemples,  l’auteur  se  place  en  conseiller
constant – « je conseilleray tousjours » – et lucide – « m’ayant appris par veue de ma
cognoissance ». Il  peut appliquer les leçons de l’« experience ». Comme son texte
bigarré relie le présent et l’Antiquité, l’expérience autorise une convergence entre le
particulier, dont témoigne la récurrence de la première personne du singulier, et le
général : « choses humaines […] », « le chef d’un estat ». La  varietas thématique et
formelle de l’œuvre confère de l’autorité à sa leçon, mais c’est ici l’expérience vécue
qui prévaut sur l’expérience historique ou livresque.

Une  fois  encore,  aux  corps  souffrants  lors  des  guerres  s’ajoutent  les  corps
suppliciés, à travers l’exemple de Philotas « gehenn[é] ». Lorsqu’il décrit les tortures
précédant les exécutions, Le Poulchre propose la vision idéale d’une « republique
bien ordonnée » où elles seraient inutiles :

Or comme je n’ayme point à me trouver aux executions que l’on faict : autant me
deplaist-il quasi d’en parler, et voudrois que l’on n’eust jamais besoin d’en faire, ce
qui arriveroit ès republiques bien ordonnées si l’on craignoit le jugement de Dieu
que l’on suivist le chemin de
La Vertu […]. (p. 209)

Le  retour  à  la  ligne  au  cours  d’une  même  phrase  – effet  fréquent  qui  peut
apparaître comme une trace des ambitions poétiques de l’auteur10 –  permet de
mettre  en  évidence  la  « Vertu ».  Le Poulchre,  se  présentant  une  fois  encore  en
conseiller politique, propose une autre manière d’envisager les exécutions :

10  Voir l’introduction de Brigitte Lourde (2008, p. 53). 
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Celuy  qui  fait  la  loy  pour  punir,  doit  avoir  esgard  à  l’humaine  possibilité  des
hommes, s’il en veut chastier peu avec exemple prouffitable, et non pas beaucoup,
sans utilité quelconque.
Je voudrois que l’on feist mille outrage au Cadaver selon l’enormité du meffet, mais
tandis qu’il est animé luy oster la vie que tout simplement, cela sent son Chrestien
à gros grain, à pleine la bouche : toutesfois puisqu’il se faict, ne plus ne moins que
je n’y veux pas applaudir, aussi n’en escry-je pas mon avis pour esperance qu’il y
soit suivy. (p. 206)

L’usage insistant de métaphores lexicalisées et familières – « à gros grain, à pleine la
bouche » – traduit dans le texte la simplicité souhaitée de l’exécution. Dans le même
temps une réflexion sur l’écriture est ainsi mise en place : ce passage relativise les
précédentes  images  de  Le Poulchre  en  conseiller ;  celui-ci  donne  son  avis  en
précisant  cette  fois  qu’il  n’a  pas  espoir  d’être  écouté11.  Certes,  il  ne  s’est  jamais
attendu à ce que ses conseils soient suivis. Mais sa désillusion paraît s’accroître12. La
réflexion sur l’écriture amène un nouveau rapprochement entre les sujets abordés :
il lui « deplaist […] quasi d[e] parler » des exécutions (p. 209) comme il souhaite se
« tair[e] » après avoir décrit  les guerres civiles (p. 85).  Ainsi,  Le Poulchre ne cesse
d’évoquer ce dont il ne veut pourtant pas parler : la souffrance présentée comme
thème omniprésent et involontaire du Passe-temps.

« Nous n’avons icy que du mal tout pur »
(p. 167) :  continuité  des  infortunes
humaines

Le  désordre  apparent  et  revendiqué  de  l’œuvre,  ainsi  que  l’accumulation  des
anecdotes  permettent  de  lier  guerre,  goutte  et  géhenne,  ou  plutôt  c’est  la
représentation des corps souffrants qui confère au texte « bigarré » son unité13. La
noyade  accidentelle  d’un  ami,  « [u]n  gentilhomme  [s]on  voysin  nommé  le  sieur
d’Orsonville »,  tombé dans l’étang de la demeure de Le Poulchre (p. 217-219),  est
comparée à une autre noyade survenue lors des guerres civiles14 (p. 220-221). L’eau,

11  Il s’agit une fois encore pour lui d’écrire pour occuper « honnêtement » ses « loisirs », selon le titre de sa première œuvre.
Ainsi que le souligne Gabriel-André Pérouse ([1981] 2008, p. 161), « ces mots d’“Honnestes loisirs” font référence non point aux
événements rapportés (les batailles ne sont pas des “loisirs”, même pour le capitaine Le Poulchre) mais à la situation de l’auteur
au moment où il écrit : mémoire en train, plume en main, il occupe “honnestement” ses “loisirs” ; titre qui donne prééminence et
signification au cadre où s’engendre le texte […] ».
12  Ce dernier passage se trouve dans le second livre du Passe-temps.
13  Définissant l’œuvre de Le Poulchre comme des « miscellanées narratifs »,  Gabriel-André Pérouse précise :  « son livre,  en
prose, va être une collection de propos […] ; propos non dialogués, mais “accrédités” par l’intervention de sa propre personnalité,
partout présente pour prendre à partie son lecteur ; propos ordonnés, enfin, à un but moral, qui est de distraire tout en faisant
réfléchir sur l’actualité et la vie quotidienne » (1977, p. 454-455).
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cruelle dans ces deux cas, apporte pourtant à l’auteur un réconfort à sa douleur :
« Mais après avoir  tant donné de maledictions à cet Element,  si  faut il  que je le
remercie de l’alegement qu’il me donne en mes douleurs de goutte […] » (p. 220).
L’ambivalence  de  l’eau,  causant  et  remédiant  à  la  souffrance,  accompagne  la
tension entre la douleur de la goutte et celle de la guerre, à la fois liées par leur
résultat et opposées par son expérience. 

De même,  le  thème des châtiments actuels,  par  un détour vers  l’Antiquité  et  le
taureau de  Phalaris15,  amène Le Poulchre  à  considérer  que  les  « inventeurs  des
supplices y so[nt] eux mesmes puniz » (p. 208). Il évoque de nouveau les guerres
civiles en mentionnant un groupe de Ligueurs, la « compagnie des Seize16 » :

Perillus qui avoit esté inventeur de ce taureau où l’on faisoit griller les patiens, en
en demandant salaire à Phalaris, le receut condigne à son merite : car il le feist
mourir dedans […]. Enguerrant de Marigny qui avoit faict faire le gibet de Paris y
fut luy mesme pendu quoy que l’histoire raporte que ce fut injustement, et il n’y a
que  trois  jours  que  l’executeur  des  passions  de  ceste  magistrale  Tyranique
compagnie des seze a perdu justement la vie par un mesme cordeau qu’il avoit
accoustumé de l’oster à ceux que l’on luy mettoit en main. (p. 208-209)

La  digression  antique  revient  progressivement  au  présent  avec  l’exemple
intermédiaire  d’Enguerrand  de  Marigny  qui,  par  la  nuance  « quoy  que  l’histoire
raporte que ce fut injustement », s’inscrit moins que les autres exemples dans la
démonstration et s’oppose aux jugements portés sur les autres cas : « condigne » et
« justement ». Le contexte des guerres civiles influence une fois de plus l’écriture
elle-même, par la proximité du déictique temporel « il n’y a que trois jours », déjà
présent  lors  d’une  précédente  évocation  des  Seize  qui  succédait  aussi  à  une
référence à Phalaris : 

[…]  quelle  difference  y  trouverrons  nous  de  ce  Consul  [Junius  Brutus  qui  fit
exécuter ses fils], à un Phalaris Tyran Agrigentin, à un Denis de Syracuse ? ou à
celuy qui s’estant logé il n’y a que trois jours dans la meilleure place de nostre Ville
capitale, mettoit la main sur les premiers hommes et les plus gens de bien d’icelle,
tantost pour les emprisonner, tantost pour les faire mourir. (p. 179)

La répétition de certains exemples parmi la variété des anecdotes accentue leur

comparaison ; les guerres civiles du xvie siècle trouvent un écho dans les guerres et
souffrances  de  l’Antiquité17.  Conteur,  Le Poulchre  ne  rapporte  pas  que  des
« nouvelles » ; il mêle incessamment présent et passé18. Des expressions sont elles

14  « Or ce malheur avint à ce gentilhomme un Dimanche deuxiesme de Juillet 1595. environ les trois heures après Midy, et il me
souvient qu’un Dimanche vingt quatriesme Juillet 1569. l’Admiral de Chastillon ayant paru devant Poitiers sur le midy […] un
cheval bronchant tomba dans l’Eau noyant son maistre […] » (Le Poulchre [1595-1597] 2008, p. 220-221).
15  « […] tant de tragiques tourmens me fait souvenir du taureau d’Airain de Phalaris » (ibid., p. 208).
16  Sur l’opposition entre les Seize et les Politiques, voir Arlette Jouanna ([1996] 2016, p. 601-618).
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aussi répétées, liant les diverses temporalités réunies dans Le Passe-temps. Le « sac,
le sang et le feu » qui ravagent la France des guerres civiles (p. 84) constituent le
spectacle auquel assiste « Stilpon le Megarien […] voyant le sac et le feu dans sa ville
[…] » (p. 213). 

Alors que Le Poulchre, à la manière de Montaigne, revendique le désordre de son
écriture19,  la  représentation  politique  des  corps  souffrants  témoigne  de  la
construction sous-jacente de son texte. Le second livre du Passe-temps débute par
l’énumération de cas de suicides antiques (p. 167-172) et fait écho au poème final
du premier livre, intitulé « Qu’il n’y a que les meschans qui doyvent craindre la mort,
comme à eux seuls aussi estant nuisible ». Cette continuité entre les deux livres est
accrue par la reprise d’un même exemple, celui des tourments de Marcus Brutus :

Ainsi tous ceux qui ont fait quelque cas enorme
Afin de se venger en une ou autre forme,
Ont eu des visions jusques à un Brutus
Qui après qu’il eut mis ses mains injustes sus 
Le premier des Cesars vit la nuict dans sa tante
Un Dæmon le venir de façon arrogante 
Defier au combat jusqu’à luy desiner 
Quasi jour mais le lieu au vray luy assigner. (Extrait du poème final du premier livre,
p. 162)

Puis, au début du second livre :

[…] il [Brutus] avoit les furies d’enfer vengeresses du sang de son incognu père, par
luy  inhumainement  respandu,  qui  ne  luy  donnant  aucun  repos,  jusques  à  le
travailler la nuict par fantosmes, le stimuloient sans cesse de se deffaire (comm’il
feit)  pour  avoir  par  un  enorme  parricide  esteint  la  lumiere  de  Rome,  Cæsar.
(p. 169)

À la différence des  Essais,  la division de l’œuvre en deux livres constitue la seule
rupture  dans  un  texte  où  toutes  les  histoires  se  mêlent.  L’exemple  de  Brutus
atténue la disjonction, proposant à la place une continuité qui révèle l’ambiguïté de
la bigarrure littéraire : la variation constante produit une discontinuité du texte en
même temps qu’un enchaînement  des  idées.  La  généralisation  de  la  souffrance

17  Ces  exemples  sont  fréquemment  empruntés  à  Plutarque,  parfois  par  l’intermédiaire  de  Montaigne.  Sur  l’influence  de
Plutarque au xvie siècle, nous renvoyons aux travaux de Robert Aulotte (1965) et plus spécifiquement sur l’œuvre de Le Poulchre
à l’article de Bérengère Basset (2016).
18  Sur la dimension narrative du Passe-temps et son lien avec les recueils de nouvelles, voir Gabriel-André Pérouse ([1981], 2008,
p. 162).
19  « […]  pour  continuer  l’extravagance,  et  ondoyment  de  mes  discours,  enclavez  à  ma  mode,  et  suyvis  par  chaynes
imperceptibles, à la descharge de mon esprit par le rapport de ses fantasques conceptions […] » (ibid., p. 187) ; « je ne m’attache à
pas une [matière] et parle de chacune sans dessein indifferemment selon qu’elle se presente » (p. 202). L’adjectif « fantasque »
fait écho à l’essai « De l’oisiveté » (I, 8) : l’esprit de Montaigne « enfante tant de chimères et monstres fantasques les uns sur les
autres, sans ordre, et sans propos » ([1580] 2009, t. I, p. 154).
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mise en évidence par la bigarrure de l’œuvre en fait une caractéristique inhérente
de l’humanité,  dès  la  leçon morale  qui  ouvre  le  texte  en rappelant  le  caractère
éphémère de la santé et de la « force du corps20 » (p. 60).  Outre la répétition de
certains  cas,  des  exemples  divers,  multipliés,  se  rejoignent21 pour  former  une
représentation pessimiste de la vie humaine, se résumant à un corps souffrant :

[…] mais confessons cela
Que nos maux sont tous purs, comme des frenezies. 
Des creintes, des courroux, des regrets, jalouzies,
Des fievres, des douleurs, de goutte ou de calcul, 
Et autres infinis et de biens parfaits nul, 
Pendant que prisonniers des ceste vie sommes 
Il n’est rien malheureux comme nous autres hommes […]. (p. 163-164)

Il s’agit là de la leçon du premier livre – mais aussi d’une expérience commune –,
résumée au début du second :

[…] nous cognoissons par le præcedent discours,  et  jugeons par nostre propre
santiment, que nous n’avons icy que du mal tout pur, et que nous ne pouvons
gouster rien de parfaictement bon en ceste vie passagere, et penible […] (p. 167).

La  guerre  ne  serait  alors  qu’une  cause  parmi  d’autres  de  la  souffrance
omniprésente. L’accumulation d’exemples dans ce texte bigarré trouve une autre
justification ; si elle permet de dresser ce tableau perpétuel des corps souffrants,
elle accompagne en même temps un éloge du savoir présenté comme seule qualité
immuable en un corps fragile : « Qu’ainsi donc le sçavoir, est la seulle qualité divine
immortelle en l’homme » (p. 60).

*

Ainsi,  dénonçant  la  guerre  et  les  châtiments,  deux  formes  politiques  de  la
souffrance,  François  Le Poulchre  de  La Motte-Messemé,  lui-même  souffrant,  se
place en moraliste et en conseiller politique, mais aussi en conteur qui emprunte
indistinctement ses récits à l’actualité et à l’Antiquité. Émaillant son texte, les images
de  la  douleur  paraissent  révéler  les  « chaynes  imperceptibles »  (p. 187)  de  son
écriture, de manière ambiguë pour une œuvre qui se présente comme un « passe-

20  « Si [l’homme “se veut prevaloir”] de la santé, c’est chose precieuse, mais qui se change facilement. / Si de la force du corps,
c’est chose bien souhaitable, mais aisée à perdre, ou par maladie, ou par vieillesse, et au bout rien au prix des Elephans et des
Bœufs. » (Le Poulchre, [1595-1597] 2008, p. 60).
21  À la fin du premier livre, à l’exemple de Brutus s’ajoute notamment celui des souffrances d’Apollodore : « ceux là dont le songe
/ Quand ils veullent dormir violemment les ronge / De perturbations propres à leur esprit : / Comme Appollodorus qui songea une nuict /
Que l’avoit écorché cruellement un Scithe / Et que mis à bouillir dedans une marmite / Son cueur qui murmuroit luy disoit fierement
[…] » (p. 162-163). Ce récit est déjà présent chez Montaigne, qui l’emprunte à Plutarque : « Apollodorus songeait qu’il se voyait
écorcher par les Scythes, et puis bouillir dedans une marmite, et que son cœur murmurait en disant, je te suis cause de tous ces
maux » (« De la conscience », II, 5, [1580] 2009, t. II, p. 60).
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temps ». De fait, la bigarrure littéraire reflète une tension entre le corps souffrant du
texte et la recherche d’un remède aux troubles par une plaisante variété. Entre le
recueil de nouvelles et les essais, eux-mêmes deux genres particulièrement liés à
l’actualité,  Le  Passe-temps amène  à  considérer  les  « discours  bigarrés »  dans  le

contexte  des  guerres  civiles  de  la  fin  du  xvie siècle  qui  semble  particulièrement
influer sur eux. 
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Visions de corps souffrants parmi les troubles politiques de la fin du XVIe siècle
Le Poulchre, conseiller « politique » face à la souffrance
« Nous n’avons icy que du mal tout pur » (p. 167) : continuité des infortunes humaines
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