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Mercier »

Résumé - Le  xviiie siècle est une période d’intense investigation dramatique : théoriciens et poètes
s’interrogent sur les procédés esthétiques à mobiliser pour produire le pathétique, nouvellement
érigé  en  critère  absolu  de  réussite  théâtrale.  Les  bienséances  font  donc  l’objet  de  nombreuses
critiques puisque, empêchant de mettre sur scène un corps souffrant, elles constituent un obstacle à
la création de ce pathétique. C’est notamment à ce titre que Diderot et Mercier les condamnent dans
leur poétique dramatique respective, l’un et l’autre considérant la représentation du corps souffrant
comme un vecteur privilégié de pathétique. Ils ne lui attribuent néanmoins pas le même enjeu : il
n’est qu’esthétique chez Diderot alors que chez Mercier, l’esthétique rejoint le politique.
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Summary -  The eighteenth century was a period of intense dramatic investigation :  theorists and
poets wondered about the aesthetic features that may be used to arouse  compassion within the
spectator,  pathos  being the new criterion of theatrical  success.  Bienséances were therefore much
criticized, because they prevented poets from putting a suffering body on stage ; they were then
seen as an obstacle to the production of pathos. If Diderot and Mercier both condemned them, they
did not intend to use the suffering body the same way : it had only aesthetic purpose for Diderot,
because  he  considered  it  as  an  effective  means  of  creating  compassion,  but  for  Mercier,  the
representation of suffering bodies takes on political issues. 
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Enjeux politiques du corps souffrant dans les poétiques
dramatiques de Diderot et Mercier

Political Issues of the Suffering Body in Diderot’s and Mercier’s
Poetics

Clara Filippe

Le xviiie siècle est pour le théâtre une période d’intense renouveau théorique1 : les
dramaturges s’interrogent sur les moyens à mettre en œuvre pour redonner aux
spectacles  une  efficacité  pathétique  dont  le  genre  tragique,  à  bout  de  souffle,
apparaît  comme désormais  dépourvu2.  Cette  préoccupation n’est  pas seulement
esthétique, puisque le théâtre est alors généralement conçu comme une école de
morale et d’humanité. Dans De la poésie dramatique, paru avec Le Père de famille en
1758, Denis Diderot écrit par exemple :

Le parterre de la Comédie est le seul endroit où les larmes de l’homme vertueux et
du méchant soient confondues. Là, le méchant s’irrite contre des injustices qu’il
aurait commises, compatit à des maux qu’il aurait occasionnés, et s’indigne contre
un homme de son propre caractère. Mais l’impression est reçue, elle demeure en
nous, malgré nous ; et le méchant sort de sa loge moins disposé à faire le mal que
s’il eût été gourmandé par un orateur dur et sévère (Diderot, [1758] 1980a, p. 338).

Pierre Frantz met en parallèle ce propos avec une affirmation de Louis Sébastien
Mercier que l’on trouve dans  Du Théâtre (1773), en soulignant que pour les deux
auteurs, « c’est par l’émotion que le théâtre doit atteindre un but moral » (Frantz,
1999, p. 1743) : 

Plusieurs  hommes  pèchent  par  une  âme  rétrécie  et  commune,  et  c’est  faute
d’avoir  été  dilatée  par  la  chaleur  du  sentiment  qu’elle  demeure  froide  et
engourdie ; mais si elle vient à sentir les charmes de cette sympathie qui lie un
être à un autre, si des larmes ont fondu la glace de ce cœur, une fois amolli  il
prendra la direction de la vertu. (Mercier, [1773] 1999, p. 1147).

L’idée  qu’exposent  ici  Diderot  et  Mercier  n’a  rien  d’original  au  xviiie siècle :  elle
appartient  au  contraire  à  une  doxa  communément  partagée  par  le  camp  des

1  Voir notamment Pierre Frantz et Sophie Marchand (2009). 
2  Voir notamment Sophie Marchand (2009). Pour une synthèse sur l’interprétation originale de la  catharsis qui a été celle du
xviiie siècle, voir Pierre Frantz (2011) et Georges Forestier (2020). 
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Philosophes,  Rousseau  excepté3.  On  mesure  sans  peine  les  conséquences  et
implications politiques d’une telle conception : l’édification morale apparaît en effet
comme la condition d’une vie sociale plus harmonieuse. Mais il est une infinité de
manières d’être politique, et c’est là que Diderot et Mercier se séparent.

La critique a remarqué à juste titre que « c’est sans doute Mercier qui est allé le plus
loin » dans la volonté d’établir un « théâtre qui ait un rôle institutionnel reconnu »
(Buffat,  2009,  p. 267) :  pour  Mercier,  les  poètes  ne  sont  rien  de  moins  que  les
« citoyens  les  plus  utiles »  de  la  nation,  puisqu’« ils  répandent  des  lumières  qui
forment  l’éducation  publique »,  au  point  d’être  « redoutés  et  [même]  haïs  des
tyrans, parce que ceux-ci les jugent amis de la vérité et conservateurs des droits de
l’homme » et qu’« [i]ls sont tels en effet » ([1773] 1999, p. 1142). Il conçoit donc le
théâtre  comme un  genre  éminemment  pragmatique,  qui  expose  au  regard  des
spectateurs le tableau des injustices actuelles afin de les dénoncer et, idéalement,
d’y  mettre  un  terme.  Chez  Diderot,  l’effet  que  doit  produire  la  représentation
dramatique n’obéit pas au même impératif d’immédiateté ni au même sentiment
d’urgence.  Jacques  Chouillet  (1973)  l’a  bien  noté :  « la  signification  sociale  des
drames de Diderot » n’a rien d’évident, puisque « prises statiquement, comme une
galerie  de  types,  ses  “conditions”  et  ses  “relations”  n’ont  aucune  réalité »,  mais
« procèdent de représentations  a priori,  donc antérieures à toute expérience », si
bien  que  « par  l’intermédiaire  des  “conditions” » ne  s’écrit  pas  « l’histoire  du
présent » (p. 464).  En somme, le rôle politique que Diderot et  Mercier attribuent
tous  deux  au  théâtre  diffère  radicalement  dans  sa  temporalité :  alors  que  pour
Mercier,  les  effets  produits  par  la  représentation  dramatique  ne  trouvent  leur
accomplissement  complet  que  dans  un  bouleversement  concret  de  la  réalité
sociale, Diderot ne s’inquiète apparemment pas d’un horizon chronologique bien
précis.

Il nous a semblé que cette différence était particulièrement patente dans les enjeux
que l’un et l’autre attribuent au corps souffrant : c’est ce que nous nous proposons
de montrer dans cet article.

Contre les bienséances : le corps souffrant
comme source privilégiée de pathétique

Diderot et Mercier s’en prennent tous deux aux bienséances qui régissent la scène
classique,  les  considérant  comme  un  obstacle  à  la  production  du  pathétique.
L’inconvénient est double : esthétique d’abord, puisque comme l’a montré Sophie

3  Sur la position rousseauiste, voir Jacques Berchtold, Christophe Martin et Yannick Seite (2014). 
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Marchand  (2008),  le  public  du  xviiie siècle  aime  à  pleurer  et  juge  une  pièce  en
fonction du degré d’émotion suscité, moral ensuite, puisque l’émotion est perçue
comme la condition de l’édification du spectateur.

Dans les Entretiens sur le Fils naturel, Dorval explique que « pour [lui], si un ouvrage
dramatique était bien fait et bien représenté, la scène offrirait au spectateur autant
de tableaux réels, qu’il  y aurait dans l’action de moments favorables au peintre »
(Diderot, [1757] 1980a, p. 93). Diderot personnage répond en s’exclamant : « Mais la
décence !  la décence ! » (p. 93).  Dorval ne manque pas de souligner ce que cette
objection a de mécanique, comme l’indique déjà suffisamment sa formulation : le
redoublement de l’exclamation montre qu’elle  relève d’un psittacisme critique et
d’un  discours  tournant  à  vide,  pendant  théorique  d’une  pratique  théâtrale
sclérosée.

Je n’entends répéter que ce mot. La maîtresse de Barnevelt entre échevelée dans
la prison de son amant. Les deux amis s’embrassent, et tombent à terre. Philoctète
se roulait autrefois à l’entrée de sa caverne. Il y faisait entendre les cris inarticulés
de la douleur. Ces cris formaient des vers peu nombreux. Mais les entrailles du
spectateur étaient déchirées. Avons-nous plus de délicatesse que les Athéniens ?...
Quoi donc, pourrait-il y avoir rien de trop véhément dans l’action d’une mère, dont
on immole la fille ? Qu’elle courre sur la scène comme une femme furieuse ou
troublée. Qu’elle remplisse de cris son palais. Que le désordre ait passé jusque
dans ses vêtements. Ces choses conviennent à son désespoir (p. 93).

Dans la perspective matérialiste qui est celle de Diderot, il n’y a pas de solution de
continuité  entre  souffrance  morale  et  souffrance  physique,  puisque  moral  et
physique ne se  conçoivent  pas  et  n’existent  pas  l’un  sans  l’autre  –  une douleur
morale  s’accompagne  donc  toujours  de  manifestations  physiologiques,  tandis
qu’une douleur physique ne va pas sans troubles psychiques.

C’est bien ce que montre l’exemple de Philoctète, dont tout le malheur vient d’une
blessure au pied. La pièce de Sophocle mettant en scène ce personnage (- 409 av. J.-
C.) s’ouvre sur ces paroles d’Ulysse à Néoptolème :

Voici  donc,  sur  ce sol  de Lemnos,  qu’enveloppent  les  flots,  voici  le  cap désert,
vierge  de  pas  humains,  où  j’ai  jadis  […]  déposé  l’homme  du  pays  maliaque
[Philoctète], le fils de Péas. J’en avais reçu l’ordre de nos chefs. Son pied suppurait
sous un mal rongeur ; nous ne pouvions plus procéder en paix à une libation ni à
un sacrifice : il emplissait l’armée entière sans trêve de clameurs sinistres : criant,
gémissant… (Sophocle, 1990, p. 10).

Néoptolème  décrit  ensuite  à  Ulysse  ce  qu’il  voit  dans  la caverne  de  Philoctète :
un « lit de feuillage », une « coupe en bois massif – œuvre d’un piètre ouvrier » et
des « hardes qui sèchent toutes pleines d’un pus répugnant » (p. 11). Philoctète se
trouve  donc  dans  une  position  intermédiaire  entre  humanité  et  animalité,  la
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douleur l’empêchant d’actualiser les caractères définitoires de l’humanité. Ce statut
ambigu  convient  à  Philoctète  comme  les  cris  conviennent  au  désespoir  de
Clytemnestre,  puisqu’il  signale  et  atteste  une  souffrance  véritable,  suffisamment
forte pour priver le sujet de l’usage de la raison et entraîner ainsi l’impossibilité de
recourir au langage articulé, remplacé par l’expression infra-réflexive de la douleur
que sont les cris et les gémissements.

La décence, définie par le dictionnaire de Trévoux (1778) comme une « honnêteté
[et une] bienséance qu’on est obligé de garder à l’extérieur dans le geste, dans les
habits », est fondamentalement incompatible avec la douleur. « [E]nnemie du génie
et des grands effets » (Diderot, [1757] 1980a, p. 116), la décence suppose en effet
maîtrise et contrôle de soi, alors que la douleur est une forme de dépossession, tant
corporelle que mentale : la douleur ne se pense pas mais s’éprouve. C’est pourquoi
Dorval  voit  dans  les  « cris  inarticulés »  de  Philoctète  la  principale  source  de
pathétique de la pièce de Sophocle, ainsi qu’il l’explique dans le Second Entretien :

Je ne me laisserai point de crier à nos Français : La Vérité ! La Nature ! Les Anciens !
Sophocle ! Philoctète ! Le poète l’a montré sur la scène, couché à l’entrée de sa
caverne et couvert de lambeaux déchirés. Il s’y roule. Il y éprouve une attaque de
douleur. Il y crie. Il y a fait entendre des voix inarticulées. […] Notre goût serait bien
dégradé, si ce spectacle ne nous affectait pas davantage que celui d’un homme
richement vêtu, apprêté dans sa parure, […] [s]e promenant à pas comptés sur la
scène (p. 116-117).

Pour  Mercier  comme pour  Diderot,  c’est  par  la  représentation  de  la  souffrance
qu’un dramaturge est le plus susceptible d’émouvoir son public. Il n’est donc guère
surprenant que l’on trouve chez Mercier la même condamnation des bienséances
que chez Diderot.

Critiquant  la  tragédie  ancienne  et  moderne,  il  déplore  que  les  poètes
« poignard[ent] [leur] tyran d’une manière subtile et subite » au lieu de « montr[er]
[…]  le  monstre expirant dans la  rage et  payant l’énormité de ses crimes par les
transes de la crainte et du désespoir ; […] la mort vengeresse s’imprimer par degrés
sur son visage, ses traits s’allonger, le tremblement de la peur agiter ses membres
et surtout cette main cruelle qui égorgeait l’innocent » (Mercier, 1999, p. 1185-1186).
Il s’en prend plus particulièrement à « cet imbécile de Péchantré, [qui] en faisant la
mort  de Néron,  n’a  pas  seulement  senti  la  catastrophe »  (p. 1186).  Mercier  écrit
alors  une  véritable  pantomime,  ressource  dramatique  dont  on  ne  saurait  sous-
estimer l’importance selon Diderot4 :

4  « Il faut écrire la pantomime toutes les fois qu’elle fait tableau ; qu’elle donne de l’énergie ou de la clarté au discours ; qu’elle lie
le dialogue ; qu’elle caractérise ; qu’elle consiste dans un jeu délicat qui ne se devine pas ; qu’elle tient lieu de réponse ; et presque
toujours au commencement des scènes » (Diderot, [1758] 1980a, p. 410).
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Je voudrais voir l’empereur seul, livré aux tableaux effrayants que ses crimes lui
retracent, ne sachant ni vivre ni mourir.  Sa douleur serait celle d’un impie, son
repentir celui d’un lâche, son effroi celui d’une femmelette : il prendrait le fer d’une
main tremblante, et l’essayant vingt fois il  n’oserait s’en frapper ;  il  pleurerait,  il
porterait de tous côtés des regards suppliants, il  implorerait le bras du plus vil
esclave ; le sang de l’infâme coulerait enfin. Je voudrais le voir alors luttant contre
la mort, tombant sur la terre, la grattant de ses mains, poussant des cris aigus en
approchant du terme qui ramène tout à l’égalité. Je voudrais voir les mouvements
convulsifs  des  muscles  de  son  visage,  jadis  insensibles  aux  tourments  de  ses
semblables, ses bras se raidir, sa poitrine s’enfler, tous ses nerfs se tendre sous
l’effort de la destruction prochaine et terrible (p. 1186).

Alors le spectateur pourrait « joui[r] du supplice du méchant » (p. 1186). Mais on voit
que cette jouissance correspond à un effet considéré comme médiocre par Aristote
dans sa  Poétique : le spectacle d’un « homme foncièrement méchant tomb[ant] du
bonheur au malheur […] p[eut] bien éveiller le sens de l’humain, mais certainement
pas […] la pitié », la pitié « s’adress[ant] à l’homme qui n’a pas mérité son malheur »
(1980, p. 77).

Or,  pour  les  théoriciens  et  dramaturges  des  Lumières,  ce  sont  les  « scène[s]
pathétique[s] » que « le poète doit saisir de préférence », puisque « rien n’entre plus
avant dans le cœur de l’homme » et qu’il n’est pas de « mouvement plus délicieux
que de sentir son âme s’écouler, se fondre sous les impressions de cette passion
généreuse »  (Mercier,  1999,  p. 1260).  Immédiatement  après  avoir  énoncé  ce
principe, Mercier donne un exemple de scène pathétique aux poètes :

Si vous avez à me faire entendre les soupirs de l’infortuné, amenez-le sous mes
yeux, que je voie les lambeaux qui le couvrent, que j’entende ses gémissements ;
cet  œil  sombre,  cette  pâleur  qui  couvre  ce  corps  tremblant,  ces  cheveux  qui
cachent ce front baissé me dérobent le visage d’un frère… je les écarte, je tombe
dans ses bras, je pleure, et je sens avec volupté que je suis homme ! (p. 1260)

Il faut donc préférer au corps agonisant d’un tyran le corps durement éprouvé d’un
infortuné qui, précisément, n’a pas mérité son malheur.

Mercier répond à l’objection que la doxa critique pourrait lui faire : « Quoi ! me dira-
t-on,  montrer  les  lambeaux  de  la  misère !  Et  qui  soutiendra  ce  spectacle ? »
(p. 1261). Si l’objection est la même que celle soulevée par Diderot personnage dans
les Entretiens, la réponse de Mercier diffère de celle de Dorval. En effet, Dorval s’en
tient à un plan strictement esthétique : la douleur excluant par nature la décence,
les  bienséances,  obstacle  à  la  représentation  d’une  crise,  empêchent  que  le
spectateur  soit  émotionnellement  « frapp[é] »  ou » renvers[é] »  (Diderot,  [1757]
1980a,  p. 93).  Dans  la  réponse  de  Mercier,  esthétique et  politique se  trouvent
inextricablement mêlées :
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Qui [soutiendra le spectacle de la misère] ? Tout homme qui ne sera pas indigne
de ce nom. Quel est l’orgueilleux, l’ennemi du genre humain, l’insolent qui osera
dire que toute image de la misère, d’indigence, enfin que toute idée de besoin est
une image basse ? […] Je braverai la délicatesse française, qui me paraît fausse en
ce point. Je ne sacrifierai pas à un goût factice l’abondance et la variété des sujets,
la  force  et  la  variété  des  peintures.  Je  n’irai  point  fermer  les  sources  les  plus
abondantes du pathétique, pour flatter et tromper une génération présente. […] Je
me  dirai  que  le  poète  est  l’interprète  des  malheureux,  l’orateur  public  des
opprimés ; que son emploi est de porter leurs gémissements aux oreilles superbes
qui, tout endurcies qu’elles sont, entendront le tonnerre de la vérité, en seront
étourdies et touchées (Mercier, 1999, p. 1263).

Montrer l’indigence en proie aux tourments physiques engendrés par des privations
et des conditions de vie précaires relève donc du devoir du poète. Si ces images
sont les plus susceptibles d’émouvoir le public, c’est parce qu’elles sont la  mise en
scène d’une réalité sociale violente que le poète, « orateur du grand nombre », doit
dénoncer, puisqu’« il faut [toujours] qu’il compose sous l’œil sévère de la justice ; j’ai
presque dit  de la  vengeance publique »  (p. 1261),  écrit  Mercier.  Dès lors,  plus le
dramaturge remplira son rôle avec probité, plus ses pièces acquerront une force
pathétique.

La question du modèle

Dans les Entretiens, Dorval dit que « rien peut-être ne nous est moins connu que les
conditions, et ne doit nous intéresser davantage », puis s’exclame : « Les conditions !
Combien  de  détails  importants !  d’actions  publiques  et  domestiques !  de  vérités
inconnues !  de situations nouvelles à tirer de ce fonds ! » (Diderot,  [1757] 1980a,
p. 145).  Les  conditions  ne  constituent  néanmoins  pas  le  seul  matériau  poétique
dont un dramaturge puisse faire usage, puisque chez Diderot, la scène est moins
tribune politique qu’école de vertu, quoiqu’à terme, politique et morale se rejoignent.
Le rôle des arts est en effet de « faire aimer la vertu et haïr le vice » (Diderot, [1758]
1980a, p. 338), but que l’on peut atteindre par la représentation de « la condition du
juge […] forcé par les fonctions de son état,  ou de manquer à la dignité et  à la
sainteté de son ministère, et de se déshonorer aux yeux des autres et aux siens, ou
de s’immoler lui-même dans ses passions, ses goûts, sa fortune, sa naissance, sa
femme et ses enfants » (p. 336), tout comme par la représentation de la « mort de
Socrate »,  « sorte  de  drame  où  l’on  présenterait  la  morale  directement  et  avec
succès » et qu’il faudrait, pour « trouv[er] froid », n’avoir « ni énergie dans l’âme, ni
idée de la véritable éloquence, ni sensibilité, ni entrailles » (p. 340). Aussi l’essentiel
est-il que les pièces fassent  impression sur le public : « ce ne sont pas mots que je
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veux remporter du théâtre, mais des impressions » (p. 339) tout à la fois promesses
et occasions d’épanouissement de la vertu5.

Ces  impressions ne peuvent se produire que si le poète offre aux spectateurs des
tableaux  doués  d’une force  et  d’une énergie  dont  Diderot  considère  les  mœurs
contemporaines  comme  cruellement  dépourvues,  dans  la  mesure  où  « plus  un
peuple est civilisé, poli, moins ses mœurs sont poétiques » (p. 400), plus elles sont
au  contraire  « faibles,  petites  et  maniérées »  (p. 402).  Les  mœurs  poétiques
n’appartiennent donc pas à une société ayant érigé la décence en valeur éthique et
en norme comportementale, mais sont le propre d’une époque où l’expression et
l’action passent par la démonstration. C’est ce que montre l’énumération que fait
Diderot pour décrire le temps où « la nature prépare des modèles à l’art » (p. 400) :

C’est  le  temps  où  les  enfants  s’arrachent  les  cheveux  autour  du  lit  d’un  père
moribond ; où une mère découvre son sein et conjure son fils par les mamelles qui
l’ont allaité ; où un ami se coupe la chevelure et la répand sur le cadavre de son
ami ; […] où les veuves échevelées se déchirent le visage de leurs ongles, si la mort
leur a ravi un époux ; où les chefs du peuple dans les calamités publiques posent
leur front humilié dans la poussière, ouvrent leurs vêtements dans la douleur et se
frappent la poitrine ; […] où des pythies écumantes par la présence d’un démon
qui les tourmente, sont assises sur des trépieds, ont les yeux égarés, et font mugir
de leurs cris prophétique le fond obscur des antres (p. 400-401). 

Dès  lors,  c’est  en  recourant  à  l’imagination  que  le  dramaturge  vivant  dans  une
société au raffinement poétiquement délétère – « tout s’affaiblit en s’adoucissant »
(p. 400) – parviendra à donner à ses œuvres la force pathétique nécessaire pour
qu’elles fassent impression sur le spectateur : « il tâchera de les embellir [les mœurs
de  son  époque] ;  il  choisira  les  circonstances  qui  prêtent  le  plus  à  son  art ;  il
négligera les autres, et il osera en supposer quelques-unes » (p. 402-403).

Chez Mercier,  très logiquement,  rien de tel :  le poète n’a pas à imaginer,  mais à
observer le réel qui l’entoure. Aussi Mercier propose-t-il de mettre sur la scène des
caractères  et  des  conditions  tels  que  le  « prodigue,  qui  paye  chèrement  des
frivolités »,  mais  « qui  parmi  tant  de  dissipations  n’a  pas  imaginé  un  acte  de
bienfaisance », l’« homme […] qui voit l’ouvrier sans pain réclamer son salaire, et qui
sourit  de  l’avoir  trompé »  (Mercier,  1999,  p. 1244),  ou encore les  « monstres  qui
ruinent les moissons avant qu’elles soient sorties de terre, qui par de coupables et
sûres manœuvres font naître la famine tandis qu’ils tiennent enfermés les grains
nourriciers, qui se réjouissent des soupirs du peuple, qui entendent avec volupté les
cris  que  lui  arrache  le  besoin,  fondant  leur  opulence  excessive  sur  la  nécessité

5  Pour Rousseau, le théâtre ne peut produire qu’« une émotion passagère et vaine, qui ne dure pas plus que l’illusion qui l’a
produite ; […] une pitié stérile, qui se repait de quelques larmes, et n’a jamais produit le moindre acte d’humanité » (Rousseau,
[1758] 1995, p. 23).
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extrême qui lui exprimera la vie ou la dernière goutte de son sang » (p. 1248). La
liste continue avec la mention de « monstres encore plus noirs » : 

Il est des hommes qui environnés d’êtres souffrants, dans ces maisons publiques
qu’a élevées la charité, sont durs et froids à leurs plaintes ; des hommes qui ne
prennent le nom d’administrateurs que pour couper en deux le linceul qui couvre à
peine ce moribond, pour lui  ravir  la goutte de bouillon qu’attendent ses lèvres
épuisées, que pour marchander les secours qui peuvent lui  racheter la vie,  qui
s’enrichissent en traçant des listes mortuaires, en comptant des cercueils, et qui
roulent un équipage fastueux,  composé le plus souvent des morceaux de pain
retranchés à quatre ou cinq mille infortunés qui ont toujours faim » (p. 1248-1249).

L’indignation augmente chez Mercier à mesure qu’il écrit, au point, dit-il,  que « la
douleur [l’]oppresse et qu’[il] n’aur[a] pas la force d’achever » (p. 1249). Cette mise
en scène de soi comme sujet sensible incapable de supporter la pensée de douleur
d’autrui est exactement l’effet qu’il espère que produira chez le public le spectacle
de la misère : les vrais monstres ne sont pas à chercher du côté d’une mythologie
gréco-latine qui ne dit rien de la société contemporaine, mais bien du côté de ceux
qui tirent profit de l’« horrible inégalité des fortunes » (Mercier, [1783] 1994, p. 677),
c’est-à-dire de la misère et de la souffrance de leurs semblables.

La scène comme tribunal alternatif

Mercier conclut le chapitre « Nécessiteux » du  Tableau de Paris en disant que « le
malheureux qui monte sur l’échafaud, [lui] paraît toujours accuser un riche » ([1783]
1994,  p. 678).  La  scène  constitue  pour  lui  un  lieu  de  concrétisation  de  cette
accusation implicitement portée par les condamnations à mort des infortunés, le
théâtre étant un tribunal moral palliant les insuffisances et les injustices du système
judiciaire. L’analogie est très clairement établie par Mercier :

Je sais que c’est au bourreau à frapper ces hommes sacrilèges ; mais enfin puisque
les lois se sont endormies sur ces crimes épouvantables (que des supplices ne
pourraient assez expier), c’est au poète à jeter son cri de douleur, et à réveiller
ceux qui se taisent lorsque de tels forfaits déshonorent une nation et flétrissent le
nom d’homme ([1773] 1999, p. 1248).

La scène apparaît donc comme un tribunal alternatif, offrant un autre spectacle que
celui que propose la justice pénale d’Ancien Régime, considérée par Mercier comme
l’alliée objective des riches : « l’injuste distribution de la propriété a été maintenue
par les lois mêmes et par les supplices » ([1783],  1994, p. 678).  Dans  Surveiller et
punir (1975), Michel Foucault a montré que « dans les cérémonies du supplice, le
personnage  principal,  c’est  le  peuple,  dont  la  présence  réelle  et  immédiate  est
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requise pour leur accomplissement » (p. 61). L’une des fonctions de cette présence
est d’assurer la publicité du crime et de son châtiment, ni l’un ni l’autre ne devant
demeurer ignorés.

Précisément, pour Mercier, le poète dispose lui aussi d’un pouvoir d’exposition lui
permettant  de  « porter  le  flambeau  de  la  vérité  dans  le  repaire  obscur  où  les
méchants  travaillent  leurs  iniquités,  de  percer  dans  le  sein  des  grandeurs  le  vil
automate  qui  s’érige  en  tyran,  de  le  traîner  tremblant  à  la  clarté  importune au
crime » ([1773], 1999, p. 1196). Dans l’Éloge de Richardson, réinterprétant l’allégorie
de la caverne de Platon, Diderot emploie une image similaire, mais sans lui donner
la portée politique que lui confère Mercier :

[…] c’est lui [le romancier] qui porte le flambeau au fond de la caverne ; c’est lui qui
apprend  à  discerner  les  motifs  subtils  et  déshonnêtes,  qui  se  cachent  et  se
dérobent  sous d’autres  motifs  qui  sont  honnêtes […].  Il  souffle sur  le  fantôme
sublime qui se présente à l’entrée de la caverne ; et le More hideux qu’il masquait,
s’aperçoit (Diderot [1762], 1980b, p. 195). 

Si pour les deux auteurs, le poète dévoile et révèle, cette mise en lumière s’applique
à des comportements humains et moraux chez Diderot, tandis qu’elle concerne des
réalités politiques et sociales chez Mercier.

C’est particulièrement tangible dans le rapprochement que Mercier établit entre le
poète et le savetier de Messine : lassé de voir chaque jour des crimes se commettre
sans jamais être punis, ce savetier décide de faire justice lui-même en exécutant les
coupables. Si le poète ne doit pas lui ressembler parce que « cet homme, avec tout
son zèle pour la justice, n’était qu’un assassin », il doit cependant

réfléchir profondément sur le caractère du savetier ; il doit sentir que n’armant, lui,
que les traits invisibles de sa plume, il  peut en quelque sorte imiter le juge et
l’exécuteur de Messine, aller comme lui à la recherche des méchants, […] et les
percer  avec  l’arme  morale  qu’il  tient  en  main ;  il  doit  leur  livrer  une  guerre
éternelle ; et plus heureux, il n’aura jamais de remords à connaître, en exerçant
cette vindicte publique (Mercier, [1773],1999, p. 1200).

Pour  être  morales,  l’arme  et  la  condamnation  n’en  seront  pas  moins  efficaces,
puisque le tribunal dramatique a lui aussi le pouvoir d’infliger l’infamie à ceux qu’il
reconnaît  coupables :  si  le  poète  remplit  sa  fonction  de  vengeur  de  la  dignité
publique, alors le théâtre sera bel et bien une « cour souveraine, où l’ennemi de la
patrie ser[a] cité, et livré à l’infamie » (p. 1197). Rappelons qu’à l’époque, l’infamie
est une sanction juridique : « sont infâmes », c’est-à-dire « déchu[s] non seulement
des dignités et des charges ; mais encore de tout ce qui est fondé sur la réputation
d’honneur  et  de  probité »,  « tous  ceux  qui  sont  condamnés  au  fouet,  au
bannissement, à une amende pécuniaire en matière criminelle, à une aumône en
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matière  civile »,  peut-on  lire  dans  le  Trévoux  de  1778.  Aux  yeux  de  Mercier,  le
spectacle théâtral est donc tout aussi politique que le spectacle pénal. 

*

Si Diderot et Mercier considèrent tous deux que la force pathétique d’une scène gît
dans la violence de la situation représentée, ils ne puisent pas cette violence à la
même source. Dans une formule bien connue, Diderot écrit que « la poésie veut
quelque  chose  d’énorme,  de  barbare  et  de  sauvage »  ([1758]  1980a,  p. 402).  Il
trouve  cette  barbarie  et  cette  sauvagerie  dans  une  époque  antique  largement
fantasmée, où la civilisation n’a pas encore poli les mœurs et où l’expression des
passions n’est  pas encore contenue par un impératif  de décence et  un idéal  de
contrôle de soi, mais libre et par conséquent spectaculaire et pathétique. Le corps
souffrant est donc pour Diderot un objet esthétique susceptible de produire des
impressions.  Il  n’en  va  pas  exactement  de  même  chez  Mercier,  pour  qui  la
sauvagerie et la barbarie sont celles de ses contemporains prêts à laisser mourir
leurs  semblables  pour  s’enrichir.  Dès  lors,  quand  Mercier  pense  à  un  corps
souffrant de mère, il pense à celui d’une « malheureuse mère, impuissante à nourrir
son fils  à  la  mamelle,  [qui]  voit  son sein  épuisé  tromper  la  bouche affamée de
l’enfant chéri, dont la débile existence pèse à celle qui lui a donné le jour, et qui ne
peut retarder que de quelques instants  la  mort  prête à  l’enlever »  ([1783]  1994,
p. 653). Diderot songe quant à lui à Clytemnestre hurlant ou à une mère qui, venant
d’apprendre le décès de son fils non pas mort de faim mais tué dans un combat
singulier, pleure en serrant un crucifix dans ses bras6. Pour Mercier, le théâtre est
un tribunal où le poète est tout à la fois juge, accusateur et bourreau : la scène est
un  échafaud  vouant  à  l’infamie  morale  les  coupables  que  ne  condamne  pas  le
système  judiciaire,  sanction  garantie  par  l’adhésion  pathétique  du  public  au
spectacle  de  la  souffrance.  Chez  Mercier,  esthétique  et  politique  sont  donc
inextricablement liées.

6  « Ah Dieu ! s’écrie cette mère affligée. Et prenant un Christ qui était à son chevet, elle le serre entre ses bras. Elle y colle sa
bouche. Ses yeux fondent en larmes. Et ces larmes arrosent son Dieu cloué sur une croix » (Diderot, [1757] 1980a, p. 133).
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