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Résumé - Le xviiie siécle est une période d'intense investigation dramatique : théoriciens et poétes
s'interrogent sur les procédés esthétiques a mobiliser pour produire le pathétique, nouvellement
érigé en critere absolu de réussite théatrale. Les bienséances font donc l'objet de nombreuses
critiques puisque, empéchant de mettre sur scéne un corps souffrant, elles constituent un obstacle a
la création de ce pathétique. C'est notamment a ce titre que Diderot et Mercier les condamnent dans
leur poétique dramatique respective, I'un et I'autre considérant la représentation du corps souffrant
comme un vecteur privilégié de pathétique. lls ne lui attribuent néanmoins pas le méme enjeu : il
n'est qu'esthétique chez Diderot alors que chez Mercier, I'esthétique rejoint le politique.
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Clara Filippe, « Political Issues of the Suffering Body in Diderot's and Mercier's Poetics »

Summary - The eighteenth century was a period of intense dramatic investigation : theorists and
poets wondered about the aesthetic features that may be used to arouse compassion within the
spectator, pathos being the new criterion of theatrical success. Bienséances were therefore much
criticized, because they prevented poets from putting a suffering body on stage ; they were then
seen as an obstacle to the production of pathos. If Diderot and Mercier both condemned them, they
did not intend to use the suffering body the same way : it had only aesthetic purpose for Diderot,
because he considered it as an effective means of creating compassion, but for Mercier, the
representation of suffering bodies takes on political issues.
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Enjeux politiques du corps souffrant dans les poétiques
dramatiques de Diderot et Mercier

Political Issues of the Suffering Body in Diderot's and Mercier's
Poetics

Clara Filippe

Le xviii€ siécle est pour le théatre une période d'intense renouveau théorique’ : les
dramaturges s'interrogent sur les moyens a mettre en ceuvre pour redonner aux
spectacles une efficacité pathétique dont le genre tragique, a bout de souffle,
apparait comme désormais dépourvu?. Cette préoccupation n’est pas seulement
esthétique, puisque le théatre est alors généralement concu comme une école de
morale et dhumanité. Dans De la poésie dramatique, paru avec Le Pére de famille en
1758, Denis Diderot écrit par exemple :

Le parterre de la Comédie est le seul endroit ou les larmes de 'homme vertueux et
du méchant soient confondues. La, le méchant s'irrite contre des injustices qu'il
aurait commises, compatit a des maux qu'il aurait occasionnés, et s'indigne contre
un homme de son propre caractere. Mais I'impression est recue, elle demeure en
nous, malgré nous ; et le méchant sort de sa loge moins disposé a faire le mal que
s'il eOt été gourmandé par un orateur dur et sévere (Diderot, [1758] 19804, p. 338).

Pierre Frantz met en paralléle ce propos avec une affirmation de Louis Sébastien
Mercier que l'on trouve dans Du Thédtre (1773), en soulignant que pour les deux
auteurs, « c'est par I'émotion que le théatre doit atteindre un but moral » (Frantz,
1999, p. 1743):

Plusieurs hommes péchent par une ame rétrécie et commune, et c'est faute
d'avoir été dilatée par la chaleur du sentiment qu'elle demeure froide et
engourdie ; mais si elle vient a sentir les charmes de cette sympathie qui lie un
étre a un autre, si des larmes ont fondu la glace de ce coeur, une fois amolli il
prendra la direction de la vertu. (Mercier, [1773] 1999, p. 1147).

L'idée qu'exposent ici Diderot et Mercier n'a rien d'original au xviii€ siécle : elle
appartient au contraire a une doxa communément partagée par le camp des

1 Voir notamment Pierre Frantz et Sophie Marchand (2009).

2 Voir notamment Sophie Marchand (2009). Pour une synthése sur l'interprétation originale de la catharsis qui a été celle du
xviiie siécle, voir Pierre Frantz (2011) et Georges Forestier (2020).
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Philosophes, Rousseau excepté3. On mesure sans peine les conséquences et
implications politiques d'une telle conception : I'édification morale apparait en effet
comme la condition d'une vie sociale plus harmonieuse. Mais il est une infinité de
manieres d'étre politique, et c'est la que Diderot et Mercier se séparent.

La critique a remarqué a juste titre que « C'est sans doute Mercier qui est allé le plus
loin » dans la volonté d'établir un « théatre qui ait un rdle institutionnel reconnu »
(Buffat, 2009, p.267): pour Mercier, les poétes ne sont rien de moins que les
« citoyens les plus utiles» de la nation, puisqu'«ils répandent des lumieres qui
forment I'éducation publique », au point d'étre «redoutés et [méme] hais des
tyrans, parce que ceux-ci les jugent amis de la vérité et conservateurs des droits de
'homme » et qu'« [i]ls sont tels en effet» ([1773] 1999, p. 1142). Il congoit donc le
théatre comme un genre éminemment pragmatique, qui expose au regard des
spectateurs le tableau des injustices actuelles afin de les dénoncer et, idéalement,
dy mettre un terme. Chez Diderot, l'effet que doit produire la représentation
dramatique n'obéit pas au méme impératif dimmédiateté ni au méme sentiment
d'urgence. Jacques Chouillet (1973) I'a bien noté: «la signification sociale des
drames de Diderot » n'a rien d'évident, puisque « prises statiquement, comme une
galerie de types, ses “conditions” et ses “relations” n‘ont aucune réalité », mais
« procedent de représentations a priori, donc antérieures a toute expérience », si
bien que «par lintermédiaire des “conditions” » ne s'écrit pas « l'histoire du
présent » (p.464). En somme, le role politique que Diderot et Mercier attribuent
tous deux au théatre differe radicalement dans sa temporalité . alors que pour
Mercier, les effets produits par la représentation dramatique ne trouvent leur
accomplissement complet que dans un bouleversement concret de la réalité
sociale, Diderot ne s'inquiete apparemment pas d’'un horizon chronologique bien
précis.

Il nous a semblé que cette différence était particulierement patente dans les enjeux
que l'un et l'autre attribuent au corps souffrant : c'est ce que nous nous proposons
de montrer dans cet article.

Contre les bienséances : le corps souffrant
comme source privilégiée de pathétique

Diderot et Mercier s'en prennent tous deux aux bienséances qui régissent la scene
classique, les considérant comme un obstacle a la production du pathétique.
L'inconvénient est double : esthétique d'abord, puisque comme I'a montré Sophie

3 surla position rousseauiste, voir Jacques Berchtold, Christophe Martin et Yannick Seite (2014).
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Marchand (2008), le public du xviii® siécle aime & pleurer et juge une piéce en
fonction du degré d’émotion suscité, moral ensuite, puisque I'émotion est percue
comme la condition de I'édification du spectateur.

Dans les Entretiens sur le Fils naturel, Dorval explique que « pour [lui], si un ouvrage
dramatique était bien fait et bien représenté, la scéne offrirait au spectateur autant
de tableaux réels, qu'il y aurait dans l'action de moments favorables au peintre »
(Diderot, [1757] 19804, p. 93). Diderot personnage répond en s'exclamant : « Mais la
décence! la décence!» (p.93). Dorval ne manque pas de souligner ce que cette
objection a de mécanique, comme lindique déja suffisamment sa formulation: le
redoublement de I'exclamation montre qu’elle releve d'un psittacisme critique et
d'un discours tournant a vide, pendant théorique d'une pratique théatrale
sclérosée.

Je n‘entends répéter que ce mot. La maitresse de Barnevelt entre échevelée dans
la prison de son amant. Les deux amis s'embrassent, et tombent a terre. Philoctéte
se roulait autrefois a I'entrée de sa caverne. Il y faisait entendre les cris inarticulés
de la douleur. Ces cris formaient des vers peu nombreux. Mais les entrailles du
spectateur étaient déchirées. Avons-nous plus de délicatesse que les Athéniens ?...
Quoi donc, pourrait-il y avoir rien de trop véhément dans l'action d'une mére, dont
on immole la fille ? Qu'elle courre sur la scéne comme une femme furieuse ou
troublée. Qu'elle remplisse de cris son palais. Que le désordre ait passé jusque
dans ses vétements. Ces choses conviennent a son désespoir (p. 93).

Dans la perspective matérialiste qui est celle de Diderot, il n'y a pas de solution de
continuité entre souffrance morale et souffrance physique, puisque moral et
physique ne se congoivent pas et n'existent pas I'un sans l'autre - une douleur
morale s'accompagne donc toujours de manifestations physiologiques, tandis
gu'une douleur physique ne va pas sans troubles psychiques.

C'est bien ce que montre I'exemple de Philoctete, dont tout le malheur vient d'une
blessure au pied. La piece de Sophocle mettant en scéne ce personnage (- 409 av. J.-
C.) s'ouvre sur ces paroles d'Ulysse a Néoptoleme :

Voici donc, sur ce sol de Lemnos, qu'enveloppent les flots, voici le cap désert,
vierge de pas humains, ou jai jadis [...] déposé I'homme du pays maliaque
[Philoctete], le fils de Péas. J'en avais recu I'ordre de nos chefs. Son pied suppurait
sous un mal rongeur ; nous ne pouvions plus procéder en paix a une libation ni a
un sacrifice : il emplissait 'armée entiére sans tréve de clameurs sinistres : criant,
gémissant... (Sophocle, 1990, p. 10).

Néoptoleme décrit ensuite a Ulysse ce qu'il voit dans la caverne de Philoctéete :
un « lit de feuillage », une « coupe en bois massif - ceuvre d'un pietre ouvrier » et
des « hardes qui sechent toutes pleines d’'un pus répugnant » (p. 11). Philoctete se
trouve donc dans une position intermédiaire entre humanité et animalité, la
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douleur 'empéchant d'actualiser les caracteres définitoires de 'hnumanité. Ce statut
ambigu convient a Philoctete comme les cris conviennent au désespoir de
Clytemnestre, puisqu'il signale et atteste une souffrance véritable, suffisamment
forte pour priver le sujet de l'usage de la raison et entrainer ainsi Iimpossibilité de
recourir au langage articulé, remplacé par I'expression infra-réflexive de la douleur
que sont les cris et les gémissements.

La décence, définie par le dictionnaire de Trévoux (1778) comme une « honnéteté
[et une] bienséance qu'on est obligé de garder a I'extérieur dans le geste, dans les
habits », est fondamentalement incompatible avec la douleur. « [EJnnemie du génie
et des grands effets » (Diderot, [1757] 1980a, p. 116), la décence suppose en effet
maitrise et contrdle de soi, alors que la douleur est une forme de dépossession, tant
corporelle que mentale : la douleur ne se pense pas mais séprouve. C'est pourquoi
Dorval voit dans les «cris inarticulés » de Philoctéte la principale source de
pathétique de la piece de Sophocle, ainsi qu'il I'explique dans le Second Entretien :

Je ne me laisserai point de crier a nos Francais : La Vérité ! La Nature ! Les Anciens !
Sophocle ! Philoctete ! Le poete I'a montré sur la scéne, couché a l'entrée de sa
caverne et couvert de lambeaux déchirés. Il s'y roule. Il y éprouve une attaque de
douleur. Il y crie. Il y a fait entendre des voix inarticulées. [...] Notre goQt serait bien
dégradé, si ce spectacle ne nous affectait pas davantage que celui d'un homme
richement vétu, apprété dans sa parure, [...] [s]le promenant a pas comptés sur la
scéne (p. 116-117).

Pour Mercier comme pour Diderot, c'est par la représentation de la souffrance
gu'un dramaturge est le plus susceptible d'émouvoir son public. Il n'est donc guére
surprenant que l'on trouve chez Mercier la méme condamnation des bienséances
gue chez Diderot.

Critiquant la tragédie ancienne et moderne, il déplore que les poetes
« poignard[ent] [leur] tyran d'une maniére subtile et subite » au lieu de « montr[er]
[...] le monstre expirant dans la rage et payant I'énormité de ses crimes par les
transes de la crainte et du désespoir; [...] la mort vengeresse s'imprimer par degrés
sur son visage, ses traits s'allonger, le tremblement de la peur agiter ses membres
et surtout cette main cruelle qui égorgeait I'innocent » (Mercier, 1999, p. 1185-1186).
Il S’en prend plus particulierement a « cet imbécile de Péchantré, [qui] en faisant la
mort de Néron, n‘a pas seulement senti la catastrophe » (p. 1186). Mercier écrit
alors une véritable pantomime, ressource dramatique dont on ne saurait sous-
estimer l'importance selon Diderot*:

4

« Il faut écrire la pantomime toutes les fois qu'elle fait tableau ; qu'elle donne de I'énergie ou de la clarté au discours ; qu’elle lie

le dialogue ; qu'elle caractérise ; qu'elle consiste dans un jeu délicat qui ne se devine pas ; qu'elle tient lieu de réponse ; et presque
toujours au commencement des scénes » (Diderot, [1758] 1980a, p. 410).
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Je voudrais voir I'empereur seul, livré aux tableaux effrayants que ses crimes lui
retracent, ne sachant ni vivre ni mourir. Sa douleur serait celle d'un impie, son
repentir celui d'un lache, son effroi celui d'une femmelette : il prendrait le fer d'une
main tremblante, et l'essayant vingt fois il n‘oserait s'en frapper; il pleurerait, il
porterait de tous cbtés des regards suppliants, il implorerait le bras du plus vil
esclave ; le sang de l'infame coulerait enfin. Je voudrais le voir alors luttant contre
la mort, tombant sur la terre, la grattant de ses mains, poussant des cris aigus en
approchant du terme qui ramene tout a I'égalité. Je voudrais voir les mouvements
convulsifs des muscles de son visage, jadis insensibles aux tourments de ses
semblables, ses bras se raidir, sa poitrine s'enfler, tous ses nerfs se tendre sous
I'effort de la destruction prochaine et terrible (p. 1186).

Alors le spectateur pourrait « joui[r] du supplice du méchant » (p. 1186). Mais on voit
que cette jouissance correspond a un effet considéré comme médiocre par Aristote
dans sa Poétique : le spectacle d'un « homme foncierement méchant tomb[ant] du
bonheur au malheur [...] p[eut] bien éveiller le sens de 'hnumain, mais certainement
pas [...] la pitié », la pitié « s'adress[ant] a 'hnomme qui n'a pas mérité son malheur »
(1980, p. 77).

Or, pour les théoriciens et dramaturges des Lumiéres, ce sont les «sceéne[s]
pathétique[s] » que « le poete doit saisir de préférence », puisque « rien n‘entre plus
avant dans le coeur de 'homme » et qu'il n'est pas de « mouvement plus délicieux
gue de sentir son ame s'écouler, se fondre sous les impressions de cette passion
généreuse » (Mercier, 1999, p.1260). Immédiatement aprés avoir énoncé ce
principe, Mercier donne un exemple de scéne pathétique aux poeétes :

Si vous avez a me faire entendre les soupirs de l'infortuné, amenez-le sous mes
yeux, que je voie les lambeaux qui le couvrent, que j'entende ses gémissements ;
cet ceil sombre, cette paleur qui couvre ce corps tremblant, ces cheveux qui
cachent ce front baissé me dérobent le visage d'un frére... je les écarte, je tombe
dans ses bras, je pleure, et je sens avec volupté que je suis homme ! (p. 1260)

Il faut donc préférer au corps agonisant d'un tyran le corps durement éprouvé d'un
infortuné qui, précisément, n'a pas mérité son malheur.

Mercier répond a l'objection que la doxa critique pourrait lui faire : « Quoi ! me dira-
t-on, montrer les lambeaux de la misére! Et qui soutiendra ce spectacle?»
(p. 1261). Si 'objection est la méme que celle soulevée par Diderot personnage dans
les Entretiens, la réponse de Mercier differe de celle de Dorval. En effet, Dorval s'en
tient a un plan strictement esthétique : la douleur excluant par nature la décence,
les bienséances, obstacle a la représentation d'une crise, empéchent que le
spectateur soit émotionnellement «frapp[é]» ou » renvers[é] » (Diderot, [1757]
1980a, p.93). Dans la réponse de Mercier, esthétique et politique se trouvent
inextricablement mélées :
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Qui [soutiendra le spectacle de la misere] ? Tout homme qui ne sera pas indigne
de ce nom. Quel est l'orgueilleux, 'ennemi du genre humain, l'insolent qui osera
dire que toute image de la misére, d'indigence, enfin que toute idée de besoin est
une image basse ? [...] Je braverai la délicatesse francaise, qui me parait fausse en
ce point. Je ne sacrifierai pas a un goUt factice 'abondance et la variété des sujets,
la force et la variété des peintures. Je n'irai point fermer les sources les plus
abondantes du pathétique, pour flatter et tromper une génération présente. [...] Je
me dirai que le poete est linterprete des malheureux, l'orateur public des
opprimés ; que son emploi est de porter leurs gémissements aux oreilles superbes
qui, tout endurcies qu'elles sont, entendront le tonnerre de la vérité, en seront
étourdies et touchées (Mercier, 1999, p. 1263).

Montrer l'indigence en proie aux tourments physiques engendrés par des privations
et des conditions de vie précaires releve donc du devoir du poéte. Si ces images
sont les plus susceptibles d’émouvoir le public, c'est parce qu'elles sont la mise en
scene d’'une réalité sociale violente que le poéte, « orateur du grand nombre », doit
dénoncer, puisqu’« il faut [toujours] qu'il compose sous I'ceil sévere de la justice ; j'ai
presque dit de la vengeance publique » (p. 1261), écrit Mercier. Dés lors, plus le
dramaturge remplira son rdle avec probité, plus ses pieces acquerront une force
pathétique.

La question du modéle

Dans les Entretiens, Dorval dit que « rien peut-étre ne nous est moins connu que les
conditions, et ne doit nous intéresser davantage », puis s'exclame : « Les conditions !
Combien de détails importants! d'actions publiques et domestiques! de vérités
inconnues ! de situations nouvelles a tirer de ce fonds!» (Diderot, [1757] 1980a,
p. 145). Les conditions ne constituent néanmoins pas le seul matériau poétique
dont un dramaturge puisse faire usage, puisque chez Diderot, la scéne est moins
tribune politique qu'école de vertu, quoiqu’a terme, politique et morale se rejoignent.
Le role des arts est en effet de « faire aimer la vertu et hair le vice » (Diderot, [1758]
198043, p. 338), but que l'on peut atteindre par la représentation de « la condition du
juge [...] forcé par les fonctions de son état, ou de manquer a la dignité et a la
sainteté de son ministéere, et de se déshonorer aux yeux des autres et aux siens, ou
de simmoler lui-méme dans ses passions, ses golts, sa fortune, sa naissance, sa
femme et ses enfants » (p. 336), tout comme par la représentation de la « mort de
Socrate », «sorte de drame ou l'on présenterait la morale directement et avec
succes » et qu'il faudrait, pour « trouv[er] froid », n‘avoir « ni énergie dans I'ame, ni
idée de la véritable éloquence, ni sensibilité, ni entrailles » (p. 340). Aussi 'essentiel
est-il que les pieces fassent impression sur le public: « ce ne sont pas mots que je
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veux remporter du théatre, mais des impressions » (p. 339) tout a la fois promesses
et occasions d'épanouissement de la vertu>.

Ces impressions ne peuvent se produire que si le poéte offre aux spectateurs des
tableaux doués d'une force et d'une énergie dont Diderot considere les meceurs
contemporaines comme cruellement dépourvues, dans la mesure ou « plus un
peuple est civilisé, poli, moins ses mceurs sont poétiques » (p. 400), plus elles sont
au contraire «faibles, petites et maniérées » (p.402). Les moceurs poétiques
n‘appartiennent donc pas a une société ayant érigé la décence en valeur éthique et
en norme comportementale, mais sont le propre d'une époque ou l'expression et
I'action passent par la démonstration. C'est ce que montre I'énumération que fait
Diderot pour décrire le temps ou « la nature prépare des modeles a l'art » (p. 400) :

Cest le temps ou les enfants s'arrachent les cheveux autour du lit d'un pére
moribond ; ou une mére découvre son sein et conjure son fils par les mamelles qui
l'ont allaité ; ou un ami se coupe la chevelure et la répand sur le cadavre de son
ami; [...] ou les veuves échevelées se déchirent le visage de leurs ongles, si la mort
leur a ravi un époux; ou les chefs du peuple dans les calamités publiques posent
leur front humilié dans la poussiére, ouvrent leurs vétements dans la douleur et se
frappent la poitrine; [...] ou des pythies écumantes par la présence d'un démon
qui les tourmente, sont assises sur des trépieds, ont les yeux égarés, et font mugir
de leurs cris prophétique le fond obscur des antres (p. 400-401).

Des lors, c'est en recourant a limagination que le dramaturge vivant dans une
société au raffinement poétiqguement délétere - « tout s'affaiblit en s'adoucissant »
(p. 400) - parviendra a donner a ses ceuvres la force pathétique nécessaire pour
gu'elles fassent impression sur le spectateur : « il tachera de les embellir [les moeurs
de son époque]; il choisira les circonstances qui prétent le plus a son art; il
négligera les autres, et il osera en supposer quelques-unes » (p. 402-403).

Chez Mercier, tres logiquement, rien de tel: le poéte n'a pas a imaginer, mais a
observer le réel qui 'entoure. Aussi Mercier propose-t-il de mettre sur la scene des
caracteres et des conditions tels que le «prodigue, qui paye cherement des
frivolités », mais « qui parmi tant de dissipations n'a pas imaginé un acte de
bienfaisance », '« homme [...] qui voit 'ouvrier sans pain réclamer son salaire, et qui
sourit de l'avoir trompé » (Mercier, 1999, p. 1244), ou encore les « monstres qui
ruinent les moissons avant qu'elles soient sorties de terre, qui par de coupables et
sdres manceuvres font naitre la famine tandis qu'ils tiennent enfermés les grains
nourriciers, qui se réjouissent des soupirs du peuple, qui entendent avec volupté les
cris que lui arrache le besoin, fondant leur opulence excessive sur la nécessité

5

Pour Rousseau, le théatre ne peut produire qu'« une émotion passagére et vaine, qui ne dure pas plus que lillusion qui I'a

produite ; [...] une pitié stérile, qui se repait de quelques larmes, et n'a jamais produit le moindre acte d’humanité » (Rousseau,
[1758] 1995, p. 23).
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extréme qui lui exprimera la vie ou la derniere goutte de son sang» (p. 1248). La
liste continue avec la mention de « monstres encore plus noirs » :

Il est des hommes qui environnés d'étres souffrants, dans ces maisons publiques
gu'a élevées la charité, sont durs et froids a leurs plaintes; des hommes qui ne
prennent le nom d'administrateurs que pour couper en deux le linceul qui couvre a
peine ce moribond, pour lui ravir la goutte de bouillon qu'attendent ses lévres
épuisées, que pour marchander les secours qui peuvent lui racheter la vie, qui
s'enrichissent en tragant des listes mortuaires, en comptant des cercueils, et qui
roulent un équipage fastueux, composé le plus souvent des morceaux de pain
retranchés a quatre ou cing mille infortunés qui ont toujours faim » (p. 1248-1249).

L'indignation augmente chez Mercier a mesure qu'il écrit, au point, dit-il, que «la
douleur [I'loppresse et qu'il] n'aur[a] pas la force d’achever » (p. 1249). Cette mise
en scéene de soi comme sujet sensible incapable de supporter la pensée de douleur
d’'autrui est exactement l'effet qu'il espere que produira chez le public le spectacle
de la misére : les vrais monstres ne sont pas a chercher du c6té d'une mythologie
gréco-latine qui ne dit rien de la société contemporaine, mais bien du coté de ceux
qui tirent profit de '« horrible inégalité des fortunes » (Mercier, [1783] 1994, p. 677),
c'est-a-dire de la misére et de la souffrance de leurs semblables.

La scene comme tribunal alternatif

Mercier conclut le chapitre « Nécessiteux » du Tableau de Paris en disant que «le
malheureux qui monte sur I'échafaud, [lui] parait toujours accuser un riche » ([1783]
1994, p.678). La scéne constitue pour lui un lieu de concrétisation de cette
accusation implicitement portée par les condamnations a mort des infortunés, le
théatre étant un tribunal moral palliant les insuffisances et les injustices du systeme
judiciaire. L'analogie est trés clairement établie par Mercier :

Je sais que c'est au bourreau a frapper ces hommes sacriléges ; mais enfin puisque
les lois se sont endormies sur ces crimes épouvantables (que des supplices ne
pourraient assez expier), c'est au poéte a jeter son cri de douleur, et a réveiller
ceux qui se taisent lorsque de tels forfaits déshonorent une nation et flétrissent le
nom d’homme ([1773] 1999, p. 1248).

La scéne apparait donc comme un tribunal alternatif, offrant un autre spectacle que
celui que propose la justice pénale d’Ancien Régime, considérée par Mercier comme
I'alliée objective des riches : « l'injuste distribution de la propriété a été maintenue
par les lois mémes et par les supplices » ([1783], 1994, p. 678). Dans Surveiller et
punir (1975), Michel Foucault a montré que « dans les cérémonies du supplice, le
personnage principal, c'est le peuple, dont la présence réelle et immédiate est
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requise pour leur accomplissement » (p. 61). L'une des fonctions de cette présence
est d'assurer la publicité du crime et de son chatiment, ni 'un ni l'autre ne devant
demeurer ignorés.

Précisément, pour Mercier, le poete dispose lui aussi d'un pouvoir d’exposition lui
permettant de « porter le flambeau de la vérité dans le repaire obscur ou les
méchants travaillent leurs iniquités, de percer dans le sein des grandeurs le vil
automate qui s'érige en tyran, de le trainer tremblant a la clarté importune au
crime » ([1773], 1999, p. 1196). Dans I’E'/oge de Richardson, réinterprétant l'allégorie
de la caverne de Platon, Diderot emploie une image similaire, mais sans lui donner
la portée politique que lui confere Mercier :

[...] c'est lui [le romancier] qui porte le flambeau au fond de la caverne ; c'est lui qui
apprend a discerner les motifs subtils et déshonnétes, qui se cachent et se
dérobent sous d'autres motifs qui sont honnétes [...]. Il souffle sur le fantéme
sublime qui se présente a l'entrée de la caverne; et le More hideux gqu'il masquait,
s'apercoit (Diderot [1762], 1980b, p. 195).

Si pour les deux auteurs, le poéte dévoile et révele, cette mise en lumiere s'applique
a des comportements humains et moraux chez Diderot, tandis qu’elle concerne des
réalités politiques et sociales chez Mercier.

C'est particulierement tangible dans le rapprochement que Mercier établit entre le
poete et le savetier de Messine : lassé de voir chaque jour des crimes se commettre
sans jamais étre punis, ce savetier décide de faire justice lui-méme en exécutant les
coupables. Si le poete ne doit pas lui ressembler parce que « cet homme, avec tout
son zele pour la justice, n"était qu’'un assassin », il doit cependant

réfléchir profondément sur le caractére du savetier ; il doit sentir que n'armant, lui,
que les traits invisibles de sa plume, il peut en quelque sorte imiter le juge et
I'exécuteur de Messine, aller comme lui a la recherche des méchants, [...] et les
percer avec l'arme morale qu'il tient en main; il doit leur livrer une guerre
éternelle ; et plus heureux, il n‘aura jamais de remords a connaitre, en exercant
cette vindicte publique (Mercier, [1773],1999, p. 1200).

Pour étre morales, I'arme et la condamnation n'‘en seront pas moins efficaces,
puisque le tribunal dramatique a lui aussi le pouvoir d'infliger l'infamie a ceux qu'il
reconnait coupables: si le poete remplit sa fonction de vengeur de la dignité
publique, alors le théatre sera bel et bien une « cour souveraine, ou I'ennemi de la
patrie ser[a] cité, et livré a linfamie » (p. 1197). Rappelons qu'a I'époque, l'infamie
est une sanction juridique : « sont infames », c'est-a-dire « déchu[s] non seulement
des dignités et des charges ; mais encore de tout ce qui est fondé sur la réputation
d'honneur et de probité» «tous ceux qui sont condamnés au fouet, au
bannissement, a une amende pécuniaire en matiére criminelle, a une aumdne en
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matiére civile », peut-on lire dans le Trévoux de 1778. Aux yeux de Mercier, le
spectacle théatral est donc tout aussi politique que le spectacle pénal.

*

Si Diderot et Mercier considerent tous deux que la force pathétique d'une scene git
dans la violence de la situation représentée, ils ne puisent pas cette violence a la
méme source. Dans une formule bien connue, Diderot écrit que «la poésie veut
quelque chose dénorme, de barbare et de sauvage » ([1758] 1980a, p.402). Il
trouve cette barbarie et cette sauvagerie dans une époque antique largement
fantasmeée, ou la civilisation n'a pas encore poli les moeurs et ou l'expression des
passions n'est pas encore contenue par un impératif de décence et un idéal de
contrdle de soi, mais libre et par conséquent spectaculaire et pathétique. Le corps
souffrant est donc pour Diderot un objet esthétique susceptible de produire des
impressions. Il n'en va pas exactement de méme chez Mercier, pour qui la
sauvagerie et la barbarie sont celles de ses contemporains préts a laisser mourir
leurs semblables pour s'enrichir. Dés lors, quand Mercier pense a un corps
souffrant de mere, il pense a celui d'une « malheureuse mere, impuissante a nourrir
son fils a la mamelle, [qui] voit son sein épuisé tromper la bouche affamée de
I'enfant chéri, dont la débile existence pese a celle qui lui a donné le jour, et qui ne
peut retarder que de quelques instants la mort préte a I'enlever » ([1783] 1994,
p. 653). Diderot songe quant a lui a Clytemnestre hurlant ou a une meére qui, venant
d'apprendre le déces de son fils non pas mort de faim mais tué dans un combat
singulier, pleure en serrant un crucifix dans ses bras®. Pour Mercier, le théatre est
un tribunal ou le poete est tout a la fois juge, accusateur et bourreau : la scene est
un échafaud vouant a linfamie morale les coupables que ne condamne pas le
systeme judiciaire, sanction garantie par l'adhésion pathétique du public au
spectacle de la souffrance. Chez Mercier, esthétique et politique sont donc
inextricablement liées.

6

« Ah Dieu ! s'écrie cette mere affligée. Et prenant un Christ qui était a son chevet, elle le serre entre ses bras. Elle y colle sa

bouche. Ses yeux fondent en larmes. Et ces larmes arrosent son Dieu cloué sur une croix » (Diderot, [1757] 1980a, p. 133).
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