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Résumé - Il s’agit, dans cet article, de s’interroger sur ce qu’est devenue aujourd’hui la poétique et sur
son statut  au  sein  des  études  littéraires.  On commencera   par  dresser  un  bilan  des  différentes
acceptions du terme avant de rappeler ce que les poéticiens ont apporté à l’analyse des textes. Après
avoir fait le point sur les divers procès qu’on a pu faire à la discipline, on insistera sur sa nécessité,
tout en relevant certaines dérives dans ses déclinaisons actuelles.
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De quoi la poétique est-elle le nom ?

Vincent Jouve

Après  avoir  connu  une  histoire  mouvementée1,  la  poétique  ne  fait  plus  peur  à
personne.  Pour  certains,  elle  est  derrière  nous,  victime  de  ses  contradictions
internes et de l’utopie de son projet (en théorie, comme ailleurs, l’époque n’est plus
aux grands soirs). Pour d’autres, signe de sa victoire définitive, elle s’est banalisée :
elle  fait  partie  du  bagage  commun  et  passe  inaperçue  tant  elle  est  devenue
naturelle. Pour d’autres encore, la théorie des formes littéraires – qui se réclamait
de  l’objectivité  scientifique  –  ne  peut  rester  fidèle  à  elle-même  qu’au  prix  de
métamorphoses permanentes l’obligeant à assimiler les acquis les plus récents des
sciences du langage et de la psychologie cognitive. Je me garderai bien de trancher.
Mon propos est simplement de nourrir le débat en tentant un modeste bilan, non
des travaux suscités par la  poétique (tâche désormais prométhéenne),  mais  des
questions qu’elle a pu soulever quant à sa nature et sa légitimité.

La poétique… quelle poétique ?

Pour faire le bilan de la poétique, il faut commencer par savoir de quoi l’on parle. Le
problème est que, fortde son succès, le terme a pris des acceptions non seulement
diverses,  mais  contradictoires.  La  variété  des  emplois  est  en  elle-même
symptomatique.

Singulier/Pluriel

Si l’on peut parler de « la poétique », entendue comme discipline interrogeant les
propriétés  du  discours  littéraire,  on  évoque  aussi  couramment  de  nombreuses
poétiques particulières. On peut s’intéresser à la poétique en général, mais aussi à
la poétique romantique, à la poétique de Zola, voire à la poétique des  Misérables.
Dans  l’absolu,  la  poétique  se  donne  pour  but  d’identifier  les  lois  générales  qui
permettent de rendre compte de la totalité des œuvres littéraires. Dans ses emplois
relatifs, la poétique se penche sur les choix opérés par un texte, un écrivain ou une
école  dans  cet  ensemble  de  possibles.  Les  deux  démarches  sont  sans  doute
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complémentaires. Mais notons que la poétique postule des structures universelles
(des  formes  a  priori de  la  littérature  non  sujettes  à  l’évolution),  alors  que  les
poétiques  particulières  prennent  pour  objet  des  formes  historiques,  voire
individuelles. 

Subjectif/objectif (génitif)

Sur le plan syntaxique, le terme « poétique » est généralement suivi  d’un génitif.
Mais  celui-ci  peut  être  subjectif  ou  objectif.  On peut  parler  de  « la  poétique  de
Mallarmé » comme de « la poétique de la vengeance ». Dans le premier cas, il s’agit
d’identifier les principes d’écriture propres à Mallarmé ; dans le second, l’enjeu est
d’examiner  les  différentes  façons  d’exprimer  littérairement  la  vengeance.  Cette
liberté  d’emploi  pose  des  problèmes  plus  fondamentaux  qu’il  n’y  paraît.  Les
structures  identifiées  dans  un  texte  viennent-elles  de  l’écrivain  (révélant  son
imaginaire  personnel)  ou  sont-elles  propres  à  l’objet  (révélant  un  imaginaire
collectif, sinon universel) ? Existe-t-il une poétique de la mort ou ne faut-il parler que
des poétiques (baudelairienne, shakespearienne, etc.) de la mort ?

Rhétorique/herméneutique

Il  est  habituel  d’opposer  la  rhétorique  (analyse  des  conditions  du  sens)  à
l’herméneutique (identification des contenus). Si la poétique (en se penchant sur le
comment de l’écriture) relève incontestablement de la première, elle s’inscrit aussi,
quoi qu’on en ait, dans la seconde. Difficile, en effet, de faire l’impasse sur l’origine
des structures mises au jour.  Les formes identifiées nous éclairent,  au choix ou
simultanément, sur l’Homme (dans l’hypothèse d’une grammaire universelle de la
pensée), l’époque (par le biais des genres ou des écoles dominant à une période
donnée), l’individu (à travers sa façon d’écrire).

Fin/Moyen

Si  la  poétique était  à  l’origine une  théorie,  elle  est  devenue au fil  du temps une
méthode.  Un  système  élaboré  pour  comprendre  un  fonctionnement  s’est
transformé en un instrument d’analyse des textes particuliers. De là, sans doute, les
reproches de circularité adressés à la discipline : rien de plus facile que de retrouver
dans les textes les catégories identifiées à partir des textes. C’est un peu comme si,
après avoir noté le mouvement du fou aux échecs, on constatait, victorieux, en se
penchant sur une partie particulière, que les deux joueurs déplacent effectivement
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le fou en diagonale. Tout le monde comprendra que l’important est la façon dont
chaque joueur adapte les propriétés du fou à une stratégie de jeu originale.  De
même, dans un récit, l’essentiel est l’usage particulier qu’un narrateur X fait de la
focalisation interne (ou externe, ou zéro). Mais cette interrogation sur les projets
individuels relève-t-elle encore de la poétique ?

En dépit de ces problèmes de délimitation (qui ne sont pas tout à fait secondaires),

la renaissance de la poétique au xxe siècle a été éminemment salutaire. Beaucoup
de choses qui, aujourd’hui, nous semblent aller de soi étaient loin d’être acquises
dans  les  années  1960  (et,  a fortiori,  dans  les  années  1910-1920).  Rappelons-les
rapidement (pour conjurer, peut-être, la crainte de les voir disparaître). 

 (Fragiles ?) acquis 

Le grand mérite des formalistes russes est d’avoir rappelé une évidence quelque
peu  négligée :  la  littérature  est  un  art.  Si  le  texte  littéraire  peut  être  approché
comme document,  il  se présente aussi  comme monument.  Indépendamment du
contenu, on peut donc être sensible au travail de l’artiste. C’est même ce qui doit
intéresser  au  premier  chef  les  études  littéraires  si  elle  veulent  conserver  une
identité. Non que le travail sur la forme eût été ignoré jusque-là ; mais la question
du comment est devenu un passage obligé et un préalable à tout commentaire.
Tout texte littéraire – qui le contesterait aujourd’hui ? – est sous-tendu par un souci
esthétique.

Mais  l’art  littéraire  a  un  matériau  spécifique.  Si  les  textes  littéraires  peuvent
légitimement  intéresser  l’historien,  le  culturaliste  ou  le  psychologue,  ils  relèvent
d’abord des sciences du langage.  Il  ne s’agit  pas de subordonner le  littéraire au
linguistique, mais de prendre conscience que, si la littérature a à voir avec l’Histoire,
la culture et la vie intérieure, c’est toujours à travers la médiation des mots.

Cette attention portée à la réalité matérielle de l’œuvre a permis de donner aux
études  littéraires  la  distance  et  la  neutralité  propres  au  regard  scientifique.  La
poétique a entériné l’idée que l’œuvre littéraire peut parfaitement se prêter à un
examen  objectif.  Il  devenait  enfin  possible  de  parler  des  textes  littéraires  sans
parasiter  l’analyse  par  des  considérations  (souvent  très  personnelles)  sur  leur
beauté  ou  leur  « génie ».  « Ne  serait-il  pas  absurde,  demandait  Jakobson,  qu’un
linguiste  jugeât,  dans  l’exercice  de  sa  profession,  des  mérites  comparés  des
adverbes2 ? »
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Il n’empêche que le crédit extraordinaire qu’a connu la poétique dans les années
1960  et  1970  s’est  progressivement  essoufflé.  Conformément  à  l’éternel
mouvement de balancier qui gouverne l’Histoire, on en est arrivé aujourd’hui à une
vogue anti-structuraliste, parfois très  virulente.

Les  critiques  adressées  à  la  poétique  sont  connues.  Certaines  peuvent  paraître
convaincantes. Mais la plupart résultent d’un profond malentendu sur la nature et
les enjeux de la discipline. 

Mauvais procès

Généralité

Le reproche le plus fréquemment adressé à la poétique est d’être une approche
globale  et massive, qui ne peut que manquer l’originalité de chaque texte. Mais
n’est-ce  pas  le  propre  de  la  science  que  de  faire  jaillir  le  général  derrière  le
particulier ? L’enjeu de toute théorie n’est-il pas de rendre compte de la variété du
réel empirique par un ensemble réduit de lois ? S’en prendre aux catégorisations
opérées par la poétique, ce n’est pas tant rejeter la science de la littérature que le
principe même de la démarche scientifique.

En réalité, la poétique n’a jamais nié la singularité des textes. Des structures de base
en nombre fini n’empêchent pas un nombre illimité de combinaisons. Les 26 lettres
de l’alphabet  peuvent  produire  une infinité  d’énoncés,  et  les  quelques notes  de
musique les symphonies les plus surprenantes. La poétique se contente de rappeler
qu’on ne crée rien ex nihilo. Mais, comme l’ont montré les Figures de Genette ou le
Forme et signification de Rousset, il appartient à chaque auteur de puiser comme il
l’entend dans le réservoir commun.

On  ajoutera  qu’il  est  toujours  possible  d’inventer  de  nouvelles  techniques,  qui
viendront s’ajouter aux formes disponibles. Le monologue intérieur dans le champ
du récit, ou le vers libre dans le domaine poétique, n’ont pas toujours existé, même
s’ils  étaient  potentiellement  déductibles  des  formes  en  vigueur.  La  force  de  la
poétique est de pouvoir rendre compte des œuvres existantes comme des œuvres
à venir.
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Littérarité

Pour  défendre  son autonomie  face  à  la  linguistique (science  de  la  langue)  et  la
rhétorique (science des discours),  la  poétique s’est  définie  comme science de la
littérature. Dès lors, on a eu beau jeu de montrer que la spécificité littéraire était
pour le  moins insaisissable et  avait  toutes les chances de n’être qu’une variable
historique et culturelle. Ne fallait-il pas, comme le proposait Todorov, dissoudre la
poétique dans l’analyse générale des discours3 ?

Le problème de la science de la littérature, ce serait donc la littérature. Mais cette
critique ne vaut que si l’on se fonde sur une définition évaluative de la littérature
(ou,  comme dirait  Genette,  « conditionnelle »4).  Or  il  existe  aussi  des  définitions
« constitutives ». Si on ne peut savoir avec certitude ce qu’est une  belle œuvre, on
peut en revanche identifier avec la plus grande précision le récit, le sonnet ou le
drame romantique.

Il reste, enfin, toujours possible de définir la littérature par son statut : même si le
corpus change, on trouve à chaque époque une série de textes distingués par les
institutions et soumis à un traitement spécifique. Au-delà de la question esthétique,
il  n’est  pas  inintéressant,  d’un  point  de  vue  culturel  ou  anthropologique,  de
s’interroger sur leur fonctionnement.

Frigidité 

Venons-en à une dernière accusation : la poétique ne voit dans les textes que de
plates mécaniques, alors que ce sont des objets dynamiques, qui continuent à vivre
à travers des lectures constamment renouvelées. 

Les  poéticiens  n’ont  jamais  prétendu  épuiser  les  centres  d’intérêt  de  l’œuvre
littéraire  :  ils  savent  parfaitement  qu’un  objet  ne  se  réduit  pas  à  l’une  de  ses
dimensions. Mais ils savent aussi qu’il n’est pas de compétence sans un minimum
de  spécialisation.  Qui  reprocherait  à  un  chimiste  de  s’en  tenir  à  la  dimension
chimique  des  objets ?  Accuser  le  regard  scientifique  de  ne  pas  être  le  regard
esthétique  n’a  guère  de  sens.  C’est  comme  si  l’on  proposait  de  brûler  les
astrophysiciens sous prétexte qu’ils réduisent la poésie d’un ciel étoilé à de froids
mouvements de particules.
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Pour le reste, il n’appartient pas à la poétique de rendre compte de cet événement
singulier qu’est la lecture. L’analyse de l’objet ne se confond pas avec l’étude de sa
réception.

Si beaucoup de critiques adressées à la poétique ne sont guère fondées, on peut
cependant  comprendre  (en  partie)  l’agacement  qu’elle  a  fini  par  susciter.  Son
recours massif à un vocabulaire ostensiblement technique, voire ésotérique, a pu
donner l’impression que la scientificité revendiquée de la discipline tenait beaucoup
aux apparences. 

L’Habit et le moine

De brillants esprits passionnés de littérature (la plupart des poéticiens sont, par la
force des choses, de grands lecteurs) se sont crus obligés de prendre des allures de
sévères docteurs en théologie.  Pourquoi troquer le trésor de la langue française
contre un catalogue sans fin de néologismes à base de racines grecques ?  Sans
doute parce qu’une nouvelle  notion nécessite  un nouveau mot,  mais  (peut-être,
aussi)  – comme l’ont suggéré certains esprits soupçonneux – parce que l’opacité
rend souvent un effet de complexité. 

Certes, les commentaires sur les choix terminologiques (quel est le rapport entre le
rhème des  linguistes  et  les  titres  rhématiques de  Genette ?  entre  la  paralipse en
rhétorique et la paralipse en narratologie ?) permettaient à l’enseignant scrupuleux
de meubler d’éventuels temps morts ; mais il n’est pas certain que la connaissance
des textes en sortait toujours renforcée. Combien d’étudiants ont accueilli par un
regard hébété l’identification d’un narrateur extra-hétérodiégétique assumant une
fonction testimoniale centrée sur l’émotion ? D’autant que les choses n’étaient pas
toujours  évidentes.  Comme  Genette  le  remarque  quelque  part,  distinguer  la
focalisation  zéro  d’une  focalisation  interne  variable  est,  dans  certains  cas,
particulièrement délicat.

Technicisme un peu naïf donc (heureusement tempéré, du moins dans la version
genettienne,  par  un  humour  plaisant,  voire  corrosif).  Mais  une  forme datée  n’a
jamais remis en cause l’intérêt d’une discipline.

Nécessité 

Disons-le tout de go : concernant l’approche technique de la littérature, on n’a pas
trouvé mieux que la poétique. Mais quel est l’intérêt d’un savoir technique sur la
littérature ?
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On pourrait se contenter de répondre que tout savoir a un intérêt en tant que tel. Il
n’est jamais inutile d’augmenter son petit capital de connaissances. Mais, si l’on veut
entrer  dans  les  détails,  la  poétique  intéresse  de  différentes  façons  l’analyse
littéraire.  Savoir  comment le texte est  fabriqué est  utile au théoricien (attaché à
comprendre  un  fonctionnement),  au  commentateur  (sensible  aux  enjeux  d’une
expression) et au praticien (désireux de faire la même chose). 

Au-delà  du  champ littéraire,  la  poétique  nous  aide  à  comprendre  le  monde  de
signes dans lequel nous vivons, voire notre existence à l’intérieur de ce monde (la
vie est-elle autre chose qu’une longue – ou, plutôt, dérisoirement courte – séquence
narrative ?).

En  conséquence,  la  poétique  intéresse  aussi  les  citoyens  que  nous  sommes :
maîtriser  un  dispositif  permet  de  ne  pas  en  être  dupe.  Pour  nous  libérer  des
mécanismes dans lesquels nous sommes pris, il n’est pas de meilleur moyen que
d’en démonter les rouages.

La poétique a donc fait ses preuves. Mais ses actuels défenseurs sont parfois aussi
ses virtuels  fossoyeurs.  Sous couvert  de revitaliser  la  poétique,  il  arrive qu’on la
détourne,  voire  qu’on  la  manipule,  à  des  fins  plus  que  discutables  et  en
contradiction ouverte avec sa vocation originelle.

Dérives ?

Ce qu’il y a de troublant chez les poéticiens, c’est que beaucoup d’entre eux se sont
reniés. Chez ceux qui se réclament encore de la discipline, on assiste souvent à des
réorientations problématiques. Pour insérer la poétique dans la vie de l’individu et
le tumulte du monde (selon le principe à la mode que rien ne vaut qui ne nous
concerne directement),  on en a fait  un instrument d’évaluation esthétique,  voire
éthique.

On entend depuis quelques années parler d’« améliorer les œuvres ratées5 »,  en
contestant l’idée que « [les choix de l’auteur] sont les meilleurs possibles, et que le
texte  ne  pouvait  pas  être  autrement6 ».  Or  rien  de  tel  que  la  poétique  pour
soumettre l’œuvre sacralisée par la tradition à toutes les manipulations ludiques.
Certes,  cette  nouvelle  rhétorique  (un  brin  provocatrice)  se  donne  pour  but  de
démythifier l’objet texte et de décrypter les mécanismes de l’écriture, tâche salutaire
s’il  en est.  Mais  le  risque est  grand de voir  le  diable de l’évaluation personnelle
revenir par la fenêtre. Le scepticisme sur l’objet « texte » a une contrepartie : les

5
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pleins pouvoirs donnés au lecteur et la tentation de substituer à l’écoute de l’œuvre
sa colonisation par une subjectivité narcissique.

Si jouer avec les formes n’est pas sans vertus, démonter la mécanique du texte pour
séparer  le  bon  grain  de  l’ivraie  est  franchement  inquiétant.  La  critique  éthique
américaine n’en est plus très loin. Évaluer les œuvres littéraires en fonction de leur
contribution  à  la  vie  morale  est  déjà  discutable  (la  grande  littérature  étant
évidemment  celle  qui  nous  offre  les  « bons »  modèles  ou  pose  les  « bonnes »
questions)7.  Mais,  quand  on  mobilise  l’analyse  formelle  pour  distinguer  entre
stratégies corruptrices et dispositifs épanouissants8, on prépare le terrain pour de
nouvelles censures en dépouillant les études littéraires de leur valeur première :
l’exploration amorale de vies alternatives. 

Remarquons  que  cette  substitution  du  critère  moral  au  critère  esthétique  était
prévisible : puisqu’il est vain de chercher une structure qui serait plus « belle » ou
plus « littéraire » qu’une autre, on cherche désormais celles qui sont le plus efficaces
du point de vue d’une éthique pragmatique. Mais ce qui importe n’est pas de savoir
si une écriture est du côté du bien ou du mal, du féminisme ou du machisme, du
libéralisme sauvage  ou  de  la  démocratie  humaniste  (ce  qui,  au  reste,  n’est  pas
toujours  facile  à  déterminer) ;  mais  ce  qu’elle  peut  nous  dire  sur  ces  questions
comme sur quelques autres. Libre à chacun d’en faire ensuite ce qu’il veut. 

Finalement,  le problème de la poétique, ce n’est pas la poétique. Un instrument
n’est qu’un instrument. La vraie question est de savoir ce qu’on veut faire avec les
textes littéraires. Mais c’est là, sans doute, un autre débat.

7
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