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Résumé - Il s'agit, dans cet article, de s'interroger sur ce qu'est devenue aujourd'hui la poétique et sur
son statut au sein des études littéraires. On commencera par dresser un bilan des différentes
acceptions du terme avant de rappeler ce que les poéticiens ont apporté a I'analyse des textes. Apres
avoir fait le point sur les divers procés qu'on a pu faire a la discipline, on insistera sur sa nécessité,
tout en relevant certaines dérives dans ses déclinaisons actuelles.
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De quoi la poétique est-elle le nom ?

Vincent Jouve

Apres avoir connu une histoire mouvementée', la poétique ne fait plus peur a
personne. Pour certains, elle est derriere nous, victime de ses contradictions
internes et de l'utopie de son projet (en théorie, comme ailleurs, I'époque n'est plus
aux grands soirs). Pour d'autres, signe de sa victoire définitive, elle s'est banalisée :
elle fait partie du bagage commun et passe inapercue tant elle est devenue
naturelle. Pour d’autres encore, la théorie des formes littéraires - qui se réclamait
de l'objectivité scientifique - ne peut rester fidele a elle-méme qu'au prix de
métamorphoses permanentes l'obligeant a assimiler les acquis les plus récents des
sciences du langage et de la psychologie cognitive. Je me garderai bien de trancher.
Mon propos est simplement de nourrir le débat en tentant un modeste bilan, non
des travaux suscités par la poétique (tache désormais prométhéenne), mais des
guestions qu'elle a pu soulever quant a sa nature et sa légitimité.

La poétique... quelle poétique ?

Pour faire le bilan de la poétique, il faut commencer par savoir de quoi I'on parle. Le
probléme est que, fortde son succes, le terme a pris des acceptions non seulement
diverses, mais contradictoires. La variété des emplois est en elle-méme
symptomatique.

Singulier/Pluriel

Si 'on peut parler de «la poétique », entendue comme discipline interrogeant les
propriétés du discours littéraire, on évoque aussi couramment de nombreuses
poétiques particulieres. On peut s'intéresser a la poétique en général, mais aussi a
la poétique romantique, a la poétique de Zola, voire a la poétique des Misérables.
Dans l'absolu, la poétique se donne pour but didentifier les lois générales qui
permettent de rendre compte de la totalité des ceuvres littéraires. Dans ses emplois
relatifs, la poétique se penche sur les choix opérés par un texte, un écrivain ou une
école dans cet ensemble de possibles. Les deux démarches sont sans doute
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complémentaires. Mais notons que la poétique postule des structures universelles
(des formes a priori de la littérature non sujettes a I'évolution), alors que les
poétiques particulieres prennent pour objet des formes historiques, voire
individuelles.

Subjectif/objectif (génitif)

Sur le plan syntaxique, le terme « poétique » est généralement suivi d'un génitif.
Mais celui-ci peut étre subjectif ou objectif. On peut parler de «la poétique de
Mallarmé » comme de « la poétique de la vengeance ». Dans le premier cas, il s'agit
d’identifier les principes d'écriture propres a Mallarmé ; dans le second, I'enjeu est
d'examiner les différentes facons d'exprimer littérairement la vengeance. Cette
liberté d’emploi pose des problemes plus fondamentaux quil n'y parait. Les
structures identifiées dans un texte viennent-elles de ['écrivain (révélant son
imaginaire personnel) ou sont-elles propres a l'objet (révélant un imaginaire
collectif, sinon universel) ? Existe-t-il une poétique de la mort ou ne faut-il parler que
des poétiques (baudelairienne, shakespearienne, etc.) de la mort ?

Rhétorique/herméneutique

Il est habituel d'opposer la rhétorique (analyse des conditions du sens) a
I'herméneutique (identification des contenus). Si la poétique (en se penchant sur le
comment de I'écriture) releve incontestablement de la premiere, elle s'inscrit aussi,
quoi qu’on en ait, dans la seconde. Difficile, en effet, de faire I'impasse sur l'origine
des structures mises au jour. Les formes identifiées nous éclairent, au choix ou
simultanément, sur 'Homme (dans I'hypothése d’'une grammaire universelle de la
pensée), I'époque (par le biais des genres ou des écoles dominant a une période
donnée), lindividu (a travers sa facon d'écrire).

Fin/Moyen

Si la poétique était a l'origine une théorie, elle est devenue au fil du temps une
méthode. Un systeme élaboré pour comprendre un fonctionnement s'est
transformé en un instrument d’analyse des textes particuliers. De la, sans doute, les
reproches de circularité adressés a la discipline : rien de plus facile que de retrouver
dans les textes les catégories identifiées a partir des textes. C'est un peu comme si,
apres avoir noté le mouvement du fou aux échecs, on constatait, victorieux, en se
penchant sur une partie particuliere, que les deux joueurs déplacent effectivement
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le fou en diagonale. Tout le monde comprendra que lI'important est la facon dont
chaque joueur adapte les propriétés du fou a une stratégie de jeu originale. De
méme, dans un récit, I'essentiel est 'usage particulier qu’'un narrateur X fait de la
focalisation interne (ou externe, ou zéro). Mais cette interrogation sur les projets
individuels reléve-t-elle encore de la poétique ?

En dépit de ces problemes de délimitation (qui ne sont pas tout a fait secondaires),

la renaissance de la poétique au xx© siécle a été éminemment salutaire. Beaucoup
de choses qui, aujourd’hui, nous semblent aller de soi étaient loin d’étre acquises
dans les années 1960 (et, a fortiori, dans les années 1910-1920). Rappelons-les
rapidement (pour conjurer, peut-étre, la crainte de les voir disparaitre).

(Fragiles ?) acquis

Le grand mérite des formalistes russes est d’'avoir rappelé une évidence quelque
peu négligée: la littérature est un art. Si le texte littéraire peut étre approché
comme document, il se présente aussi comme monument. Indépendamment du
contenu, on peut donc étre sensible au travail de l'artiste. C'est méme ce qui doit
intéresser au premier chef les études littéraires si elle veulent conserver une
identité. Non que le travail sur la forme eQt été ignoré jusque-la ; mais la question
du comment est devenu un passage obligé et un préalable a tout commentaire.
Tout texte littéraire - qui le contesterait aujourd’hui ? - est sous-tendu par un souci
esthétique.

Mais lart littéraire a un matériau spécifique. Si les textes littéraires peuvent
légitimement intéresser l'historien, le culturaliste ou le psychologue, ils relevent
d’'abord des sciences du langage. Il ne s'agit pas de subordonner le littéraire au
linguistique, mais de prendre conscience que, si la littérature a a voir avec I'Histoire,
la culture et la vie intérieure, c'est toujours a travers la médiation des mots.

Cette attention portée a la réalité matérielle de I'ceuvre a permis de donner aux
études littéraires la distance et la neutralité propres au regard scientifique. La
poétique a entériné l'idée que l'ceuvre littéraire peut parfaitement se préter a un
examen objectif. Il devenait enfin possible de parler des textes littéraires sans
parasiter l'analyse par des considérations (souvent trés personnelles) sur leur
beauté ou leur « génie ». « Ne serait-il pas absurde, demandait Jakobson, qu'un
linguiste jugeat, dans l'exercice de sa profession, des mérites comparés des
adverbes? ? »
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Il N'empéche que le crédit extraordinaire qu'a connu la poétique dans les années
1960 et 1970 s'‘est progressivement essoufflé. Conformément a ['éternel
mouvement de balancier qui gouverne I'Histoire, on en est arrivé aujourd’hui a une
vogue anti-structuraliste, parfois trés virulente.

Les critiques adressées a la poétique sont connues. Certaines peuvent paraitre
convaincantes. Mais la plupart résultent d'un profond malentendu sur la nature et
les enjeux de la discipline.

Mauvais proces

Généralité

Le reproche le plus fréguemment adressé a la poétique est d'étre une approche
globale et massive, qui ne peut que manquer l'originalité de chaque texte. Mais
n'‘est-ce pas le propre de la science que de faire jaillir le général derriere le
particulier ? L'enjeu de toute théorie n'est-il pas de rendre compte de la variété du
réel empirique par un ensemble réduit de lois ? S'en prendre aux catégorisations
opérées par la poétique, ce n'est pas tant rejeter la science de la littérature que le
principe méme de la démarche scientifique.

En réalité, la poétique n'a jamais nié la singularité des textes. Des structures de base
en nombre fini n'empéchent pas un nombre illimité de combinaisons. Les 26 lettres
de l'alphabet peuvent produire une infinité d'énoncés, et les quelques notes de
musique les symphonies les plus surprenantes. La poétique se contente de rappeler
gu'on ne crée rien ex nihilo. Mais, comme l'ont montré les Figures de Genette ou le
Forme et signification de Rousset, il appartient a chaque auteur de puiser comme il
I'entend dans le réservoir commun.

On ajoutera qu'il est toujours possible dinventer de nouvelles techniques, qui
viendront s'ajouter aux formes disponibles. Le monologue intérieur dans le champ
du récit, ou le vers libre dans le domaine poétique, n‘'ont pas toujours existé, méme
s'ils étaient potentiellement déductibles des formes en vigueur. La force de la
poétique est de pouvoir rendre compte des ceuvres existantes comme des ceuvres
a venir.
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Littérariteé

Pour défendre son autonomie face a la linguistique (science de la langue) et la
rhétorique (science des discours), la poétique s'est définie comme science de la
littérature. Des lors, on a eu beau jeu de montrer que la spécificité littéraire était
pour le moins insaisissable et avait toutes les chances de n'étre qu'une variable
historique et culturelle. Ne fallait-il pas, comme le proposait Todorov, dissoudre la
poétique dans I'analyse générale des discours??

Le probleme de la science de la littérature, ce serait donc la littérature. Mais cette
critique ne vaut que si I'on se fonde sur une définition évaluative de la littérature
(ou, comme dirait Genette, « conditionnelle »%). Or il existe aussi des définitions
« constitutives ». Si on ne peut savoir avec certitude ce qu'est une belle ceuvre, on
peut en revanche identifier avec la plus grande précision le récit, le sonnet ou le
drame romantique.

Il reste, enfin, toujours possible de définir la littérature par son statut: méme si le
corpus change, on trouve a chaque époque une série de textes distingués par les
institutions et soumis a un traitement spécifique. Au-dela de la question esthétique,
il n'est pas inintéressant, d'un point de vue culturel ou anthropologique, de
s'interroger sur leur fonctionnement.

Frigidité

Venons-en a une derniere accusation : la poétique ne voit dans les textes que de
plates mécaniques, alors que ce sont des objets dynamiques, qui continuent a vivre
a travers des lectures constamment renouvelées.

Les poéticiens n‘ont jamais prétendu épuiser les centres d'intérét de l'ceuvre
littéraire : ils savent parfaitement qu'un objet ne se réduit pas a l'une de ses
dimensions. Mais ils savent aussi qu'il n'est pas de compétence sans un minimum
de spécialisation. Qui reprocherait a un chimiste de s'en tenir a la dimension
chimique des objets? Accuser le regard scientifique de ne pas étre le regard
esthétique n'a guere de sens. Cest comme si I'on proposait de brdler les
astrophysiciens sous prétexte qu'ils réduisent la poésie d’'un ciel étoilé a de froids
mouvements de particules.
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Pour le reste, il n'appartient pas a la poétique de rendre compte de cet événement
singulier qu'est la lecture. L'analyse de l'objet ne se confond pas avec I'étude de sa
réception.

Si beaucoup de critiques adressées a la poétique ne sont guere fondées, on peut
cependant comprendre (en partie) 'agacement qu'elle a fini par susciter. Son
recours massif a un vocabulaire ostensiblement technique, voire ésotérique, a pu
donner l'impression que la scientificité revendiquée de la discipline tenait beaucoup
aux apparences.

L'Habit et le moine

De brillants esprits passionnés de littérature (la plupart des poéticiens sont, par la
force des choses, de grands lecteurs) se sont crus obligés de prendre des allures de
séveres docteurs en théologie. Pourquoi troquer le trésor de la langue francaise
contre un catalogue sans fin de néologismes a base de racines grecques? Sans
doute parce qu'une nouvelle notion nécessite un nouveau mot, mais (peut-étre,
aussi) - comme l'ont suggéré certains esprits soupgonneux - parce que l'opacité
rend souvent un effet de complexité.

Certes, les commentaires sur les choix terminologiques (quel est le rapport entre le
rhéme des linguistes et les titres rhématiques de Genette ? entre la paralipse en
rhétorique et la paralipse en narratologie ?) permettaient a I'enseignant scrupuleux
de meubler d'éventuels temps morts ; mais il n'est pas certain que la connaissance
des textes en sortait toujours renforcée. Combien d'étudiants ont accueilli par un
regard hébété l'identification d'un narrateur extra-hétérodiégétique assumant une
fonction testimoniale centrée sur I'émotion ? D'autant que les choses n'étaient pas
toujours évidentes. Comme Genette le remarque quelque part, distinguer la
focalisation zéro d'une focalisation interne variable est, dans certains cas,
particulierement délicat.

Technicisme un peu naif donc (heureusement tempéré, du moins dans la version
genettienne, par un humour plaisant, voire corrosif). Mais une forme datée n'a
jamais remis en cause l'intérét d'une discipline.

Nécessité

Disons-le tout de go : concernant l'approche technique de la littérature, on n'a pas
trouvé mieux que la poétique. Mais quel est l'intérét d'un savoir technique sur la
littérature ?
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On pourrait se contenter de répondre que tout savoir a un intérét en tant que tel. Il
n'est jamais inutile d'augmenter son petit capital de connaissances. Mais, si I'on veut
entrer dans les détails, la poétique intéresse de différentes facons l'analyse
littéraire. Savoir comment le texte est fabriqué est utile au théoricien (attaché a
comprendre un fonctionnement), au commentateur (sensible aux enjeux d'une
expression) et au praticien (désireux de faire la méme chose).

Au-dela du champ littéraire, la poétique nous aide a comprendre le monde de
signes dans lequel nous vivons, voire notre existence a l'intérieur de ce monde (la
vie est-elle autre chose qu'une longue - ou, plutdt, dérisoirement courte - séquence
narrative ?).

En conséquence, la poétique intéresse aussi les citoyens que nous sommes:
maitriser un dispositif permet de ne pas en étre dupe. Pour nous libérer des
mécanismes dans lesquels nous sommes pris, il n'est pas de meilleur moyen que
d'en démonter les rouages.

La poétique a donc fait ses preuves. Mais ses actuels défenseurs sont parfois aussi
ses virtuels fossoyeurs. Sous couvert de revitaliser la poétique, il arrive qu'on la
détourne, voire qu'on la manipule, a des fins plus que discutables et en
contradiction ouverte avec sa vocation originelle.

Dérives ?

Ce qu'il y a de troublant chez les poéticiens, c'est que beaucoup d’entre eux se sont
reniés. Chez ceux qui se réclament encore de la discipline, on assiste souvent a des
réorientations problématiques. Pour insérer la poétique dans la vie de l'individu et
le tumulte du monde (selon le principe a la mode que rien ne vaut qui ne nous
concerne directement), on en a fait un instrument d'évaluation esthétique, voire
éthique.

On entend depuis quelques années parler d'« améliorer les ceuvres ratées> », en
contestant l'idée que « [les choix de l'auteur] sont les meilleurs possibles, et que le
texte ne pouvait pas étre autrement®». Or rien de tel que la poétique pour
soumettre |'ceuvre sacralisée par la tradition a toutes les manipulations ludiques.
Certes, cette nouvelle rhétorique (un brin provocatrice) se donne pour but de
démythifier 'objet texte et de décrypter les mécanismes de I'écriture, tache salutaire
s'il en est. Mais le risque est grand de voir le diable de I'évaluation personnelle
revenir par la fenétre. Le scepticisme sur I'objet « texte » a une contrepartie : les
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pleins pouvoirs donnés au lecteur et la tentation de substituer a I'écoute de I'ceuvre
sa colonisation par une subjectivité narcissique.

Si jouer avec les formes n'est pas sans vertus, démonter la mécanique du texte pour
séparer le bon grain de livraie est franchement inquiétant. La critique éthique
américaine n'en est plus trés loin. Evaluer les ceuvres littéraires en fonction de leur
contribution a la vie morale est déja discutable (la grande littérature étant
évidemment celle qui nous offre les «bons» modéles ou pose les «bonnes »
questions)’. Mais, quand on mobilise l'analyse formelle pour distinguer entre
stratégies corruptrices et dispositifs épanouissants®, on prépare le terrain pour de
nouvelles censures en dépouillant les études littéraires de leur valeur premiere :
I'exploration amorale de vies alternatives.

Remarquons que cette substitution du critere moral au critére esthétique était
prévisible : puisqu'il est vain de chercher une structure qui serait plus « belle » ou
plus « littéraire » qu'une autre, on cherche désormais celles qui sont le plus efficaces
du point de vue d'une éthique pragmatique. Mais ce qui importe n'est pas de savoir
Si une écriture est du c6té du bien ou du mal, du féminisme ou du machisme, du
libéralisme sauvage ou de la démocratie humaniste (ce qui, au reste, n'‘est pas
toujours facile a déterminer); mais ce qu'elle peut nous dire sur ces questions
comme sur quelques autres. Libre a chacun d’'en faire ensuite ce qu'il veut.

Finalement, le probleme de la poétique, ce n'est pas la poétique. Un instrument
n'est qu'un instrument. La vraie question est de savoir ce qu'on veut faire avec les
textes littéraires. Mais c'est la, sans doute, un autre débat.
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