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Résumé - Une mort très douce (1964) et La Cérémonie des adieux (1981) ont un statut à part dans les
Mémoires de Simone de Beauvoir : ce sont deux récits de deuil, le premier consacré à la mort de
Françoise de Beauvoir, sa mère, le second aux dix dernières années de la vie de Jean-Paul Sartre. Au
cœur de ces deux récits, on trouve la description de corps souffrants. Il s’agira d’étudier, à travers les
lettres  de  lecteurs  « ordinaires »,  comment  le  récit  fait  de  ces  corps  souffrants  des  corps
« politiques », en suscitant une réflexion nourrie de valeurs morales, éthiques et politiques. 
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Anne Strasser, « From an Aching Body to a Political Body: Study on How Common Readers Received
Une mort très douce and La Cérémonie des adieux by Simone de Beauvoir »

Summary - Une mort très douce (A very Sweet Death) (1964) and La Cérémonie des adieux (the Farewell
Ceremony)  (1981)  have  a  special  status  in  Simone de  Beauvoir’s  Memoirs:  they  are  both  about
mourning. The first one is about Françoise de Beauvoir’s death and the second one is about Jean-
Paul Sartre’s last ten years. Aching bodies lies at the heart of these narratives. We will study, through
« common »  readers’  letters,  how  the  narrative  turns  these  aching  bodies  into  political  bodies,
stimulating reflection nourished by moral, ethical and political values.
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Du corps souffrant au corps politique : étude de la
réception par les lecteurs ordinaires d’Une mort très
douce et de La Cérémonie des adieux de Simone de
Beauvoir

From an Aching Body to a Political Body: Study on How Common
Readers Received Une mort très douce and La Cérémonie des adieux
by Simone de Beauvoir

Anne Strasser

En 1964, Simone de Beauvoir publie  Une mort très douce,  qu’elle a écrit quelques
mois  après  le  décès  de  sa  mère,  « poussée  irrésistiblement  à  raconter  cette
histoire » (Beauvoir, 1972, p. 187). Plusieurs années plus tard, elle racontera les dix
dernières années de Sartre dans La Cérémonie des adieux (1981), sa dernière œuvre. 
Françoise de Beauvoir,  Jean-Paul Sartre,  figures auxquelles on pourrait  adjoindre
celle de Zaza, l’amie de jeunesse dont la mort à vingt ans a suscité – après bien des
tentatives  romanesques  échouées  –  le  premier  volume  des  Mémoires,  Mémoire
d’une jeune fille rangée,  récit d’une vocation à devenir écrivain qui s’achève par la
description du corps mort de Zaza, et qu’on a pu considérer comme « le tombeau »
de Zaza (Lecarme-Tabone, 2000, p. 122). C’est peu dire que la mort est centrale dans
l’œuvre de Beauvoir qui entretient dès l’enfance une relation singulière avec elle,
quand  ce  « néant »  la  jetait  déjà  dans  des  colères  mémorables.  La  philosophe
existentialiste essaiera bien sûr de la penser, concluant que « très exactement la
mort  n’est  rien ;  jamais  on n’est  mort :  il  n’y  a  plus  personne pour supporter  la
mort »  (Beauvoir,  1960,  p. 569).  La  belle  affaire… La mort  peut-être  pas,  mais  le
mourir de l’autre, de l’être cher, peut être raconté et c’est ce que fait Beauvoir dans
ces deux récits de deuil.

Au  cœur  de  ces  textes,  des  corps  souffrants :  celui  de  Françoise  de  Beauvoir,
atteinte  d’un  cancer,  qui  meurt  en  quelques  semaines  au  prix  d’une  grande
souffrance morale et physique et celui de Sartre, qui se dégrade peu à peu. Simone
de Beauvoir en livre une description précise,  avec une exactitude empruntée au
journal qu’elle a tenu et qui a servi de matériau pour rédiger ces deux œuvres. Ces
dernières ont été étudiées dans leur contenu et dans leur écriture de la maladie et
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du mourir1.  C’est leur réception qui nous intéresse ici  afin de comprendre et de
cerner l’influence et l’effet que la description de ces corps en souffrance a eus sur
leurs lecteurs. 

Beauvoir  a  reçu  de  nombreuses  lettres,  désormais  déposées  à  la  Bibliothèque
Nationale  de  France2,  voyant  son  souhait  de  « parler  au  lecteur  de  personne  à
personne » (Beauvoir, 1960, p. 12) largement exaucé3. Elles permettent d’étudier la
réception  de  ces  deux  récits  de  deuil, particulièrement  leur  réception  par  les
lecteurs  ordinaires,  et  d’apprécier  « l’agir  de  la  littérature »  (Myriam  Watthee-
Delmotte, 2019). Beauvoir, plus que tout autre, entendait agir à travers ses œuvres :
agir sur les esprits, aider ses lecteurs, contribuer à une meilleure compréhension du
monde au sens large (individus, idées, événements, Histoire). Pour ce faire, elle a eu
recours à  l’essai,  au roman,  aux mémoires.  Si  l’auteure du  Deuxième sexe  efface
souvent l’écrivain, on ne peut les dissocier :  ses analyses nourrissent ses romans
comme  ses  mémoires  et  il  en  sera  de  même  pour  La  Vieillesse (1970),  essai
considérable  qui  entretient  des  liens  étroits  avec  La  Force  des  choses (1963),  La
Femme rompue (1967), Une mort très douce et La Cérémonie des adieux. Cette écriture
où le récit de soi est nourri de la réflexion philosophique est propice, au-delà de
l’engagement avéré de l’auteure, à prendre une dimension « politique », ce terme
s’entendant  ici  dans  un  sens  large :  on  y  lit  un  certain  rapport  à  son  temps,  à
l’Histoire, voire aux questions de société4. Même si ces deux récits ont un statut à
part dans le cycle des mémoires de Beauvoir5,  ils  s’inscrivent dans une pratique
mémorielle qui mêle étroitement histoire individuelle, témoignage sur son temps et
Histoire6. 

Les lettres des lecteurs sont donc un matériau précieux pour saisir la résonance de
cette description des corps qui se dégradent : elle se mesure à l’émotion ressentie
et  exprimée par  les  lecteurs,  mais  aussi  et  surtout  par  les  réflexions  que  cette
description suscite.  Ces corps souffrants donnent à réfléchir  et  dépassent le cas
singulier  pour  interroger  le  rapport  au  corps,  à  la  maladie,  à  la  mort  et  à  une
éventuelle transcendance. 

1  Voir la bibliographie dans Simone de Beauvoir (2018, p. 1414-1416). Plus récemment, Anne Strasser (2019a).
2  Section « Lettres reçues de lecteurs », sous la cote : NAF 28501.
3  Voir également Anne Strasser (2019b).
4  Véronique Montémont et Françoise Simonet-Tenant soulignent la polysémie du terme : « […] compris […] dans son sens le plus
large, comme ce qui a trait au gouvernement des sociétés », et qui « recouvre à la fois le champ de la pensée et de l’action ainsi
que les acteurs qui jouent un rôle dans les affaires publiques et détiennent le pouvoir ». (2012, § 2)
5  Dans l’introduction de l’édition de la Pléiade, Jean-Louis Jeannelle décrit le dernier volume des mémoires que constitue  La
Cérémonie des adieux comme « une sorte de témoignage testamentaire, où Beauvoir, placée en retrait, égrène les dix dernières
années  de  la  vie  de  Sartre. »  Et  au  centre  du  cycle  mémoriel,  Une  mort  très  douce « forme un  hapax  et  vient  refermer  la
parenthèse ouverte par le conflit l’ayant opposée à sa mère à la fin de son adolescence. » (Simone de Beauvoir, 2018, t.1, p. XXII).
6  Sur ce sujet : Annabelle Martin Golay (2013).
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Nous sommes consciente des biais éventuels liés à l’étude conjointe de ces deux
récits,  séparés  par  près  de  vingt  ans  de  distance7,  l’un  concernant  une  femme
inconnue des lecteurs (si  ce n’est  à  travers les  Mémoires  d’une jeune fille  rangée)
morte en quelques mois, l’autre une figure illustre d’intellectuel engagé, dont on suit
le  déclin  sur  près de dix  ans.  Beaucoup de lecteurs de  La Cérémonie  des  adieux
prennent la défense de Beauvoir attaquée par la presse, tant pour avoir livré un
portrait jugé dégradant8 de Sartre que pour avoir tenté de rétablir la vérité dans
l’affaire  Benny  Levy9.  Enfin,  le  récit  est  suivi  des  Entretiens  que  les  lecteurs
commentent  aussi,  très  sensibles  à  la  mise  en  scène  vivante  de  la  pensée  du
philosophe,  plus  accessible  que  ses  œuvres  elles-mêmes.  Pour  autant,  ces
réceptions,  au-delà  de  leurs  différences,  témoignent  également  de  la  dimension
politique de l’œuvre, en ce sens qu’elle interroge, interpelle et suscite une réflexion
nourrie de valeurs morales, éthiques, politiques. 

Pour étudier la réception de ces récits, nous nous sommes appuyée sur un corpus
de lettres avec un empan temporel similaire. Une mort très douce paraît en octobre
1964 mais des extraits sont publiés dans Les Temps modernes dès le mois de juillet
1963. Nous avons donc étudié les lettres reçues entre juillet 1964 et mars 1965 (52
lettres environ10) et pour La Cérémonie des adieux, les lettres reçues entre novembre
1981 et avril 1982 (une cinquantaine de lettres11). Elles offrent une mine d’éléments
de réflexion, mais nous nous concentrerons sur ceux qui permettront d’explorer
comment  « bien  qu’éprouvée  de  manière  intime  dans  le  corps  d’un  sujet,  la
souffrance est aussi affaire de tous et de toutes12. » 

Si  notre  étude  porte  sur  les  lettres  et  non  sur  les  œuvres,  il  est  nécessaire
cependant d’étudier comment ces deux œuvres programment leur réception.  Le
lecteur ne prend la plume à son tour que s’il s’est approprié le récit : en cela le genre
autobiographique est déterminant et  nous verrons en quoi  le « dispositif  textuel
induit l’empathie13 » et repose sur un pacte de vérité, de sincérité et d’authenticité.
Au cœur des lettres de lecteurs, l’évocation d’une expérience similaire : ils ont vu

7  Voir les mutations étudiées par Michel Vovelle ([1983] 2000). Il montre que même si dans les années 1980 le cancer reste
craint, de nombreuses causes de mortalité ont été vaincues depuis la fin du  xixe siècle et que « la mort des hommes […] est
devenue,  pour  partie,  celle  qu’ils  se  donnent  ou  à  laquelle  ils  ne  sauraient  échapper :  recrudescence  de  la  mort  violente
accidentelle mais surtout de celle qui reflète l’usure d’organismes parvenus à l’issue du cycle vital. » (p. 675)
8  Geneviève Idt a rapporté « les commentaires extrêmes et contradictoires » qui ont accueilli la publication (1983-1984, p. 15-33).
9  Simone  de  Beauvoir  veut  montrer  que  les  entretiens  de  Sartre  avec  Benny  Levy  (Pierre  Victor)  parus  dans  Le  Nouvel
Observateur,  ont  été à tort  « parfois  interprétés comme un reniement et  une conversion à une forme de mysticisme. »  (Idt,
1983-1984, p. 18)
10  52 lettres ont comme sujet central Une mort très douce, sur 345 lettres environ présentes dans les « pochettes » dédiées à la
période. 
11  50 lettres sur 120 lettres environ présentes dans les « pochettes » dédiées à la période. 
12  Extrait de l’appel à contribution du présent numéro de Fabula-LhT. 
13  Selon la formule de Myriam Watthee-Delmotte, dans un entretien avec Romain Bionda (Bionda et Watthee-Delmotte 2019,
§10).
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des  corps  souffrir,  longuement.  Enfin,  là  où  Beauvoir  questionne  l’attitude  des
médecins, sa propre attitude – notamment faire venir ou non un prêtre auprès de
Françoise  de  Beauvoir  –,  le  lecteur  se  questionne  aussi,  critiquant  parfois  le
comportement de Simone de Beauvoir et attestant, dans cette réflexion qui succède
à l’émotion ressentie à la lecture, la dimension politique de la description de ces
corps souffrants. 

Le cahier des charges de l’autobiographie :
« On a mal pour vous, pour Sartre »

Le  pacte  autobiographique  engage  l’auteur  dans  une  démarche  sincère,  reçue
comme  telle  par  le  lecteur  qui  répond,  lorsqu’il  écrit,  au  « je »  qui  s’est,  d’une
certaine  manière,  adressé  à  lui.  L’empathie  est  enclenchée  par  cette  situation
d’énonciation et le lecteur se montre alors sensible à la souffrance. Enfin et surtout,
il  commente la  « forme »  et  le  style  de l’auteur en des termes moraux,  révélant
combien la manière de raconter participe de l’effet du texte. 

Philippe Lejeune a donné une définition de l’autobiographie :

[…] récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence,
lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle,  en particulier sur l’histoire de sa
personnalité » ([1975] 1996, p. 14). 

La condition du dispositif  autobiographique est  l’identité entre narrateur/auteur/
personnage :  un « je »  se  raconte  et  ce  « je »  renvoie  au nom de l’auteur  sur  la
couverture de l’ouvrage. Les deux récits étudiés entrent dans ce dispositif. Et ceci
d’autant  mieux  que  Simone  de  Beauvoir  a  déjà  écrit  plusieurs  volumes
autobiographiques et que le « je » qui s’exprime est celui d’une auteure connue et
reconnue et l’on pourrait même dire « célèbre » tant le couple qu’elle forme avec
Sartre  a  gagné  une  renommée  dès  l’après-guerre ;  elle  a  elle-même  conquis  sa
propre  célébrité  avec  Le  Deuxième  Sexe  en  1949  et  le  prix  Goncourt  pour  Les
Mandarins en 1954. Ainsi, les lecteurs répondent à ce « je », pronom de la première
personne, qui a la force de convoquer un « vous », mais ils s’adressent aussi à une
personne connue.

L’utilisation  de  la  première  personne facilite  l’empathie,  voire  la  compassion.  Le
lecteur est sensible à la souffrance de Beauvoir. Une lectrice de la  Cérémonie des
adieux écrit :

On sent cette grande douleur de voir quelqu’un qu’on aime, au cours des ans se
défaire. On est devant et “on n’y peut rien” impuissant – on a mal pour vous, pour
Sartre. 
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Une autre explique qu’elle avait beaucoup de chagrin en lisant :

[…] parce que c’est révoltant de vieillir et de mourir surtout pour les gens que l’on
aime ou qui sont importants dans notre vie, j’avais du chagrin pour vous. 

Les lecteurs expriment leur  empathie,  voire leur  sympathie :  « J’ai  profondément
souffert  avec  vous  et  pour  vous »,  écrit  l’une ;  une  autre  parle  du  « véritable
cauchemar »  qu’a dû vivre Beauvoir.  Mieux,  le  lecteur ne perd pas de vue l’acte
d’écriture,  ce  qui  redouble  sa  compassion car  il  imagine qu’écrire  a  ravivé  cette
souffrance. Un lecteur d’Une mort très douce salue « ce courageux petit livre ». C’est
encore plus présent chez les lecteurs de  La Cérémonie des adieux :  « je mesure le
courage  qu’il  vous  a  fallu  pour  écrire »,  « c’est  poignant,  affreusement  triste,
courageux ».

Enfin, le pacte autobiographique, conclu entre l’auteur et le lecteur implique d’une
part,  comme  nous  l’avons  vu,  « l’identité  de  l’auteur,  du  narrateur  et  du
personnage » et, d’autre part, « l’engagement de l’auteur à dire “la vérité, toute la
vérité,  rien  que  la  vérité”  (ce  qui  ne  présume  pas,  bien  sûr  de  l’assurance  d’y
parvenir) »  (Montémont,  2017,  p. 78).  Cette  identité  s’accompagne  donc  d’un
engagement, si ce n’est de vérité, tout au moins de sincérité et d’authenticité14. Les
lecteurs sont très sensibles à la sincérité de Beauvoir– « Je crois fermement à votre
sincérité », écrit une lectrice – et observent souvent les gages de cette sincérité : un
style simple, direct, à l’image de sa lucidité et de sa volonté de démystification. Ces
lecteurs ordinaires pressentent donc que l’effet du texte a quelque chose à voir avec
la manière d’écrire15. Ainsi une lectrice écrit à propos d’Une mort très douce : « Ce
récit si pur, si noble, si nu, si vrai, à tel point libre de toute convention, de toute
complaisance, m’a secouée. » Une autre explique : « Vous êtes si humaine, si vraie,
Madame, si lucide que je n’ai pas su me priver de la consolation de vous écrire. » Les
adjectifs utilisés peuvent aussi bien s’appliquer à la forme qu’à l’auteure. Le style
peut être commenté précisément, et là encore il l’est avec des termes qui qualifient
aussi la dimension morale du récit et les intentions de l’auteure : « J’aime votre style
tout simple – direct – juste16 ». Un ingénieur chimiste, très ému par sa lecture d’Une
mort  très  douce,  écrit :  « Vous  avez  su,  dans  le  beau  style  qui  vous  est  propre,

14  L’authenticité « réside dans la vérité du rapport de l’individu à lui-même » : « Elle est une manière de se représenter (plus ou
moins stéréotypée, élaborée) qu’adopte l’autobiographe ou le diariste et que le lecteur est invité à apprécier. » (Michel Braud,
2017, p. 75-76).
15  Pour une étude approfondie de cet aspect, on pourra lire : Anne Strasser, « Les lecteurs ordinaires et le style de Simone de
Beauvoir : Une mort très douce, La Cérémonie des adieux », à paraître dans la revue Europe. 
16  Judith Lyon-Caen, dans son essai La lecture et la vie, les usages du roman au temps de Balzac (2005), date l’apparition des lettres
de lecteurs « ordinaires » à l’écrivain de la publication de La Nouvelle Héloïse (1761). Elle montre qu’un siècle plus tard, les lettres à
George Sand à propos de Histoire de ma vie retrouvent la « tonalité de l’échange rousseauiste » : « Cette sidération face à la vérité
radicale et sincère semble emporter, à leur tour, les lecteurs de l’Histoire de ma vie. D’où une explosion d’émotion dans le courrier
de Sand, et l’omniprésence de l’expression d’une effusion "pure et sincère". » (p. 98). L’autobiographie est propre à susciter ces
réactions. 
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reconstruire l’atmosphère matérielle et  morale de ces douloureux événements ».
« Le beau style » est au service de l’exactitude. Les lecteurs de  La Cérémonie des
adieux retrouvent  cette  sincérité  beauvoirienne :  « Permettez-moi  de  vous
remercier, Madame, pour La Cérémonie des adieux, pour toute la douceur, toute la
tendresse qu’elle enferme, pour la minutie et la probité gentille des détails, pour
tout ce qui nous rend proches les dernières années de Jean-Paul Sartre », lui écrit
« un  homme  de  75  ans  accompagnant  à  la  tombe  un  condisciple  des  années
25-29 ».  « La  franchise  et  la  clarté  avec  laquelle  vous  décrivez  les  événements
gardent M. Sartre en vie. », analyse une lectrice, associant l’intention de Beauvoir (la
sincérité, la lucidité) à sa manière d’écrire.

L’énonciation propre à l’autobiographie favorise la sympathie dans son sens littéral :
le lecteur se met à la place de l’auteur et se trouve très ému. Il cherche ce qui a
produit cet effet sur lui, confusément conscient que le style a son rôle. De même, le
genre  autobiographique  favorise  le  retour  sur  soi  du  lecteur,  sur  sa  propre
expérience. Comment réagit-il à la description de ces deux corps « souffrants » ? 

La souffrance des corps :  « votre livre fait
revivre ces moments terribles » 

Les  lecteurs,  après  avoir  décrit  leur  émotion  et  leur  gratitude,  vont  à  leur  tour
raconter des expériences similaires. On perçoit alors combien le récit dépasse une
expérience singulière : en suscitant la description d’autres agonies, il acquiert une
dimension  universelle,  les  lettres  gardant  cependant  « la  marque  de  l’univers
littéraire dont elles émanent » (Lyon-Caen, 2005, p. 109), les lecteurs lui empruntant
ses mots, ses expressions voire son schéma narratif. Ils insistent sur la durée et la
souffrance physique. Ils sont également sensibles à la description des corps, qui est
largement commentée. Là où certains apprécient ce réalisme, d’autres reprochent
une forme d’impudeur. 

Il faut ici revenir aux conditions du mourir au début des années 1960. La souffrance
physique et morale est très présente et la mort est devenue une forme de « tabou »,
depuis que l’on meurt de plus en plus à l’hôpital  et non plus à la maison : « Les
conséquences de cette véritable révolution sur les attitudes collectives plus encore
que sur les rituels, sont incalculables » (Vovelle, [1983] 2000, p. 704). Beauvoir, en
écrivant  Une  mort  très  douce,  dit  ce  que  l’on  ne  voulait  pas  entendre.  Et  cela
commence par la dégradation physique.

Ainsi, les lecteurs d’Une mort très douce  sont très nombreux à raconter la mort de
leur  propre  mère ou d’un proche,  en  insistant  sur  la  douloureuse agonie  et  en
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mettant la peinture du corps souffrant au centre de leur lettre, comme Beauvoir l’a
elle-même fait dans son récit. Une lectrice écrit :

Votre livre Une mort très douce m’a bouleversée. D’autant plus que ma belle-mère
vient de mourir,  que mon père,  mon beau-père,  deux tantes sont mortes d’un
cancer dans de grandes souffrances, pour ne parler que des proches… 

Un lecteur fait de même :

J’ai failli dire pour commencer que vous m’avez fait pleurer sur la mort de votre
mère et ressasser à ce propos la mort des miens. […] l’agonie de mon père, avec à
la  bouche une horrible  bave qui  l’empêchait  de me parler,  et  sa main dans la
mienne jusqu’au bout.

La  récurrence  de  certains  termes  –  « agonie »,  « terrible »,  « atroce »,
« épouvantable » – peut être due au fait que les lecteurs reprennent les termes de
Beauvoir,  mais  elle  correspond  aussi  à  la  réalité  du  mourir en  196317.  Cette
récurrence  fait  écho au  sens  qu’elle  a  voulu  donner  à  la  mort  de  sa  mère,  car
contrairement à ce que dit une infirmière18, cette mort n’a pas été très douce aux
yeux de ses filles et les mots des lecteurs pour décrire la souffrance physique sont à
leur  tour  très  forts :  « Et  puis,  le  cancer.  […]  Un  bain  d’horreur,  une  sorte  de
communion dans l’horreur » ;  la désagrégation du corps est soulignée :  « […] son
corps s’en va par morceaux » écrit une lectrice à propos de son père. 

Un lecteur décrit avec une précision calquée sur celle de Beauvoir les étapes de
l’agonie, insistant sur certains termes : 

Votre livre me bouleverse. Il fait revivre pour moi une terrible période. Maman est
morte d’un cancer, en 1960. Elle était entrée en clinique à Grasse le 7 octobre, jour
de mon anniversaire (comme si l’événement avait voulu prouver ma culpabilité,
m’accuser, me punir).  On devait l’opérer (vésicule biliaire).  Cette épreuve n’était

que  le  début  d’une  agonie  de  deux  mois :  quelques  semaines  après  la  1ère

intervention, il fallait « rouvrir ». Ce que les chirurgiens ont trouvé les a incités à
« refourrer le tout à l’intérieur » (ce sont leurs mots) comme on fait en Espagne
pour un cheval de corrida, et à recoudre. La cicatrice, cette fois, allait du nombril
au pubis. Maman est morte le 7 décembre au soir, morte de faim et de soif, avec
un cœur qui  refusait  de cesser de battre.  Les médecins ont dit :  « La première
intervention a provoqué une flambée du cancer ».  Il  y  a  eu des moments,  des
détails atroces. […] Oui votre livre fait revivre ces moments terribles. 

Beaucoup de lecteurs insistent sur la durée : « Mon père est mort d’un cancer aussi
et moi, j’ai vu l’anéantissement de son corps en un an de près ». 

17  Beauvoir insiste dans son œuvre sur ces conditions du mourir à travers la description de la fin de vie d’autres personnes ou
personnages de ses Mémoires. Voir notamment Anne Strasser (2012).
18  « “Les docteurs disaient qu’elle s’éteindrait comme une bougie : ce n’est pas ça, pas ça du tout, a dit ma sœur en sanglotant –
Mais, madame, a répondu la garde, je vous assure que ç’a été une mort très douce.” » (Beauvoir, 1963, p. 127).
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Les lecteurs sont sensibles également à la manière dont Beauvoir décrit le corps,
dans sa nudité, sa douleur et sa matérialité19. Une scène, obligée dans les récits de
deuil, est la description du corps nu, et notamment du corps du parent, tabou par
excellence. Beauvoir a décrit la vue du sexe de sa mère, qui l’a bouleversée. Une
lectrice  évoque le  corps  de  sa  mère :  « Le  fait  de  l’avoir  vue  nue  –  une  femme
comme nous toutes – m’a montré peut-être que je ne pouvais lui garder rancune de
ne  pas  être  restée  cette  déesse  souhaitée  puisqu’elle  n’avait  jamais  été  qu’une
femme », lui écrit une lectrice. Une autre reprend les mots de Beauvoir : « Du “pubis
chauve” à la (fierté ?) heureusement oubliée, le texte vibre ». 

Les  lecteurs  de  La  Cérémonie  des  adieux insistent  sur  la  description  de  la
désagrégation du corps de Sartre, en partie en réaction aux articles de presse qui
l’ont reprochée à Beauvoir. Beaucoup prennent sa défense en jugeant la description
qu’elle en a faite justifiée :

Il fallait que l’on sache ce que furent ces dernières années. Votre témoignage était
le  seul  possible  –  aussi  pénible  que ce soit  pour ceux qui  ont  aimé et  admiré
Sartre.

Certains y voient une forme de beauté : « J’ai trouvé ce livre beau […] Ici, aucune
fausse pudeur ne vient édulcorer le lent déclin de Sartre. » Un lecteur commente ce
choix avec une crudité qui fait écho à la franchise du texte : 

Vous êtes profondément quelqu’un de Bien. On le sent à travers votre sensibilité
et la longue agonie de l’espoir qui a été le vôtre et si j’ose dire la longue marche de
Sartre vers sa finitude. On sent les peurs, les espérances, la dignité, la grandeur. Il
n’y a pas de mesquinerie, pas de réduction – même si on pisse et si on chie.

Ce dernier  exemple  montre  comment  la  force  et  la  grandeur  du texte  tiennent
justement,  aux yeux de certains lecteurs,  à  cette peinture du « cruel  déclin »  de
Sartre.

Mais nombre de lecteurs (moins nombreux dans le corpus étudié) critiquent cette
description du corps. Une lectrice écrit à propos du corps de Françoise de Beauvoir :
« La description de son anatomie devant le public par sa fille est une honte. » Une
autre écrit : « Une amie m’a dit : “vous verrez, c’est indécent… un tel étalage, une
telle lumière sur ce qui devrait être caché…” » Les critiques sont plus fortes dans les
lettres à propos de La Cérémonie des adieux, parce qu’il s’agit, comme on l’a vu, du
« grand homme » mais aussi parce que la presse s’en est fait l’écho20. Des lecteurs

19  Dans son essai, Ma mère, la morte. L’écriture du deuil au féminin chez Yourcenar, Beauvoir et Ernaux, Pierre-Louis Fort compare
Une mort très douce et La Cérémonie des adieux et écrit : « […] le même réalisme […] exacerbé, la même volonté de ne rien passer
sous silence à propos de la dégradation physique. » (2007, p. 73).
20  Cet  aspect  a  déjà  été  étudié  par  Julie  Augras  dans  un  article  aussi  complet  que  passionnant  (2018),  nous  ne  nous
appesantirons donc pas sur cet aspect. Un certain nombre d’extraits des lettres utilisées nous sont évidemment communs.
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peuvent  exprimer,  sans  virulence,  un  certain  malaise « à  l’évocation  des  maux
physiques de Sartre » :

Il  est  toujours  pénible,  parfois  insupportable  d’apprendre,  de  suivre  dans  les
moindres détails la lente et impitoyable destruction physique d’un homme. Alors
quand il s’agit de Sartre !!

Certains lecteurs cherchent à comprendre et analyser le choix de Beauvoir. Cette
bachelière de 18 ans interroge :

[…]  pourquoi  avoir  montré  cette  image  (réelle)  de  Sartre ?  Est-ce  par  souci  de
réalité et de vérité,  pour démystifier la vieillesse ou pour vous prouver à vous-
même quelque chose ? 

D’autres procèdent à une critique sévère : 

vous  faites  allusion  à  des  faiblesses  organiques  de  la  part  de  Sartre  que
l’élémentaire discrétion et à plus forte raison toute l’intimité qui caractérisait votre
liaison  auraient  gagné  à  taire.  Était-ce  bien  utile  de  parler  à  ce  point  de  la
décrépitude d’un corps qui se dégrade ? S’il lisait certains passages, croiriez-vous
bien qu’il  serait d’accord avec vous de donner ainsi en pâture à des milliers de
lecteurs les conséquences d’un corps qui  s’abîme,  que seules la  vieillesse et  la
maladie  excusent,  croyez-moi  c’est  parfaitement  superflu,  voire  indécent.  C’est
manquer  tout  simplement  d’esthétique  en  tant  qu’écrivain,  et  d’estime  pour
l’amitié. 

Ainsi,  là  où  certains  lecteurs  louent  sa  franchise,  sa  lucidité,  d’autres  les  lui
reprochent. 

À la lecture des lettres, on comprend la force du récit beauvoirien, au sens où il
donne à voir  la  souffrance physique et  morale  vécue par  le  malade et  ouvre la
possibilité pour les lecteurs de la dire à leur tour et d’exprimer leur indignation et
leur révolte. Cette lectrice synthétise le passage d’une expérience singulière à une
expérience partagée, condition du « politique » :

Madame, j’ai lu  Une mort très douce  qui me poursuit et me fait une fois de plus
mesurer le pouvoir  d’un livre.  La maladie et  la mort de votre maman me sont
devenues une affaire personnelle, celle aussi de plusieurs amis. Votre expérience
s’intègre à la nôtre.

Plusieurs  lecteurs  soulignent  cette  capacité  de  l’écriture  beauvoirienne  à  faire
réfléchir et à faire communauté : « vos réflexions honnêtes et franches s’appliquent
à tant d’entre nous » écrit  une lectrice d’Une mort  très  douce.  Une lectrice de  La
Cérémonie des adieux lui écrit : 

[Votre livre] m’a touchée et je le trouve important. Cette manière concrète que
vous avez de vivre votre philosophie, en réagissant toujours face à l’absurde, mais
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que vos livres sont toujours tonifiants, encourageants – même si la Cérémonie des
adieux m’a d’abord déprimée.

Les  conditions  sont  remplies  pour  que  ces  deux  récits  aient  une  dimension
politique. 

Une réflexion morale  et  politique :  « C’est
une insulte à la dignité humaine »

À partir des années 1960, on meurt de plus en plus à l’hôpital. Une mort très douce
est emblématique de cette évolution et on peut mesurer combien son récit parle
aux lecteurs confrontés à ce changement structurel qui implique le rôle crucial de
ceux que nous appelons aujourd’hui  « les  soignants ».  Nul  doute que le  récit  de
Beauvoir, comme quelques années plus tard son essai  La Vieillesse, ait contribué à
faire avancer la réflexion sur le vieillissement et les conditions du mourir. Beauvoir,
dans ces récits, se questionne et incite les lecteurs à se questionner à leur tour : à
propos de la vérité à dire ou non au malade,  de la relation malade/médecin et,
concernant  Françoise  de  Beauvoir,  de  la  question  de  la  foi  en  Dieu.  De  façon
attendue,  des  lecteurs  médecins,  des  catholiques  lui  écrivent  et  même  s’ils  ne
partagent pas ses convictions, lui témoignent une estime constante. 

Beauvoir  décrit  de  façon  poignante  la  solitude  irréductible  de  Françoise  de
Beauvoir,  emprisonnée  dans  sa  souffrance  physique  et  morale,  radicalement
coupée des autres. Elle exprime sa culpabilité d’avoir menti à sa mère sur son état.
Une  médecin  hollandaise  dans  « un  petit  hôpital  du  sud-ouest  des  Pays-Bas »,
diplômée en 1961, lit Une mort très douce en 1982 et lui écrit : 

Je  suis  spécialiste  de  maladies  internes  et  par  conséquent  c’est  mon  devoir
quotidien de vivre dans les problèmes de votre livre. Je me souviens très bien que
dans les années 60, c’était l’usage de cacher la vérité aussi longtemps que possible
pour le patient et peut-être aussi pour sa famille. […] Heureusement – à mon avis –
les temps ont changé au moins en Hollande. Je ne sais pas comment en France. J’ai
appris que c’est un avantage de parler avec tous les patients dans une situation de
vérité […] une vérité humaine et miséricordieuse.

Beaucoup de lecteurs louent le réalisme de sa description du personnel médical,
souvent critique : « Les docteurs sont inhumains, vous avez eu raison d’écrire cela,
ils  nous  prennent  pour  des  cobayes.  Je  pense  que  vous  ouvrirez  les  yeux  des
pauvres idiots qui placent toute leur confiance en eux »,  lui  écrit  une lectrice. Ils
insistent sur le manque d’humanité :
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Il  est  important  à  mon  sens  qu’une  femme  comme  vous  dénonce  enfin
courageusement les méfaits d’une médecine déshumanisée, désincarnée, ivre de
technique et pervertie par elle, qui ne respecte plus la mort, le tendre mystère de
la mort. 

Et pour cause, le médecin, comme le décrit Vovelle est passé en première ligne et se
trouve dans une position « ambiguë », « à la fois technicien des nouveaux combats
contre la mort, affronté aux problèmes de la réanimation, de la définition du décès,
des victoires ponctuelles ou spectaculaires, à ce titre maître du jeu ; mais aussi en
position d’accusé,  contraint  de reformuler sa déontologie et  plus longuement sa
lecture sans dissimuler les difficultés de sa position » (Vovelle, [1983] 2000, p. 743).
Le courrier adressé à Beauvoir par des médecins en est la parfaite illustration. 

Plusieurs  d’entre  eux  expriment  leur  gratitude,  s’en  expliquent  et  surtout  la
sollicitent. Ainsi un médecin lui écrit : 

Je ne désire vous entretenir que de ce qui, pour vous, ne fut lors de la mort de
votre  mère  qu’un  aspect  d’une  situation  mais  qui,  pour  un  médecin,  est
fondamental :  le comportement du médecin vis-à-vis du malade et de ceux qui
l’entourent. […] J’aimerais profondément connaître quelle eût dû être selon vous la
conduite des docteurs P. et N. vis-à-vis de votre mère. […] Qu’il me suffise de vous
dire que si par hasard vous vouliez bavarder avec moi de ces problèmes, je serais
à votre entière disposition ; voire même, si vous en éprouviez le désir, que je serais
prêt  à  vous  faire  rencontrer  trois  ou  quatre  amis  médecins  –  je  ne  dis  pas
confrères  –  dont  un  ou  deux  psychiatres  très  préoccupés  par  cet  aspect
fondamental  de  notre  profession  et  que  nous  appelons  « la  relation  médecin-
malade ». 

Une demande similaire émane d’un autre médecin : 

Madame, je travaille actuellement avec un groupe de médecins sur le problème de
la maladie létale, ses répercussions psychologiques sur la famille du malade et sur
l’équipe soignante (médecins et infirmières). C’est dire combien votre livre nous a
intéressés. Vous serait-il possible de me consacrer un moment afin de discuter de
vive voix certains points de votre témoignage ? 

Un lecteur,  après avoir  précisé qu’il  s’adresse à elle en qualité de médecin mais
aussi  d’homme  et  après  lui  avoir  fait  part  de  son  admiration  et  des  émotions
ressenties, poursuit : 

[C]ependant, depuis un temps, je me suis occupé du problème de l’être humain
mourant. J’ai repris ce problème, là où une très grande partie du clergé, au moins
du clergé non-catholique, ainsi que les médecins en général ont abandonné leur
devoir. Car pour faire face à ce devoir, il faut avoir envisagé qu’on va mourir soi-
même. Or, depuis le déclin de la religiosité qui l’y forçait, l’homme occidental a pu
se permettre d’éviter de réfléchir là-dessus. En tant que psychanalyste et médecin,
j’estime qu’il est de notre devoir de venir à l’assistance de l’homme qui se trouve
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devant  la  dure épreuve finale  d’arriver  à  un arrangement  en soi-même qui  lui
permette d’envisager non la mort elle-même – ce n’est pas difficile – mais le fait de
mourir, d’abandonner la vie sans souffrances psychologiques intolérables. […] car
en réalité, au milieu des plus admirables soins médicaux, on laisse les hommes
mourir comme des bêtes. 

Écho d’une phrase prononcée par Françoise de Beauvoir : « “Il ne faut pas me laisser
livrer aux bêtes !” » (Beauvoir, 1963, p. 114). Ainsi, le récit donne aussi à réfléchir à la
fin de vie. Un lecteur, directeur honoraire de la marine belge, écrit : 

L’agonie  de  sept  semaines  qu’on  a  infligée  à  ma  chère  épouse  m’a  laissé
complètement  révolté.  C’est  une  insulte  à  la  dignité  humaine.  En  refusant  de
secourir les soldats d’une armée ennemie, Hippocrate avait au moins une excuse.
Nobel  était  bien inspiré lorsque,  au déclin  de sa vie,  il  a  offert  de créer  et  de
maintenir  à  ses  frais  des  instituts  dirigés  par  des  sommités  médicales  qui
aideraient ceux qui le désirent, à quitter la vie de façon décente. Si au lieu de faire
cette offre à l’Italie, il l’eut fait à son pays d’origine, elle eut peut-être été respectée.
L’idée  aurait  peut-être  fait  son  chemin  comme celle  de  l’incinération  qui  vient
d’être admise par l’église catholique. Des ouvrages comme votre courageux petit
livre, imprégné d’une sensibilité touchante, contribuent à répandre cette idée. 

De même, à la lecture de La Cérémonie des adieux, « l’association pour le droit de
mourir dans la dignité » la sollicite. 

Un des médecins cités  ci-dessus évoquait  le  fait  que la  religion déclinait  et  qu’il
fallait  suppléer  au rôle  qu’elle  jouait  auprès du mourant.  Les récits  de Beauvoir
suscitent cette réflexion et de ce point de vue,  Une mort très douce  rend un son
nouveau,  comme  l’écrit  le  philosophe  Alain  Badiou  dans  une  lettre  adressée  à
Simone de Beauvoir en 1965, où il reconnaît dans ce récit

un  des  premiers  textes  matérialistes sur  la  mort.  Plus  aucune  excroissance
spirituelle,  mystérieuse  et  méditative.  Mais  la  mort  en  tant  que  processus
structuré par la totalité sociale, saturé de technique. (cité dans Lecarme-Tabone et
Jeannelle, 2012, p. 387)

Beauvoir écrit dans les dernières lignes de La Cérémonie des adieux : « Sa mort nous
sépare. Ma mort ne nous réunira pas » (Beauvoir, 1981, p. 176). L’espérance ne sera
d’aucun secours pour surmonter l’épreuve de la perte. La mort n’est rien, et il n’y a
rien après.  La  question est  moins tranchée dans  Une mort  très  douce  où il  sera
question  de  Dieu.  En  effet,  Françoise  de  Beauvoir  était  très  croyante.  Or,  au
moment  de  mourir,  elle  refuse  de  recevoir  un  prêtre.  Simone  et  sa  sœur
n’insisteront pas, la première trop heureuse de voir sa mère se défaire des principes
qui  l’avaient  opprimée  toute  sa  vie.  Les  lecteurs  réagissent,  approuvent  ou
désapprouvent, ou se questionnent sur la bonne attitude ou plus largement sur la
foi comme moyen d’affronter la mort. Ainsi, un lecteur écrit :
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Vous  attaquez  courageusement  la  question  des  « derniers  sacrements ».  Vous
n’avez pas peur des réactions et même n’êtes-vous pas tentée de les provoquer ?
Ce serait tout naturel, et utile dans la mesure où cela pourrait mettre au jour la
complexité des croyances qui entourent la mort.  On ne peut me semble-t-il  en
tirer aucune conclusion sur le genre ou le degré de foi ou mieux :  de croyance
limitée de foi qu’avait votre mère, ni sur son évolution apparemment régressive.
Dans un autre contexte,  elle  eut  donné d’autres signes.  Mais  elle  aurait  été la
même et  sa  mort  aurait  été  la  même,  comme vous  dites :  vitalité  adoucie  de
morphine.

Une lectrice s’interroge :

Je ne sais pas si j’aurais agi comme vous – tenant compte de la psychologie du
malade  devant  la  mort  (ou  la  vie)  plutôt  que  de  ses  désirs  (sacrements  etc.)
antérieurs.

Un lecteur  parle  du  « cas  de  conscience  religieux »,  qui  s’est  posé  à  Simone de
Beauvoir. Une autre désapprouve : 

Elle  n’a  pas  demandé  de  prêtre :  les  tranquillisants,  les  calmants  qu’elle  a  dû
prendre y sont peut-être pour quelque chose : elle n’avait peut-être plus sa vraie
personnalité. […] Si j’avais été sa fille (mais en aucune façon, bien entendu, je ne
me puis me mettre à la place d’une de ses filles), il me semble que j’aurais laissé
entrer ce prêtre (ou un de ceux qu’elle pouvait connaître) après l’avoir ouverte de
son état et de sa peur de la mort. 

Une lectrice la remercie de poser la question de la foi : 

La mort de ma mère a été toute différente de celle de votre mère en ce sens que
sa vie était faite d’une véritable confiance en Dieu et si le mystère de sa mort est
resté tout entier comme il le reste pour chacun de nous tous, le témoignage que
nous a donné un prêtre devant son lit, où nous étions réunis mes frères et sœurs
un moment  avant  sa  mort,  authentifiait  de  telle  façon la  dimension spirituelle
qu’elle avait donné à toute attente de nos vies puis à leur épanouissement, qu’il
devient  difficile  de  remettre  certaines  choses  en question.  Et  pourtant  je  vous
remercie de cette interrogation que vous formulez, cela me semble très précieux
pour chacun de nous tous.

Et le doute s’insinue de façon très émouvante : « Vous pensez ne pas avoir la foi,
moi je croyais l’avoir … et nous sommes au même point. »

Les questions suscitées par la lecture de ces deux récits, et surtout d’Une mort très
douce,  montrent  combien  ils  sont  politiques :  les  lecteurs  réfléchissent  aux
conditions du mourir, à l’attitude de chacun (malade, médecin, famille) et c’est la
manière dont Beauvoir a décrit ces fins de vie qui les y conduit. 
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Le corps souffrant devient politique parce que le récit autobiographique favorise
l’empathie et la compassion. Les lecteurs sont émus par le texte et reviennent sur
leur propre expérience, attestant de la force de réalisme du récit. Mais ils suivent
aussi  Beauvoir  dans  les  questions  que soulèvent  la  forme et  le  contenu de ses
récits : comment peut-on dire la souffrance et la mort ? Comment peut-on la penser
dans la société ? Écrivant à l’auteure, ils révèlent la constitution d’une communauté
humaine. Beauvoir avait déjà largement perçu combien la peinture qu’elle avait faite
de la vieillesse à la  fin de  La Force des choses avait  choqué21,  elle  maintient son
regard lucide et démystificateur dans Une mort très douce, proposera une réflexion
théorique avec  la  Vieillesse ;  La  Cérémonie  des  adieux  consacrera  enfin ce  regard
intransigeant et précis sur la décrépitude.

Les lecteurs, dans leur grande majorité, lui en sont reconnaissants et leurs lettres
témoignent de l’effet de la littérature avec une perspicacité étonnante, car ils sont
sensibles à la forme, prouvant bien que le « comment dire » est central pour faire
réfléchir. La littérature est à même de rompre cette solitude qui nous isole et c’est
bien ainsi que Beauvoir caractérise les lettres qu’elle a reçues après la publication
d’Une mort très douce :

A part quelques détracteurs systématiques, la presse m’a été très favorable. Et j’ai
reçu  une  grande  quantité  de  lettres  chaleureuses.  Mes  correspondants  me
disaient que, malgré sa tristesse, mon livre les avait aidés à supporter, au présent
ou  à  travers  leurs  souvenirs,  l’agonie  d’un  être  cher.  C’est  à  cause  de  ces
témoignages que j’y attache du prix. Toute douleur déchire ; mais ce qui la rend
intolérable,  c’est  que  celui  qui  la  subit  se  sent  séparé  du  reste  du  monde ;
partagée, elle cesse au moins d’être un exil. Ce n’est pas par délectation morose,
par  exhibitionnisme,  par  provocation  que  souvent  les  écrivains  relatent  des
expériences  affreuses  ou  désolantes :  par  le  truchement  des  mots,  ils  les
universalisent  et  ils  permettent  aux  lecteurs  de  connaître,  au  fond  de  leurs
malheurs individuels, les consolations de la fraternité. C’est à mon avis une des
tâches essentielles de la littérature et  ce qui  la  rend irremplaçable :  surmonter
cette solitude qui nous est commune à tous et qui cependant nous rend étrangers
les uns aux autres (Beauvoir, 1972, p. 169).

Ce que dit un lecteur avec ses mots : « une espèce rare de littérature qui n’est pas
trop littéraire mais qui apprend à vivre. »

21  « […] j'avais parlé sans la farder de la vieillesse. Je ne savais pas alors combien ce sujet était tabou et ma sincérité indécente.
J'ai subi avec surprise les reproches que des critiques et certains de mes correspondants m’ont assenés. » (Beauvoir, 1972, p. 164)
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