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Résumé - Les corps qui souffrent dans le roman naturaliste ont principalement été abordés sous
l’angle médical et social. Ils appartiennent le plus souvent à des personnages qui se tiennent loin du
pouvoir et des grandes scansions de l’histoire. Cet article voudrait tenter une lecture politique de ces
corps  sans  histoire,  à  partir  d’un  cas  fondateur  pour  le  courant  naturaliste :  celui  de  Germinie
Lacerteux dans le roman des frères Goncourt (1864). 
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Summary - The suffering bodies in French realist novels have mainly been read through a medical or
social lens. They belong most often to characters who stay away from power and remain invisible in
the eyes of national and political history. This article attempts at crafting a political reading of these
bodies  without—and  out  of—history,  starting  from  a  founding  case  in  French  Naturalism:  the
Goncourt brothers’ Germinie Lacerteux (1864).
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Politique du corps romanesque : le cas Germinie
Lacerteux

A Case study in Body Politics: the Goncourt’s Germinie Lacerteux

Mathieu Roger-Lacan

La figuration du corps souffrant dans le roman naturaliste de la seconde moitié du

xixe siècle a principalement fait l’objet d’une double lecture, à la croisée de l’histoire
et de la littérature. D’un côté, la représentation des corps abîmés de l’ouvrier, de la
prostituée, de l’alcoolique ou des noyés anonymes de la Morgue sont pris dans une
lecture sociale, faite par l’histoire culturelle comme par la critique littéraire, qui font
remonter  l’émergence  de  ces  corps  dans  les  textes  à  l’expérience  de

l’industrialisation et de la croissance des grandes métropoles au xixe siècle (Corbin,
[1978] 2015 et [1982] 2016 ; Demartini et Kalifa, 2005). De l’autre, les pathologies qui
affectent  les  corps,  qu’elles  soient  cliniquement  identifiables  (délires,  maladies
vénériennes) ou qu’elles héritent indirectement des représentations médicales de
l’époque  (hystérie)  sont  rattachées  à  l’évolution  du  vocabulaire  médical  et  au
développement de la médecine expérimentale,  pour justifier l’émergence dans le
texte littéraire d’une nouvelle grammaire du corps (Cabanès, 1991 ; Edelman, 2003 ;
Rigoli, 2001).

Entre cette lecture sociale et  cette lecture médicale,  peu de place est  faite à un
questionnement de la part  politique de ces corps,  sinon pour poser,  comme un
cadre très  général  à  l’étude,  que les  personnages  dont  les  corps  souffrent  sont
victimes d’un système économico-politique inégalitaire et patriarcal (Schor, 1985). 

Nous voudrions faire l’hypothèse d’une lecture politique des corps souffrants du
roman  naturaliste,  non  pas  en  tant  qu’ils  exprimeraient  allégoriquement  un
discours idéologique ou qu’ils seraient réductibles à la manifestation d’une forme
d’oppression,  mais  en  tant  qu’ils  font  apparaître  dans  le  texte  la  trace  d’une
expérience  collective  et  historique,  déposée  dans  ces  corps  (dé)figurés  par
l’écriture1.  Pour  cela,  nous  voudrions  prendre  Germinie  Lacerteux des  frères
Goncourt, dont la préface a servi de manifeste à l’esthétique naturaliste, comme un
cas d’enquête. 

1  Nous nous situons ici dans la lignée de travaux croisant littérature, histoire et anthropologie historique. Voir notamment Lyon-
Caen (2019) ou Neefs et Ropars (1992). 
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Corps sans histoire ?

Le  désir  de  faire  avec  Germinie  Lacerteux un  « roman  vrai »  est,  dès  la  préface,
rattaché  à  une  situation  sociale  et  politique  plus  large,  qu’on  peut  globalement
rattacher à la période post-révolutionnaire :

Vivant  au  xixe siècle,  dans  un  temps  de  suffrage  universel,  de  démocratie,  de
libéralisme,  nous  nous  sommes  demandés  si  ce  qu’on  appelle  « les  basses
classes » n’avaient pas droit au Roman. (Goncourt, [1865] 1990, p. 552). 

Il s’agirait alors de voir si, à l’ère de l’égalité politique, « les larmes qu’on pleure en
bas pourraient faire pleurer comme celles qu’on pleure en haut » (p. 56).

Cette  affirmation  peut  s’entendre  de  deux  façons.  Ou  bien  la  démocratie,  en
rendant « égaux » tous les personnages, éloigne le roman de la sphère restreinte du
pouvoir.  Écrire  la  vie  de  n’importe  qui  voudrait  alors  dire  s’intéresser  à  des
phénomènes  sociaux,  économiques  ou  anthropologiques  au  moins  autant  que
politiques. Ou bien l’ère démocratique rebat les cartes et donne l’opportunité à des
anonymes  d’entrer  dans  l’histoire  collective,  fût-ce  en  tant  qu’anonymes.  Soit  le
roman est  « dépolitiqué3 »,  soit  il  est  surinvesti  par  un  rapport  au  politique  qui
donne  à  chaque  personnage  un  pouvoir  d’action  et  de  questionnement  sur  la
société, corrélat des droits qu’un régime démocratique véritablement universel (ce
que la France n’a encore jamais connu en 1864) lui octroierait. Dans un cas comme
dans l’autre,  la  corrélation entre cette plongée dans le  bas de la  société et  une
nouvelle ère politique, recèle une certaine ambiguïté, qui peut ressurgir ensuite sur
le traitement des corps dans le roman. 

Le  cas  de  Germinie  Lacerteux ne  fait  qu’accentuer  cette  question,  en  ce  que le
tableau de sa vie qu’imaginent les frères Goncourt est bien celui d’une vie « comme
une autre », qu’on pourrait prêter à d’autres individus issus des « basses classes […],
ce monde sous un monde » (GL, p. 55). Née dans une famille pauvre, battue par son
père, orpheline jeune, réduite à travailler pour gagner de l’argent pour ses sœurs,
victime d’un viol qu’elle n’ose avouer et qui aboutit à une fausse couche dans des
conditions de dénuement extrême, devenant par la suite alcoolique,  perdant un
enfant en bas-âge et faisant une seconde fausse couche, le personnage de Germinie
Lacerteux  offre  un  condensé  des  misères  sociales  et  sexuelles  qui  peuplent  la

grande  ville  du  milieu  du  xixe siècle4,  conformément  à  la  vision  de  certains

2  Dans les citations suivantes, cette référence sera abrégée en GL.
3  Voir  la  lettre  de Charles  Baudelaire  à  Narcisse Ancelle  du 5 mars 1852 (Baudelaire,  1973,  p. 188) :  « Le 2  décembre m’a
physiquement dépolitiqué. »
4  Entre  autres,  « la  prostitution,  le  chômage,  l’insuffisance  du  salaire  féminin,  et,  d’une  manière  plus  générale,  la  misère
ouvrière » (Corbin, [1978] 2015, p. 22).
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enquêteurs sociaux de l’époque5.  A priori, son existence corporelle est le reflet de
ces déterminations socio-économiques. Comme l’écrit Émile Zola dans son compte
rendu du 23 janvier 1865 dans Le Salut public, « l’histoire de cette fille est simple et
peut  se  lire  couramment »  (Zola,  2012,  p. 95).  Les  frères  Goncourt  n’ont,  pour
l’imaginer, pas besoin de recourir à une explication d’ordre historico-politique. Il leur
suffit de s’inspirer des découvertes qu’ils font avec stupeur sur la double vie de leur
gouvernante  Rose  Malingre  après  sa  mort  en  1862,  tout  en  s’adossant  aux
nombreuses enquêtes physiologiques et sociales produites à cette époque6 pour
étayer la vraisemblance de leur intrigue. 

On pourrait conclure à une frontière étanche entre la causalité historico-politique,
qui  nous  occupe  dans  cette  étude,  et  les  raisons  du  martyre  corporel  que  vit
Germinie tout  au long de sa vie.  Cependant,  par  plusieurs  aspects,  la  figuration
romanesque du corps de Germinie Lacerteux nous ramène, de façon silencieuse et
indirecte,  à  des  références  d’ordre  historique  et  politique.  L’exploration  de  ces
ramifications discrètes nous permet de lire sous une lumière nouvelle les corps sans
histoire du  roman  naturaliste  et  d’apporter  un  angle  neuf  à  la  question,  déjà
mentionnée, de savoir quelle devient la place du politique dans le roman « dans un
temps de suffrage universel ». 

Si l’on peut parler à propos de Germinie d’un corps sans histoire, ce n’est pas parce
qu’il  serait  invisible ou qu’il  ne lui  arriverait,  à  proprement parler,  rien.  Il  est  au
contraire omniprésent et fait l’objet de violences répétées : viol, fausses couches,
vomissements, toux, crises hystériques… L’expression désigne donc plutôt la façon
dont toutes ces blessures qui jalonnent la biographie de Germinie ne sont jamais
ouvertement décrites, mais toujours désignées comme des violences silencieuses,
demeurant inavouées et n’étant pas reconnues par les autres personnages. 

Ce jugement se vérifie à l’échelle du roman : l’ensemble du drame de Germinie reste
inconnu  de  Mlle  de  Varandeuil  jusqu’à  la  mort  de  sa  domestique.  La  mort  de
Germinie  elle-même accrédite  l’idée  d’une vie  qui  n’aura  pas  laissé  de  traces.  À
rebours  du  mouvement  d’individualisation  de  la  mort  qui  a  vu  se  multiplier  les

sépultures nominatives au long du xixe siècle7, l’héroïne est inhumée dans la fosse
commune  du  cimetière  Montmartre,  à  un  emplacement  lui-même  indéterminé :
« Ce qui devait rester de Germinie devait être à peu près là. » (GL, p. 262) L’hyper-

5  Parmi ceux-là, citons, avec Alain Corbin (Corbin, [1978] 2015, p. 22) :  Eugène Buret,  De la misère des classes laborieuses en
Angleterre et en France (1840, t.  ii, p. 251-256), Édouard Ducpétiaux,  De la condition physique et morale des jeunes ouvriers et des
moyens de l’améliorer (1843, t. i, p. 325, 330) et Alphonse Esquiros, Les Vierges folles (1840, p. 30). 
6  On pense à l’étude fondatrice d’Alexandre Parent-Duchâtelet (1836) et aux nombreuses enquêtes postérieures menées dans
son sillage. Voir les ouvrages cités par Alain Corbin ([1978] 2015, p. 620-624).
7  Voir  Bruno  Cabanes  (2018,  p. 423-437).  Cette  analyse  découle  aussi  d’une  des  hypothèses  de  Norbert  Elias  dans  Sur  le
processus  de  civilisation ([1939]  1973-1975).  Voir  également  le  numéro  de  Romantisme consacré  aux  cimetières,  dirigé  par
Emmanuel Fureix et Paule Petitier (2021).
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modalisation par le double semi-auxiliaire (devait… devait…), la locution indéfinie (à
peu près là) et la désignation impersonnelle (Ce qui devait rester de Germinie) pousse
à son paroxysme la dépersonnalisation du personnage. » Sa tombe vague était ce
terrain vague » (GL, p. 262), ajoute le narrateur. L’approximation redoublée devient
l’emblème d’une existence elle-même vague, déjà prête à être oubliée. 

Le complexe diagnostic social – péripéties romanesques semble fonctionner de façon
autonome,  sans  qu’il  soit  a  priori  besoin  d’introduire  une  causalité  historico-
politique codée ou invisible. Nous n’entendrons pas révéler un tel sens caché qui
prétendrait  subsumer  tous  les  autres.  Toutefois,  plusieurs  éléments  invitent  à
nuancer ce premier  jugement et  à  se pencher sur  la  façon singulière qu’ont  les
Goncourt  de créer  des échos entre la  violence infligée au corps de Germinie  et
l’histoire collective, comme pour animer l’une dans les plis de l’autre.

L’histoire dans les recoins

Remarquons premièrement que tous les épisodes violents liés à l’intimité corporelle
de Germinie contiennent à un moment une référence rapide au contexte historico-
politique, qui ne sonne pas comme une allusion déguisée, mais plutôt comme un
marqueur chronologique ou un signal ironique. Les premières trahisons de Jupillon
auxquelles assiste Germinie se déroulent sur l’air de La Casquette du Père Bugeaud
(GL, p. 125). Bien que cette chanson se soit popularisée depuis la fin de la Monarchie
de  Juillet,  il  s’agit  à  l’origine  d’un  chant  militaire  de  l’Armée  d’Afrique,  dédié  au
maréchal colonisateur de l’Algérie, dont la casquette, dit la chanson, est faite » avec
du poil de chameau ».

De la même façon, le contexte politico-militaire refait surface lors de la dernière
trahison de Jupillon, qui causera la seconde fausse couche de Germinie. Jupillon la
séduit pour la rançonner une fois de plus afin qu’elle lui avance l’argent nécessaire à
l’achat  d’un  remplaçant  à  l’armée : » Il  faut  plus  de  deux  mille  francs  pour  un
homme cette année… On dit qu’il va y avoir la guerre » (GL, p. 163). Le système de la
conscription par tirage au sort, dont le cadre général était fixé par la loi Gouvion-
Saint-Cyr  du  10  mars  1818,  était  assorti  de  la  possibilité  de  se  faire  remplacer
moyennant  une  transaction.  Le  prix  annuel  du  remplaçant  résulte  d’un  marché

d’assurance qui s’est créé au long du xixe siècle par l’intermédiaire des marchands
d’hommes (Bozon,  1987,  p. 291-301).  Le risque de guerre faisait  mécaniquement
hausser les prix, comme il précipite ici la chute de Germinie.

Cette  dernière  scène  a  lieu  vers  1849-50,  ce  qui  nous  pousse  à  considérer
maintenant la chronologie relative que le récit permet d’établir, et de voir les effets
que  l’on  peut  tirer  de  la  superposition  silencieuse  de  ces  deux  histoires,  l’une
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collective, publique et absente de la vie de Germinie, l’autre individuelle et invisible
au grand public, notamment si l’on considère le passage silencieux de l’année 1848
au milieu de la diégèse. C’est ce que propose d’analyser Éléonore Reverzy (2021) : 

1848 est passé par là, silencieusement. Pourtant, si la liaison avec Jupillon dure
depuis trois ans et a été marquée par plusieurs étapes importantes, installation de
l’amant dans la boutique de gantier d’un côté, maternité de l’autre, on peut tenter
de reconstituer, à partir de la vie privée des personnages, une histoire personnelle
qui  chemine au  revers  de  l’histoire  collective.  Ainsi  les  premières  trahisons  de
Jupillon se déroulent sur l’air de La Casquette du père Bugeaud, chant de 1846 qui
servira  d’hymne  aux  zouaves ;  puis  son  établissement  comme  gantier —
installation  qui  dépouille  Germinie  mais  stabilise  temporairement  le  jeune
homme —,  conduit  à  la  grossesse  et  à  la  joie  de  cette  maternité,  que
l’accouchement  à  la  Bourbe  et  les  dangers  encourus  par  la  domestique
n’entament pas. On est tenté de placer le temps de cette liaison heureuse entre
1847 et 1848, la naissance de l’enfant survenant juste après les Rois (6 janvier)
début  48  et  sa  mort  au  mois  d’août  ou  de  septembre :  fin  de  l’espoir  pour
Germinie qui engage alors sa dégringolade, dont plus tard une fausse-couche qui
clôt ses amours avec le fils de la crémière. On est bien sûr tenté de voir dans la
mort de cette petite fille celle de la République. Cependant, août-septembre n’est
pas juin. (§12)

La mort de l’enfant pourrait être une allégorie discrète de celle de la République.
Pourtant, « août-septembre n’est pas juin » comme le rappelle Éléonore Reverzy. Le
cadre allégorique se dérobe toujours. Une autre coupure se cache derrière cette
date :  la  mort  de la  mère d’Edmond et  Jules  de Goncourt,  le  5  septembre 1848
(Reverzy,  2021,  §13).  Ainsi,  la  vie  des  deux  frères  elle-même  semble  parfois
constituer « une histoire personnelle qui chemine au revers de l’histoire collective ».
On  comprend  alors  que  cette  superposition  sans  cause  apparente  d’une
chronologie intime et d’une chronologie publique, dans le cas de Germinie, est aussi
un moyen de figurer ce dont les Goncourt ont fait l’expérience dans leur propre vie.
Cette conjonction sans cause visible de l’événement intime et de l’événement public
accentue  l’invisibilisation  du  premier  sous  la  rumeur  bruyante  du  second.  La
chronologie politique n’est pas la cause secrète, cryptée, des malheurs de Germinie,
mais l’emblème même de ce qui les rend invisibles et inaudibles. 

De façon similaire à  la  mention de  La Casquette  du père Bugeaud et  au passage
silencieux de la révolution de 1848 dans les malheurs de Germinie, cette dernière
raconte au début du roman à Mlle de Varandeuil que son dernier souvenir de sa
mère, avant que celle-ci  ne meure alors que Germinie n’a que cinq ans, est à la
messe  du  21  janvier,  où  on  lisait  « le  testament  du  roi »  (GL,  p. 61).  La  date
anniversaire  de  l’exécution  de  Louis  XVI  est  un  jour  de  deuil  national  sous  la
Restauration  dans  une  « France  des  larmes »  en  proie  aux  conflits  mémoriels
(Fureix, 2009). En apparaissant furtivement au détour de la confession de Germinie,
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le 21 janvier vient marquer d’un sceau officiel la chronologie intime et tragique de
son existence. 

Le viol de Germinie 

Un autre motif du roman peut servir de laboratoire à ce déplacement du regard.
Celui-ci trouve son point de départ dans le récit du viol que subit Germinie à quinze
ans, par le vieux Joseph qui travaille avec elle dans le café où ses sœurs l’ont placée

à son arrivée à Paris. Dans le contexte du milieu du XIXe siècle, la question du viol et
des  violences  sexuelles  ne  peut  être  posée  en  termes  politiques,  comme  les
avancées théoriques et militantes des années 1970 nous le permettent désormais8.

Au  xixe siècle,  lorsqu’elles  ne  sont  pas  tout  simplement  passées  sous  silence  –
indicibles  car  inaudibles  –,  les  violences  sexuelles  font  l’objet  d’un  diagnostic
apolitique, énoncé soit en termes médicaux, soit en termes moraux, soit en termes
juridiques9.  La question de la violence sexuelle et conjugale dépasse rarement la
sphère privée, et n’entre pas de plein droit dans les discours politiques. Le lexique
qui  a  servi  depuis  à  politiser  ces  questions  – oppression,  domination  masculine,
patriarcat, culture du viol… – est alors absent du débat. Ce préalable méthodologique
à une approche historienne de la représentation du viol dans le roman naturaliste
n’empêche pas cependant de se demander de quelle façon, dans la manière même
d’articuler le phénomène de la violence sexuelle à d’autres motifs romanesques, le
récit littéraire est capable de flouter la frontière qui sépare les sphères privée et
publique. Ce faisant, il touche à ce que Jacques Rancière (2000) nomme le partage
du sensible,  provoquant  « une reconfiguration du paysage du visible,  un rapport
entre le faire, l’être, le voir et le dire » (p. 72-73). Cette approche ouvre la voie à une
réflexion sur la dimension politique du corps de Germinie,  non pas en tant qu’il
serait  un  emblème  de  l’oppression  sociale,  mais  en  tant  qu’il  travaillerait  de
l’intérieur cet  ordre social  implicite.  C’est  à  cet  exercice de décloisonnement par
l’étude de la portée sensible et réflexive du motif  intime que nous voudrions ici
nous livrer, à partir du cas particulier de Germinie Lacerteux.

Il faut tout d’abord prêter attention à la temporalité dans laquelle se produit le viol.
Celui-ci intervient, nous dit le texte, alors que Germinie et Joseph sont seuls dans le
café dont tous les garçons ont eu congé car « il y avait une grande revue au Champ-
de-Mars » (GL, p. 86). Or, les revues royales de la garde nationale étaient un moment
clé du cérémonial de la monarchie de Juillet, qui en organisa douze à la suite de la

8  Sur ce point, voir Bibia Pavard, Florence Rochefort et Michelle Zancarini-Fournel (2020, p. 308 et suivantes).
9  Cette dimension médico-légale (et apolitique) de l’enquête sociale est particulièrement prégnante dans l’étude consacrée par
le docteur Ambroise Tardieu (1860) sur les violences (y compris sexuelles) subies par les enfants en 1860. 
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revue fondatrice du 29 août 1830, lors de laquelle Louis-Philippe remit à la Garde
nationale  les  drapeaux  tricolores  que  la  Restauration  lui  avait  ôtés.  Dans  le
spectacle  qu’offre de lui-même le  régime parlementaire  issu de la  révolution de
1830, la revue tient une place déterminante,  proposant une allégorie vivante du
rapport entre le roi et les Français, avec la garde nationale comme intermédiaire.
Contrairement aux revues militaires traditionnelles, qui présentent au souverain ou
au chef des armées un corps militaire,  ici,  « c’est  une partie du peuple qui  était
présentée au roi, mais aussi au peuple lui-même » (Larrère, 1997, p. 10). La revue du
Champ-de-Mars est donc un objet de bout en bout symbolique et politique à la fois.
Il n’est donc pas anodin que ce soit pendant un tel moment qu’intervienne le viol de
Germinie. Celui-ci a lieu à l’ombre du faste politique de la monarchie de Juillet, à
l’autre bout de Paris – Germinie est violée dans « un petit café du boulevard » (GL,
p. 84). Le viol est le contrepoint silencieux de la parade nationale, deux événements
qui n’ont aucun rapport causal mais qui ont lieu exactement en même temps, selon
une configuration qui fait de la violence intime l’envers symbolique de l’événement
politique.

La tragédie intime de Germinie, que cette coïncidence entre le crime sexuel et la
revue  royale  exhibe  comme l’exact  contrepoint  de  l’histoire  officielle  et  connue,
restera inaudible tout au long de la vie de l’héroïne et du roman, sans cesser pour
autant de faire entendre ses répercussions. 

Alors que le récit s’ouvre sur un embryon de confession de Germinie, dès le second
chapitre celle-ci cesse de parler pour respecter le silence méditatif de sa maîtresse :
« La parole de la bonne s’arrêta, et le reste de sa vie, qui était sur ses lèvres ce soir-
là,  rentra dans son cœur. »  (GL,  p. 84)  En taisant sa douleur,  Germinie réitère le
geste qui  a rendu invisible la  blessure corporelle  fondatrice :  le  viol  par le  vieux
Joseph vers ses quinze ans. Face à ses sœurs qui lui demandent si sa grossesse est
le fruit d’une violence, elle préfère garder le silence plutôt que « d’étaler sa honte »,
perdue dans « la vague espérance qu’on la tuerait » (p. 87). Ce schéma se reproduit
au moment où Jupillon, obligeant une dernière fois Germinie à aggraver ses dettes
pour payer son rachat de l’armée, consent à redevenir son amant pour quelques
jours : « je t’aurai au moins laissé sur un bon souvenir de moi… » (p. 165), déclare-t-
il.  La  formulation  résonne  avec  une  ironie  tragique  quand  on  sait  que  ce
« souvenir » sera une nouvelle fausse couche de Germinie quelques semaines plus
tard10. Cette scène est elle-même enchâssée dans un décor sordide, au sein duquel
une présence corporelle dégoûtante forme comme une tache vive et obsédante : 

L’air humide et chargé qu’ils respiraient sentait le sucre, le suif et la charogne. Par
moments,  il  leur  passait  comme un flamboiement devant les  yeux :  c’était  une

10  « Mais le coup avait été si  violent que dans la nuit elle eut une fausse couche, suivie d’une de ces pertes par où la vie
s’écoule. » (GL, p. 73)
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tapissière dont  la  lanterne donnait  sur  des bestiaux éventrés et  des carrés de
viande saignante jetés sur la croupe d’un cheval blanc : ce feu sur des chairs, dans
l’obscurité, ruisselait en incendie pourpre, en fournaise de sang. (p. 163-164) 

Couleur (le rouge sang sur la croupe blanche), odeur (la charogne, le suif issu d’une
graisse animale),  sensation de brûlure (incendie,  fournaise) :  ces trois  perceptions
sensorielles provoquées par l’irruption violente de l’image corporelle servent à dire,
par un carambolage symbolique, la tragédie secrète que couve la scène. 

Les souffrances, les privations et les meurtrissures qui sont infligées à Germinie le
sont donc en silence, à l’insu des personnes qui les causent (Joseph, Jupillon) ou qui
pourraient  l’aider  (mademoiselle  de  Varandeuil).  La  dimension  inaudible  de  la
violence infligée à Germinie favorise aussi sa résurgence sous des formes indirectes
et parfois aggravées. Avant même son décès en bas-âge, la naissance de l’enfant de
Germinie et Jupillon est déjà teintée de mort. La maternité où il naît est en effet
infestée  par  une  « de  ces  terribles  épidémies  puerpérales »  qui  font  mourir  les
mères dans de grandes manifestations de douleur : 

C’était tout autour de Germinie […] des morts telle qu’en fait la fièvre de lait, des
morts qui semblaient violer la nature, des morts tourmentées, furieuses de cris,
troublées d’hallucination et de délire,  des agonies auxquelles il  fallait  mettre la
camisole de force de la folie […]. La vie s’en allait là comme arrachée du corps. (GL,
p. 139)

L’expression « des morts qui semblaient violer la nature » réintroduit discrètement
l’image de la violence sexuelle dans un contexte qui ne l’appelle pas  a priori.  Les
conséquences  premières  du  viol  se  trouvent  elles  aussi  rappelées :  cette  scène
d’accouchement est une lointaine réminiscence de la fausse couche qui suit le viol
de  Germinie,  et  semble  faire  remonter  à  la  surface  du roman toute  la  violence
corporelle  contenue  dans  ce  premier  épisode.  Naissance  et  mort  sont  rendues
indissociables  dans  une  chaîne  d’images  qui  inclut  également  l’acte  sexuel  lui-
même, l’ensemble étant placé sous le signe, non de l’union ou du repos, mais de la
déchirure : « La vie s’en allait là comme arrachée du corps. »

On trouve un autre exemple éloquent de cette résurgence de la violence sous des
motifs  déjà  convoqués  dans  la  liaison  de  Germinie  avec  le  peintre  Médéric
Gautruche,  placée  sous  le  signe  de  l’alcool  et  d’une  sexualité  violente  et
autodestructrice : 

Et c’étaient, entre ces deux êtres, des amours terribles, acharnées et funèbres, des
ardeurs et des assouvissements sauvages,  des voluptés furieuses,  des caresses
qui avaient les brutalités et les colères du vin, des baisers qui semblaient chercher
le sang sous la peau comme la langue d’une bête féroce, des anéantissements qui
les engloutissaient et ne leur laissaient que le cadavre de leurs corps.
À  cette  débauche,  Germinie  apportait  je  ne  sais  quoi  de  fou,  de  délirant,  de
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désespéré, une sorte de frénésie suprême. Ses sens exaspérés se retournaient
contre eux-mêmes,  et,  sortant  des appétits  de leur  nature,  ils  se  poussaient  à
souffrir. La satiété les usait, sans les éteindre ; et dépassant l’excès, ils se forçaient
jusqu’au  déchirement.  Dans  le  paroxysme d’excitation  où  était  la  malheureuse
créature, sa tête, ses nerfs, l’imagination de son corps enragé, ne cherchaient plus
même le plaisir dans le plaisir, mais quelque chose au-delà de plus âpre, de plus
poignant, de plus cuisant : la douleur dans la volupté. (GL, p. 220)

Ici  encore,  l’acte  sexuel  est  associé  à  une  mort  violente  (funèbres,  sauvages,
brutalités, chercher le sang sous la peau, bête féroce, cadavre, déchirement), toujours
sous le signe de la déchirure sanglante, selon une image qui rappelle en filigrane le
souvenir  premier  du  viol.  Mario  Praz  a  montré  combien  cette  conception  du
dérèglement passionnel de la sexualité était cohérente avec un goût, instauré par le
romantisme  et  qui  se  prolonge  dans  sa  mutation  décadente,  pour  la  « beauté
méduséenne,  imprégnée  de  douleur,  de  corruption  et  de  mort »  (Praz,  1998,
p. 6511). Ici, la relation sado-masochiste ajoute à la fuite en avant dans l’alcoolisme
et  la  misère  de l’héroïne le  motif  d’une dégradation intime,  corporelle,  et  d’une
déviance sexuelle. Cette « douleur dans la volupté » est présentée comme l’horizon
secret, inassouvi de tout un itinéraire d’auto-mutilation, auquel il manque encore
« quelque chose de plus âpre, de plus poignant, de plus cuisant ». Cette fuite en
avant soutenue par la soif d’un surcroît de violence est le résultat symptomatique
du souvenir à la fois traumatique et étouffé du viol initial, dont on a vu qu’il se jouait
explicitement dans l’envers silencieux de l’histoire officielle. 

L’histoire  en  miroir :  Germinie  et  Mlle  de
Varandeuil

Une dernière voie nous est  offerte par le roman pour conférer une sémantique
politique  à  la  vie  minuscule,  émaillée  de  violences  corporelles,  de  Germinie
Lacerteux. Il s’agit du diptyque qu’elle forme avec Mlle de Varandeuil, sa maîtresse
et protectrice.  Les résumés du roman passent souvent sous silence le tableau à
double  entrée  que  constituent  ses  deux  premiers  chapitres,  qui  présentent
successivement le début de récit de soi de Germinie – au discours direct, avant que
la parole de celle-ci  ne cède la place à la restitution écrite – et la remémoration
intérieure de Mlle de Varandeuil qui compare sa vie à celle de sa domestique. 

11  Mario Praz cite également cet extrait du Journal des Goncourt, à la date du 30 août 1866, quelques mois seulement après
Germinie Lacerteux : « La passion des choses ne vient pas de la bonté ou de la beauté pure des choses, elle vient surtout de leur
corruption. On aimera follement une femme, pour sa putinerie, pour la méchanceté de son esprit, pour la voyoucratie de sa tête,
de son cœur, de ses sens ; on aura le goût déréglé d’une mangeaille pour son odeur avancée et qui pue. Au fond, ce qui fait
l’appassionnement : c’est le faisandage des êtres et des choses. » (Praz, 1998, p. 64-65).

Politique du corps romanesque : le cas Germinie Lacerteux

Fabula-LhT, n° 31, 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



À première vue, tout oppose le destin de ces deux femmes. Alors que Germinie est
née dans une famille auvergnate pauvre, qu’elle a perdu sa mère à cinq ans et que
son père devenu grabataire et violent meurt à son tour avant son adolescence, Mlle
de Varandeuil naît en 1782 « dans un hôtel de la rue Royale », tenue sur les fonts
baptismaux par « Mesdames de France » (GL, p. 84), filles de Louis XV, d’un père qui
avait une charge dans la maison du duc d’Artois (futur Charles X). L’une naît dans
l’anonymat et la misère, l’autre dans les cercles les plus élevés de l’Ancien Régime.
Tout concorderait pour opposer une vie loin de l’histoire à une vie placée au cœur
de l’histoire politique et publique du Royaume. Mais la fin de l’Ancien Régime, qui
fait justifier aux Goncourt l’élaboration d’une nouvelle poétique romanesque, vient
compliquer ce schéma. 

Plus qu’une opposition stricte, les deux premiers chapitres semblent dessiner un
parallèle, ou une symétrie, qui nous oblige à réévaluer ce premier constat. En effet,
très  vite  abandonnée  par  sa  mère,  la  jeune  Mlle  de  Varendeuil  grandit
« abandonnée, sans caresses, sans autre mère qu’une femme morte à tous les siens
et dont son père lui enseignait le mépris. » (GL, p. 69) Ce manque affectif s’aggrave
lorsque  son  père  apprend  que  son  nom  se  trouve  visé  par  une  dénonciation
révolutionnaire. Leur vie recluse ne tarde pas à devenir un calvaire pour la jeune
fille, que son père fait rebaptiser « Sempronie » pour lui choisir un nom républicain,
et  sur  laquelle  retombent toutes les  tâches d’un foyer privé de toute source de
revenus :

Elle avait à subir les violences d’humeur, les exigences, les âpretés, les tempêtes
d’un père, un peu matées et contenues jusque-là par le grand orage du temps. Elle
restait vouée aux fatigues et aux humiliations d’une servante. (p. 69)

D’un côté, Germinie perd sa mère et se retrouve seule face à un père violent – « et
puis quand il  rentrait, il  nous battait, et fort… » (p. 62) ;  de l’autre, Sempronie est
abandonnée par sa mère et contrainte de devenir la « servante » d’un père aigri. De
façon  significative,  la  tournure  employée  ici  (« Elle  avait  à  subir les  violences
d’humeur, les exigences… ») est répétée à l’identique quelques pages plus loin, cette
fois appliquée à Germinie pour décrire le harcèlement continu dont elle est l’objet
dans le café où elle commence à travailler :  « À toute heure,  elle avait à subir les
lâches plaisanteries, les mystifications cruelles, les méchancetés de ces hommes… »
(p. 85). Bien que Mlle de Varandeuil ne connaisse pas le même degré de misère ni la
violence traumatique du viol dont Germinie fera l’expérience, son corps est lui aussi
le  réceptacle  des  souffrances  qu’elle  traverse.  Comme  le  frère  de  Germinie  qui
reçoit « des coups de sabot dans le creux de l’estomac » (p. 67) à la fête de Clermont
pour avoir défendu l’honneur de sa sœur, Mlle de Varandeuil, alors qu’elle fait la
queue des heures durant pour ramener du pain à sa famille, reçoit « un coup de
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sabot qui la retint près d’un mois au lit » et dont elle gardera « la marque toute sa
vie » (p. 67).

De cette structure parallèle initiale découle ensuite deux trajectoires symétriques,
qui ont pour point commun le corps féminin. Germinie, après son viol, développe
un rapport violent et traumatique à la relation sexuelle, de l’« affreux dégoût » que
lui  cause son agresseur et  qui  la  laisse « comme frappée de la  peur d’une bête
éperdue » (GL, p. 87), jusqu’aux unions violentes qu’elle connaîtra avec Gautruche,
que nous avons déjà commentées. De son côté, privée de tout rapport au monde
par un père qui la tyrannise jusqu’à ses quarante ans, Sempronie de Varandeuil ne
connaîtra  jamais  de  relation  sexuelle.  Son  corps  semble  suivre  un  trajet
inversement symétrique, celui d’un racornissement, d’une perte progressive de tous
ses attributs sensuels : 

Elle demeurait comprimée et rabaissée, isolée auprès de son père, écartée de ses
bras, de ses baisers, le cœur gros et douloureux de vouloir aimer et de n’avoir rien
à  aimer.  Elle  commençait  à  souffrir  du  vide  et  du  froid  que  fait  autour  d’une
femme une jeunesse qui n’attire pas et ne séduit pas, une jeunesse déshéritée de
beauté  et  de  grâce  sympathique.  Elle  se  voyait  inspirer  une  espèce  de
commisération avec son grand nez, son teint jaune, sa sécheresse, sa maigreur.
Elle se sentait  laide et d’une laideur pauvre dans ses misérables costumes, ses
tristes robes de lainage qu’elle faisait elle-même et dont son père lui payait l’étoffe
en rechignant : elle ne put obtenir de lui une petite pension pour sa toilette qu’à
l’âge de trente-cinq ans. (p. 69-70)

À  l’opposé  du  corps  de  Germinie,  traversé  par  des  pulsions  et  des  expulsions
violentes (vomissements, cris, larmes, toux12…), le corps de Mlle de Varandeuil est
marqué par la contrainte (comprimée et rabaissée), le manque, les attributs maladifs.
Quoique les deux femmes soient  laides, nous dit le texte, leur laideur est presque
antithétique. Celle de Mlle de Varandeuil est placée sous le signe du rapetissement
et de l’aridité (teint jaune, sécheresse, maigreur), là où celle de Germinie est marquée
par l’exagération des traits : ses yeux sont « d’un gris qui n’était pas une couleur,
mais une lumière »,  traversés par la « fièvre » et l’« ivresse » et bordés par « une
grosse veine bleue », son nez est « largement troué, avec les narines ouvertes et
respirantes »,  elle  a  des  « pommettes  larges,  fortes,  accusées »,  une « trop large
distance entre le nez et la bouche », « une grande bouche […] aux lèvres pleines,
plates et comme écrasées » (p. 95-96). Son corps, quoique laid, dégage « une âpre et
mystérieuse séduction » (p. 97). Le narrateur ajoute :

Une tentation sensuelle s’élevait naturellement et involontairement d’elle, de ses
gestes, de sa marche, du moindre de ses remuements, de l’air où son corps avait
laissé une de ses ondulations. (p. 97) 

12 GL, p. 87, 159, 178, 191, 201, 228, 235, 237 et 250.
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Le corps sensuel de Germinie est le contraire de la « jeunesse qui ne séduit pas » de
Mlle de Varandeuil, devenue vieille fille. À un corps rongé par le manque répond
une chair en excès. À la souffrance d’une vie sans plaisir charnel répond la tragédie
d’une vie détraquée par une violence sexuelle liminaire. 

Que pouvons-nous tirer de cette symétrie entre ces deux destins et ces deux corps
féminins ? Celle-ci change avant tout notre regard sur le personnage de Germinie,
qui n’est pas seulement un cas que le roman se donnerait pour seul sujet, mais un
personnage au sein d’un système double, qu’il faut aussi interpréter en fonction de
ce système. Dans leur lettre de réponse au compte rendu de Zola à la parution du
roman,  les  frères  Goncourt  confirment  sa  lecture  sociologique  du  destin  de
Germinie,  corrompue  par  son  « milieu »  plus  que  par  sa  nature  propre :  « Oui,
comme vous le dites parfaitement, donnez à Germinie un mari, des enfants, et tout
son dévouement se règle. » (Goncourt, dans GL, p. 28913)

Pourtant, il serait difficile d’en dire autant de Mlle de Varandeuil. Les souffrances de
cette dernière sont toutes dues à la perte de la position sociale de son père au
moment de la Révolution. En s’appuyant sur le système des personnages en partie
double que nous avons mis au jour, nous voudrions alors contredire les Goncourt
eux-mêmes, pour faire l’hypothèse qu’un mari et des enfants n’eussent pas non plus
suffi à annuler le cas Germinie. Ou plutôt, pour ne pas céder à l’hypothèse pseudo-
psychologique,  que  l’existence  romanesque  de  Germinie  fonctionne  de  façon
indissociable de celle de Mlle de Varandeuil, et que la dimension invisible de son
drame est l’exact corollaire de la dimension quasi-publique de celui de sa maîtresse
–  rappelons  que  cette  dernière  a  été  baptisée  Sempronie  par  le  citoyen
Chaumette14, « dans la grande salle des Déclarations », après avoir dû montrer sa
poitrine pour laisser « deux matrones […] s’assurer de son sexe » (GL, p. 68), dans
une scène qui figure un viol symbolique. L’une fut déshabillée et « baptisée » (ou
plus  précisément  débaptisée,  renommée)  en  place  publique  sous  la  Révolution,
l’autre fut violée dans le silence d’une boutique, un jour de revue au Champ-de-
Mars. Si ces deux femmes sont liées par leur destin corporel et intime, on comprend
que  l’archi-causalité  politique  de  la  vie  de  Mlle  de  Varandeuil  répond  à  l’infra-
politisation  de  la  vie  de  Germinie.  L’échelle  des  violences  respecte  l’asymétrie
sociale, mais le parallèle interdit qu’on sépare tout à fait la vie sans histoire (car loin
de l’Histoire) de Germinie de la vie liée au cours de l’histoire politique de Mlle de
Varandeuil. L’effet de système que crée le parallèle corporel autorise une lecture qui
intègre le corps anonyme de Germinie à un sertissage politique. 

13  Edmond et Jules de Goncourt, lettre du 27 février 1865 à Émile Zola, reproduite dans GL.
14  Notons que Chaumette (1763-1794), sans doute choisi à dessein comme un emblème de la frange radicale du Club des
Cordeliers, un des chefs du mouvement sans-culotte, guillotiné comme « exagéré » à la suite d’Hébert – et qui s’était lui-même
rebaptisé « Anaxagoras » pour afficher son athéisme –, est la seule figure historique de la Révolution qui apparaisse comme
personnage dans le roman. 
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*

Ces éléments nous incitent à relire certains motifs du roman jugés infra-politiques à
l’aune d’une expérience historico-politique qui a pu contribuer à leur genèse. Le lieu
même que nous associions par excellence à la dimension anonyme de la vie de
Germinie,  la  fosse  commune  du  cimetière  Montmartre,  est  peut-être,  selon  ce
changement de perspective, le point de départ d’une reconfiguration du visible et
de l’invisible,  d’un réagencement politique du partage du sensible par le  roman.
Véronique Samson (2021) fait ainsi l’hypothèse qu’en exhibant la vie et la mort de
Germinie comme des « lieux d’oubli », le roman rédime cette disparition silencieuse
et devient aussi un « lieu de mémoire », fût-ce d’une mémoire de l’oubli (p. 35-44).
Cette  « fonction  partagée  de  l’épitaphe  et  du  roman »  (p. 44)  peut  se  lire,  avec
Jacques Rancière (2000), comme un geste fondamentalement politique, celui d’une
reconfiguration par l’écriture du partage entre le visible et l’invisible. 

Dans un article, Jacques-David Ebguy (2007) se demandait ce qu’était un « auteur
politique »,  en  favorisant  finalement  les  approches  de  Jacques  Rancière  et  Jean-
Claude  Milner,  selon  qui  le  nœud  entre  esthétique  et  politique  se  joue  dans
« l’activité de reconfiguration à l’œuvre dans le texte romanesque » (p. 159). Cette
conclusion prouve qu’il est alors nécessaire de déplacer l’objet du questionnement,
de  la  définition  de  l’auteur  politique à  l’identification  d’une  politique  de  l’œuvre.
L’expérience que nous avons menée avec le cas Germinie Lacerteux,  étudié par le
prisme du corps du personnage, nous enseigne que cette identification dépend à
son tour d’un changement d’échelle du regard critique. Identifier une politique de
l’œuvre ne signifie pas assigner un roman à une définition de ce que serait  une
œuvre  politique,  mais  l’éclairer  sous  un  nouveau  jour  de  manière  à  donner  à
certains  choix  esthétiques  une  résonance  politique  au  regard  de  leur  situation
historique propre. Il ne s’agit donc pas de nier les héritages critiques qui replacent la
représentation  du  corps  de  Germinie  dans  une  macro-histoire  sociale  ou  dans
l’évolution  de  la  connaissance  médicale,  mais  de  proposer  une  archéologie
historique de la figuration de la violence dont le corps de Germinie est la victime, de
façon à révéler la réflexivité politique que le geste esthétique des Goncourt contient
en puissance – à condition d’être lu sous un certain angle. 
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