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Résumé - Les corps qui souffrent dans le roman naturaliste ont principalement été abordés sous
I'angle médical et social. lls appartiennent le plus souvent a des personnages qui se tiennent loin du
pouvoir et des grandes scansions de I'histoire. Cet article voudrait tenter une lecture politique de ces
corps sans histoire, a partir d'un cas fondateur pour le courant naturaliste: celui de Germinie
Lacerteux dans le roman des fréres Goncourt (1864).
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Summary - The suffering bodies in French realist novels have mainly been read through a medical or
social lens. They belong most often to characters who stay away from power and remain invisible in
the eyes of national and political history. This article attempts at crafting a political reading of these
bodies without—and out of—history, starting from a founding case in French Naturalism: the
Goncourt brothers’ Germinie Lacerteux (1864).
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A Case study in Body Politics: the Goncourt's Germinie Lacerteux

Mathieu Roger-Lacan

La figuration du corps souffrant dans le roman naturaliste de la seconde moitié du

xix® siécle a principalement fait I'objet d'une double lecture, a la croisée de I'histoire
et de la littérature. D'un c6té, la représentation des corps abimés de I'ouvrier, de la
prostituée, de l'alcoolique ou des noyés anonymes de la Morgue sont pris dans une
lecture sociale, faite par I'histoire culturelle comme par la critique littéraire, qui font
remonter I'émergence de ces corps dans les textes a lexpérience de

lindustrialisation et de la croissance des grandes métropoles au xix€ siécle (Corbin,
[1978] 2015 et [1982] 2016 ; Demartini et Kalifa, 2005). De 'autre, les pathologies qui
affectent les corps, qu'elles soient cliniquement identifiables (délires, maladies
vénériennes) ou qu'elles héritent indirectement des représentations médicales de
I'époque (hystérie) sont rattachées a I'évolution du vocabulaire médical et au
développement de la médecine expérimentale, pour justifier 'émergence dans le
texte littéraire d'une nouvelle grammaire du corps (Cabanes, 1991 ; Edelman, 2003 ;
Rigoli, 2001).

Entre cette lecture sociale et cette lecture médicale, peu de place est faite a un
questionnement de la part politique de ces corps, sinon pour poser, comme un
cadre tres général a 'étude, que les personnages dont les corps souffrent sont
victimes d'un systeme économico-politique inégalitaire et patriarcal (Schor, 1985).

Nous voudrions faire I'hypothese d'une lecture politique des corps souffrants du
roman naturaliste, non pas en tant qu’ils exprimeraient allégoriquement un
discours idéologique ou qu'ils seraient réductibles a la manifestation d'une forme
d'oppression, mais en tant qu'ils font apparaitre dans le texte la trace d'une
expérience collective et historique, déposée dans ces corps (dé)figurés par
I'écriture’. Pour cela, nous voudrions prendre Germinie Lacerteux des fréres
Goncourt, dont la préface a servi de manifeste a l'esthétique naturaliste, comme un
cas d'enquéte.

1 Nous nous situons ici dans la lignée de travaux croisant littérature, histoire et anthropologie historique. Voir notamment Lyon-

Caen (2019) ou Neefs et Ropars (1992).
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Corps sans histoire ?

Le désir de faire avec Germinie Lacerteux un «roman vrai» est, des la préface,
rattaché a une situation sociale et politique plus large, qu'on peut globalement
rattacher a la période post-révolutionnaire :

Vivant au xix® siécle, dans un temps de suffrage universel, de démocratie, de
libéralisme, nous nous sommes demandés si ce qu'on appelle «les basses
classes » n'avaient pas droit au Roman. (Goncourt, [1865] 1990, p. 552).

Il s'agirait alors de voir si, a I'ere de I'égalité politique, « les larmes qu'on pleure en
bas pourraient faire pleurer comme celles qu’'on pleure en haut » (p. 56).

Cette affirmation peut s'entendre de deux facons. Ou bien la démocratie, en
rendant « égaux » tous les personnages, éloigne le roman de la sphere restreinte du
pouvoir. Ecrire la vie de niimporte qui voudrait alors dire s'intéresser & des
phénomenes sociaux, économiques ou anthropologiques au moins autant que
politiques. Ou bien I'ere démocratique rebat les cartes et donne l'opportunité a des
anonymes d'entrer dans l'histoire collective, fat-ce en tant qu'anonymes. Soit le
roman est « dépolitiqué3 », soit il est surinvesti par un rapport au politique qui
donne a chaque personnage un pouvoir d'action et de questionnement sur la
société, corrélat des droits qu'un régime démocratique véritablement universel (ce
qgue la France n'a encore jamais connu en 1864) lui octroierait. Dans un cas comme
dans l'autre, la corrélation entre cette plongée dans le bas de la société et une
nouvelle ére politique, recele une certaine ambiguité, qui peut ressurgir ensuite sur
le traitement des corps dans le roman.

Le cas de Germinie Lacerteux ne fait qu'accentuer cette question, en ce que le
tableau de sa vie qu'imaginent les fréres Goncourt est bien celui d'une vie « comme
une autre », qu'on pourrait préter a d’'autres individus issus des « basses classes [...],
ce monde sous un monde » (GL, p. 55). Née dans une famille pauvre, battue par son
pere, orpheline jeune, réduite a travailler pour gagner de l'argent pour ses sceurs,
victime d'un viol qu'elle n'ose avouer et qui aboutit a une fausse couche dans des
conditions de dénuement extréme, devenant par la suite alcoolique, perdant un
enfant en bas-age et faisant une seconde fausse couche, le personnage de Germinie
Lacerteux offre un condensé des miséres sociales et sexuelles qui peuplent la

grande ville du milieu du xix® siéclet, conformément a la vision de certains

2 Dans les citations suivantes, cette référence sera abrégée en GL.

3

Voir la lettre de Charles Baudelaire a Narcisse Ancelle du 5 mars 1852 (Baudelaire, 1973, p. 188): «Le 2 décembre m'a

physiquement dépolitiqué. »

4

Entre autres, «la prostitution, le chdmage, l'insuffisance du salaire féminin, et, d'une maniere plus générale, la misére

ouvriere » (Corbin, [1978] 2015, p. 22).
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enquéteurs sociaux de I'époque>. A priori, son existence corporelle est le reflet de
ces déterminations socio-économiques. Comme l'écrit Emile Zola dans son compte
rendu du 23 janvier 1865 dans Le Salut public, « I'histoire de cette fille est simple et
peut se lire couramment» (Zola, 2012, p.95). Les freres Goncourt n‘ont, pour
I'imaginer, pas besoin de recourir a une explication d'ordre historico-politique. Il leur
suffit de s'inspirer des découvertes qu'ils font avec stupeur sur la double vie de leur
gouvernante Rose Malingre aprés sa mort en 1862, tout en s'adossant aux
nombreuses enquétes physiologiques et sociales produites a cette époque® pour
étayer la vraisemblance de leur intrigue.

On pourrait conclure a une frontiere étanche entre la causalité historico-politique,
qui nous occupe dans cette étude, et les raisons du martyre corporel que vit
Germinie tout au long de sa vie. Cependant, par plusieurs aspects, la figuration
romanesque du corps de Germinie Lacerteux nous ramene, de facon silencieuse et
indirecte, a des références d'ordre historique et politique. L'exploration de ces
ramifications discrétes nous permet de lire sous une lumiere nouvelle les corps sans
histoire du roman naturaliste et d'apporter un angle neuf a la question, déja
mentionnée, de savoir quelle devient la place du politique dans le roman « dans un
temps de suffrage universel ».

Si I'on peut parler a propos de Germinie d'un corps sans histoire, ce n'est pas parce
qgu'il serait invisible ou qu'il ne lui arriverait, a proprement parler, rien. Il est au
contraire omniprésent et fait 'objet de violences répétées : viol, fausses couches,
vomissements, toux, crises hystériques... L'expression désigne donc plutdt la facon
dont toutes ces blessures qui jalonnent la biographie de Germinie ne sont jamais
ouvertement décrites, mais toujours désignées comme des violences silencieuses,
demeurant inavouées et n'étant pas reconnues par les autres personnages.

Ce jugement se vérifie a I'échelle du roman : 'ensemble du drame de Germinie reste
inconnu de Mlle de Varandeuil jusqu’a la mort de sa domestique. La mort de
Germinie elle-méme accrédite Iidée d'une vie qui n‘aura pas laissé de traces. A
rebours du mouvement d'individualisation de la mort qui a vu se multiplier les

sépultures nominatives au long du xix® siécle?, 'héroine est inhumée dans la fosse
commune du cimetiere Montmartre, a un emplacement lui-méme indéterminé :
« Ce qui devait rester de Germinie devait étre a peu prés la. » (GL, p. 262) L'hyper-

> Parmi ceux-la, citons, avec Alain Corbin (Corbin, [1978] 2015, p. 22): Eugene Buret, De la misére des classes laborieuses en
Angleterre et en France (1840, t. ii, p. 251-256), Edouard Ducpétiaux, De la condition physique et morale des jeunes ouvriers et des
moyens de 'améliorer (1843, t. i, p. 325, 330) et Alphonse Esquiros, Les Vierges folles (1840, p. 30).

6 on pense a I'étude fondatrice d’Alexandre Parent-Duchatelet (1836) et aux nombreuses enquétes postérieures menées dans

son sillage. Voir les ouvrages cités par Alain Corbin ([1978] 2015, p. 620-624).

7" Voir Bruno Cabanes (2018, p.423-437). Cette analyse découle aussi d'une des hypothéses de Norbert Elias dans Sur le

processus de civilisation ([1939] 1973-1975). Voir également le numéro de Romantisme consacré aux cimetieres, dirigé par
Emmanuel Fureix et Paule Petitier (2021).

Fabula-LhT, n°® 31, 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Politique du corps romanesque : le cas Germinie Lacerteux

modalisation par le double semi-auxiliaire (devait... devait...), la locution indéfinie (a
peu pres la) et la désignation impersonnelle (Ce qui devait rester de Germinie) pousse
a son paroxysme la dépersonnalisation du personnage. » Sa tombe vague était ce
terrain vague » (GL, p. 262), ajoute le narrateur. L'approximation redoublée devient
'embléeme d'une existence elle-méme vague, déja préte a étre oubliée.

Le complexe diagnostic social - péripéties romanesques semble fonctionner de facon
autonome, sans qu'il soit a priori besoin dintroduire une causalité historico-
politique codée ou invisible. Nous n’entendrons pas révéler un tel sens caché qui
prétendrait subsumer tous les autres. Toutefois, plusieurs éléments invitent a
nuancer ce premier jugement et a se pencher sur la facon singuliere qu'ont les
Goncourt de créer des échos entre la violence infligée au corps de Germinie et
I'histoire collective, comme pour animer 'une dans les plis de l'autre.

L'histoire dans les recoins

Remarquons premierement que tous les épisodes violents liés a l'intimité corporelle
de Germinie contiennent a un moment une référence rapide au contexte historico-
politique, qui ne sonne pas comme une allusion déguisée, mais plutét comme un
marqueur chronologique ou un signal ironique. Les premieres trahisons de Jupillon
auxquelles assiste Germinie se déroulent sur l'air de La Casquette du Pere Bugeaud
(GL, p. 125). Bien que cette chanson se soit popularisée depuis la fin de la Monarchie
de Juillet, il s'agit a l'origine d'un chant militaire de I'Armée d'Afrique, dédié au
maréchal colonisateur de I'Algérie, dont la casquette, dit la chanson, est faite » avec
du poil de chameau ».

De la méme facon, le contexte politico-militaire refait surface lors de la derniére
trahison de Jupillon, qui causera la seconde fausse couche de Germinie. Jupillon la
séduit pour la ranconner une fois de plus afin qu’elle lui avance l'argent nécessaire a
'achat d’'un remplacant a l'armée:» Il faut plus de deux mille francs pour un
homme cette année... On dit qu'il va y avoir la guerre » (GL, p. 163). Le systéeme de la
conscription par tirage au sort, dont le cadre général était fixé par la loi Gouvion-
Saint-Cyr du 10 mars 1818, était assorti de la possibilité de se faire remplacer
moyennant une transaction. Le prix annuel du remplacant résulte d'un marché

d'assurance qui s'est créé au long du xix® siécle par lintermédiaire des marchands
d’hommes (Bozon, 1987, p.291-301). Le risque de guerre faisait mécaniquement
hausser les prix, comme il précipite ici la chute de Germinie.

Cette derniére scene a lieu vers 1849-50, ce qui nous pousse a considérer
maintenant la chronologie relative que le récit permet d’établir, et de voir les effets
que l'on peut tirer de la superposition silencieuse de ces deux histoires, l'une
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collective, publique et absente de la vie de Germinie, I'autre individuelle et invisible
au grand public, notamment si 'on considere le passage silencieux de 'année 1848
au milieu de la diégése. C'est ce que propose d'analyser Eléonore Reverzy (2021) :

1848 est passé par la, silencieusement. Pourtant, si la liaison avec Jupillon dure
depuis trois ans et a été marquée par plusieurs étapes importantes, installation de
'amant dans la boutique de gantier d'un c6té, maternité de l'autre, on peut tenter
de reconstituer, a partir de la vie privée des personnages, une histoire personnelle
qui chemine au revers de I'histoire collective. Ainsi les premiéres trahisons de
Jupillon se déroulent sur l'air de La Casquette du pére Bugeaud, chant de 1846 qui
servira d’hymne aux zouaves; puis son établissement comme gantier —
installation qui dépouille Germinie mais stabilise temporairement le jeune
homme —, conduit a la grossesse et a la joie de cette maternité, que
laccouchement a la Bourbe et les dangers encourus par la domestique
n‘'entament pas. On est tenté de placer le temps de cette liaison heureuse entre
1847 et 1848, la naissance de I'enfant survenant juste apres les Rois (6 janvier)
début 48 et sa mort au mois d'aodt ou de septembre: fin de l'espoir pour
Germinie qui engage alors sa dégringolade, dont plus tard une fausse-couche qui
cl6t ses amours avec le fils de la crémiére. On est bien sdr tenté de voir dans la
mort de cette petite fille celle de la République. Cependant, aolt-septembre n'est
pas juin. (812)

La mort de I'enfant pourrait étre une allégorie discrete de celle de la République.
Pourtant, « ao(t-septembre n'‘est pas juin » comme le rappelle Eléonore Reverzy. Le
cadre allégorique se dérobe toujours. Une autre coupure se cache derriere cette
date: la mort de la mere dEdmond et Jules de Goncourt, le 5 septembre 1848
(Reverzy, 2021, 813). Ainsi, la vie des deux freres elle-méme semble parfois
constituer « une histoire personnelle qui chemine au revers de I'histoire collective ».
On comprend alors que cette superposition sans cause apparente d'une
chronologie intime et d'une chronologie publique, dans le cas de Germinie, est aussi
un moyen de figurer ce dont les Goncourt ont fait 'expérience dans leur propre vie.
Cette conjonction sans cause visible de I'événement intime et de I'événement public
accentue linvisibilisation du premier sous la rumeur bruyante du second. La
chronologie politique n'est pas la cause secrete, cryptée, des malheurs de Germinie,
mais 'embléme méme de ce qui les rend invisibles et inaudibles.

De facon similaire a la mention de La Casquette du pére Bugeaud et au passage
silencieux de la révolution de 1848 dans les malheurs de Germinie, cette derniere
raconte au début du roman a Mlle de Varandeuil que son dernier souvenir de sa
mere, avant que celle-ci ne meure alors que Germinie n'a que cing ans, est a la
messe du 21 janvier, ou on lisait «le testament du roi» (GL, p.61). La date
anniversaire de l'exécution de Louis XVI est un jour de deuil national sous la
Restauration dans une «France des larmes» en proie aux conflits mémoriels
(Fureix, 2009). En apparaissant furtivement au détour de la confession de Germinie,
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le 21 janvier vient marquer d'un sceau officiel la chronologie intime et tragique de
son existence.

Le viol de Germinie

Un autre motif du roman peut servir de laboratoire a ce déplacement du regard.
Celui-ci trouve son point de départ dans le récit du viol que subit Germinie a quinze
ans, par le vieux Joseph qui travaille avec elle dans le café ou ses sceurs l'ont placée

a son arrivée a Paris. Dans le contexte du milieu du XIX® siécle, la question du viol et
des violences sexuelles ne peut étre posée en termes politiques, comme les
avancées théoriques et militantes des années 1970 nous le permettent désormais®.

Au xix® siécle, lorsqu’elles ne sont pas tout simplement passées sous silence -
indicibles car inaudibles -, les violences sexuelles font l'objet d'un diagnostic
apolitique, énoncé soit en termes médicaux, soit en termes moraux, soit en termes
juridiques®. La question de la violence sexuelle et conjugale dépasse rarement la
sphére privée, et n'entre pas de plein droit dans les discours politiques. Le lexique
qui a servi depuis a politiser ces questions - oppression, domination masculine,
patriarcat, culture du viol... - est alors absent du débat. Ce préalable méthodologique
a une approche historienne de la représentation du viol dans le roman naturaliste
n‘'empéche pas cependant de se demander de quelle facon, dans la maniere méme
d’articuler le phénomeéne de la violence sexuelle a d’'autres motifs romanesques, le
récit littéraire est capable de flouter la frontiére qui sépare les spheres privée et
publique. Ce faisant, il touche a ce que Jacques Ranciere (2000) nomme le partage
du sensible, provoquant « une reconfiguration du paysage du visible, un rapport
entre le faire, I'étre, le voir et le dire » (p. 72-73). Cette approche ouvre la voie a une
réflexion sur la dimension politique du corps de Germinie, non pas en tant qu'il
serait un embleme de l'oppression sociale, mais en tant qu'il travaillerait de
Iintérieur cet ordre social implicite. C'est a cet exercice de décloisonnement par
I'étude de la portée sensible et réflexive du motif intime que nous voudrions ici
nous livrer, a partir du cas particulier de Germinie Lacerteux.

Il faut tout d’abord préter attention a la temporalité dans laquelle se produit le viol.
Celui-ci intervient, nous dit le texte, alors que Germinie et Joseph sont seuls dans le
café dont tous les garcons ont eu congé car « il y avait une grande revue au Champ-
de-Mars » (GL, p. 86). Or, les revues royales de la garde nationale étaient un moment
clé du cérémonial de la monarchie de Juillet, qui en organisa douze a la suite de la

8 Sur ce point, voir Bibia Pavard, Florence Rochefort et Michelle Zancarini-Fournel (2020, p. 308 et suivantes).

9 Cette dimension médico-légale (et apolitique) de I'enquéte sociale est particulierement prégnante dans I'étude consacrée par
le docteur Ambroise Tardieu (1860) sur les violences (y compris sexuelles) subies par les enfants en 1860.
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revue fondatrice du 29 ao(t 1830, lors de laquelle Louis-Philippe remit a la Garde
nationale les drapeaux tricolores que la Restauration lui avait Otés. Dans le
spectacle qu'offre de lui-méme le régime parlementaire issu de la révolution de
1830, la revue tient une place déterminante, proposant une allégorie vivante du
rapport entre le roi et les Francais, avec la garde nationale comme intermédiaire.
Contrairement aux revues militaires traditionnelles, qui présentent au souverain ou
au chef des armées un corps militaire, ici, « C’est une partie du peuple qui était
présentée au roi, mais aussi au peuple lui-méme » (Larrere, 1997, p. 10). La revue du
Champ-de-Mars est donc un objet de bout en bout symbolique et politique a la fois.
Il n"est donc pas anodin que ce soit pendant un tel moment qu'intervienne le viol de
Germinie. Celui-ci a lieu a 'ombre du faste politique de la monarchie de Juillet, a
I'autre bout de Paris - Germinie est violée dans « un petit café du boulevard » (GL,
p. 84). Le viol est le contrepoint silencieux de la parade nationale, deux événements
qui n‘ont aucun rapport causal mais qui ont lieu exactement en méme temps, selon
une configuration qui fait de la violence intime I'envers symbolique de I'événement
politique.

La tragédie intime de Germinie, que cette coincidence entre le crime sexuel et la
revue royale exhibe comme l'exact contrepoint de l'histoire officielle et connue,
restera inaudible tout au long de la vie de I'hnéroine et du roman, sans cesser pour
autant de faire entendre ses répercussions.

Alors que le récit s'ouvre sur un embryon de confession de Germinie, des le second
chapitre celle-ci cesse de parler pour respecter le silence méditatif de sa maitresse :
« La parole de la bonne s'arréta, et le reste de sa vie, qui était sur ses lévres ce soir-
la, rentra dans son ceceur. » (GL, p. 84) En taisant sa douleur, Germinie réitere le
geste qui a rendu invisible la blessure corporelle fondatrice : le viol par le vieux
Joseph vers ses quinze ans. Face a ses sceurs qui lui demandent si sa grossesse est
le fruit d'une violence, elle préfere garder le silence plutdt que « d'étaler sa honte »,
perdue dans « la vague espérance qu'on la tuerait » (p. 87). Ce schéma se reproduit
au moment ou Jupillon, obligeant une derniéere fois Germinie a aggraver ses dettes
pour payer son rachat de l'armée, consent a redevenir son amant pour quelques
jours : « je t'aurai au moins laissé sur un bon souvenir de moi... » (p. 165), déclare-t-
il. La formulation résonne avec une ironie tragique quand on sait que ce
« souvenir » sera une nouvelle fausse couche de Germinie quelques semaines plus
tard', Cette scéne est elle-méme enchassée dans un décor sordide, au sein duquel
une présence corporelle dégoltante forme comme une tache vive et obsédante :

L'air humide et chargé qu'ils respiraient sentait le sucre, le suif et la charogne. Par
moments, il leur passait comme un flamboiement devant les yeux: c'était une

10« Mais le coup avait été si violent que dans la nuit elle eut une fausse couche, suivie d'une de ces pertes par ou la vie

s'écoule. » (GL, p. 73)
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tapissiére dont la lanterne donnait sur des bestiaux éventrés et des carrés de
viande saignante jetés sur la croupe d'un cheval blanc : ce feu sur des chairs, dans
I'obscurité, ruisselait en incendie pourpre, en fournaise de sang. (p. 163-164)

Couleur (le rouge sang sur la croupe blanche), odeur (la charogne, le suif issu d'une
graisse animale), sensation de brdlure (incendie, fournaise): ces trois perceptions
sensorielles provoquées par lirruption violente de I'image corporelle servent a dire,
par un carambolage symbolique, la tragédie secrete que couve la scene.

Les souffrances, les privations et les meurtrissures qui sont infligées a Germinie le
sont donc en silence, a l'insu des personnes qui les causent (Joseph, Jupillon) ou qui
pourraient l'aider (mademoiselle de Varandeuil). La dimension inaudible de la
violence infligée a Germinie favorise aussi sa résurgence sous des formes indirectes
et parfois aggravées. Avant méme son déces en bas-age, la naissance de I'enfant de
Germinie et Jupillon est déja teintée de mort. La maternité ou il nait est en effet
infestée par une «de ces terribles épidémies puerpérales » qui font mourir les
meres dans de grandes manifestations de douleur :

C'était tout autour de Germinie [...] des morts telle qu'en fait la fievre de lait, des
morts qui semblaient violer la nature, des morts tourmentées, furieuses de cris,
troublées d'hallucination et de délire, des agonies auxquelles il fallait mettre la
camisole de force de la folie [...]. La vie s'en allait la comme arrachée du corps. (GL,
p. 139)

L'expression « des morts qui semblaient violer la nature » réintroduit discretement
'image de la violence sexuelle dans un contexte qui ne l'appelle pas a priori. Les
conséquences premiéeres du viol se trouvent elles aussi rappelées: cette scéne
d'accouchement est une lointaine réminiscence de la fausse couche qui suit le viol
de Germinie, et semble faire remonter a la surface du roman toute la violence
corporelle contenue dans ce premier épisode. Naissance et mort sont rendues
indissociables dans une chaine d'images qui inclut également l'acte sexuel lui-
méme, I'ensemble étant placé sous le signe, non de 'union ou du repos, mais de la
déchirure : « La vie s'en allait la comme arrachée du corps. »

On trouve un autre exemple éloquent de cette résurgence de la violence sous des
motifs déja convoqués dans la liaison de Germinie avec le peintre Médéric
Gautruche, placée sous le signe de lalcool et d'une sexualité violente et
autodestructrice :

Et c’étaient, entre ces deux étres, des amours terribles, acharnées et funébres, des
ardeurs et des assouvissements sauvages, des voluptés furieuses, des caresses
qui avaient les brutalités et les coléres du vin, des baisers qui semblaient chercher
le sang sous la peau comme la langue d'une béte féroce, des anéantissements qui
les engloutissaient et ne leur laissaient que le cadavre de leurs corps.

A cette débauche, Germinie apportait je ne sais quoi de fou, de délirant, de
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désespéré, une sorte de frénésie supréme. Ses sens exaspérés se retournaient
contre eux-mémes, et, sortant des appétits de leur nature, ils se poussaient a
souffrir. La satiété les usait, sans les éteindre ; et dépassant I'excés, ils se forcaient
jusqu'au déchirement. Dans le paroxysme d'excitation ou était la malheureuse
créature, sa téte, ses nerfs, I'imagination de son corps enragé, ne cherchaient plus
méme le plaisir dans le plaisir, mais quelque chose au-dela de plus apre, de plus
poignant, de plus cuisant : la douleur dans la volupté. (GL, p. 220)

Ici encore, l'acte sexuel est associé a une mort violente (funébres, sauvages,
brutalités, chercher le sang sous la peau, béte féroce, cadavre, déchirement), toujours
sous le signe de la déchirure sanglante, selon une image qui rappelle en filigrane le
souvenir premier du viol. Mario Praz a montré combien cette conception du
déreglement passionnel de la sexualité était cohérente avec un godt, instauré par le
romantisme et qui se prolonge dans sa mutation décadente, pour la «beauté
méduséenne, imprégnée de douleur, de corruption et de mort» (Praz, 1998,
p. 65'). Ici, la relation sado-masochiste ajoute a la fuite en avant dans l'alcoolisme
et la misére de I'héroine le motif d'une dégradation intime, corporelle, et d'une
déviance sexuelle. Cette « douleur dans la volupté » est présentée comme I'horizon
secret, inassouvi de tout un itinéraire d'auto-mutilation, auquel il manque encore
« quelque chose de plus apre, de plus poignant, de plus cuisant ». Cette fuite en
avant soutenue par la soif d'un surcroit de violence est le résultat symptomatique
du souvenir a la fois traumatique et étouffé du viol initial, dont on a vu qu'il se jouait
explicitement dans I'envers silencieux de I'histoire officielle.

L'histoire en miroir: Germinie et Mlle de
Varandeuil

Une derniere voie nous est offerte par le roman pour conférer une sémantique
politique a la vie minuscule, émaillée de violences corporelles, de Germinie
Lacerteux. Il s'agit du diptyque qu’elle forme avec Mlle de Varandeuil, sa maitresse
et protectrice. Les résumés du roman passent souvent sous silence le tableau a
double entrée que constituent ses deux premiers chapitres, qui présentent
successivement le début de récit de soi de Germinie - au discours direct, avant que
la parole de celle-ci ne céde la place a la restitution écrite - et la remémoration
intérieure de Mlle de Varandeuil qui compare sa vie a celle de sa domestique.

" Mario Praz cite également cet extrait du Journal des Goncourt, a la date du 30 ao(t 1866, quelques mois seulement apreés

Germinie Lacerteux : « La passion des choses ne vient pas de la bonté ou de la beauté pure des choses, elle vient surtout de leur
corruption. On aimera follement une femme, pour sa putinerie, pour la méchanceté de son esprit, pour la voyoucratie de sa téte,
de son coeur, de ses sens; on aura le goQt déréglé d'une mangeaille pour son odeur avancée et qui pue. Au fond, ce qui fait
I'appassionnement : c'est le faisandage des étres et des choses. » (Praz, 1998, p. 64-65).
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A premiére vue, tout oppose le destin de ces deux femmes. Alors que Germinie est
née dans une famille auvergnate pauvre, qu'elle a perdu sa mere a cing ans et que
son pere devenu grabataire et violent meurt a son tour avant son adolescence, Mlle
de Varandeuil nait en 1782 « dans un hétel de la rue Royale », tenue sur les fonts
baptismaux par « Mesdames de France » (GL, p. 84), filles de Louis XV, d'un pére qui
avait une charge dans la maison du duc d'Artois (futur Charles X). L'une nait dans
'anonymat et la misere, l'autre dans les cercles les plus élevés de I'Ancien Régime.
Tout concorderait pour opposer une vie loin de I'histoire a une vie placée au cceur
de I'histoire politique et publique du Royaume. Mais la fin de I'Ancien Régime, qui
fait justifier aux Goncourt I'élaboration d'une nouvelle poétique romanesque, vient
compliquer ce schéma.

Plus gu'une opposition stricte, les deux premiers chapitres semblent dessiner un
paralléle, ou une symétrie, qui nous oblige a réévaluer ce premier constat. En effet,
tres vite abandonnée par sa mere, la jeune Mlle de Varendeuil grandit
« abandonnée, sans caresses, sans autre mere qu'une femme morte a tous les siens
et dont son pere lui enseignait le mépris. » (GL, p. 69) Ce manque affectif s'aggrave
lorsque son pére apprend que son nom se trouve visé par une dénonciation
révolutionnaire. Leur vie recluse ne tarde pas a devenir un calvaire pour la jeune
fille, que son pere fait rebaptiser « Sempronie » pour lui choisir un nom républicain,
et sur laquelle retombent toutes les taches d'un foyer privé de toute source de
revenus:

Elle avait a subir les violences d’humeur, les exigences, les apretés, les tempétes
d’'un pere, un peu matées et contenues jusque-la par le grand orage du temps. Elle
restait vouée aux fatigues et aux humiliations d’'une servante. (p. 69)

D'un c6té, Germinie perd sa mere et se retrouve seule face a un pere violent - « et
puis quand il rentrait, il nous battait, et fort... » (p. 62); de l'autre, Sempronie est
abandonnée par sa mére et contrainte de devenir la « servante » d'un pére aigri. De
facon significative, la tournure employée ici (« Elle avait a subir les violences
d’humeur, les exigences... ») est répétée a l'identique quelques pages plus loin, cette
fois appliquée a Germinie pour décrire le harcelement continu dont elle est l'objet
dans le café ou elle commence & travailler : « A toute heure, elle avait & subir les
laches plaisanteries, les mystifications cruelles, les méchancetés de ces hommes... »
(p. 85). Bien que Mlle de Varandeuil ne connaisse pas le méme degré de misére ni la
violence traumatique du viol dont Germinie fera 'expérience, son corps est lui aussi
le réceptacle des souffrances qu'elle traverse. Comme le frere de Germinie qui
recoit « des coups de sabot dans le creux de I'estomac » (p. 67) a la féte de Clermont
pour avoir défendu I'honneur de sa sceur, Mlle de Varandeuil, alors qu'elle fait la
qgueue des heures durant pour ramener du pain a sa famille, recoit « un coup de

Fabula-LhT, n°® 31, 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Politique du corps romanesque : le cas Germinie Lacerteux

sabot qui la retint prés d'un mois au lit » et dont elle gardera « la marque toute sa
vie » (p. 67).

De cette structure parallele initiale découle ensuite deux trajectoires symétriques,
qui ont pour point commun le corps féminin. Germinie, apres son viol, développe
un rapport violent et traumatique a la relation sexuelle, de I'« affreux dégoQt » que
lui cause son agresseur et qui la laisse « comme frappée de la peur d'une béte
éperdue » (GL, p. 87), jusqu’aux unions violentes qu'elle connaitra avec Gautruche,
gue nous avons déja commentées. De son cOté, privée de tout rapport au monde
par un pere qui la tyrannise jusqu’a ses quarante ans, Sempronie de Varandeuil ne
connaitra jamais de relation sexuelle. Son corps semble suivre un trajet
inversement symétrique, celui d'un racornissement, d'une perte progressive de tous
ses attributs sensuels :

Elle demeurait comprimée et rabaissée, isolée auprés de son pére, écartée de ses
bras, de ses baisers, le coeur gros et douloureux de vouloir aimer et de n'avoir rien
a aimer. Elle commencait a souffrir du vide et du froid que fait autour d'une
femme une jeunesse qui n'‘attire pas et ne séduit pas, une jeunesse déshéritée de
beauté et de grace sympathique. Elle se voyait inspirer une espece de
commisération avec son grand nez, son teint jaune, sa sécheresse, sa maigreur.
Elle se sentait laide et d'une laideur pauvre dans ses misérables costumes, ses
tristes robes de lainage qu'elle faisait elle-méme et dont son pére lui payait I'étoffe
en rechignant : elle ne put obtenir de lui une petite pension pour sa toilette qu'a
I'age de trente-cing ans. (p. 69-70)

A l'opposé du corps de Germinie, traversé par des pulsions et des expulsions
violentes (vomissements, cris, larmes, toux'?...), le corps de Mlle de Varandeuil est
marqué par la contrainte (comprimée et rabaissée), le manque, les attributs maladifs.
Quoique les deux femmes soient /aides, nous dit le texte, leur laideur est presque
antithétique. Celle de Mlle de Varandeuil est placée sous le signe du rapetissement
et de l'aridité (teint jaune, sécheresse, maigreur), la ou celle de Germinie est marquée
par I'exagération des traits : ses yeux sont « d'un gris qui n'était pas une couleur,
mais une lumiére », traversés par la «fievre » et I'«ivresse » et bordés par « une
grosse veine bleue », son nez est « largement troué, avec les narines ouvertes et
respirantes », elle a des « pommettes larges, fortes, accusées », une «trop large
distance entre le nez et la bouche », « une grande bouche [...] aux lévres pleines,
plates et comme écrasées » (p. 95-96). Son corps, quoique laid, dégage « une apre et
mystérieuse séduction » (p. 97). Le narrateur ajoute :

Une tentation sensuelle s'élevait naturellement et involontairement d'elle, de ses
gestes, de sa marche, du moindre de ses remuements, de l'air ou son corps avait
laissé une de ses ondulations. (p. 97)

12 61, p. 87,159, 178, 191, 201, 228, 235, 237 et 250.
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Le corps sensuel de Germinie est le contraire de la « jeunesse qui ne séduit pas » de
Mlle de Varandeuil, devenue vieille fille. A un corps rongé par le manque répond
une chair en excés. A la souffrance d’une vie sans plaisir charnel répond la tragédie
d’'une vie détraquée par une violence sexuelle liminaire.

Que pouvons-nous tirer de cette symétrie entre ces deux destins et ces deux corps
féminins ? Celle-ci change avant tout notre regard sur le personnage de Germinie,
qui n'est pas seulement un cas que le roman se donnerait pour seul sujet, mais un
personnage au sein d’'un systeme double, qu'il faut aussi interpréter en fonction de
ce systeme. Dans leur lettre de réponse au compte rendu de Zola a la parution du
roman, les freres Goncourt confirment sa lecture sociologique du destin de
Germinie, corrompue par son « milieu» plus que par sa nature propre: « Oui,
comme vous le dites parfaitement, donnez a Germinie un mari, des enfants, et tout
son dévouement se regle. » (Goncourt, dans GL, p. 289'3)

Pourtant, il serait difficile d'en dire autant de Mlle de Varandeuil. Les souffrances de
cette derniere sont toutes dues a la perte de la position sociale de son pere au
moment de la Révolution. En s'appuyant sur le systeme des personnages en partie
double que nous avons mis au jour, nous voudrions alors contredire les Goncourt
eux-mémes, pour faire 'hypothése qu'un mari et des enfants n'eussent pas non plus
suffi a annuler le cas Germinie. Ou plutét, pour ne pas céder a 'hypothése pseudo-
psychologique, que l'existence romanesque de Germinie fonctionne de facon
indissociable de celle de Mlle de Varandeuil, et que la dimension invisible de son
drame est I'exact corollaire de la dimension quasi-publique de celui de sa maitresse
- rappelons que cette derniere a été baptisée Sempronie par le citoyen
Chaumette', «dans la grande salle des Déclarations », aprés avoir d0 montrer sa
poitrine pour laisser « deux matrones [...] s'assurer de son sexe » (GL, p. 68), dans
une scene qui figure un viol symbolique. L'une fut déshabillée et « baptisée » (ou
plus précisément débaptisée, renommée) en place publique sous la Révolution,
I'autre fut violée dans le silence d'une boutique, un jour de revue au Champ-de-
Mars. Si ces deux femmes sont liées par leur destin corporel et intime, on comprend
que l'archi-causalité politique de la vie de Mlle de Varandeuil répond a linfra-
politisation de la vie de Germinie. L'échelle des violences respecte l'asymétrie
sociale, mais le paralléle interdit qu'on sépare tout a fait la vie sans histoire (car loin
de I'Histoire) de Germinie de la vie liée au cours de I'histoire politique de Mlle de
Varandeuil. L'effet de systeme que crée le parallele corporel autorise une lecture qui
integre le corps anonyme de Germinie a un sertissage politique.

13 Edmond et Jules de Goncourt, lettre du 27 février 1865 & Emile Zola, reproduite dans GL.

14 Notons que Chaumette (1763-1794), sans doute choisi a dessein comme un embléme de la frange radicale du Club des

Cordeliers, un des chefs du mouvement sans-culotte, guillotiné comme « exagéré » a la suite d’Hébert - et qui s'était lui-méme
rebaptisé « Anaxagoras » pour afficher son athéisme -, est la seule figure historique de la Révolution qui apparaisse comme
personnage dans le roman.
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*

Ces éléments nous incitent a relire certains motifs du roman jugés infra-politiques a
I'aune d'une expérience historico-politique qui a pu contribuer a leur genese. Le lieu
méme que nous associions par excellence a la dimension anonyme de la vie de
Germinie, la fosse commune du cimetiere Montmartre, est peut-étre, selon ce
changement de perspective, le point de départ d'une reconfiguration du visible et
de linvisible, d'un réagencement politique du partage du sensible par le roman.
Véronique Samson (2021) fait ainsi I'hypothese qu’en exhibant la vie et la mort de
Germinie comme des « lieux d'oubli », le roman rédime cette disparition silencieuse
et devient aussi un « lieu de mémoire », fat-ce d'une mémoire de l'oubli (p. 35-44).
Cette «fonction partagée de I'épitaphe et du roman » (p.44) peut se lire, avec
Jacques Ranciére (2000), comme un geste fondamentalement politique, celui d'une
reconfiguration par I'écriture du partage entre le visible et l'invisible.

Dans un article, Jacques-David Ebguy (2007) se demandait ce qu'était un « auteur
politique », en favorisant finalement les approches de Jacques Ranciére et Jean-
Claude Milner, selon qui le nceud entre esthétique et politique se joue dans
« l'activité de reconfiguration a l'ceuvre dans le texte romanesque » (p. 159). Cette
conclusion prouve qu'il est alors nécessaire de déplacer I'objet du questionnement,
de la définition de l'auteur politique a lidentification d'une politique de I'ceuvre.
L'expérience que nous avons menée avec le cas Germinie Lacerteux, étudié par le
prisme du corps du personnage, nous enseigne que cette identification dépend a
son tour d'un changement d'échelle du regard critique. Identifier une politique de
I'ceuvre ne signifie pas assigner un roman a une définition de ce que serait une
ceuvre politique, mais I'éclairer sous un nouveau jour de maniére a donner a
certains choix esthétiques une résonance politique au regard de leur situation
historique propre. Il ne s'agit donc pas de nier les héritages critiques qui replacent la
représentation du corps de Germinie dans une macro-histoire sociale ou dans
I'évolution de la connaissance meédicale, mais de proposer une archéologie
historique de la figuration de la violence dont le corps de Germinie est la victime, de
facon a révéler la réflexivité politique que le geste esthétique des Goncourt contient
en puissance - a condition d'étre lu sous un certain angle.
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