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Willem Hardouin-Zanardi, « Jouir de souffrir, ou la société du fouet »

Résumé - Cet article s’intéresse à deux œuvres caractéristiques de la littérature sadomasochiste :
l’une  écrite  par  une  autrice  n’appartenant  pas  à  cet  univers,  Quand  tu  vas  chez  les  femmes de
Christiane  Rochefort,  et  l’autre  écrite  par  une « soumise »,  Le  Lien de  Vanessa  Duriès.  Ces  deux
œuvres s’intéressent à l’articulation entre expression du corps et émancipation, et plus précisément
aux relations de pouvoir  contradictoires  qui  animent  le  corps masochiste.  Il  s’agit  de réfléchir  à
l’exposition du corps, du corps torturé et jouissant, et au caractère critique de cette exposition. Tout
en  fustigeant  la  société  patriarcale  et  la  « liberté  sexuelle »,  les  deux  œuvres  proposent  une
revalorisation du corps en tant que lieu d’émancipation.

Mots-clés - Corps, Duriès (Vanessa), Militance, Plaisir, Rochefort (Christiane), Souffrance

Willem Hardouin-Zanardi, « The Whip Society: Enjoying Suffering »

Summary - This article focuses on two characteristic works of sadomasochistic literature: one written
by a profane author, Quand tu vas chez les femmes by Christiane Rochefort, and the other written by a
“slave”,  Le  Lien by  Vanessa  Duriès.  These  two  works  investigate  the  articulation  between  the
expression of the body and emancipation, and more precisely the contradictory power relations that
animate the masochistic body. This article reflects on the exposure of the body, the tortured yet
enjoying body, and the critical nature of this exposure. While condemning patriarchal society and the
so-called “sexual freedom”, both works propose a revaluation of the body as a place of emancipation.
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Jouir de souffrir, ou la société du fouet

The Whip Society: Enjoying Suffering

Willem Hardouin-Zanardi

L’arrivée du « sex-shop » et du « cinéma X », avec certains succès comme celui de
Deep Throat (1972) de Gerard Damiano1, font des années 1960 et 1970 un moment
charnière  de  la  pornographie.  Celle-ci  quitte  la  clandestinité,  l’artisanat  et  la
persécution :  elle  « participe  du  Big  business »  (Bertrand  et  Baron-Carvais,  2001,
p. 89). La puissance du cinéma se fait décisive, ce qui influence les textes littéraires.
Ceux-ci  quittent  le  domaine  du  conte  philosophique  pour  s’avancer  sur  la
production  de  masse,  comme  le  remarquent,  dès  le  début  du  siècle,  certains
auteurs :

Nous  n’en  sommes  plus  aux  contes  grivois  dont  se  délectaient  les  fermiers
généraux […]. La pornographie contemporaine est d’une autre essence, elle s’est
démocratisée, elle s’est industrialisée (Lavollée, 1909, p. 97-98).

Renouant avec ses racines philosophiques, en partie héritées de Sade, une certaine
littérature  pornographique  prend  alors  pour  personnages  des  opprimés :  des
femmes, des homosexuels, de jeunes adultes ou des vieillards interviennent comme
personnages actifs, dont les scènes érotiques font émerger des propos assumés ou
perçus comme libérateurs, de plus en plus explicites.

Le contexte des années 1970-1980 permet aussi une prise en compte de certains
domaines auparavant très marginaux : 

[…] au cours du xxe siècle, des clubs, des associations, des bars ont permis à des
individus  ayant  des  pratiques  sexuelles  minoritaires  de  constituer  des  espaces
pour vivre leur désir, lutter contre les stigmatisations, défendre des valeurs ou du
moins  une  certaine  tolérance  vis-à-vis  de  sexualités  tenues  pour  déviantes.
(Trachman et Bérard, 2018, p. 170) 

C’est ainsi  qu’émerge,  assez rapidement,  une littérature s’intéressant aux plaisirs
sadomasochistes, qui fait figure de minorité parmi les minorités : « Hommes homo-
maso, femmes homo-maso – ou hommes hétéro-maso ? Qu’est-ce qui fait le plus
d’oppression, maso, ou homo ? Il faudrait un ordinateur. » (Rochefort, 1982, p. 173)

1  La recette monte à environ 50 millions de dollars.
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Par  ailleurs,  ces  domaines  marginaux permettent  de  révéler  l’ambivalence de la
« liberté sexuelle », voire sa restriction à certaines classes sociales privilégiées. En
1993, Vanessa Duriès constate : 

Vivre  pleinement  sa  sexualité,  si  l’on  sort  tant  soit  peu  des  sentiers  battus  et
sillonnés par les autres, est un luxe qui n’est pas accordé à tous. La liberté sexuelle
est  davantage  un  concept  médiatique  qu’une  réalité  dans  la  France  profonde
(Duriès, 1993, p. 53).

La  récupération  bourgeoise  de  la  libération  sexuelle,  et  sa  transformation  en
privilège d’oppresseur, pose problème, et il semblerait donc intéressant de chercher
à comprendre comment la littérature pornographique sadomasochiste parvient à
devenir « irrécupérable », c’est-à-dire à empêcher sa récupération bourgeoise. Pour
cela, nous étudierons deux romans représentatifs de ce genre, qui ont fait scandale
à leur parution :  Quand tu vas chez les femmes (1982) de Christiane Rochefort et  Le
Lien (1993) de Vanessa Duriès.

Le premier roman a pour narrateur un homme blanc, mature, bien installé dans la
société, « professeur de psychanalyse » : un dominant. Il possède une double vie :
esclave lors de séances tarifées, il assure, le reste du temps, son rôle d’oppresseur,
comme tous ses « compagnons de galère » qui sont éditeurs, P.-D.G. ou journalistes
reconnus.  Tous  viennent  en  effet  chercher  leur  plaisir  auprès  des  mêmes
prostituées, qu’ils appellent « Maîtresses ». Or, le narrateur rencontre, en dehors de
ses séances, celle qu’il  appelle « l’Ange », dont il  tombe éperdument passionné. Il
cherche à l’entraîner dans son plaisir, à faire d’elle une prostituée, une Maîtresse
accomplie, c’est-à-dire soumise à son argent à lui, à son contrôle, à son corps (selon
une  dialectique  bien  connue).  Mais  l’Ange  contrecarre  tous  les  mécanismes
d’oppression et resémantise les codes de l’univers masochiste à son avantage, ce
qui  lui  permet  de  prendre  le  contrôle  de  ceux  qui  prétendent  l’asservir,  les
défenseurs de l’ordre bourgeois2.

Le  second roman se  présente  comme le  témoignage  authentique  d’une  esclave
majeure, consentante et éperdument amoureuse de son Maître. Le scandale qu’a
provoqué ce livre, dont la couverture montre l’auteure en tenue de soumise, vient
aussi du fait que le masochisme y est présenté de façon très spirituelle, presque
mystique,  et  aussi  comme l’occasion  d’une  véritable  émancipation  de  la  société
patriarcale. La narratrice, en se faisant l’esclave d’un homme, déclare se libérer de
l’oppression  masculine :  un  tel  paradoxe  ne  peut  que  provoquer  un  choc.  Tout
comme le personnage de l’Ange, la narratrice lutte contre les clichés patriarcaux et

2  Dans cet article, « l’ordre bourgeois » renvoie systématiquement à l’organisation politique et sociale de la société selon des
normes patriarcales, oppressives et, dans la plupart des cas, industrielles. Cette organisation n’est donc pas restreinte à une
classe sociale, puisqu’elle structure la société et ses strates. Nous évacuons aussi du terme « bourgeoisie » la tradition « anti-
valeur » portée par une partie de cette classe sociale pour se référer uniquement à la classe dominante cherchant à se maintenir
en cette position, notamment à travers un contrôle strict des normes sociales.
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cherche à donner une vision plus honnête de la relation sadomasochiste : elle se
montre  en  « perverse »,  dont  le  plaisir  n’est  pas  indexé  sur  la  grammaire
bourgeoise.  Cependant,  bien  que  le  texte  ait  été  médiatisé  comme  une
autobiographie, la présentation du masochisme et l’organisation non-chronologique
des chapitres autorise à parler d’autofiction.

Il s’agit donc de nous demander comment est mise en place, dans ces deux romans,
la critique de l’assujettissement de la chair à l’ordre social. En d’autres termes, nous
aimerions montrer que l’écriture du corps, dans ses souffrances et ses jouissances,
mais aussi l’écriture du plaisir, dans ses dimensions triviale et mystique, participe à
la redéfinition de l’oppression et de l’émancipation.

Jouissance  du  corps  souffrant :  inversion
des valeurs

Romans  du  plaisir  sadomasochistes,  Quand  tu  vas  chez  les  femmes et  Le  Lien
montrent des corps souffrants, mais dont la souffrance se traduit en jouissance. Les
codes  traditionnels  de  la  pornographie,  qui  privilégient  une  sensualité  d’abord
génitale  et,  moins  prioritairement,  de  la  caresse,  sont  renversés :  le  recours  à
d’autres pratiques que la pénétration pénienne est majoritaire dans la littérature
sadomasochiste.  Bien  sûr,  l’«  érotisation  des  punitions  corporelles  n’est  pas
nouvelle » : 

La  flagellation  dans  un  contexte  religieux  a  été  soupçonnée  d’avoir  des

connotations  érotiques  dès  le  xviie siècle  […].  On  trouve  dans  la  littérature
érotique  et  pornographique  de  nombreuses  scènes  de  punitions  dans  des
contextes judiciaires ou scolaires (Trachman et Bérard, p. 173).

Dans les romans de Rochefort et Duriès, il ne s’agit toutefois pas de fessées, mais
bien de tortures, dont certaines sont décrites avec un luxe de détail. Bien que les
scènes soient violentes, on y trouve le lexique du plaisir, de façon particulièrement
abondante.  Dans  Le  Lien,  la  narratrice  décrit  le  moment  où  des  poids  sont
suspendus à ses lèvres vaginales :

La  douleur  devenait  intolérable,  mais  je  devenais  la  spectatrice  de  cette
souffrance :  le  plaisir  qui  naissait  insidieusement  en  moi  la  dépassait,  la
stigmatisait. […] Quelque chose d’indéfinissable […] commandait à mon corps de
jouir de cette souffrance fulgurante magnifiée par mon obéissance servile […] et à
jouir de la douleur […]. Je me livrais au châtiment avec une joie quasi mystique [ :]
cette succession de peurs, de douleurs et de plaisirs entremêlés, je ne pouvais
plus faire la différence entre les uns et les autres. (p. 22)
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Si le terme premier est « douleur », la seconde partie de la première phrase y ajoute
le  « plaisir »,  et  la  suite  du  texte  montre  une  alliance  de  termes  entre  le  verbe
« jouir »  et  ses  compléments,  puis  une  antithèse,  terminant  sur  l’aveu  d’une
indistinction entre la  douleur et  le  plaisir.  L’intensité des sensations permet à la
narratrice de transcender l’opposition habituelle entre la souffrance et la jouissance,
pour atteindre la conciliation des contraires. Ce « quelque chose d’indéfinissable »
dessine  la  limite  à  partir  de  laquelle  les  pratiques  sexuelles  deviennent
« perverses »,  en  soustrayant  le  plaisir  aux  codes  de  la  morale  reproductive
hétérosexuelle.

Cette échappée hors des codes traditionnels est encore plus marquée dans Quand
tu  vas  chez  les  femmes :  « le  fouet  tombe  sur  mes  fesses  actionné  de  main  de
Maîtresse et l’injure de ses lèvres, maladroit idiot chien stupide, tout est bien, je suis
rentré chez moi. » (p. 11) Le cliché linguistique « de main de maître » est détourné
pour prendre un sens plus concret. Le zeugme allie le geste à la parole, celle-ci étant
citée en discours indirect libre, ce qui crée un contraste intense avec la conclusion
du narrateur :  les  deux  dernières  propositions  semblent  contredire  la  première.
Mais il n’en est rien : il s’agit d’une seule et même phrase, affirmant nettement la
jouissance de la position humiliée.

Au-delà de l’alliance du plaisir et de la souffrance, les deux romans se font écho
dans l’utilisation d’un vocabulaire religieux. Vanessa Duriès et Christiane Rochefort
se  montrent  sensibles  au  caractère  ritualisé  des  moments  sadomasochistes.  Le
plaisir  des  esclaves  est  rapproché  très  explicitement  du  plaisir  saint,  malgré  le
malaise possible des lecteurs. Cette association donne aux deux romans un sens
allégorique  net.  Lorsque  la  narratrice  du  Lien déclare  qu’elle  accomplit  « cette
fellation  avec  un  recueillement  mystique »  (p. 32),  le  lecteur  est  appelé  à
comprendre que le masochisme a une portée spirituelle et que le roman possède
un  fonds  philosophique.  L’envoûtement  de  la  narratrice  du  Lien en  porte  le
témoignage :

On ouvrit une porte de chêne, et je découvris avec stupéfaction le décor solennel
d’un lieu mystique. 
La beauté de cet endroit me frappa. C’était une cave voûtée magnifique aux murs
de pierre apparentes. Des cierges ornaient chacun des angles et les flammes des
longues bougies blanches tremblaient sur l’or des pierres centenaires en faisant
surgir des ombres sinueuses et menaçantes. C’était si beau !
J’étais comme fascinée par la noblesse et la prédestination évidente de ce lieu :
cette cave semblait avoir été conçue depuis la nuit des temps pour le plaisir et la
souffrance, pour les rites les plus secrets, et j’évoquai en frissonnant les messes
noires et autres rituels prodigieux. La lumière mordorée teintait ma peau, mon
corps semblait s’imprégner de poudre d’or, je me sentais irrésistiblement belle…
(p. 45)

Jouir de souffrir, ou la société du fouet

Fabula-LhT, n° 31, 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Au-delà  de l’éloge inattendu du « donjon bdsm »,  on remarque la  progression à
thèmes dérivés. La porte qui mène à une cave éclairée par des flammes étroites
évoque une descente  aussi  obscure  que solennelle.  La  descente  dans  une cave
sadomasochiste  est  mimétique  de  l’introspection ;  le  plaisir  recherché  par  la
narratrice n’est pas éloigné des plaisirs religieux. La mortification, dans les deux cas,
donne accès à une transcendance : l’esprit dépasse la matérialité du corps.

Il en va de même dans Quand tu vas chez les femmes, même si le narrateur perçoit
les choses avec une légère différence. En effet, celui-ci reste un oppresseur, et sa
recherche de l’humiliation lui permet d’assouvir un fantasme de toute-puissance, de
façon contre-intuitive. En effet, au plus fort de sa jouissance, il se considère comme
l’égal de Dieu, avec qui il engage même un dialogue :

Je n’étais pas certain de désirer d’être sur ce pied-là avec Dieu. Notre affrontement
se situait dans des zones plus abyssales […] Je péchais la journée entière, sans une
minute de creux, qui dit mieux ? Je vous lance un sacré défi Seigneur, voyons si
Vous allez le relever.
— Et si je t’abandonnais ? Te laissais choir une bonne fois, en ayant marre à la fin
des grands airs que tu te donnes et de tes prétendus défis et de ton théâtre et
toutes tes insanités ?
Non,  vous ne pouvez pas me faire ça,  s’il  Vous plaît,  ayez pitié,  Seigneur Vous
connaissez ma misère ! Ne me laissez pas ! (p. 161)

L’évocation d’un « affrontement », répété sous la forme d’un « sacré défi » passerait
pour une provocation vaine, si Dieu ne prenait pas la parole par la suite. Au plus fort
de  sa  jouissance,  le  narrateur  dialogue  avec  le  Seigneur,  en  se  moquant  de  sa
miséricorde infinie. Ce nouveau personnage, qui peut être une projection délirante
du narrateur, dans sa quête d’une Maîtresse toujours plus divine, met au jour la
vantardise du narrateur, souligne sa faiblesse et le double sens de son discours. Les
mises en scène qu’il fait jouer aux prostituées sont un « théâtre », l’humiliation qu’il
recherche n’est que de « grands airs », qui occultent la réalité : la peur de l’abandon.
La crainte la plus profonde du narrateur est qu’on ne s’occupe pas de lui, qu’on ne
lui accorde pas les égards qui lui sont dus : 

[…] elles sont assises sur le lit tranquilles, fumant et papotant. Ne me regardant
même pas  en  train  de  me tortiller  devant  elles,  ne  m’insultant  même pas,  ne
m’infligeant même pas leur mépris – quoi, m’auraient-elles oublié pour de bon ? Et
mon temps ? C’est à moi ce temps. Je l’ai acheté. (p. 21)

La transcendance à laquelle le narrateur dit accéder se retourne contre lui : il  ne
s’agit  pas  d’accéder  aux  Mystères  antiques,  mais  plutôt  à  un  besoin  primitif  de
domination.  Quand  tu  vas  chez  les  femmes,  bien  que  pornographique  de  prime
abord, sonde aussi l’âme humaine, et ce besoin d’acheter le temps, c’est-à-dire de le
dominer,  de  le  contrôler.  Si  le  narrateur  emploie  des  prostituées,  c’est  pour
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marquer sa capacité à tout acheter, à tout contrôler. Il règle le monde à son usage :
il décide du temps pour travailler et du temps pour jouir, il décide de sa souffrance
comme de sa jouissance.

Par ce biais, Christiane Rochefort montre la fragilité du statut d’oppresseur. Faisant
écho au discours de La Boétie, elle souligne qu’il suffit de cesser d’obéir pour que
l’oppression  disparaisse :  la  panique  du  narrateur  lorsqu’il  soupçonne  ses
Maîtresses de l’avoir oublié, de même que sa réponse effrayée à la menace divine
d’abandon, montrent bien son besoin d’être au centre des regards, de l’attention. 

Cette  « réalité  paradoxale »,  explicitement  affirmée  dans  Le  Lien (p. 16)  et
implicitement exposée dans  Quand tu vas chez les femmes,  est le point de départ
d’une réflexion ambivalente. Tandis que, dans Le Lien, la narratrice fait de son statut
d’esclave  un  levier  de  son  émancipation,  dans  Quand  tu  vas  chez  les  femmes
Christiane Rochefort expose la violence réelle du narrateur et son esprit oppresseur
dans les moindres détails. Celui-ci voit la société comme un champ de bataille où
chacun est soumis à la loi du plus fort (ou du plus riche). Cette « société du fouet »
se révèle d’une horreur supérieure aux mises en scènes violentes inventées par le
narrateur.

Le chien dans la société du fouet

Christiane Rochefort  a  su choquer son public  en inventant des mises en scènes
particulièrement  cruelles  dans  Quand  tu  vas  chez  les  femmes.  Le  narrateur,  à
l’occasion d’une séance, se retrouve avec un fouet introduit dans son anus. Il revient
voir ses Maîtresses le lendemain :

— Alors c’est pour une extraction ? dit Élise. On va jouer au docteur ?
— Il nous faudra des instruments dit Macha, est-ce que quelqu’un a un rasoir dans
le coin ?
J’avoue que mes cheveux se dressèrent. Ben quoi, c’est ce que les médecins font
pour l’accouchement, me dit ma tortionnaire, on recoud après, ils disent que c’est
rien du tout.
— Tant que c’est pas dans eux qu’on taille, dit une collègue, moi je suis défigurée
de là, c’est un préjudice dans le travail mais ils veulent pas le reconnaître à la Sécu,
le rasoir arriva porté par la rumeur. Il dépassait tout de même mes espérances
[…]. Elle leva le rasoir. Je me couvris de sueur. Sa main s’abaissa, disparut de mon
champ, […] je serrai les dents, la douleur aiguë glacée me transperça, je me permis
de gémir, là tout de même j’avais le droit. (p. 118-119)

En associant la torture à la pratique de la césarienne, le narrateur dénonce (malgré
lui) une société qui banalise certaines souffrances : la phrase « ils disent que c’est
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rien du tout » fait écho aux discours qui normalisent les douleurs ressenties par les
femmes. 

Malgré l’horreur que peut susciter la scène du rasoir, force est de constater que les
moments où le narrateur affirme son statut d’oppresseur sont encore plus violents.
Une  fois  le  fouet  retiré  de  son  anus,  le  narrateur  continue  l’association  avec
l’enfantement, et s’imagine comprendre pleinement le plaisir féminin  : 

Telle  une  femme dont  l’amant  est  parti,  je  me sentais  vacant.  In-occupé.  Dés-
occupé.  Je  me  mis  à  comprendre  les  femmes,  du  dedans :  le  vide,  après  la
délivrance. Leur attachement névrotique à ce qui est sorti d’elles, et n’y rentrera
plus jamais. Ce morceau de leur corps intime perdu pour toujours, qu’il leur faut
perdre encore en le sevrant de leur sein ; puis de caresses ; et pour finir, en le
rejetant. Comment supportent-elles cette castration ? Elles ne la supportent pas
c’est tout, et voilà la source de leur misère immémoriale. (p. 130)

Le  vocabulaire  rappelle  la  théorie  freudienne  d’« envie  du  pénis »,  à  laquelle  le
narrateur souscrit complètement. En effet, l’infériorité des femmes est ici expliquée
par  l’idée selon laquelle  elles  se  sentiraient  castrées ;  cette  idéologie,  loin  d’être
présentée dans le roman comme un frein à l’ascension sociale, semble au contraire
parfaitement  compatible  avec  l’accession  aux  chaires  universitaires  de
psychanalyse,  comme c’est  le  cas pour le  narrateur.  Pourtant,  il  est  lui-même le
contre-exemple  total  des  théories  freudiennes,  du  moins  si  l’on  en  croit  les
confessions qu’il distille au fil des pages.

Le narrateur se dit l’auteur d’une « thèse fameuse » : « Un Œdipe dans une société
matriarcale ».  Le principe de l’Œdipe désigne, chez Freud, un désir sexuel orienté
vers la mère, et un désir de mort orienté vers le père. Mais le désir de mort, pour le
narrateur de Quand tu vas chez les femmes, est orienté vers la mère : « Mais c’est fini
maintenant Mère chérie,  nous allons nous retrouver tous les deux.  Aux enfers »
(p. 16),  tandis  que  le  père,  dans  sa  seule  évocation,  est  investi  d’une  charge
libidinale à ce point violente que le vocabulaire lui-même devient agressif : 

Autour de mes dix ans j’eus le fantasme que mon père m’enculait. Il me rentrait
dedans par-derrière bien à fond, et nous jouissions ensemble en beuglant. Quand
il me reprochait ma mollesse je le regardais l’imageant en train de m’enculer, dans
la salle à manger Empire, debout, toute sa grosse bite dans mon cul si tendre et
donné, lui appartenant, […] ma mère entrait et voyait ça, ne disait rien, c’était son
droit naturel puisqu’il m’avait fait de disposer de moi […] (p. 253)

Au contraire du passage où le narrateur croit comprendre le désir féminin, exprimé
par un vocabulaire très abstrait, ce qui chez Rochefort symbolise l’incompréhension
(« attachement  névrotique »,  « morceau  de  leur  corps  intime »,  « misère
immémoriale »), c’est ici un vocabulaire très cru qui montre l’incapacité du narrateur
à comprendre l’infondé de la théorie freudienne. Alors même qu’il aurait eu, dans
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son expérience de vie, l’occasion de comprendre que la psychanalyse est l’opposé
de la vie libidinale réelle, le narrateur se montre aveugle, accepte ce qu’il perçoit
comme l’ordre du monde, l’ordre « patrisexuel » accordant à un patriarche le droit
« naturel » de disposer de sa progéniture, y compris sexuellement, et conclut son
souvenir par cet aveu d’oppresseur :  « je veux que la loi sévisse dans sa rigueur,
c’est la loi que je désire, parce qu’elle est » (p. 253).

Ce désir de la loi configure toute la vision que le narrateur a de la société. Et cette
vision s’avère bien plus violente que les mises en scène qu’il choisit de subir. Par
exemple, lors d’une soirée mondaine à laquelle il a fait venir l’Ange, celle-ci décide
de rentrer chez elle. Un autre masochiste lui propose sa voiture et son conducteur ;
elle accepte. Immédiatement, le narrateur imagine un viol : 

Ce travailleur travaillé par la faim sexuelle n’allait pas manquer une occasion de
cette qualité, et Pétra est tout de même une femme, d’ailleurs serait-elle partie
seule avec lui… Je la voyais saisie, l’auto garée sur une de ces petites routes de
forêt connues sûrement d’Eziz, bousculée, investie, se rendant à la fin et d’avance
consentante… » (p. 199) 

Cette scène révèle la violence politique du narrateur. L’Ange étant « tout de même »
une femme, elle ne peut que se « rendre » ;  Eziz étant un « morceau superbe et
splendidement  normal »,  il  ne peut  que l’agresser,  entendu qu’il  vient  d’un pays
« sous-développé »  et  ne  peut  donc  être  qu’un  étranger  libidineux  aux  yeux  du
narrateur. Cette banalisation du viol, raconté dans des termes tout aussi banals, a
pour  effet  de  choquer  le  lecteur.  Car  l’écran  des  termes  psychanalytiques  ne
protège pas de cette image révoltante. Le simple fait qu’elle puisse être racontée de
façon  aussi  badine  prouve  que  la  société  patriarcale,  jusque  dans  son  langage,
accepte le viol comme allant de soi, lorsqu’il respecte les stéréotypes bourgeois.

Rappelons que le narrateur est un représentant de l’ordre bourgeois. Qu’il ne soit
pas  choqué par  ces  images,  relevant  du  pénal,  laisse  deviner  que  sa  vision  est
oppressive. La progéniture à disposition du patriarche, la femme à disposition de
n’importe  quel  homme,  étant  « naturels »  pour  l’ordre  bourgeois,  sont  tout
simplement acceptés par le narrateur.

C’est un tout autre genre de violence qui est dénoncé dans Le Lien, mais il ne s’agit
pas de la vision de la narratrice. Dans le dernier chapitre du roman, elle évoque
l’oubli  de son sac à main dans la voiture de sa mère. Dans ce sac se trouve un
cahier, qui recueille plusieurs « tirages en couleurs me présentant au mieux nue,
mais le plus souvent attachée, écartelée, prise par un ou plusieurs mâles. Les gros
plans  de  fellation  et  de  sodomie  alternaient  avec  des  scènes  de  saphisme,
d’urolagnie, sans oublier les clichés de mon infibulation » (Lien, p. 79). La narratrice
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voit  sa  vie  privée  d’adulte  violée  par  ses  parents,  qui  ouvrent  son  sac  et  en
examinent le contenu.

La découverte de ces photos pornographiques provoqua un véritable scandale
familial. Chacun se crut autorisé à me faire la morale, à me menacer – même de
mort ! – ou à me couvrir d’injures.
J’étais définitivement répudiée. Depuis ce jour je ne reçus plus jamais de nouvelles
de ma famille. Les semaines qui suivirent furent les plus dures à vivre de toute ma
vie. Je sombrai dans une profonde dépression d’où seul Pierre put me sortir par la
force de son amour. (p. 80)

À  la  tyrannie  familiale,  qui  reconduit  « la  cause  de  mon  père,  la  cause  de
l’hypocrisie » (p. 80), s’oppose l’amour du Maître, qui est une force de vie. Bien que
les  clichés  pornographiques  soient  choquants  pour  les  parents,  leur  réaction
témoigne  d’une  violence  non  consentie,  organisée  et  destinée  à  effacer  la
« déviance ». En fouillant le sac de leur fille, d’une part, en divulguant le contenu,
d’autre part, et en accablant la narratrice, ses parents structurent une répression
violente et efficace. Sous prétexte de la protection surgit la menace de mort, tandis
qu’à travers le jeu de la domination sourd la promesse de la vie. Cette opposition
cachée fait écho au prologue du roman où la narratrice expose le fait qu’elle était
une petite fille assez banale :

Cependant, et je n’ai jamais compris pourquoi, mon père me traitait souvent de
petite dévergondée ou de petite salope.
Je  n’étais  pas  particulièrement  effrontée,  mais  il  s’acharnait  sur  moi  comme si
j’avais  commis  les  pires  fautes.  Je  n’avais  pas  la  moindre  notion  du  péché,  et
longtemps j’ai forcé mon imagination à représenter ce qui différenciait une gamine
ordinaire, comme mes camarades de classes ou mes sœurs, de la petite salope
qu’on me disait être. 
[…]  Mon  père  prit  l’habitude  de  me  frapper  à  la  moindre  faute  ou  à  la  plus
insignifiante rebuffade de ma part. Il  s’emparait alors d’une de ses inquiétantes
chaussures noires toujours impeccablement cirées et luisantes, de la ceinture en
crocodile marron que mes sœurs et moi lui avions offerte à l’occasion d’une fête
des pères ou d’un Noël, et m’en assenait plusieurs coups violents et bien ajustés
afin qu’ils atteignissent les parties les plus sensibles de mon corps. (p. 7)

Cette évocation de la maltraitance infantile, aussi crûment exposée, ne peut que
choquer le lecteur. Le trouble ne serait que renforcé par une lecture simpliste, qui
conclurait  de  ce  roman  que  la  narratrice  n’est  devenue  une  esclave  que  parce
qu’elle fut maltraitée. Et pourtant, la raison assumée est tout autre, faisant écho à
l’analyse de Deleuze :

[…]  le  masochiste  se  fait  battre ;  mais  ce  qu’il  fait  battre  en  lui,  humilier  et
ridiculiser, c’est l’image du père, la ressemblance du père, la possibilité du retour
offensif du père » (Deleuze, 1967, p. 66).
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En effet, dès le premier chapitre, la narratrice montre qu’elle a réussi à transformer
l’injure parentale : « J’ai appris à crier haut et fort que je suis une putain, […] que je
suis une salope et je sais le devenir lorsque j’en ai vraiment envie » (Lien,  p. 12). Il
s’agit  notamment,  de  la  part  de  la  narratrice,  d’une  renégociation  sémantique.
Définie comme une « recontextualisation d’énoncés insultants […] à partir de leur
charge blessante, effectuée par les personnes blessées, avec un effet réparateur »
(Paveau,  2019,  p. 111),  la  procédure  de  « re-signification »  permet  de  se
réapproprier  un  terme  injurieux.  Mais  cette  opération  n’est  pas  seulement
linguistique, pour la narratrice :  le fait  de devenir une esclave, et de traduire les
sévices en actes d’amour, est une opération de re-signification vitale :

Je n’étais alors qu’une petite fille apeurée. Je refusais déjà de toute ma volonté la
prédisposition de ma condition féminine, qui faisait de moi la victime d’un homme.
Je ne me suis jamais résignée qu’au sort que j’avais librement choisi. N’ayant pas la
nature d’une guerrière, ne sachant pas opposer la violence à la cruauté, j’ai appris
à dominer ceux qui usaient de moi en rendant mystique et ambiguë l’offrande de
ma soumission.
C’est ainsi que les esclaves vivent : elles sont les seules à détenir les clefs des caves
sombres et humides où les fantasmes des maîtres les hissent au rang de divinités.
(Lien, p. 8)

Le masochisme, d’entrée de jeu, est désigné comme une pratique émancipatoire,
qui permet d’échapper à la « condition féminine », ce que tout le roman cherche à
prouver.  Devenir  esclave pour ne pas être victime semble contradictoire,  mais il
s’agit  clairement  d’une  lutte  contre  la  désublimation  répressive.  En  rejouant  la
violence masculine, en re-signifiant les gestes patriarcaux, la narratrice propose de
lire son roman comme celui d’une émancipation paradoxale. 

L’Ange,  ou  le  rêve  d’une  société  sans
pouvoir

Dans  Quand tu vas chez les femmes,  le personnage de l’Ange s’émancipe par son
indépendance vis-à-vis du personnage-narrateur. Celui-ci croit pouvoir la forcer, par
son argent, à devenir une maîtresse. Il se pense ordonnateur et dispensateur du
désir, mais l’Ange ne se laisse pas diriger, ce qu’il ne peut que déplorer :

L’expérience que j’ai des femmes m’a enseigné que le désir à ce point compact est
un ordre, ordre direct, d’inconscient à inconscient… Mais elle ? Non. Elle, non. Elle
est la muraille du Temple, le barrage laser. Mon désir ne pénètre pas là, il ricoche,
il revient sur moi, plus compact encore, contondant, douloureux. (p. 76) 
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L’expression est claire : le narrateur considère que son désir à lui est un ordre, qui
se passe d’être explicité. Professeur de psychanalyse, il peut sonder l’inconscient.
Cependant, l’Ange échappe à ce qu’il impose aux prostituées, elle ne se laisse pas
pénétrer (le verbe est ici à entendre aux deux sens), et se contente de renvoyer le
narrateur à ce qu’il est : un oppresseur « contondant » et « douloureux ».

Il  en  va  presque  de  même  pour  la  narratrice  du  Lien,  qui  détermine  que  « le
sadomasochisme  est  un  art,  une  philosophie,  un  espace  culturel  interdit  aux
menteurs et  aux hypocrites assermentés » (p. 54)  Par la  mise à nu qu’elle exige,
autant de l’esclave que du Maître, la pratique sadomasochiste est présentée dans le
roman  comme  empêchant  l’hypocrisie ;  elle  est,  en  cela,  l’opposé  de  la  société
bourgeoise qui requiert le mensonge. Ce renversement des valeurs s’effectue par la
notion  d’honnêteté :  la  narratrice  souligne  à  plusieurs  reprises  à  quel  point  les
Maîtres servent leurs esclaves. Par exemple, lorsqu’elle est forcée de se présenter,
écartée, face à plusieurs Maîtres, elle explique :

Se  présenter  de  telle  façon  oblige  l’esclave  mise  à  nu  à  mettre  son  corps  en
offrande quels que soient ses défauts, à mieux se connaître, à mieux s’accepter, à
mieux s’assumer. 
Par cette mise à nu, le corps livré, déshabillé, disséqué, est comme bafoué, humilié
sans concession. L’être ainsi exhibé apprend le pouvoir de son corps et l’esclave
tire sa force de la fascination qu’il exerce sur le maître. (p. 29)

Là où l’oppresseur ne pense qu’à son désir et à ses ordres, le Maître permet à son
esclave  de  s’accepter,  et  d’apprendre  quelle  fascination  elle  exerce  sur  lui.  Au
contraire de la disharmonie des relations sociales, où le corps se cache et s’efface,
où les plus faibles sont marginalisés, le sadomasochisme met au centre des regards
le corps offert, et en révèle le pouvoir.

Les plus faibles sont plus à même de créer ce lien d’intimité.  Dans le roman de
Rochefort,  l’Ange se montre très complice avec les prostituées, elle partage avec
elles un sandwich et des discussions badines. Évidemment, le narrateur s’insurge :
« […] penser, ça, pardon, ce n’est pas leur affaire, en tout cas pendant les heures, et
après tout c’est  moi qui  paye ! »  (Quand tu vas…,  p. 35)  Il  n’est  plus le maître du
temps dès lors que son argent n’a plus d’emprise. Il ne parvient pas à payer l’Ange ;
elle ne se laisse pas attraper. Il a beau la supplier de devenir sa Maîtresse, elle s’y
refuse. Sa violence se situe à un autre niveau. Elle parvient à connaître le nom, la
profession, la position du narrateur, et fait soudain irruption « [e]n haut de l’amphi,
les ailes déployées » (p. 277). Un grand silence se fait, et le narrateur craint de voir
sa double vie révélée à tous ses étudiants.  L’Ange intervient au moment le plus
critique, lorsque le narrateur expose le « diagramme où se démontre […] la gloire de
[s]a vie », l’objet de sa thèse. L’effraction de Pétra, de la figure divine qui représente
paradoxalement le réel, annule subitement l’illusion psychanalytique :
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Ma vue se brouille, une onde de terreur pure se répand dans mes entrailles, va
s’épanouir en épanchement abominable ici maintenant devant tous, non ! s’il Vous
plaît ! Par pitié non encore un instant, bourreau, moi-même, laisse-moi de grâce le
temps d’achever, de crier la vérité de toutes parts menacée, ne permets pas que je
sacrifie à mes amers déportements ce qui ne m’appartient pas, appartient à la
Connaissance, le monument si chèrement édifié dans le danger, la patience et les
piqûres de moustiques et qui tant dépasse le cahotant véhicule qui lui échut, moi,
indigne certes ô combien mais porteur, j’arrache de ma gorge le discours ancien,
auquel l’expédition récente hélas n’a rien su ajouter, et incapable de me tourner
vers  mon  public  j’adorne  mon  diagramme  de  petits  dessins  et  divers  signes
superfétatoires, la parole hachée, le souffle court, j’arrive au poteau couvert de
sueurs contemplant atterré l’insane labyrinthe dont j’ai couvert le tableau entier,
alors, de là-haut, Sa voix :
— Et qu’est-ce que vous pouvez observer d’autre, d’où vous êtes, que du faux ?
L’Épée m’a cloué à mon diagramme. Muet. (p. 280-281)

La  terreur  du  narrateur  n’est  pas,  ici,  transformée en  jouissance.  Au  niveau  du
savoir,  « la  vérité »,  « la  Connaissance »,  « le  monument »  s’effondre  dans  un
« discours ancien », en « signes superfétatoires » qui se transforment en un « insane
labyrinthe »  et  finalement  en  mutisme,  alors  que  peu  à  peu  les  « amers
déportements » se gonflent dans le « cahotant véhicule », qui termine, le « souffle
court », par laisser la parole éclater : l’ordre exposé au tableau n’est que « du faux ».
Au narrateur « atterré », au sens littéral, et « cloué », répond l’« Épée » qui se situe
« là-haut », et libre, elle, de ses mouvements. Pétra se trouve ainsi libérée, aux yeux
terrifiés du narrateur, de la société patriarcale. 

De la même façon, la narratrice du Lien affirme dès le début du roman que « [l]’un
des plus grands bonheurs de la  vie  est  de pouvoir  liquider les  tabous qui  nous
habitent.  Je  ne sais  rien de plus enrichissant sur la  connaissance de soi  que d’y
parvenir » (p. 12) Le masochisme est vécu comme une expérience enrichissante par
la transgression qu’il implique. La narratrice est une masochiste sincère : elle ne fait
pas partie des oppresseurs, c’est peut-être ce qui lui permet ce rapport limpide avec
elle-même et ses tabous. Si, pour le narrateur de  Quand tu vas chez les femmes, il
s’agit d’une expérience de « terreur pure », c’est parce que toute sa vie, sa position
sociale, est édifiée sur « du faux ». Cette mise en danger est éprouvante ; pour la
narratrice du Lien, il n’en va pas de même. Elle commence à bâtir sa vie, et se réjouit
de pouvoir le faire sans tabou.

Cette  libération  de  l’erreur  ne  s’arrête  pas  aux  narrateurs.  Pétra  est  invitée,  de
multiples  fois,  à  des  soirées  masochistes  où  participent  les  « compagnons  de
galère », éditeurs, P.-D.G., journalistes reconnus. « Armée d’un Nikon » (p. 71), Pétra
les  photographie  tous,  et  utilise  ces  informations  pour  les  pousser  dans  des
situations compromettantes : tel grand promoteur immobilier se retrouve, un jour
d’inauguration, « déculotté vite fait, fouetté à bras raccourcis, planté là tel quel les
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fesses à l’air sans que fût laissé à quiconque (éventuellement) le temps d’intervenir.
Et photographié sur le vif. » (p. 283). L’Ange multiplie les révélations, et force tous
ceux qu’elle a rencontrés dans les soirées masochistes à se confronter à leur plaisir,
dans la réalité. Chacun de ses coups d’éclat fait la Une, et le narrateur n’a plus qu’à
constater qu’elle « vole de ses propres ailes. L’Ange. » (p. 288)

Le  masochisme  permet  une  émancipation  par  l’inversion  des  rapports  de
domination : Pétra devient bien la maîtresse, mais ne se fait pas payer en argent.
Elle  révèle  la  double  vie  des  oppresseurs,  elle  expose  leurs  faiblesses  et  leurs
ridicules, sa seule existence fait voler en éclats l’illusion de l’ordre naturel. Lorsqu’il
comprend cela, le narrateur est pris d’un rire nerveux : « Je ris pour la première fois
depuis que j’existe, je ris tout, je ris ma vie entière. Le monde, cette plaisanterie
divine, je ris aux larmes. Nu, dépouillé de tout, je ris à en mourir » (p. 293). Le roman
se clôt ainsi : Rochefort ne cherche pas à peindre le monde d’après. Ces dernières
phrases  révèlent  le  véritable  sujet  de  cette  œuvre :  le  dépouillement.  Le
dépouillement d’un oppresseur, dans le cas de Quand tu vas chez les femmes, mais il
peut aussi s’agir du dépouillement de ce que la société implique de négatif, dans le
cas du Lien. La narratrice l’affirme :

Je  suis  une  autre,  aujourd’hui :  j’ai  considérablement  changé ;  j’ai  appris  à  me
contrôler,  à  réprimer  mon  agressivité  et  surtout  à  communiquer.  En  fait,  ces
pratiques  constituent  un  nouveau  langage  du  corps.  C’est  un  nouveau  mode
d’expression  que  m’a  révélé  Pierre  au  travers  de  nos  fabuleuses  expériences
sadomasochistes. (Lien, p. 50)

Elle n’est plus soumise à la violence de la société,  ni  en lutte avec la société.  La
narratrice est une femme qui maîtrise son corps et le langage associé : elle peut dès
lors  communiquer  avec  les  autres  émancipé∙e∙s,  et  leur  groupe s’oppose à  un
mode d’expression ancien, agressif, incontrôlé. De la même façon, à la « plaisanterie
divine », qui organise le monde selon des principes moraux fixes, avec ses neufs
ciels  et  ses  neufs  cercles  infernaux,  qui  organisent  le  temps selon l’argent  et  le
savoir selon les discours, s’oppose Pétra, qui se contente d’exposer l’hypocrisie des
puissants. Par ses photos, elle montre que celui qui défend la thèse de l’Œdipe en
est le contre-exemple parfait ; que tel éditeur très moral aime à se faire enfoncer
« plumeaux » et « palmiers » dans le fondement (Quand tu vas…, p. 290), etc.

Et la morale devint perverse

Pour échapper à la désublimation répressive, c’est-à-dire à un refoulement d’autant
plus efficace que l’individu lui-même est sommé de se contrôler, Quand tu vas chez
les  femmes et  Le  Lien proposent  donc  une  littérature  « perverse »,  en  ce  que  le
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sadomasochisme y est présenté comme un moyen d’échapper à l’injonction sociale.
La récupération par l’ordre bourgeois n’est plus possible, car la pratique sexuelle est
redéfinie comme intrinsèquement libératrice. Le narrateur du premier roman perd
progressivement  le  contrôle,  au  profit  de  Pétra,  qui  expose  les  relations
sadomasochistes  dans  la  réalité  sociale.  En  faisant  éclater  le  joug  des  relations
tarifées, qui renforcent le pouvoir du narrateur, elle rend très lisibles l’hypocrisie
des  puissants  et  la  faiblesse  de  leur  mainmise :  il  s’agit  d’une  illusion,  d’une
plaisanterie universelle à laquelle les individus se soumettent par habitude, ou par
intérêt. La narratrice du Lien, pour sa part, apprend à lutter contre ses préjugés et
se libère de ce qu’une « bonne fille » doit devenir.

La déstabilisation des normes sociales passe notamment par un usage paradoxal
du  langage.  En  effet,  la  souffrance  est  dite  dans  les  termes  du  plaisir,  et
inversement. L’érotisation de la violence3 est dénoncée, ainsi que sa banalisation. La
société est décrite comme une société du fouet, où les rapports de domination sont
irrépressibles ; le sadomasochisme apparaît comme le seul univers où les rapports
sont  honnêtes,  libres,  et  positifs.  Ce  renversement  des  valeurs  proposé  par
Christiane Rochefort  est  l’occasion pour le  roman de disséquer la  mentalité  des
oppresseurs, et le fonctionnement de leur arme favorite : l’argent. En introduisant
de  l’argent  jusque  dans  les  relations  sadomasochistes,  l’oppresseur  reste  en
position de domination, puisqu’il achète du temps, et cela lui permet d’entretenir à
jamais ses illusions. Même s’il est un contre-exemple vivant de certaines théories
freudiennes, le narrateur de Quand tu vas chez les femmes ne s’en rend pas compte :
son désir « patrisexuel » reste hors de sa grille d’analyse.

La narratrice du  Lien évoque, pour sa part, l’hypocrisie de la société bourgeoise à
travers la figure de ses parents. Entre un père violent et une mère qui a épousé sa
cause,  la  narratrice  ne  trouve  aucun  réconfort,  aucun  refuge.  Et  lorsqu’ils
comprennent qu’elle est, malgré tout, heureuse, ils la répudient. À rebours d’une
interprétation  culpabilisante,  la  narratrice  pose  dès  le  début  de  son œuvre  une
explication de ses désirs : il ne s’agit pas de rejouer infiniment les sévices qu’elle a
subis enfant, mais plutôt de les resignifier. En privant l’oppresseur de ses marques
de domination, elle le rend impuissant.

Et c’est par ce biais que la libération est possible : la narratrice du  Lien découvre
dans le sadomasochisme une connaissance de soi et de son corps qui la libèrent
des carcans sociaux. Offerte aux regards, soumise aux ordres, elle rencontre ses
limites et ses défauts : elle assume ce qu’elle est, car l’hypocrisie est impossible. De
même,  Pétra  force  les  « compagnons  de  galère »  à  rencontrer  leurs  désirs

3  Cette expression désigne le fait que les minorités, en particulier les femmes, sont socialisées à accepter et à trouver excitante
la souffrance ou la violence dans un contexte sexuel, par exemple à travers l’idée que le « fantasme du viol » est extrêmement
répandu.  Cette  perception  façonne  les  attitudes  et  les  comportements,  contribuant  à  normaliser  la  violence  à  l'égard  des
minorités dans la culture dominante. Voir à ce sujet les travaux de Sheila Jeffreys (1985).
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oppresseurs,  à  devenir  oppresseurs  d’eux-mêmes,  et  finalement  à  abandonner
leurs  rôles  dominateurs.  La  mise  au  jour  des  désirs  qu’elle  orchestre  est  une
libération sexuelle au sens strict : il ne s’agit pas de la valorisation sociale d’un sexe
acceptable,  stéréotypé  et  reproduisant  les  rapports  de  domination.  Il  s’agit  de
l’exposition publique d’un sexe pervers, polymorphe, et déconnecté des réseaux du
pouvoir : il s’agit d’une société sans fouet, celui-ci étant replacé dans les multiples
potentialités d’une sexualité épanouie.
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