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Résumé - Cet article s'intéresse a deux ceuvres caractéristiques de la littérature sadomasochiste :
l'une écrite par une autrice n‘appartenant pas a cet univers, Quand tu vas chez les femmes de
Christiane Rochefort, et l'autre écrite par une « soumise », Le Lien de Vanessa Duriés. Ces deux
ceuvres s'intéressent a l'articulation entre expression du corps et émancipation, et plus précisément
aux relations de pouvoir contradictoires qui animent le corps masochiste. Il s'agit de réfléchir a
I'exposition du corps, du corps torturé et jouissant, et au caractére critique de cette exposition. Tout
en fustigeant la société patriarcale et la «liberté sexuelle », les deux ceuvres proposent une
revalorisation du corps en tant que lieu d'émancipation.
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Willem Hardouin-Zanardi, « The Whip Society: Enjoying Suffering »

Summary - This article focuses on two characteristic works of sadomasochistic literature: one written
by a profane author, Quand tu vas chez les femmes by Christiane Rochefort, and the other written by a
“slave”, Le Lien by Vanessa Duriés. These two works investigate the articulation between the
expression of the body and emancipation, and more precisely the contradictory power relations that
animate the masochistic body. This article reflects on the exposure of the body, the tortured yet
enjoying body, and the critical nature of this exposure. While condemning patriarchal society and the
so-called “sexual freedom”, both works propose a revaluation of the body as a place of emancipation.
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The Whip Society: Enjoying Suffering

Willem Hardouin-Zanardi

L'arrivée du « sex-shop » et du « cinéma X », avec certains succés comme celui de
Deep Throat (1972) de Gerard Damiano’, font des années 1960 et 1970 un moment
charniere de la pornographie. Celle-ci quitte la clandestinité, l'artisanat et la
persécution : elle « participe du Big business » (Bertrand et Baron-Carvais, 2001,
p. 89). La puissance du cinéma se fait décisive, ce qui influence les textes littéraires.
Ceux-ci quittent le domaine du conte philosophique pour s'avancer sur la
production de masse, comme le remarquent, dés le début du siecle, certains
auteurs:

Nous n'en sommes plus aux contes grivois dont se délectaient les fermiers
généraux [...]. La pornographie contemporaine est d'une autre essence, elle s'est
démocratisée, elle s'est industrialisée (Lavollée, 1909, p. 97-98).

Renouant avec ses racines philosophiques, en partie héritées de Sade, une certaine
littérature pornographique prend alors pour personnages des opprimés: des
femmes, des homosexuels, de jeunes adultes ou des vieillards interviennent comme
personnages actifs, dont les scenes érotiques font émerger des propos assumés ou
percus comme libérateurs, de plus en plus explicites.

Le contexte des années 1970-1980 permet aussi une prise en compte de certains
domaines auparavant trés marginaux :

[...] au cours du xx€ siécle, des clubs, des associations, des bars ont permis a des
individus ayant des pratiques sexuelles minoritaires de constituer des espaces
pour vivre leur désir, lutter contre les stigmatisations, défendre des valeurs ou du
moins une certaine tolérance vis-a-vis de sexualités tenues pour déviantes.
(Trachman et Bérard, 2018, p. 170)

Cest ainsi qu'émerge, assez rapidement, une littérature s’intéressant aux plaisirs
sadomasochistes, qui fait figure de minorité parmi les minorités : « Hommes homo-
maso, femmes homo-maso - ou hommes hétéro-maso ? Qu'est-ce qui fait le plus
d’'oppression, maso, ou homo ? Il faudrait un ordinateur. » (Rochefort, 1982, p. 173)

1 La recette monte a environ 50 millions de dollars.
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Par ailleurs, ces domaines marginaux permettent de révéler I'ambivalence de la
« liberté sexuelle », voire sa restriction a certaines classes sociales privilégiées. En
1993, Vanessa Duries constate :

Vivre pleinement sa sexualité, si I'on sort tant soit peu des sentiers battus et
sillonnés par les autres, est un luxe qui n'est pas accordé a tous. La liberté sexuelle
est davantage un concept médiatique qu'une réalité dans la France profonde
(Duries, 1993, p. 53).

La récupération bourgeoise de la libération sexuelle, et sa transformation en
privilege d'oppresseur, pose probleme, et il semblerait donc intéressant de chercher
a comprendre comment la littérature pornographique sadomasochiste parvient a
devenir « irrécupérable », C'est-a-dire a empécher sa récupération bourgeoise. Pour
cela, nous étudierons deux romans représentatifs de ce genre, qui ont fait scandale
a leur parution : Quand tu vas chez les femmes (1982) de Christiane Rochefort et Le
Lien (1993) de Vanessa Duriés.

Le premier roman a pour narrateur un homme blanc, mature, bien installé dans la
société, « professeur de psychanalyse » : un dominant. Il posséde une double vie :
esclave lors de séances tarifées, il assure, le reste du temps, son réle d'oppresseur,
comme tous ses « compagnons de galére » qui sont éditeurs, P.-D.G. ou journalistes
reconnus. Tous viennent en effet chercher leur plaisir auprés des mémes
prostituées, qu'ils appellent « Maitresses ». Or, le narrateur rencontre, en dehors de
ses séances, celle qu'il appelle «'Ange », dont il tombe éperdument passionné. Il
cherche a I'entrainer dans son plaisir, a faire d'elle une prostituée, une Maitresse
accomplie, c'est-a-dire soumise a son argent a lui, a son contréle, a son corps (selon
une dialectique bien connue). Mais I'Ange contrecarre tous les mécanismes
d'oppression et resémantise les codes de l'univers masochiste a son avantage, ce
qui lui permet de prendre le contrble de ceux qui prétendent l'asservir, les
défenseurs de I'ordre bourgeois?.

Le second roman se présente comme le témoignage authentique d'une esclave
majeure, consentante et éperdument amoureuse de son Maitre. Le scandale qu'a
provoqué ce livre, dont la couverture montre l'auteure en tenue de soumise, vient
aussi du fait que le masochisme y est présenté de facon tres spirituelle, presque
mystique, et aussi comme l'occasion d'une véritable émancipation de la société
patriarcale. La narratrice, en se faisant l'esclave d'un homme, déclare se libérer de
'oppression masculine: un tel paradoxe ne peut que provoquer un choc. Tout
comme le personnage de I'Ange, la narratrice lutte contre les clichés patriarcaux et

2

Dans cet article, « I'ordre bourgeois » renvoie systématiquement a l'organisation politique et sociale de la société selon des

normes patriarcales, oppressives et, dans la plupart des cas, industrielles. Cette organisation n’est donc pas restreinte a une
classe sociale, puisqu'elle structure la société et ses strates. Nous évacuons aussi du terme « bourgeoisie » la tradition « anti-
valeur » portée par une partie de cette classe sociale pour se référer uniqguement a la classe dominante cherchant a se maintenir
en cette position, notamment a travers un contr6le strict des normes sociales.
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cherche a donner une vision plus honnéte de la relation sadomasochiste : elle se
montre en «perverse», dont le plaisir n‘est pas indexé sur la grammaire
bourgeoise. Cependant, bien que le texte ait été médiatisé comme une
autobiographie, la présentation du masochisme et l'organisation non-chronologique
des chapitres autorise a parler d'autofiction.

Il s'agit donc de nous demander comment est mise en place, dans ces deux romans,
la critique de l'assujettissement de la chair a I'ordre social. En d’autres termes, nous
aimerions montrer que I'écriture du corps, dans ses souffrances et ses jouissances,
mais aussi I'écriture du plaisir, dans ses dimensions triviale et mystique, participe a
la redéfinition de l'oppression et de 'émancipation.

Jouissance du corps souffrant: inversion
des valeurs

Romans du plaisir sadomasochistes, Quand tu vas chez les femmes et Le Lien
montrent des corps souffrants, mais dont la souffrance se traduit en jouissance. Les
codes traditionnels de la pornographie, qui privilégient une sensualité d'abord
génitale et, moins prioritairement, de la caresse, sont renversés: le recours a
d'autres pratiques que la pénétration pénienne est majoritaire dans la littérature
sadomasochiste. Bien sdr, I'« érotisation des punitions corporelles n'est pas
nouvelle » :

La flagellation dans un contexte religieux a été soupgonnée d'avoir des

connotations érotiques deés le xvii€ siécle [...]. On trouve dans la littérature
érotique et pornographique de nombreuses scenes de punitions dans des
contextes judiciaires ou scolaires (Trachman et Bérard, p. 173).

Dans les romans de Rochefort et Duries, il ne s'agit toutefois pas de fessées, mais
bien de tortures, dont certaines sont décrites avec un luxe de détail. Bien que les
scenes soient violentes, on y trouve le lexique du plaisir, de fagon particulierement
abondante. Dans Le Lien, la narratrice décrit le moment ou des poids sont
suspendus a ses levres vaginales :

La douleur devenait intolérable, mais je devenais la spectatrice de cette
souffrance: le plaisir qui naissait insidieusement en moi la dépassait, la
stigmatisait. [...] Quelque chose d'indéfinissable [...] commandait a mon corps de
jouir de cette souffrance fulgurante magnifiée par mon obéissance servile [...] et a
jouir de la douleur [...]. Je me livrais au chatiment avec une joie quasi mystique [ :]
cette succession de peurs, de douleurs et de plaisirs entremélés, je ne pouvais
plus faire la différence entre les uns et les autres. (p. 22)
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Si le terme premier est « douleur », la seconde partie de la premiere phrase y ajoute
le « plaisir », et la suite du texte montre une alliance de termes entre le verbe
«jouir » et ses compléments, puis une antithese, terminant sur l'aveu d'une
indistinction entre la douleur et le plaisir. L'intensité des sensations permet a la
narratrice de transcender 'opposition habituelle entre la souffrance et la jouissance,
pour atteindre la conciliation des contraires. Ce « quelque chose d'indéfinissable »
dessine la limite a partir de laquelle les pratiques sexuelles deviennent
« perverses », en soustrayant le plaisir aux codes de la morale reproductive
hétérosexuelle.

Cette échappée hors des codes traditionnels est encore plus marquée dans Quand
tu vas chez les femmes : «le fouet tombe sur mes fesses actionné de main de
Maitresse et lI'injure de ses levres, maladroit idiot chien stupide, tout est bien, je suis
rentré chez moi. » (p. 11) Le cliché linguistique « de main de maitre » est détourné
pour prendre un sens plus concret. Le zeugme allie le geste a la parole, celle-ci étant
citée en discours indirect libre, ce qui crée un contraste intense avec la conclusion
du narrateur: les deux dernieres propositions semblent contredire la premiere.
Mais il n'en est rien : il s'agit d'une seule et méme phrase, affirmant nettement la
jouissance de la position humiliée.

Au-dela de l'alliance du plaisir et de la souffrance, les deux romans se font écho
dans l'utilisation d'un vocabulaire religieux. Vanessa Duriés et Christiane Rochefort
se montrent sensibles au caractére ritualis€é des moments sadomasochistes. Le
plaisir des esclaves est rapproché trés explicitement du plaisir saint, malgré le
malaise possible des lecteurs. Cette association donne aux deux romans un sens
allégorique net. Lorsque la narratrice du Lien déclare qu'elle accomplit « cette
fellation avec un recueillement mystique» (p.32), le lecteur est appelé a
comprendre que le masochisme a une portée spirituelle et que le roman possede
un fonds philosophique. L'envoltement de la narratrice du Lien en porte le
témoignage :

On ouvrit une porte de chéne, et je découvris avec stupéfaction le décor solennel
d’'un lieu mystique.

La beauté de cet endroit me frappa. C'était une cave vo(tée magnifique aux murs
de pierre apparentes. Des cierges ornaient chacun des angles et les flammes des
longues bougies blanches tremblaient sur l'or des pierres centenaires en faisant
surgir des ombres sinueuses et menacantes. C'était si beau !

J'étais comme fascinée par la noblesse et la prédestination évidente de ce lieu:
cette cave semblait avoir été concue depuis la nuit des temps pour le plaisir et la
souffrance, pour les rites les plus secrets, et jévoquai en frissonnant les messes
noires et autres rituels prodigieux. La lumiere mordorée teintait ma peau, mon
corps semblait s'imprégner de poudre d'or, je me sentais irrésistiblement belle...
(p. 45)
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Au-dela de I'éloge inattendu du «donjon bdsm », on remarque la progression a
themes dérivés. La porte qui méne a une cave éclairée par des flammes étroites
évoque une descente aussi obscure que solennelle. La descente dans une cave
sadomasochiste est mimétique de lintrospection; le plaisir recherché par la
narratrice n'est pas éloigné des plaisirs religieux. La mortification, dans les deux cas,
donne acces a une transcendance : I'esprit dépasse la matérialité du corps.

Il en va de méme dans Quand tu vas chez les femmes, méme si le narrateur percoit
les choses avec une légere différence. En effet, celui-ci reste un oppresseur, et sa
recherche de I'numiliation lui permet d’assouvir un fantasme de toute-puissance, de
facon contre-intuitive. En effet, au plus fort de sa jouissance, il se considere comme
I'égal de Dieu, avec qui il engage méme un dialogue :

Je n'étais pas certain de désirer d'étre sur ce pied-la avec Dieu. Notre affrontement
se situait dans des zones plus abyssales [...] Je péchais la journée entiere, sans une
minute de creux, qui dit mieux ? Je vous lance un sacré défi Seigneur, voyons si
Vous allez le relever.

— Et si je tabandonnais ? Te laissais choir une bonne fois, en ayant marre a la fin
des grands airs que tu te donnes et de tes prétendus défis et de ton théatre et
toutes tes insanités ?

Non, vous ne pouvez pas me faire ¢a, s'il Vous plait, ayez pitié, Seigneur Vous
connaissez ma misere ! Ne me laissez pas ! (p. 161)

L'évocation d’'un « affrontement », répété sous la forme d'un « sacré défi » passerait
pour une provocation vaine, si Dieu ne prenait pas la parole par la suite. Au plus fort
de sa jouissance, le narrateur dialogue avec le Seigneur, en se moquant de sa
miséricorde infinie. Ce nouveau personnage, qui peut étre une projection délirante
du narrateur, dans sa quéte d'une Maitresse toujours plus divine, met au jour la
vantardise du narrateur, souligne sa faiblesse et le double sens de son discours. Les
mises en scéne qu'il fait jouer aux prostituées sont un « théatre », 'humiliation qu'il
recherche n'est que de « grands airs », qui occultent la réalité : la peur de I'abandon.
La crainte la plus profonde du narrateur est qu'on ne s'occupe pas de lui, qu'on ne
lui accorde pas les égards qui lui sont dus :

[...] elles sont assises sur le lit tranquilles, fumant et papotant. Ne me regardant
méme pas en train de me tortiller devant elles, ne m'insultant méme pas, ne
m’'infligeant méme pas leur mépris - quoi, m'auraient-elles oublié pour de bon ? Et
mon temps ? C'est a moi ce temps. Je I'ai acheté. (p. 21)

La transcendance a laquelle le narrateur dit accéder se retourne contre lui: il ne
s'agit pas d'accéder aux Mystéres antiques, mais plutét a un besoin primitif de
domination. Quand tu vas chez les femmes, bien que pornographique de prime
abord, sonde aussi 'ame humaine, et ce besoin d'acheter le temps, c'est-a-dire de le
dominer, de le contrdler. Si le narrateur emploie des prostituées, c'est pour
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marquer sa capacité a tout acheter, a tout contrdler. Il regle le monde a son usage :
il décide du temps pour travailler et du temps pour jouir, il décide de sa souffrance
comme de sa jouissance.

Par ce biais, Christiane Rochefort montre la fragilité du statut d'oppresseur. Faisant
écho au discours de La Boétie, elle souligne qu'il suffit de cesser d'obéir pour que
'oppression disparaisse: la panique du narrateur lorsqu’il soupconne ses
Maitresses de I'avoir oublié, de méme que sa réponse effrayée a la menace divine
d'abandon, montrent bien son besoin d’étre au centre des regards, de l'attention.

Cette «réalité paradoxale », explicitement affirmée dans Le Lien (p.16) et
implicitement exposée dans Quand tu vas chez les femmes, est le point de départ
d'une réflexion ambivalente. Tandis que, dans Le Lien, la narratrice fait de son statut
d'esclave un levier de son émancipation, dans Quand tu vas chez les femmes
Christiane Rochefort expose la violence réelle du narrateur et son esprit oppresseur
dans les moindres détails. Celui-ci voit la société comme un champ de bataille ou
chacun est soumis a la loi du plus fort (ou du plus riche). Cette « société du fouet »
se révele d'une horreur supérieure aux mises en scenes violentes inventées par le
narrateur.

Le chien dans la société du fouet

Christiane Rochefort a su choquer son public en inventant des mises en scénes
particulierement cruelles dans Quand tu vas chez les femmes. Le narrateur, a
I'occasion d’'une séance, se retrouve avec un fouet introduit dans son anus. Il revient
voir ses Maitresses le lendemain :

— Alors c'est pour une extraction ? dit Elise. On va jouer au docteur ?

— Il nous faudra des instruments dit Macha, est-ce que quelqu’un a un rasoir dans
le coin?

Javoue que mes cheveux se dresserent. Ben quoi, c'est ce que les médecins font
pour l'accouchement, me dit ma tortionnaire, on recoud apres, ils disent que c'est
rien du tout.

— Tant que c'est pas dans eux qu'on taille, dit une collégue, moi je suis défigurée
de la, c'est un préjudice dans le travail mais ils veulent pas le reconnaitre a la Sécu,
le rasoir arriva porté par la rumeur. Il dépassait tout de méme mes espérances
[...]. Elle leva le rasoir. Je me couvris de sueur. Sa main s'abaissa, disparut de mon
champ, [...] je serrai les dents, la douleur aigué glacée me transperca, je me permis
de gémir, la tout de méme j'avais le droit. (p. 118-119)

En associant la torture a la pratique de la césarienne, le narrateur dénonce (malgré
lui) une société qui banalise certaines souffrances : la phrase «ils disent que c'est
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rien du tout » fait écho aux discours qui normalisent les douleurs ressenties par les
femmes.

Malgré I'norreur que peut susciter la scene du rasoir, force est de constater que les
moments ou le narrateur affirme son statut d'oppresseur sont encore plus violents.
Une fois le fouet retiré de son anus, le narrateur continue l'association avec
'enfantement, et s'imagine comprendre pleinement le plaisir féminin :

Telle une femme dont I'amant est parti, je me sentais vacant. In-occupé. Dés-
occupé. Je me mis a comprendre les femmes, du dedans: le vide, aprés la
délivrance. Leur attachement névrotique a ce qui est sorti d'elles, et n'y rentrera
plus jamais. Ce morceau de leur corps intime perdu pour toujours, qu'il leur faut
perdre encore en le sevrant de leur sein; puis de caresses; et pour finir, en le
rejetant. Comment supportent-elles cette castration ? Elles ne la supportent pas
C'est tout, et voila la source de leur misére immémoriale. (p. 130)

Le vocabulaire rappelle la théorie freudienne d'« envie du pénis », a laquelle le
narrateur souscrit complétement. En effet, I'infériorité des femmes est ici expliquée
par l'idée selon laquelle elles se sentiraient castrées; cette idéologie, loin d'étre
présentée dans le roman comme un frein a l'ascension sociale, semble au contraire
parfaitement compatible avec [laccession aux chaires universitaires de
psychanalyse, comme c'est le cas pour le narrateur. Pourtant, il est lui-méme le
contre-exemple total des théories freudiennes, du moins si I'on en croit les
confessions qu'il distille au fil des pages.

Le narrateur se dit 'auteur d'une «these fameuse » : « Un Edipe dans une société
matriarcale ». Le principe de I'Edipe désigne, chez Freud, un désir sexuel orienté
vers la mere, et un désir de mort orienté vers le pere. Mais le désir de mort, pour le
narrateur de Quand tu vas chez les femmes, est orienté vers la mere : « Mais c'est fini
maintenant Mere chérie, nous allons nous retrouver tous les deux. Aux enfers »
(p. 16), tandis que le pere, dans sa seule évocation, est investi d'une charge
libidinale a ce point violente que le vocabulaire lui-méme devient agressif :

Autour de mes dix ans j'eus le fantasme que mon pére m'enculait. Il me rentrait
dedans par-derriere bien a fond, et nous jouissions ensemble en beuglant. Quand
il me reprochait ma mollesse je le regardais limageant en train de m'enculer, dans
la salle a manger Empire, debout, toute sa grosse bite dans mon cul si tendre et
donné, lui appartenant, [...] ma mere entrait et voyait ¢a, ne disait rien, c'était son
droit naturel puisqu'il m'avait fait de disposer de moi [...] (p. 253)

Au contraire du passage ou le narrateur croit comprendre le désir féminin, exprimé
par un vocabulaire tres abstrait, ce qui chez Rochefort symbolise I'incompréhension
(« attachement névrotique », «morceau de leur corps intime», «misere
immémoriale »), c'est ici un vocabulaire trés cru qui montre l'incapacité du narrateur
a comprendre l'infondé de la théorie freudienne. Alors méme qu'il aurait eu, dans
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son expérience de vie, I'occasion de comprendre que la psychanalyse est 'opposé
de la vie libidinale réelle, le narrateur se montre aveugle, accepte ce qu'il percoit
comme l'ordre du monde, l'ordre « patrisexuel » accordant a un patriarche le droit
« naturel » de disposer de sa progéniture, y compris sexuellement, et conclut son
souvenir par cet aveu d'oppresseur : «je veux que la loi sévisse dans sa rigueur,
c'est la loi que je désire, parce qu'elle est » (p. 253).

Ce désir de la loi configure toute la vision que le narrateur a de la société. Et cette
vision s'avere bien plus violente que les mises en scene qu'il choisit de subir. Par
exemple, lors d'une soirée mondaine a laquelle il a fait venir 'Ange, celle-ci décide
de rentrer chez elle. Un autre masochiste lui propose sa voiture et son conducteur ;
elle accepte. Immédiatement, le narrateur imagine un viol :

Ce travailleur travaillé par la faim sexuelle n'allait pas manquer une occasion de
cette qualité, et Pétra est tout de méme une femme, dailleurs serait-elle partie
seule avec lui... Je la voyais saisie, 'auto garée sur une de ces petites routes de
forét connues sdrement d’Eziz, bousculée, investie, se rendant a la fin et d'avance
consentante... » (p. 199)

Cette scene révele la violence politique du narrateur. L'Ange étant « tout de méme »
une femme, elle ne peut que se «rendre »; Eziz étant un « morceau superbe et
splendidement normal », il ne peut que l'agresser, entendu qu'il vient d'un pays
« sous-développé » et ne peut donc étre qu'un étranger libidineux aux yeux du
narrateur. Cette banalisation du viol, raconté dans des termes tout aussi banals, a
pour effet de choquer le lecteur. Car l'écran des termes psychanalytiques ne
protege pas de cette image révoltante. Le simple fait qu'elle puisse étre racontée de
facon aussi badine prouve que la société patriarcale, jusque dans son langage,
accepte le viol comme allant de soi, lorsqu'il respecte les stéréotypes bourgeois.

Rappelons que le narrateur est un représentant de l'ordre bourgeois. QU'il ne soit
pas choqué par ces images, relevant du pénal, laisse deviner que sa vision est
oppressive. La progéniture a disposition du patriarche, la femme a disposition de
n'importe quel homme, étant «naturels» pour l'ordre bourgeois, sont tout
simplement acceptés par le narrateur.

C'est un tout autre genre de violence qui est dénoncé dans Le Lien, mais il ne s'agit
pas de la vision de la narratrice. Dans le dernier chapitre du roman, elle évoque
'oubli de son sac a main dans la voiture de sa mere. Dans ce sac se trouve un
cahier, qui recueille plusieurs «tirages en couleurs me présentant au mieux nue,
mais le plus souvent attachée, écartelée, prise par un ou plusieurs males. Les gros
plans de fellation et de sodomie alternaient avec des scénes de saphisme,
d'urolagnie, sans oublier les clichés de mon infibulation » (Lien, p. 79). La narratrice
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voit sa vie privée d'adulte violée par ses parents, qui ouvrent son sac et en
examinent le contenu.

La découverte de ces photos pornographiques provoqua un véritable scandale
familial. Chacun se crut autorisé a me faire la morale, a me menacer - méme de
mort ! - ou a me couvrir d'injures.

J'étais définitivement répudiée. Depuis ce jour je ne recus plus jamais de nouvelles
de ma famille. Les semaines qui suivirent furent les plus dures a vivre de toute ma
vie. Je sombrai dans une profonde dépression d'ou seul Pierre put me sortir par la
force de son amour. (p. 80)

A la tyrannie familiale, qui reconduit «la cause de mon pére, la cause de
I'hypocrisie » (p. 80), s'oppose 'amour du Maitre, qui est une force de vie. Bien que
les clichés pornographiques soient choquants pour les parents, leur réaction
témoigne d'une violence non consentie, organisée et destinée a effacer la
« déviance ». En fouillant le sac de leur fille, d'une part, en divulguant le contenu,
d’'autre part, et en accablant la narratrice, ses parents structurent une répression
violente et efficace. Sous prétexte de la protection surgit la menace de mort, tandis
gu’a travers le jeu de la domination sourd la promesse de la vie. Cette opposition
cachée fait écho au prologue du roman ou la narratrice expose le fait qu'elle était
une petite fille assez banale :

Cependant, et je n'ai jamais compris pourquoi, mon pére me traitait souvent de
petite dévergondée ou de petite salope.

Je n'étais pas particulierement effrontée, mais il s'acharnait sur moi comme si
javais commis les pires fautes. Je n‘avais pas la moindre notion du péché, et
longtemps j'ai forcé mon imagination a représenter ce qui différenciait une gamine
ordinaire, comme mes camarades de classes ou mes sceurs, de la petite salope
gu’'on me disait étre.

[..] Mon pére prit 'habitude de me frapper a la moindre faute ou a la plus
insignifiante rebuffade de ma part. Il s'emparait alors d'une de ses inquiétantes
chaussures noires toujours impeccablement cirées et luisantes, de la ceinture en
crocodile marron que mes sceurs et moi lui avions offerte a I'occasion d'une féte
des péres ou d'un Noél, et m’en assenait plusieurs coups violents et bien ajustés
afin qu'ils atteignissent les parties les plus sensibles de mon corps. (p. 7)

Cette évocation de la maltraitance infantile, aussi criment exposée, ne peut que
choquer le lecteur. Le trouble ne serait que renforcé par une lecture simpliste, qui
conclurait de ce roman que la narratrice n‘est devenue une esclave que parce
gu'elle fut maltraitée. Et pourtant, la raison assumée est tout autre, faisant écho a
I'analyse de Deleuze :

[..] le masochiste se fait battre; mais ce qu'il fait battre en Ilui, humilier et
ridiculiser, c'est I'image du peére, la ressemblance du pére, la possibilité du retour
offensif du pére » (Deleuze, 1967, p. 66).
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En effet, dés le premier chapitre, la narratrice montre qu'elle a réussi a transformer
I'injure parentale : «J'ai appris a crier haut et fort que je suis une putain, [...] que je
suis une salope et je sais le devenir lorsque j'en ai vraiment envie » (Lien, p. 12). Il
s'agit notamment, de la part de la narratrice, d'une renégociation sémantique.
Définie comme une « recontextualisation d’énoncés insultants [...] a partir de leur
charge blessante, effectuée par les personnes blessées, avec un effet réparateur »
(Paveau, 2019, p.111), la procédure de «re-signification» permet de se
réapproprier un terme injurieux. Mais cette opération n'est pas seulement
linguistique, pour la narratrice : le fait de devenir une esclave, et de traduire les
sévices en actes d'amour, est une opération de re-signification vitale :

Je n'étais alors qu'une petite fille apeurée. Je refusais déja de toute ma volonté la
prédisposition de ma condition féminine, qui faisait de moi la victime d'un homme.
Je ne me suis jamais résignée qu’'au sort que j'avais librement choisi. N'ayant pas la
nature d'une guerriére, ne sachant pas opposer la violence a la cruauté, jai appris
a dominer ceux qui usaient de moi en rendant mystique et ambigué I'offrande de
ma soumission.

C'est ainsi que les esclaves vivent : elles sont les seules a détenir les clefs des caves
sombres et humides ou les fantasmes des maitres les hissent au rang de divinités.
(Lien, p. 8)

Le masochisme, d’'entrée de jeu, est désigné comme une pratique émancipatoire,
qui permet d'échapper a la « condition féminine », ce que tout le roman cherche a
prouver. Devenir esclave pour ne pas étre victime semble contradictoire, mais il
s'agit clairement d'une lutte contre la désublimation répressive. En rejouant la
violence masculine, en re-signifiant les gestes patriarcaux, la narratrice propose de
lire son roman comme celui d'une émancipation paradoxale.

L'Ange, ou le réve d'une société sans
pouvoir

Dans Quand tu vas chez les femmes, le personnage de I'Ange s'’émancipe par son
indépendance vis-a-vis du personnage-narrateur. Celui-ci croit pouvoir la forcer, par
son argent, a devenir une maitresse. Il se pense ordonnateur et dispensateur du
désir, mais I'Ange ne se laisse pas diriger, ce qu'il ne peut que déplorer :

L'expérience que j'ai des femmes m’'a enseigné que le désir a ce point compact est
un ordre, ordre direct, d'inconscient a inconscient... Mais elle ? Non. Elle, non. Elle
est la muraille du Temple, le barrage laser. Mon désir ne pénetre pas I, il ricoche,
il revient sur moi, plus compact encore, contondant, douloureux. (p. 76)
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L'expression est claire : le narrateur considere que son désir a lui est un ordre, qui
se passe d'étre explicité. Professeur de psychanalyse, il peut sonder l'inconscient.
Cependant, 'Ange échappe a ce qu'il impose aux prostituées, elle ne se laisse pas
pénétrer (le verbe est ici a entendre aux deux sens), et se contente de renvoyer le
narrateur a ce qu'il est : un oppresseur « contondant » et « douloureux ».

Il en va presque de méme pour la narratrice du Lien, qui détermine que «le
sadomasochisme est un art, une philosophie, un espace culturel interdit aux
menteurs et aux hypocrites assermentés » (p. 54) Par la mise a nu qu'elle exige,
autant de l'esclave que du Maitre, la pratique sadomasochiste est présentée dans le
roman comme empéchant I'hypocrisie; elle est, en cela, 'opposé de la société
bourgeoise qui requiert le mensonge. Ce renversement des valeurs s'effectue par la
notion d’honnéteté : la narratrice souligne a plusieurs reprises a quel point les
Maitres servent leurs esclaves. Par exemple, lorsqu’elle est forcée de se présenter,
écartée, face a plusieurs Maitres, elle explique :

Se présenter de telle facon oblige I'esclave mise a nu a mettre son corps en
offrande quels que soient ses défauts, a mieux se connaitre, a mieux s'accepter, a
mieux s'assumer.

Par cette mise a nu, le corps livré, déshabillé, disséqué, est comme bafoué, humilié
sans concession. L'étre ainsi exhibé apprend le pouvoir de son corps et l'esclave
tire sa force de la fascination qu'il exerce sur le maitre. (p. 29)

La ou l'oppresseur ne pense qu’a son désir et a ses ordres, le Maitre permet a son
esclave de s'accepter, et d'apprendre quelle fascination elle exerce sur lui. Au
contraire de la disharmonie des relations sociales, ou le corps se cache et s'efface,
ou les plus faibles sont marginalisés, le sadomasochisme met au centre des regards
le corps offert, et en révele le pouvoir.

Les plus faibles sont plus a méme de créer ce lien d'intimité. Dans le roman de
Rochefort, 'Ange se montre trés complice avec les prostituées, elle partage avec
elles un sandwich et des discussions badines. Evidemment, le narrateur s'insurge :
« [...] penser, ca, pardon, ce n'est pas leur affaire, en tout cas pendant les heures, et
aprés tout c'est moi qui paye!» (Quand tu vas..., p.35) Il n'est plus le maitre du
temps des lors que son argent n'a plus d'emprise. Il ne parvient pas a payer 'Ange ;
elle ne se laisse pas attraper. Il a beau la supplier de devenir sa Maitresse, elle sy
refuse. Sa violence se situe a un autre niveau. Elle parvient a connaitre le nom, la
profession, la position du narrateur, et fait soudain irruption « [e]n haut de I'amphi,
les ailes déployées » (p. 277). Un grand silence se fait, et le narrateur craint de voir
sa double vie révélée a tous ses étudiants. L'Ange intervient au moment le plus
critique, lorsque le narrateur expose le « diagramme ou se démontre [...] la gloire de
[s]a vie », 'objet de sa these. L'effraction de Pétra, de la figure divine qui représente
paradoxalement le réel, annule subitement l'illusion psychanalytique :
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Ma vue se brouille, une onde de terreur pure se répand dans mes entrailles, va
s'épanouir en épanchement abominable ici maintenant devant tous, non ! s'il Vous
plait ! Par pitié non encore un instant, bourreau, moi-méme, laisse-moi de grace le
temps d'achever, de crier la vérité de toutes parts menacée, ne permets pas que je
sacrifie a mes amers déportements ce qui ne m'appartient pas, appartient a la
Connaissance, le monument si chérement édifié dans le danger, la patience et les
piqlres de moustiques et qui tant dépasse le cahotant véhicule qui lui échut, moi,
indigne certes &6 combien mais porteur, jarrache de ma gorge le discours ancien,
auquel I'expédition récente hélas n'a rien su ajouter, et incapable de me tourner
vers mon public jadorne mon diagramme de petits dessins et divers signes
superfétatoires, la parole hachée, le souffle court, jarrive au poteau couvert de
sueurs contemplant atterré 'insane labyrinthe dont jai couvert le tableau entier,
alors, de la-haut, Sa voix :

— Et gqu'est-ce que vous pouvez observer d'autre, d'ou vous étes, que du faux ?
L'Epée m'a cloué & mon diagramme. Muet. (p. 280-281)

La terreur du narrateur n'est pas, ici, transformée en jouissance. Au niveau du
savoir, «la vérité », «la Connaissance », «le monument» s'‘effondre dans un
« discours ancien », en « signes superfétatoires » qui se transforment en un « insane
labyrinthe » et finalement en mutisme, alors que peu a peu les «amers
déportements » se gonflent dans le « cahotant véhicule », qui termine, le « souffle
court », par laisser la parole éclater : 'ordre exposé au tableau n'est que « du faux ».
Au narrateur « atterré », au sens littéral, et « cloué », répond I'« Epée » qui se situe
« la-haut », et libre, elle, de ses mouvements. Pétra se trouve ainsi libérée, aux yeux
terrifiés du narrateur, de la société patriarcale.

De la méme facon, la narratrice du Lien affirme des le début du roman que « [IJ'un
des plus grands bonheurs de la vie est de pouvoir liquider les tabous qui nous
habitent. Je ne sais rien de plus enrichissant sur la connaissance de soi que dy
parvenir » (p. 12) Le masochisme est vécu comme une expérience enrichissante par
la transgression qu'il implique. La narratrice est une masochiste sincére : elle ne fait
pas partie des oppresseurs, c'est peut-étre ce qui lui permet ce rapport limpide avec
elle-méme et ses tabous. Si, pour le narrateur de Quand tu vas chez les femmes, il
s'agit d'une expérience de « terreur pure », c'est parce que toute sa vie, sa position
sociale, est édifiée sur « du faux ». Cette mise en danger est éprouvante; pour la
narratrice du Lien, il n'en va pas de méme. Elle commence a batir sa vie, et se réjouit
de pouvoir le faire sans tabou.

Cette libération de l'erreur ne s'arréte pas aux narrateurs. Pétra est invitée, de
multiples fois, a des soirées masochistes ou participent les « compagnons de
galere », éditeurs, P.-D.G., journalistes reconnus. « Armée d’'un Nikon » (p. 71), Pétra
les photographie tous, et utilise ces informations pour les pousser dans des
situations compromettantes : tel grand promoteur immobilier se retrouve, un jour
d'inauguration, « déculotté vite fait, fouetté a bras raccourcis, planté la tel quel les
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fesses a l'air sans que fat laissé a quiconque (éventuellement) le temps d'intervenir.
Et photographié sur le vif. » (p. 283). L'Ange multiplie les révélations, et force tous
ceux qu'elle a rencontrés dans les soirées masochistes a se confronter a leur plaisir,
dans la réalité. Chacun de ses coups d’éclat fait la Une, et le narrateur n'a plus qu'a
constater qu’elle « vole de ses propres ailes. L'Ange. » (p. 288)

Le masochisme permet une émancipation par linversion des rapports de
domination : Pétra devient bien la maitresse, mais ne se fait pas payer en argent.
Elle révele la double vie des oppresseurs, elle expose leurs faiblesses et leurs
ridicules, sa seule existence fait voler en éclats l'illusion de l'ordre naturel. Lorsqu'il
comprend cela, le narrateur est pris d’'un rire nerveux : « Je ris pour la premiere fois
depuis que jexiste, je ris tout, je ris ma vie entiere. Le monde, cette plaisanterie
divine, je ris aux larmes. Nu, dépouillé de tout, je ris a en mourir » (p. 293). Le roman
se clot ainsi: Rochefort ne cherche pas a peindre le monde d'apres. Ces dernieres
phrases révelent le véritable sujet de cette ceuvre: le dépouillement. Le
dépouillement d'un oppresseur, dans le cas de Quand tu vas chez les femmes, mais il
peut aussi s'agir du dépouillement de ce que la société implique de négatif, dans le
cas du Lien. La narratrice I'affirme :

Je suis une autre, aujourd’hui: j'ai considérablement changé; jai appris a me
contrOler, a réprimer mon agressivité et surtout a communiquer. En fait, ces
pratiques constituent un nouveau langage du corps. C'est un nouveau mode
d'expression que m'a révélé Pierre au travers de nos fabuleuses expériences
sadomasochistes. (Lien, p. 50)

Elle n'est plus soumise a la violence de la société, ni en lutte avec la société. La
narratrice est une femme qui maitrise son corps et le langage associé : elle peut des
lors communiquer avec les autres émancipéeess, et leur groupe s'oppose a un
mode d’expression ancien, agressif, incontrélé. De la méme fagon, a la « plaisanterie
divine », qui organise le monde selon des principes moraux fixes, avec ses neufs
ciels et ses neufs cercles infernaux, qui organisent le temps selon l'argent et le
savoir selon les discours, s'oppose Pétra, qui se contente d’exposer I'hypocrisie des
puissants. Par ses photos, elle montre que celui qui défend la thése de I'GEdipe en
est le contre-exemple parfait; que tel éditeur tres moral aime a se faire enfoncer
« plumeaux » et « palmiers » dans le fondement (Quand tu vas..., p. 290), etc.

Et la morale devint perverse

Pour échapper a la désublimation répressive, c'est-a-dire a un refoulement d'autant
plus efficace que l'individu lui-méme est sommé de se contrdler, Quand tu vas chez
les femmes et Le Lien proposent donc une littérature « perverse », en ce que le
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sadomasochisme y est présenté comme un moyen d'échapper a l'injonction sociale.
La récupération par l'ordre bourgeois n'est plus possible, car la pratique sexuelle est
redéfinie comme intrinsequement libératrice. Le narrateur du premier roman perd
progressivement le contréle, au profit de Pétra, qui expose les relations
sadomasochistes dans la réalité sociale. En faisant éclater le joug des relations
tarifées, qui renforcent le pouvoir du narrateur, elle rend tres lisibles I'hypocrisie
des puissants et la faiblesse de leur mainmise: il s'agit d'une illusion, d'une
plaisanterie universelle a laquelle les individus se soumettent par habitude, ou par
intérét. La narratrice du Lien, pour sa part, apprend a lutter contre ses préjugés et
se libére de ce qu'une « bonne fille » doit devenir.

La déstabilisation des normes sociales passe notamment par un usage paradoxal
du langage. En effet, la souffrance est dite dans les termes du plaisir, et
inversement. L'érotisation de la violence® est dénoncée, ainsi que sa banalisation. La
société est décrite comme une société du fouet, ou les rapports de domination sont
irrépressibles ; le sadomasochisme apparait comme le seul univers ou les rapports
sont honnétes, libres, et positifs. Ce renversement des valeurs proposé par
Christiane Rochefort est l'occasion pour le roman de disséquer la mentalité des
oppresseurs, et le fonctionnement de leur arme favorite : 'argent. En introduisant
de l'argent jusque dans les relations sadomasochistes, l'oppresseur reste en
position de domination, puisqu’il achete du temps, et cela lui permet d’entretenir a
jamais ses illusions. Méme s'il est un contre-exemple vivant de certaines théories
freudiennes, le narrateur de Quand tu vas chez les femmes ne s'en rend pas compte :
son désir « patrisexuel » reste hors de sa grille d'analyse.

La narratrice du Lien évoque, pour sa part, I'nypocrisie de la société bourgeoise a
travers la figure de ses parents. Entre un pere violent et une mére qui a épousé sa
cause, la narratrice ne trouve aucun réconfort, aucun refuge. Et lorsqu'ils
comprennent qu'elle est, malgré tout, heureuse, ils la répudient. A rebours d'une
interprétation culpabilisante, la narratrice pose des le début de son ceuvre une
explication de ses désirs : il ne s'agit pas de rejouer infiniment les sévices qu'elle a
subis enfant, mais plutét de les resignifier. En privant 'oppresseur de ses marques
de domination, elle le rend impuissant.

Et C'est par ce biais que la libération est possible: la narratrice du Lien découvre
dans le sadomasochisme une connaissance de soi et de son corps qui la liberent
des carcans sociaux. Offerte aux regards, soumise aux ordres, elle rencontre ses
limites et ses défauts : elle assume ce qu’elle est, car I'hypocrisie est impossible. De
méme, Pétra force les «compagnons de galere» a rencontrer leurs désirs

3 Cette expression désigne le fait que les minorités, en particulier les femmes, sont socialisées a accepter et a trouver excitante
la souffrance ou la violence dans un contexte sexuel, par exemple a travers l'idée que le « fantasme du viol » est extrémement
répandu. Cette perception faconne les attitudes et les comportements, contribuant a normaliser la violence a I'égard des
minorités dans la culture dominante. Voir a ce sujet les travaux de Sheila Jeffreys (1985).
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oppresseurs, a devenir oppresseurs d'eux-mémes, et finalement a abandonner
leurs rbéles dominateurs. La mise au jour des désirs qu'elle orchestre est une
libération sexuelle au sens strict : il ne s'agit pas de la valorisation sociale d'un sexe
acceptable, stéréotypé et reproduisant les rapports de domination. Il s'agit de
I'exposition publique d'un sexe pervers, polymorphe, et déconnecté des réseaux du
pouvoir : il s'agit d'une société sans fouet, celui-ci étant replacé dans les multiples
potentialités d'une sexualité épanouie.
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