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Caroline Minard, « Souffrance intime et corps politique : variations sur le thème scatologique dans
l’œuvre de Richard Millet »

Résumé - La mise en scène de corps souffrants dans l’œuvre récente de Richard Millet est chargée
d’une  dimension  politique  forte  puisqu’elle  permet  à  l’écrivain  de  traduire  de  façon  concrète
l’angoisse de l’effondrement d’un monde chrétien occidental  qu’il  juge menacé par l’immigration.
Qu’il s’identifie à ce monde en décomposition en exhibant ses troubles intestinaux, ou qu’il cherche à
s’y opposer en brandissant son identité de « blanc, mâle, “Français de souche”, hétérosexuel », Millet
attribue aux corps une fonction allégorique,  dont la  portée politique s’inscrit  toutefois  dans une
vision plus large du monde et de l’écriture. Les diarrhées qui touchent de façon récurrente les êtres
dans les  textes  de Millet  doivent  ainsi  être  considérées comme un véritable  thème,  révélant  un
imaginaire complexe, imprégné de pensée réactionnaire, mais aussi de mystique et d’une forme de
mythologie littéraire : celle de l’effacement. 
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Caroline Minard, « Intimate Suffering and the Political Body: Variations on the Scatological Theme in
Richard Millet’s Work »

Summary - The portrayal of suffering bodies in Richard Millet’s recent work carries a strong political
dimension, since it enables the writer to give concrete expression to his anguish of the collapse of a
Western Christian world that he considers threatened by immigration. Whether he identifies with this
decaying world by exhibiting his intestinal disorders, or seeks to oppose it by brandishing his “white,
male, ‘native Frenchman’, heterosexual” identity, Millet attributes an allegorical function to bodies,
whose political significance is, however, part of a broader vision of the world and of writing. Thus,
diarrhoea which recurrently affect human beings in Millet’s  texts should be considered as a real
theme, revealing a complex imaginary, steeped in reactionary thinking, but also in mysticism and a
form of literary mythology: that of erasure.
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Souffrance intime et corps politique : variations sur le
thème scatologique dans l’œuvre de Richard Millet

Intimate Suffering and the Political Body: Variations on the
Scatological Theme in Richard Millet’s Work

Caroline Minard

En 2019, Richard Millet publie un court texte intitulé Étude pour un homme seul dans
lequel il relate la liaison entretenue par Pascal Bugeaud, son double littéraire, avec
sa femme de ménage, Yelitzeveta, l’année de sa maladie. Comme Millet, Bugeaud
souffre alors d’un cancer à cause duquel on lui a retiré un poumon et le côlon, et le
récit décrit la renaissance du désir de ce corps souffrant et humilié par les maux de
ventre  qui  le  travaillent.  L’écrivain  livre  ici  une  version  dégradée  de  lui-même,
Bugeaud  se  trouvant  contraint  de  recourir  à  YouPorn  et  à  la  prostitution  pour
atteindre une jouissance plus que précaire tandis que ses diarrhées incontrôlables
le classent définitivement dans « la confrérie des déféquants » (Millet, 2019b, p. 29),
sorte  de  catégorie  la  plus  misérable  de  l’humanité.  Or,  Bugeaud  prête  à  cette
déchéance  physique  une  valeur  symbolique,  puisqu’il  voit  dans  son  cancer  la
manifestation  physique  d’une  relégation  sociale :  la  « maladie  succédant  à  mon
bannissement du milieu littéraire, ou en étant la conséquence, la réponse de mon
corps au scandale suscité en mon nom » (p. 11). 

Ce scandale qu’évoque l’auteur par le biais de la fiction, c’est l’« affaire Millet », dont
nous  pouvons  rappeler  les  grandes  lignes.  En  2012,  le  romancier  corrézien,
également éditeur chez Gallimard, faisait paraître chez Pierre-Guillaume de Roux un
opuscule intitulé Langue fantôme, suivi d’un Éloge littéraire d’Anders Breivik, suscitant
la stupeur et l’indignation. Quoique condamnant les actes du tueur norvégien qui
avait causé un an plus tôt la mort de 77 personnes à Oslo et sur l’île d’Utøya où
étaient réunis de jeunes militants travaillistes, Richard Millet présentait avant tout le
terroriste comme une victime de l’effondrement civilisationnel que traverseraient
nos sociétés. Perturbé par le divorce de ses parents, et donc par la décomposition
de la famille en Occident, confronté à une immigration extra-européenne remettant
en question les fondements chrétiens de son identité, Breivik ne devrait pas, selon
Millet, être considéré comme un raciste ou un « facho » mais bien plutôt comme
une figure « sacrificiel[le] du mal qui ronge nos sociétés » (2012a, p. 115). 
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En faisant du bourreau une victime, en vantant la « perfection formelle » de ses
attentats  (p. 103),  mais  aussi  en  validant  au  passage  la  plupart  des  thèses
xénophobes développées par Breivik dans son manifeste de mille cinq cents pages,
Millet provoquait donc un scandale dont l’apogée fut la publication dans Le Monde
d’une tribune rédigée par Annie Ernaux, intitulée « Le pamphlet fasciste de Richard
Millet  déshonore  la  littérature »  (2012)  et  signée  par  une  centaine  d’écrivains.
Quelques jours  plus  tard,  Millet  était  évincé du comité  de lecture  de Gallimard,
l’écrivain n’ayant plus le droit d’officier en tant qu’éditeur que de chez lui, avant le
bannissement  définitif  en  2016,  consécutif  à  la  publication  d’un  article  intitulé
« Pourquoi la littérature de langue française est nulle », principalement attaché à
tourner en dérision un texte de Maylis de Kerangal, autrice phare de la maison. 

Le corps politique de Richard Millet

Dans un texte de réponse qu’il rédige quelques années après, Millet décrit la tribune
d’Annie Ernaux comme une attaque à son « corps lui-même » (Millet, 2016c, p. 68).
Pour  lui,  nulle  distinction  de  l’homme  et  de  l’œuvre,  mais  au  contraire  une
identification totale de l’écrivain à ses textes. Il est vrai que l’article, qui visait son
livre, a signé le début d’un effacement progressif de Millet de l’espace public, au
point qu’il est devenu aujourd’hui parfaitement invisible, à l’image de ses œuvres qui
ont quasiment disparu des librairies. Le corps de Richard Millet, tel qu’il le perçoit
mais aussi tel qu’il le représente, est donc politique, puisqu’il est le réceptacle de
débats idéologiques qui le dépassent. L’écrivain en fait un corps de martyr de la
démocratie  et  de  ses  valeurs  « bien-pensantes »,  qui  s’accorde  tout  à  fait  à  la
situation de marginalité et de vulnérabilité dans laquelle il estimait déjà se trouver
le 7 février 2012, sur le plateau de Ce soir ou jamais, l’émission de Frédéric Taddéi :
« Qu’est-ce  que  je  suis,  moi ?  Je  suis  un  Français  de  souche  –  quelle  horreur !
catholique – quelle horreur ! hétérosexuel – quelle horreur ! J’ai tout contre moi ». 

Quoiqu’il  eût  en  réalité  « tout  pour  lui »,  comme  le  lui  faisait  remarquer  une
intervenante  présente  sur  le  plateau,  ou  qu’il  se  situât  en  tout  cas  par  ces
caractéristiques  dans  une  majorité  dominante  aujourd’hui  en  France,  l’écrivain
s’inscrivait  alors  dans  une minorité  qu’il  jugeait  menacée par  l’immigration et  la
« théorie  du  genre ».  Il  insistait  sur  le  besoin  qu’il  éprouvait  d’exprimer  sa
« douleur », celle qu’il ressentait en étant « le seul Blanc » sur le quai du RER, à la
station Châtelet-Les Halles à six heures du soir, et se disait « hanté par la question
de l’identité, non seulement [s]on identité, mais aussi l’identité nationale » (Millet,
2012d,  deux  premières  minutes).  Ce  dernier  glissement,  du  personnel  vers  le
collectif, relève de nouveau d’une forme d’identification de l’écrivain, non plus à ses
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textes, mais à tout un territoire, selon un mouvement de projection des sentiments
intimes sur le monde alentour.  On le voit,  chez Millet,  les contours du moi sont
flottants, et le corps personnel trouve un miroir dans le corps social. 

On retrouve ainsi dans les œuvres de Millet une représentation allégorique de la
nation sous la forme d’un corps malade. Le personnage de Louise Bugeaud l’affirme
dans  Ma vie parmi les ombres (2003) :  « le monde entier [est] entré […] dans une
longue, une irrémissible maladie » (p. 380). C’est pourquoi elle ne s’étonne pas que
des  troubles  intestinaux  affectent  sans  cesse  son  petit-fils  Pascal ;  ce  dernier
exprime simplement par son corps le  mal-être de toute une nation.  La mise en
scène de l’effondrement de la France, et même de l’Europe entière, se développe
tout particulièrement dans l’œuvre polémique de l’écrivain qui prend véritablement
son essor à partir de 2005, avec la publication du Dernier écrivain. Ce texte que Millet
a écrit en 2000 constitue, plus encore que l’Éloge littéraire d’Anders Breivik, un point
de bascule dans la trajectoire de l’auteur. Refusé par Paul Otchakovsky-Laurens, le
premier  éditeur  de  Millet  avec  lequel  il  avait  eu  jusqu’alors  une  relation  très
privilégiée, le texte introduit les grandes lignes de sa vision politique, qu’il déclinera
ensuite à l’envi dans une série d’essais ou d’opuscules (une quinzaine en dix-sept
ans). Pour Millet, la France est entrée dans une ère de « décadence » (2005, p. 19)1,
d’« effondrement » (2007, p. 45)2, depuis que les valeurs héritées des Lumières – la
« gnose des droits de l’homme » (2003b, p. 227)3 – se sont imposées, en particulier
l’« égalitarisme » (2012c, p. 17). 

Cette  pensée  décliniste  et  anti-Lumières  n’a  rien  d’original :  elle  s’inspire  des
discours  contre-révolutionnaires  de  Joseph  de  Maistre  ou  de  Louis  de  Bonald,
largement réactualisés par l’extrême droite contemporaine. De ces réactionnaires,
Millet  hérite  aussi  une  vision  organiciste,  selon  laquelle  le  corps  social  est
comparable  à  un  être  vivant  dont  les  différents  membres  constitueraient  les
organes. Sous sa plume, la France n’est plus qu’un « grand corps épuisé » (2011,
p. 42), un « réel devenu cadavre » (p. 11). Paris aussi apparaît souvent comme un
organisme  dont  les  intestins  seraient  les  tunnels  souterrains,  selon  une
représentation qui n’est pas sans rappeler la façon dont Céline décrivait New-York
dans  le  Voyage  au  bout  de  la  nuit.  Dans  Paris  bas-ventre :  le  RER  comme principe
évacuateur  du  peuple  français (2021),  le  réseau  express  régional  devient  ainsi
« réseau  d’évacuation  rapide »  (p. 70),  tandis  que  le  peuple  français,  mêlé  aux
populations immigrées, ne fait que transiter à travers la capitale jusqu’à la nausée,
réduit à l’état de déjection. 

1  Voir aussi Millet (2005, p.37 ; 2011, p. 21, 25, 80 et 153 ; 2012a, p. 16, 72 et 73), entre autres. 
2  Voir aussi Millet (2008, p. 82).
3  Voir aussi Millet (2012b, p. 96).
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Car telle est bien la grande maladie qui frappe la France et l’Europe selon l’écrivain :
l’immigration extra-européenne,  et  en particulier  l’immigration arabo-musulmane
qui conduit au « métissage » (2008, p. 148), à la « créolisation » (p. 87)4, à « l’enfer de
l’indifférenciation »  (2012c,  p. 75).  On  est  proche,  ici,  de  la  théorie  du  « grand
remplacement » élaborée par Renaud Camus, rencontré chez P.O.L et qui fut un des
rares soutiens publics de Millet lors de « l’affaire », en 2012. Si le RER est un « égout
civilisationnel » pour Millet (2015), c’est parce que des Français de toutes origines, et
même des non-Français s’y croisent, diluant ce qui fait à ses yeux l’identité française,
qu’il pense fondée sur une couleur de peau, une langue et une religion : la religion
chrétienne.  L’indifférenciation,  ce  serait  aussi  le  queer,  l’abolition  des  genres,
dénoncée notamment dans  Français langue morte – autre thème cher à l’extrême
droite. Pour Millet, l’humanité s’énonce donc désormais

dans les modalités d’un perpétuel transit intestinal de soi à soi, sous couvert de
transe tantrique, d’altruisme de surface, de glisse « gender fluid », ce qui glisse-là
n’étant  rien  d’autre  que  le  même  qui  s’oublie,  une  valeur  liquide,  diarrhée
existentielle, dysenterie littéraire et liquidation des « anciennes » valeurs… (2020a,
p. 159)

Hantise et éloge de l’excrétion

On retrouve ici la métaphore intestinale, qui permet de traduire de façon polémique
et  concrète  l’angoisse  d’un  changement  sociétal  vécu  comme  un  processus  de
décomposition, de liquéfaction, de fusion. On peut percevoir, dans le vocabulaire
employé,  l’influence  de  la  lecture  de  Zygmunt  Bauman  et  de  son  concept  de
« société  liquide »  (Bauman,  2013),  forgé  pour  qualifier  l’extrême  flexibilité  des
individus  et  le  perpétuel  mouvement  auquel  ils  sont  contraints  à  l’ère  de  la
mondialisation, de l’ouverture des frontières, mais aussi des réseaux sociaux. Les
conclusions que tire Millet sont toutefois bien éloignées des analyses teintées de
marxisme de Bauman. C’est pourquoi en le lisant, on pense aussi à la hantise des
flux,  de  la  boue,  en  somme  de  l’élément  liquide  qu’exprime  Léon  Degrelle,
fondateur  dans  les  années  trente  du  mouvement  fasciste  belge  Rex,  dans  son
journal de guerre intitulé La Campagne de Russie (1949). Le monde, dans l’imaginaire
de  Degrelle,  se  structure  selon  deux  catégories  distinctes  que  Jonathan Littell  a
mises en lumière dans un essai consacré à l’étude de ce texte :  Le Sec et l’Humide
(2008). 

Or, cette perception sensible du monde, la crainte d’une liquéfaction des éléments
et  des  corps  qui  préfigurerait  une  décomposition  sociale  et  morale,  n’a  rien  de

4  Voir aussi Millet (2012a, p. 52 ; 2012b, p. 52).
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singulier ; il  s’agirait même d’un  topos  de la littérature fasciste, si l’on en croit les
analyses de Klaus Theweleit dans son essai Fantasmâlgories, paru en Allemagne en
1977.  Ce  théoricien  de  la  littérature  a  consulté  de  nombreux écrits  intimes  des
soldats  des  corps  francs,  ces  bataillons  civils  volontaires  qui  se  forment  en
Allemagne au lendemain de la Première Guerre mondiale dans le but d’étouffer la
révolution socialiste et de favoriser l’accession d’Hitler au pouvoir. Tous décrivent à
peu  près  la  même  menace :  il  s’agit  de  faire  face  à  la  marée  océanique  du
bolchévisme ou de la « putain prolétarienne » (Theweleit, [1977-1978] 2016, p. 54)
en  se  forgeant  une  « cuirasse »  (p. 165),  une  « carapace  corporelle  endurcie,
indissoluble »  (Theweleit,  2008,  p. 122)  capable de garantir  l’intégrité physique et
morale du soldat. N’est-ce pas cette tentation de fixer son corps dans une identité
clairement définie qui conduit Millet à se présenter de façon si rigide comme un
écrivain « blanc, mâle, “Français de souche”, catholique, hétérosexuel » (Millet, 2005,
p. 28) ?

Cependant, l’imaginaire corporel de Richard Millet est loin d’être aussi clivé que ceux
décrits par Klaus Theweleit ou Jonathan Littell. Par un phénomène de réversibilité, il
arrive même souvent que la souffrance, la souillure et la maladie deviennent des
gages d’authenticité et de spiritualité, tandis que la santé et le plaisir apparaissent
comme  les  valeurs  trompeuses  de  nos  sociétés  contemporaines.  Ainsi,  tout  en
déplorant  l’amollissement  des  nations  occidentales,  Millet  s’insurge  contre  les
impératifs  hygiénistes  qu’elles  profèrent  et  qu’il  juge  héritées  de  l’Amérique
protestante.  La  promotion  des  corps  standardisés  des  sportifs  ou  des  acteurs
pornographiques  va  pour  lui  de  pair  avec  les  nouvelles  valeurs  de  santé,
d’hédonisme et de transparence qu’il oppose en tous points à la culture catholique
sur  laquelle  s’est  fondée la  France,  cette  dernière  supposant  d’affronter,  et  non
d’évacuer la saleté, le mal et la mort :

Il  faudrait  également  examiner  l’influence  du  sport  et,  plus  largement,  de
l’hygiénisme contemporain sur la forme même du roman :  minceur formelle et
maigreur  stylistique  vont  de  pair  avec  l’obésité  morale.  Quant  à  la  portée
intellectuelle, elle est si proche de l’anorexie qu’on est tenté d’y voir le triomphe de
ce  que  l’alibi  sportif  tentait  de  faire  prendre  pour  une  valeur :  l’indigence
spirituelle. (Millet, 2010a, p. 169)

Contre  la  santé,  la  transparence,  « les  langages  faméliques »  et  les  « styles
anorexiques » (Millet, 2021, p. 66), contre « l’écriture maigrelette, et souvent fautive,
des  éditions  de  Minuit  et  de  chez  P.O.L. »  (2020b,  p. 146),  à  l’opposé  de  leurs
« prosailleurs étiques » ([1992] 1993, p. 158) ou de la simplicité de Patrick Modiano,
qu’il dépeint comme un « mélancolique constipé » (2019a, p. 129), Millet fait donc
paradoxalement  l’éloge  de  l’obscurité,  de  la  maladie  et  même  de  la  flatulence,
comme  dans  son  essai  Le  Corps  politique  de  Gérard  Depardieu (2014).  L’acteur
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incarne pour lui l’excès, de par son talent, son physique, sa vulgarité, mais aussi de
par ses choix politiques, en particulier son exil en Russie, décrit comme un pied-de-
nez aux conventions et aux normes. Millet s’enthousiasme devant le pet que « lâche
Depardieu à l’establishment », car :

La bouche d’en bas parle avec plus d’éloquence que la vertu sociale-démocrate, ou
que les techniciens de surface du culturel. Seul Depardieu est capable de péter en
barytonnant, comme dit Rabelais. (2014, p. 91)

La mise en scène des coliques de l’écrivain dans Étude pour un homme seul participe
de cette démarche : explorer la marge, intégrer le « reste de terre », cet  Erdenrest
dont  parlait  Freud  dans  la  préface  des  Rites  scatologiques  de  l’ethnographe
américain Jean Grégory Bourke – les déjections, la sexualité que l’homme civilisé a
refoulés et qu’il cherche à cacher, tandis qu’ils constituent l’essence de l’humanité
(Freud, [1913] 1981, p. 32). Millet n’hésite pas non plus à puiser dans le répertoire
des insultes scatologiques, inscrivant certains textes dans une veine pamphlétaire
héritée de Céline aussi bien que de Léon Bloy et qui prend le plus souvent pour
cibles les journalistes et les écrivains – sa principale victime étant, bien entendu,
Annie Ernaux, qu’il a un temps affublée de l’infâmant surnom d’« Anus Ernie » dans
ses chroniques de blog parues en ligne de 2014 à 2018, avant d’être retirées par
leur auteur (voir notamment Millet, 2016d). 

À  l’irruption  récurrente  des  réalités  triviales  s’ajoute  un  autre  trait  stylistique
nourrissant cette impression d’excès : c’est l’emploi d’une phrase complexe, fondée
sur l’imbrication savante de nombreuses subordonnées, par laquelle Millet entend
subvertir  les  normes  de  simplicité  de  l’écriture  contemporaine,  en  particulier
l’emploi du présent et de la phrase courte. Cette phrase méandreuse, loin d’être
clairement circonscrite, s’écoule, déborde, tout comme sa production logorrhéique :
Millet,  écrivain  graphomane,  publie  plusieurs  livres  chaque  année.  On  pourrait
presque parler de style scatologique, et d’ailleurs Millet lui-même décrit souvent la
création  littéraire  comme un  processus  de  digestion  fondé  sur  l’ingestion  d’une
matière réelle ou autobiographique que s’approprie l’écrivain, qu’il rumine au plus
profond  de  lui-même,  avant  de  l’excréter  sous  forme  d’écriture.  « [I]l  est  vrai
qu’écrire n’est  souvent pas autre chose qu’une forme d’excrétion et  l’écrivain un
sujet déféquant, selles ou textes, sang, sanies, encre, et même le sperme, trouvant
dans l’écriture une transmutation en élixir », écrivait-il récemment dans Étude pour
un homme seul (2019b, p. 46). 

Il apparaît donc clairement que l’obsession scatologique dépasse le seul champ de
la politique chez Richard Millet pour recouvrir une vision totale du monde et de
l’écriture.  Les  corps  souffrants  et  excrétants  qu’il  met  en  scène  – ceux  de  ses
doubles,  ou  de  ses  ennemis –  contribuent  certes  à  véhiculer  une  pensée
réactionnaire, nourrie par les idées de l’extrême droite. Cependant, ils disent aussi

Souffrance intime et corps politique : variations sur le thème scatologique dans l’œuvre de Richard Millet

Fabula-LhT, n° 31, 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



un  mal-être  personnel,  une  obsession  de  la  mort,  qui  alimentent  ces  positions
politiques.

La scatologie, thème milletien

Il faut d’ailleurs constater que la mise en scène de corps souffrants et excrétants,
loin d’accompagner la radicalisation du discours politique de Millet au tournant des
années 2000, se trouve au cœur de l’œuvre fictionnelle de l’écrivain dès ses débuts,
endossant des significations multiples. D’une certaine manière, le premier roman de
Millet,  L’Invention du corps de saint Marc (1983), n’est pas très éloigné de son Étude
pour  un  homme seul. Il  retrace  le  parcours  spirituel  d’un  jeune homme malade,
mourant. Affligé d’une maladie dont on ignore la nature véritable, Marc est parti au
Liban rejoindre son amie Marie et son frère, le narrateur. Dès les premières pages,
Marc est comme marqué du sceau de l’infamie, car le narrateur se souvient l’avoir
rencontré lorsqu’ils étaient en France, Marc se tenant seul, « être chétif et taciturne
[…],  debout près des lieux d’aisance » (1983, p. 12).  Le roman fait  le récit  de ses
derniers  mois,  marqués  par  une  souffrance  physique  intense.  Éprouvant  une
passion quasi-christique, Marc est parfois pris de nausées, de vomissements ; ses
fièvres s’accompagnent de sueurs sanguinolentes et de démangeaisons. Il pleure,
gémit  et  se vide dans un épisode où la  diarrhée n’est  encore décrite  qu’à  mots
couverts. Un soir de pluie, il s’est installé pour dormir sur la terrasse et le narrateur
qui l’a accueilli chez lui à Beyrouth constate que Marc ne fait « rien pour dissimuler
les immondices qui coulaient le long de ses jambes » (p. 66). Deux ans plus tard,
Duparc, le personnage principal de  L’Innocence (1984), agonise lui aussi au milieu
des livres qu’il a passé des années à rassembler. Il finit par ne garder « à peu près
rien de ce qu’il mangeait », « se soulag[eant] n’importe où dans l’entrepôt » qui se
trouve  rempli  de  « petits  tas  d’excréments  liquides  et  sanguinolents »  (p. 131).
Quant  au  narrateur  de La  Chambre  d’ivoire ([1989]  2001),  il  semble  souffrir  de
dépression et doit  « apaiser [s]es entrailles qui [l]e faisaient souffrir » (p. 151) au
point de le contraindre à pénétrer à Barcelone dans des latrines souterraines. 

Dans  ces  premiers  récits,  la  douleur  qu’éprouvent  les  personnages  jusque dans
leurs entrailles renvoie d’abord à une difficulté à être au monde qui semble être
celle du jeune Millet lui-même. Le titre de son premier roman, qui détourne celui
d’un  célèbre  tableau  du  Tintoret,  La  Découverte  du  corps  de  saint  Marc,  invite
d’ailleurs  le  lecteur  à  prendre  le  mot  « invention »  au  sens  religieux  de
« découverte ». Millet propose dans ce texte inaugural et les suivants de révéler au
lecteur son corps littéraire, image de son propre corps, mais aussi réceptacle de son
imagination et de sa vision du monde, dans une sorte de confusion du réel et de la
fiction qui présidera à son existence, Millet se lamentant souvent dans son journal
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de n’avoir su vivre qu’à travers la littérature, et non véritablement.  Les maux de
ventre dont souffrent Marc et le narrateur de La Chambre d’ivoire s’inspirent de ceux
de Millet  lui-même,  qui  se  dit  affligé  de  coliques  depuis  l’enfance,  évoquant  les
longues heures passées à lire aux cabinets, mais aussi les verrues qui recouvraient
sa main gauche (2004, p. 143), et donc les humiliations et les angoisses liées à ce
corps malade. Ils rendent aussi palpables les angoisses de la dépression, celle que
Millet nomme justement « [s]a maladie » (2018a, p. 16-17 ou 65), et qui l’a conduit
en 1978, mais aussi en 1989, à faire plusieurs tentatives de suicide. 

Dans  La  Gloire  des  Pythre (1995),  premier  grand  roman  du  cycle  corrézien,
l’exhibition du corps déféquant prend des accents beaucoup plus métaphysiques.
Le thème scatologique y acquiert une importance de premier plan, notamment à
travers la description des rituels défécatoires d’André Pythre, qui impose à ses trois
enfants de passer chaque matin après lui dans la cabane qu’il a installée dans le
champ. Quant aux scènes d’agonie, elles sont toutes étroitement liées aux fonctions
basses : Aimée, la compagne d’André, s’éteint d’abord dans une « exsudation totale
d’elle-même »  (p. 122).  Puis,  André  et  son  fils  Médée  meurent  accidentellement
alors qu’ils étaient en train d’uriner, le premier succombant à une ruade de vache, le
deuxième finissant sous les décombres d’un mur effondré. La dernière partie du
livre est consacrée au dernier des enfants d’André Pythre, Jean, un idiot qui souffre
à la  fin de sa vie  de diarrhées terribles.  Il  meurt  dans un taxi  qui  l’emmenait  à
l’hôpital et on l’enterre avec son pantalon souillé. Sa tombe, carrée, rappelle le carré
où il  faisait  ses  besoins,  sur  le  côté  de l’église,  mais  aussi  la  forme d’une fosse
d’aisance qu’il avait vidée. 

La  souffrance  corporelle  continue  dans  ce  texte  d’être  une  expérience  de
l’humiliation, elle confirme notamment le mal-être lié au manque d’amour du père,
dont  Millet  dira  toute  la  dureté  dans  plusieurs  textes  autobiographiques,  le
décrivant  comme  un  maître  de  musique  intransigeant  dans  Musique  secrète,
toujours prêt à rabaisser ses fils, corrigeant sans cesse leurs fautes de langue et
recourant souvent au martinet dans  La Forteresse (2022), un « père monstrueux »
comparable aux « divinités ténébreuses, Mars, Hadès, Barbe-Bleue, Dracula, [aux]
scélérats de Sade » (Millet, 2010c, p. 135 et 26). Cependant, l’excrétion devient aussi
une expérience métaphysique, un rappel de notre essence misérable et de notre
finitude : elle apparaît comme une répétition de la mort. 

C’est avec  Lauve le pur,  en 2000, que le corps littéraire de Richard Millet devient
véritablement  un  corps  politique.  Dans  l’incipit de  ce  roman,  Thomas Lauve,  un
jeune homme de vingt-six ans sort  d’un restaurant parisien et se trouve pris de
terribles maux de ventre. Il se vide de ses intestins dans une rame de R.E.R. qu’il est
contraint de quitter. Il entreprend alors de parcourir à pied le chemin qui le mènera
des Halles à Nogent-sur-Marne où il réside. Fabrice Thumerel a montré la portée
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symbolique de l’itinéraire décrit par Millet dans les cinquante premières pages de
son roman. Parti du jardin du Luxembourg, près duquel il a dîné et qui servit de
prison sous la Révolution, il passe ensuite devant le petit Eros doré de la colonne de
Juillet, sur la place de la Bastille, dans lequel le critique voit l’emblème « d’un monde
postrévolutionnaire dominé par un plaisir indécent » (Thumerel, 2010, p. 54), pour
arriver au donjon de Vincennes où fut « jugé et fusillé le duc d’Enghien, une nuit de
mars, à trois heures, dans les fossés » (Millet, 2000, p. 48), et pour lequel Thomas
Lauve éprouve une « vive pitié » (p. 48). 

Ces références appuyées à la Révolution française et aux Lumières contribuent à
ancrer la souffrance physique et morale de Thomas Lauve dans des racines toutes
politiques. Certes, Lauve est présenté d’emblée comme un jeune homme hanté par
l’abandon de sa mère, partie lorsqu’il était encore enfant, et jamais revue. Il a quitté
la  Corrèze  pour  s’installer  en  tant  que  professeur  de  français  dans  la  région
parisienne, et erre sans but dans les rues de Paris dans l’espoir de la recroiser un
jour par hasard. Cette souffrance psychologique ne suffit pas, toutefois, à justifier le
véritable  chemin de croix  que Lauve effectue au début  du roman,  ni  les  autres
scènes d’humiliation scatologique qui  viendront  ponctuer  le  roman.  Le  corps de
Lauve  est  aussi  celui  du  Corrézien  incapable  de  s’adapter  à  une  vie  parisienne
marquée  par  la  décadence  et,  plus  encore,  le  corps  du  professeur  de  banlieue
confronté dans son collège,  et  dans les  transports  en commun,  à  une jeunesse
immigrée qu’il ne comprend pas. Il est un corps allégorique, politique, qui vit dans
sa chair ce que Millet perçoit comme une décomposition identitaire et sociale de la
France, et qu’il décrira par la suite dans ses essais. 

Tout se passe comme si  la  souffrance intime, une fois  passée par le filtre de la
littérature  et  des  doubles  successifs  qu’elle  offre  à  l’écrivain,  trouvait  des
correspondances dans l’univers tout entier dans lequel elle se projetait. C’est par la
représentation  répétée  des  corps  déféquants  que  l’idéologie  réactionnaire  de
Richard Millet peut apparaître finalement comme une variation sur le thème de la
souffrance physique et  morale.  Car la scatologie est  bien un thème, au sens où
l’entend la critique thématique : 

un signifié individuel, implicite et concret ; il exprime la relation affective d’un sujet
au monde sensible ; il se manifeste dans les textes par une récurrence assortie de
variations ; il s’associe à d’autres thèmes pour structurer l’économie sémantique et
formelle d’une œuvre. (Collot, 1988, p. 81)

Le thème, pris dans cette acception, permet de reconstituer le « paysage » intérieur
de l’écrivain, révélant ses goûts et ses dégoûts, mais aussi son rapport au monde. Il
rend visible « l’ensemble des choix existentiels d’un écrivain mais aussi ses options
idéologiques, esthétiques, stylistiques » (p. 84). Il permet ainsi de comprendre que
les idées politiques de Richard Millet, mais aussi son statut littéraire et social, sont
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en lien direct avec certains épisodes biographiques, en particulier les conflits avec le
père,  le  voyage  au  Liban  ou  encore  l’expérience  de  la  dépression.  Dans  cette
perspective, il convient aussi, et peut-être surtout, de rattacher la vision politique de
Richard Millet d’une pensée religieuse imprégnée de mystique et d’une mythologie
littéraire héritée de Maurice Blanchot reposant sur l’effacement, la disparition de
l’écrivain. 

Abaissement  mystique  et  fantasme
d’effacement

Les souffrances des corps humiliés de Pascal Bugeaud, de Marc Fournier, de Jean
Pythre ou de Thomas Lauve ont toutes une dimension sacrificielle, pour ne pas dire
christique, que l’on retrouve dans l’itinéraire spirituel décrit par Millet dans L’Orient
désert (2007),  récit  d’un  voyage  au  Liban  et  en  Syrie  fortement  imprégné  de
théologie  négative,  des  mystiques  rhénans  ou  arabes,  que  Millet  cite
abondamment. Dans ce texte, la souillure devient le signe d’une plus grande pureté,
la  maladie  apparaît  comme  une  expérience  plus  authentique  de  la  vie,  et
l’abaissement le plus sûr chemin vers l’élévation spirituelle. L’écrivain martèle qu’il
faut faire jouer « [l]a propreté contre la pureté : l’hygiène, la transparence, l’absence
de secret » ([2007] 2009, p. 209) contre l’expérience de la déréliction physique, de
l’obscurité et du mystère. L’accès à Dieu suppose donc d’« accepter d’être malade
contre  l’hygiénisme »  (2018b,  p. 74).  Le  texte  est  traversé  de  fusées  gnostiques,
comme  lorsque  l’écrivain  observe  une  boule  de  savon  d’Alep  laissée  dans  sa
douche, qu’il prend d’abord pour un étron, et note : « pense que tu es à peu près
semblable à ça » ([2007] 2009, p. 202). 

S’il envisage l’humanité comme un tas d’excrément, Millet propose toutefois dans ce
livre un itinéraire plus proche de la mystique. Traversant les vestiges des premiers
siècles du catholicisme en Syrie, en particulier à travers les « villes mortes », situées
au nord d’Alep, où se trouvent le monastère de saint Siméon et la basilique de Qalb
Lozé, il relate une « expérience intérieure », au sens où l’entendait Bataille, fondée
sur  le  dénuement :  nudité,  saleté,  abstinence  sexuelle,  jeûne,  dérèglements
digestifs. À la fin de son périple, Millet tombe malade et son ventre « se vide dans la
douleur et dans la joie » (p. 181). L’auteur se livre alors à un éloge paradoxal de « la
diarrhée en pays lointain », qui semble pouvoir conduire à l’extase : 

Le  mal  de  ventre,  l’écoulement,  l’humiliant  accroupissement,  le  sordide,  la
détresse,  tout  ça  nous  rapproche  de  Dieu.  Sans  trop  jouer  sur  les  mots,  on
pourrait  dire  que  le  relâchement  fait  partie  d’une  méthode :  violence  de
l’humiliation comme condition d’un prélude à l’extase, l’extase étant cela même
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qui, me détachant de la possibilité de l’union avec Dieu, me laisse la fruition d’un
espoir infiniment déçu. (p. 183)

L’excrétion, en ce qu’elle est évidement de soi, apparaît bien comme un chemin vers
l’extase, qui permet de « sortir de soi » pour aller vers Dieu. 

Cette vision paradoxale, selon laquelle c’est par l’abaissement que l’on s’élève vers
Dieu, Millet l’hérite certes de Bataille, mais plus encore peut-être de Simone Weil,
pour laquelle il a de nombreuses fois témoigné son admiration. Comme l’a montré
Christine Hof, la philosophe accordait une attention toute particulière à l’épître de
saint Paul aux Philippiens, dans lequel l’apôtre suggère d’imiter l’abaissement de
Jésus qui a accepté de mourir comme un homme, et même comme un esclave sur la
croix, en nous rabaissant à notre tour, en endurant des souffrances physiques pour
mieux nous élever vers Dieu. C’est le concept de kénose, terme dérivant du verbe
grec  kénoô, employé par saint Paul dans cette épître, et qui signifie « se vider, se
dépouiller de soi-même ». Il permet de mieux comprendre la place de l’excrémentiel
chez Richard Millet, élément réversible, paradoxal en ce qu’il peut apparaître tantôt
comme  un  symbole  d’humiliation,  le  signe  d’un  avilissement  ou  d’une
décomposition, tantôt comme une marque distinctive, voire un gage de sainteté. 

Ainsi, l’on peut trouver dans Le Sommeil des objets (2016), sorte d’inventaire pongien
d’objets voués au rebut, l’évocation d’une scène de RER dans laquelle Millet raconte
avoir vu un musicien rom s’accroupir au bout du quai pour déféquer, laissant un
étron dont l’écrivain décrit la lente décomposition dans des fragments successifs
intitulés « Immondices ». Or, loin d’aboutir à son habituelle critique de l’immigration,
l’écrivain voit cette fois-ci dans l’excrément une mise en abîme de la condition de
l’immigré, lui-même réduit au statut de déchet, et par cela digne de pitié. L’étron
devient alors « rebut du rebut » (2016b, p. 19), mais aussi image de la « misère de
notre condition, que nous prétendons la plus haute de la Création, et par quoi nous
serons  néanmoins  sauvés,  pour  peu  que  nous  ayons  le  cœur  pur »  (p. 18).
L’imaginaire  mystique  vient  donc  à  la  fois  alimenter  et  complexifier  le  discours
politique.

Par  ailleurs,  cette  mystique  négative  se  trouve  renforcée  par  une  sorte  de
mythologie romantique de l’artiste solitaire, vivant en marge de la société, et dont le
silence révèlerait l’authenticité. Richard Millet se dit fasciné par ces artistes qui se
sont  retirés  de  la  vie  publique  ou  qui  se  sont  tus,  abandonnant  subitement  la
création.  Rimbaud en est le premier modèle,  bien sûr,  mais Millet  est aussi  très
marqué par la figure de Sibelius,  compositeur finlandais auquel il  a consacré un
essai et qui a cessé d’écrire de la musique trente ans avant sa mort,  laissant sa
huitième  symphonie  inachevée.  Plus  encore,  ce  sont  les  modèles  de  Maurice
Blanchot ou de Louis-René des Forêts qui l’ont influencé. Aussi Millet se méfie-t-il du
carriérisme et de la réussite, qui ne peuvent couronner selon lui que « la fausse
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monnaie », les écrivains à succès étant voués à jouer le jeu du « Spectacle », de la
médiatisation et de la standardisation. De par ses origines, Millet s’est toujours senti
et voulu en marge : né en Corrèze, ayant passé plusieurs années à Toulouse, puis au
Liban,  il  apparaît,  à  son  arrivée  au  lycée  de  Vincennes,  comme  un  Français  en
marge, parlant une langue teintée d’intonations et d’expressions qui le distingue des
autres Parisiens. Après son premier mariage, il s’est installé à Nogent-sur-Marne où
il vit depuis plus de quarante ans et se met toujours en scène comme provincial ou
banlieusard. Revendiquant une langue riche et complexe, baroque, aux antipodes
des  voix  blanches  et  des  phrases  courtes  de  nombre  de  ses  contemporains,  il
brandit la scatologie comme une matière tirée de ses origines rurales, mais aussi
comme une subversion bien plus sûre que le trash pornographique de Houellebecq
ou Despentes. 

Dans  cette  perspective,  la  mise  au  ban  de  l’écrivain  était  nécessaire,  peut-être
même voulue, tant Millet semble avoir élaboré, au fil des ans, une véritable stratégie
de l’échec. La relecture du programmatique incipit de L’Innocence (1984) est à ce titre
édifiante :  « Je finirai  sans doute dans l’opprobre » (p. 9),  écrivait-il  déjà en 1984 !
Aujourd’hui,  rejeté  du  monde  littéraire  parisien,  diminué  physiquement  par  son
cancer, Millet est tombé dans l’abjection et a en quelque sorte accédé au statut de
rebut, de déchet, dans une ultime identification à l’excrément. Admirateur de Léon
Bloy,  il  est  devenu  un  véritable  « scatologue »  (Bloy,  [1893]  1999,  p. 66) :
« INVENDABLE à  perpétuité,  l’Invendable,  dans  tes  livres  aussi  bien  que dans  ta
personne » (Bloy, [1909] 1999, p. 536). Il a publié ses derniers textes politiques à la
Nouvelle Librairie, et son autobiographie  La Forteresse chez Les Provinciales, deux
éditeurs  marqués  à  l’extrême  droite,  bénéficiant  d’une  faible  diffusion  et  d’une
médiatisation inexistante. L’esthétique littéraire s’est muée en un style de vie (Macé,
2016) fondé sur le paradoxe : c’est en exhibant des corps souffrants que l’écrivain
provoque  sa  propre  disparition,  c’est  en  disparaissant  du  monde  littéraire  que
l’artiste peut advenir, c’est en devenant paria qu’il s’élève, c’est par le silence que la
singularité de sa voix peut se faire entendre. 

À ce titre, Nada, l’héroïne du court récit fantastique Le Sommeil sur les cendres qui se
veut  une  réécriture  de  la  célèbre  nouvelle  « Le  Tour  d’écrou »  d’Henry  James,
apparaît  comme un  double  bien  plus  significatif  que  Pascal  Bugeaud  lui-même.
Cette jeune femme à l’existence si fantomatique que l’on pourrait se demander si
elle existe vraiment, est une Libanaise venue se réfugier en Corrèze avec ses neveux
pendant la guerre d’août 2006. Nada, dont le nom renvoie au « rien », en espagnol,
pousse des hurlements silencieux, passe ses après-midis à dormir et reporte sans
cesse son projet de se rendre au village voisin. Seuls ses maux de ventre lui donnent
corps, la contraignant à s’accroupir dans le jardin du domaine ou même à vomir, et
l’amenant toujours plus à se vider de son être. À la fin du récit, elle voit les enfants
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qui l’entouraient disparaître à leur tour, puisqu’ils sont emportés dans des draps
blancs, sans que l’on sache si cette vision ne renvoie pas à une mort antérieure, qui
serait survenue au Liban, ou s’ils ont été tués par la mystérieuse gouvernante de la
maison, Mme Razel. Dans les dernières lignes, Nada se désintègre pour n’être plus
qu’une voix perdue dans 

ce qu’on ne saurait entendre vraiment mais que la littérature, dit-on, exorcise, et
qui  m’avait  toujours  rendue  si  sensible,  en  les  lisant,  à  la  voix  des  écrivains,
laquelle ouvre en moi un abîme où je ne cesse de choir, devenue non pas tant un
personnage que la dimension spectrale de cette voix qui n’est, après tout, qu’une
excroissance  de  l’écrit,  ou  quelque  chose  de  plus  monstrueux,  encore,  une
existence  entre  les  lignes,  l’enfer  de  la  marge,  ou  des  métaphores,  ou  des
interprétations réductrices, et désormais seule à mener cette existence-là, dans
les siècles des siècles […] définitivement seule et condamnée à errer dans ce qui
est à présent et pour l’éternité une langue morte. (Millet, 2010b, p. 155)

Tel serait donc le destin de l’auteur : s’effacer dans les marges de son texte, n’être
plus  qu’une  voix  inaudible  se  perdant  dans  un  état  de  la  langue  française  qui
semble  voué  à  disparaître,  la  marge  étant  présentée  comme un « enfer »,  mais
l’enfer seul menant pour Millet à l’espoir d’une rédemption. 

La  mise  en scène de corps  souffrants  traduit  donc bien la  volonté  de Millet  de
dénoncer un ordre social et moral qu’il juge perverti, à la fois par la propagation de
la culture populaire américaine, nourrie d’éthique protestante, et par l’immigration
arabo-musulmane.  Si  les  doubles de Millet  sont  pris  de crises  de diarrhée,  c’est
qu’ils  éprouvent  jusque  dans  leur  chair  ce  que  l’écrivain  perçoit  comme  la
décomposition  de  la  nation  française.  Ces  corps  politiques  ont  une  fonction
polémique  en  ce  qu’ils  sont  chargés  de  véhiculer  un  discours  identitaire  et
décliniste. Cependant, ils endossent bien d’autres symboliques et sont le réceptacle
de toutes les obsessions de l’écrivain ; plus que des allégories, on peut considérer
qu’ils  constituent  un  thème central  dans  l’œuvre  de  Millet,  au  sens  fort  que  lui
donne la critique thématique. 

Aussi la pensée politique de l’écrivain corrézien n’est-elle pas nourrie exclusivement
de  lectures  anti-révolutionnaires,  anti-modernes  ou,  plus  récemment,  des
représentants de la  Nouvelle  Droite ou de l’extrême droite.  Elle  tire d’abord ses
origines  d’une  souffrance  intime liée  à  la  violence  du  père  et  à  l’expérience  du
déracinement  qui  ont  nourri  tout  à  la  fois  un  sentiment  de  marginalité  et  une
profonde angoisse existentielle. Puis, elle découle d’une vision religieuse imprégnée
de  gnosticisme  et  surtout  de  mystique  dans  laquelle  la  maladie,  la  souffrance,
l’abaissement sont non seulement intrinsèques à l’homme, mais constituent aussi
une voie privilégiée vers la rédemption tant souhaitée. La pourriture est dénoncée,
mais elle est aussi recherchée en tant qu’expérience de vérité. La liquéfaction des
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corps  est  redoutée,  mais  elle  est  aussi  la  voie  la  plus  sûre  vers  l’effacement,  la
disparition de l’écrivain, qui permet à l’œuvre d’advenir. 
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