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Résumé - La mise en scene de corps souffrants dans I'ceuvre récente de Richard Millet est chargée
d'une dimension politique forte puisqu’elle permet a I'écrivain de traduire de facon concréte
I'angoisse de l'effondrement d'un monde chrétien occidental qu'il juge menacé par I'immigration.
Qu'il s'identifie a ce monde en décomposition en exhibant ses troubles intestinaux, ou qu'il cherche a
s'y opposer en brandissant son identité de « blanc, male, “Francais de souche”, hétérosexuel », Millet
attribue aux corps une fonction allégorique, dont la portée politique s'inscrit toutefois dans une
vision plus large du monde et de |'écriture. Les diarrhées qui touchent de fagon récurrente les étres
dans les textes de Millet doivent ainsi étre considérées comme un véritable theme, révélant un
imaginaire complexe, imprégné de pensée réactionnaire, mais aussi de mystique et d'une forme de
mythologie littéraire : celle de I'effacement.
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Caroline Minard, « Intimate Suffering and the Political Body: Variations on the Scatological Theme in
Richard Millet's Work »

Summary - The portrayal of suffering bodies in Richard Millet's recent work carries a strong political
dimension, since it enables the writer to give concrete expression to his anguish of the collapse of a
Western Christian world that he considers threatened by immigration. Whether he identifies with this
decaying world by exhibiting his intestinal disorders, or seeks to oppose it by brandishing his “white,
male, ‘native Frenchman’, heterosexual” identity, Millet attributes an allegorical function to bodies,
whose political significance is, however, part of a broader vision of the world and of writing. Thus,
diarrhoea which recurrently affect human beings in Millet's texts should be considered as a real
theme, revealing a complex imaginary, steeped in reactionary thinking, but also in mysticism and a
form of literary mythology: that of erasure.

Keywords - Erasure, Millet (Richard), Millet case, Mystic, Reactionary thinking, Scatology

Ce document a été généré automatiquement le 30 Avril 2025



Souffrance intime et corps politique : variations sur le théme scatologique dans I'ceuvre de Richard Millet

Souffrance intime et corps politique : variations sur le
theme scatologique dans l'ceuvre de Richard Millet

Intimate Suffering and the Political Body: Variations on the
Scatological Theme in Richard Millet's Work

Caroline Minard

En 2019, Richard Millet publie un court texte intitulé Etude pour un homme seul dans
lequel il relate la liaison entretenue par Pascal Bugeaud, son double littéraire, avec
sa femme de ménage, Yelitzeveta, 'année de sa maladie. Comme Millet, Bugeaud
souffre alors d'un cancer a cause duquel on lui a retiré un poumon et le célon, et le
récit décrit la renaissance du désir de ce corps souffrant et humilié par les maux de
ventre qui le travaillent. L'écrivain livre ici une version dégradée de lui-méme,
Bugeaud se trouvant contraint de recourir a YouPorn et a la prostitution pour
atteindre une jouissance plus que précaire tandis que ses diarrhées incontrélables
le classent définitivement dans « la confrérie des déféquants » (Millet, 2019b, p. 29),
sorte de catégorie la plus misérable de I'humanité. Or, Bugeaud préte a cette
déchéance physique une valeur symbolique, puisqu’il voit dans son cancer la
manifestation physique d'une relégation sociale: la « maladie succédant a mon
bannissement du milieu littéraire, ou en étant la conséquence, la réponse de mon
corps au scandale suscité en mon nom » (p. 11).

Ce scandale qu'évoque l'auteur par le biais de la fiction, c'est '« affaire Millet », dont
nous pouvons rappeler les grandes lignes. En 2012, le romancier corrézien,
également éditeur chez Gallimard, faisait paraitre chez Pierre-Guillaume de Roux un
opuscule intitulé Langue fantéme, suivi d'un Eloge littéraire d’Anders Breivik, suscitant
la stupeur et l'indignation. Quoique condamnant les actes du tueur norvégien qui
avait causé un an plus tét la mort de 77 personnes a Oslo et sur lile d'Utgya ou
étaient réunis de jeunes militants travaillistes, Richard Millet présentait avant tout le
terroriste comme une victime de l'effondrement civilisationnel que traverseraient
nos sociétés. Perturbé par le divorce de ses parents, et donc par la décomposition
de la famille en Occident, confronté a une immigration extra-européenne remettant
en question les fondements chrétiens de son identité, Breivik ne devrait pas, selon
Millet, étre considéré comme un raciste ou un «facho » mais bien plutét comme
une figure « sacrificiel[le] du mal qui ronge nos sociétés » (2012a, p. 115).
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En faisant du bourreau une victime, en vantant la « perfection formelle » de ses
attentats (p.103), mais aussi en validant au passage la plupart des theéses
xénophobes développées par Breivik dans son manifeste de mille cinqg cents pages,
Millet provoquait donc un scandale dont I'apogée fut la publication dans Le Monde
d’'une tribune rédigée par Annie Ernaux, intitulée « Le pamphlet fasciste de Richard
Millet déshonore la littérature » (2012) et signée par une centaine d'écrivains.
Quelques jours plus tard, Millet était évincé du comité de lecture de Gallimard,
I'écrivain n'ayant plus le droit d'officier en tant qu'éditeur que de chez lui, avant le
bannissement définitif en 2016, consécutif a la publication d'un article intitulé
« Pourquoi la littérature de langue francaise est nulle », principalement attaché a
tourner en dérision un texte de Maylis de Kerangal, autrice phare de la maison.

Le corps politique de Richard Millet

Dans un texte de réponse qu'il rédige quelques années apres, Millet décrit la tribune
d’Annie Ernaux comme une attaque a son « corps lui-méme » (Millet, 2016c¢, p. 68).
Pour lui, nulle distinction de I'homme et de l'ceuvre, mais au contraire une
identification totale de I'écrivain a ses textes. Il est vrai que l'article, qui visait son
livre, a signé le début d'un effacement progressif de Millet de I'espace public, au
point qu'il est devenu aujourd’hui parfaitement invisible, a I'image de ses ceuvres qui
ont quasiment disparu des librairies. Le corps de Richard Millet, tel qu'il le percoit
mais aussi tel qu'il le représente, est donc politique, puisqu'il est le réceptacle de
débats idéologiques qui le dépassent. L'écrivain en fait un corps de martyr de la
démocratie et de ses valeurs « bien-pensantes », qui s'accorde tout a fait a la
situation de marginalité et de vulnérabilité dans laquelle il estimait déja se trouver
le 7 février 2012, sur le plateau de Ce soir ou jamais, 'émission de Frédéric Taddéi :
« Qu'est-ce que je suis, moi? Je suis un Francais de souche - quelle horreur!
catholique - quelle horreur ! hétérosexuel - quelle horreur ! J'ai tout contre moi ».

Quoiqu'il et en réalité «tout pour lui», comme le lui faisait remarquer une
intervenante présente sur le plateau, ou qu'il se situat en tout cas par ces
caractéristiques dans une majorité dominante aujourd’hui en France, I'écrivain
s'inscrivait alors dans une minorité qu'il jugeait menacée par lIimmigration et la
«théorie du genre». Il insistait sur le besoin quil éprouvait dexprimer sa
« douleur », celle qu'il ressentait en étant « le seul Blanc» sur le quai du RER, a la
station Chatelet-Les Halles a six heures du soir, et se disait « hanté par la question
de l'identité, non seulement [s]on identité, mais aussi l'identité nationale » (Millet,
2012d, deux premieres minutes). Ce dernier glissement, du personnel vers le
collectif, releve de nouveau d'une forme d'identification de I'écrivain, non plus a ses
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textes, mais a tout un territoire, selon un mouvement de projection des sentiments
intimes sur le monde alentour. On le voit, chez Millet, les contours du moi sont
flottants, et le corps personnel trouve un miroir dans le corps social.

On retrouve ainsi dans les ceuvres de Millet une représentation allégorique de la
nation sous la forme d'un corps malade. Le personnage de Louise Bugeaud I'affirme
dans Ma vie parmi les ombres (2003) : « le monde entier [est] entré [...] dans une
longue, une irrémissible maladie » (p. 380). C'est pourquoi elle ne s'étonne pas que
des troubles intestinaux affectent sans cesse son petit-fils Pascal; ce dernier
exprime simplement par son corps le mal-étre de toute une nation. La mise en
scene de l'effondrement de la France, et méme de I'Europe entiere, se développe
tout particulierement dans l'ceuvre polémique de I'écrivain qui prend véritablement
son essor a partir de 2005, avec la publication du Dernier écrivain. Ce texte que Millet
a écrit en 2000 constitue, plus encore que I'Eloge littéraire d’Anders Breivik, un point
de bascule dans la trajectoire de I'auteur. Refusé par Paul Otchakovsky-Laurens, le
premier éditeur de Millet avec lequel il avait eu jusqualors une relation tres
privilégiée, le texte introduit les grandes lignes de sa vision politique, qu'il déclinera
ensuite a l'envi dans une série d’'essais ou d'opuscules (une quinzaine en dix-sept
ans). Pour Millet, la France est entrée dans une ére de « décadence » (2005, p. 19)",
d'« effondrement » (2007, p. 45)?, depuis que les valeurs héritées des Lumieres - la
« gnose des droits de 'hnomme » (2003b, p. 227)3 - se sont imposées, en particulier
I'« égalitarisme » (2012c¢, p. 17).

Cette pensée décliniste et anti-Lumieres n'a rien d'original: elle s'inspire des
discours contre-révolutionnaires de Joseph de Maistre ou de Louis de Bonald,
largement réactualisés par I'extréme droite contemporaine. De ces réactionnaires,
Millet hérite aussi une vision organiciste, selon laquelle le corps social est
comparable a un étre vivant dont les différents membres constitueraient les
organes. Sous sa plume, la France n'est plus qu'un « grand corps épuisé » (2011,
p.42), un «réel devenu cadavre » (p. 11). Paris aussi apparait souvent comme un
organisme dont les intestins seraient les tunnels souterrains, selon une
représentation qui n'est pas sans rappeler la facon dont Céline décrivait New-York
dans le Voyage au bout de la nuit. Dans Paris bas-ventre: le RER comme principe
évacuateur du peuple francais (2021), le réseau express régional devient ainsi
« réseau d'évacuation rapide » (p.70), tandis que le peuple francais, mélé aux
populations immigrées, ne fait que transiter a travers la capitale jusqu'a la nausée,
réduit a I'état de déjection.

1 Voir aussi Millet (2005, p.37; 2011, p. 21, 25, 80 et 153 ; 20124, p. 16, 72 et 73), entre autres.

2 Voir aussi Millet (2008, p. 82).
3 Voir aussi Millet (2012b, p. 96).

Fabula-LhT, n°® 31, 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Souffrance intime et corps politique : variations sur le théme scatologique dans I'ceuvre de Richard Millet

Car telle est bien la grande maladie qui frappe la France et 'Europe selon I'écrivain :
'immigration extra-européenne, et en particulier 'immigration arabo-musulmane
qui conduit au « métissage » (2008, p. 148), a la « créolisation » (p. 87)*, a « I'enfer de
I'indifférenciation » (2012c, p.75). On est proche, ici, de la théorie du «grand
remplacement » élaborée par Renaud Camus, rencontré chez P.O.L et qui fut un des
rares soutiens publics de Millet lors de « I'affaire », en 2012. Si le RER est un « égout
civilisationnel » pour Millet (2015), c'est parce que des Francais de toutes origines, et
méme des non-Francais s'y croisent, diluant ce qui fait a ses yeux l'identité francaise,
qgu'il pense fondée sur une couleur de peau, une langue et une religion : la religion
chrétienne. Lindifférenciation, ce serait aussi le queer, I'abolition des genres,
dénoncée notamment dans Francais langue morte - autre theme cher a I'extréme
droite. Pour Millet, 'humanité s'énonce donc désormais

dans les modalités d'un perpétuel transit intestinal de soi a soi, sous couvert de
transe tantrique, d'altruisme de surface, de glisse « gender fluid », ce qui glisse-la
n'étant rien d'autre que le méme qui s'oublie, une valeur liquide, diarrhée
existentielle, dysenterie littéraire et liquidation des « anciennes » valeurs... (2020a,
p. 159)

Hantise et éloge de I'excrétion

On retrouve ici la métaphore intestinale, qui permet de traduire de facon polémique
et concrete l'angoisse d'un changement sociétal vécu comme un processus de
décomposition, de liquéfaction, de fusion. On peut percevoir, dans le vocabulaire
employé, linfluence de la lecture de Zygmunt Bauman et de son concept de
« société liquide » (Bauman, 2013), forgé pour qualifier I'extréme flexibilité des
individus et le perpétuel mouvement auquel ils sont contraints a l'ere de la
mondialisation, de l'ouverture des frontieres, mais aussi des réseaux sociaux. Les
conclusions que tire Millet sont toutefois bien éloignées des analyses teintées de
marxisme de Bauman. C'est pourquoi en le lisant, on pense aussi a la hantise des
flux, de la boue, en somme de l'élément liquide qu'exprime Léon Degrelle,
fondateur dans les années trente du mouvement fasciste belge Rex, dans son
journal de guerre intitulé La Campagne de Russie (1949). Le monde, dans limaginaire
de Degrelle, se structure selon deux catégories distinctes que Jonathan Littell a
mises en lumiére dans un essai consacré a I'étude de ce texte : Le Sec et I'Humide
(2008).

Or, cette perception sensible du monde, la crainte d'une liquéfaction des éléments
et des corps qui préfigurerait une décomposition sociale et morale, n'a rien de

4 Voir aussi Millet (2012a, p. 52 ; 2012b, p. 52).
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singulier ; il s'agirait méme d'un topos de la littérature fasciste, si I'on en croit les
analyses de Klaus Theweleit dans son essai Fantasmalgories, paru en Allemagne en
1977. Ce théoricien de la littérature a consulté de nombreux écrits intimes des
soldats des corps francs, ces bataillons civils volontaires qui se forment en
Allemagne au lendemain de la Premiere Guerre mondiale dans le but d'étouffer la
révolution socialiste et de favoriser I'accession d'Hitler au pouvoir. Tous décrivent a
peu pres la méme menace: il s'agit de faire face a la marée océanique du
bolchévisme ou de la « putain prolétarienne » (Theweleit, [1977-1978] 2016, p. 54)
en se forgeant une «cuirasse» (p.165), une «carapace corporelle endurcie,
indissoluble » (Theweleit, 2008, p. 122) capable de garantir l'intégrité physique et
morale du soldat. N'est-ce pas cette tentation de fixer son corps dans une identité
clairement définie qui conduit Millet a se présenter de fagon si rigide comme un
écrivain « blanc, male, “Francais de souche”, catholique, hétérosexuel » (Millet, 2005,
p.28)7?

Cependant, Iimaginaire corporel de Richard Millet est loin d’étre aussi clivé que ceux
décrits par Klaus Theweleit ou Jonathan Littell. Par un phénomeéne de réversibilité, il
arrive méme souvent que la souffrance, la souillure et la maladie deviennent des
gages d'authenticité et de spiritualité, tandis que la santé et le plaisir apparaissent
comme les valeurs trompeuses de nos sociétés contemporaines. Ainsi, tout en
déplorant I'amollissement des nations occidentales, Millet s'insurge contre les
impératifs hygiénistes qu'elles proferent et qu'il juge héritées de I'Amérique
protestante. La promotion des corps standardisés des sportifs ou des acteurs
pornographiques va pour lui de pair avec les nouvelles valeurs de santé,
d'hédonisme et de transparence qu'il oppose en tous points a la culture catholique
sur laquelle s'est fondée la France, cette derniere supposant d'affronter, et non
d'évacuer la saleté, le mal et la mort :

Il faudrait également examiner linfluence du sport et, plus largement, de
I'hygiénisme contemporain sur la forme méme du roman: minceur formelle et
maigreur stylistique vont de pair avec l'obésité morale. Quant a la portée
intellectuelle, elle est si proche de I'anorexie qu’on est tenté d'y voir le triomphe de
ce que lalibi sportif tentait de faire prendre pour une valeur: lindigence
spirituelle. (Millet, 2010a, p. 169)

Contre la santé, la transparence, «les langages faméliques» et les «styles
anorexiques » (Millet, 2021, p. 66), contre « I'écriture maigrelette, et souvent fautive,
des éditions de Minuit et de chez P.O.L.» (2020b, p. 146), a lopposé de leurs
« prosailleurs étiques » ([1992] 1993, p. 158) ou de la simplicité de Patrick Modiano,
qu'il dépeint comme un « mélancolique constipé » (2019a, p. 129), Millet fait donc
paradoxalement l'éloge de l'obscurité, de la maladie et méme de la flatulence,
comme dans son essai Le Corps politique de Gérard Depardieu (2014). L'acteur
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incarne pour lui 'exces, de par son talent, son physique, sa vulgarité, mais aussi de
par ses choix politiques, en particulier son exil en Russie, décrit comme un pied-de-
nez aux conventions et aux normes. Millet s'enthousiasme devant le pet que « lache
Depardieu a l'establishment », car :

La bouche d'en bas parle avec plus d’éloquence que la vertu sociale-démocrate, ou
que les techniciens de surface du culturel. Seul Depardieu est capable de péter en
barytonnant, comme dit Rabelais. (2014, p. 91)

La mise en scéne des coliques de I'écrivain dans Etude pour un homme seul participe
de cette démarche : explorer la marge, intégrer le « reste de terre », cet Erdenrest
dont parlait Freud dans la préface des Rites scatologiques de I'ethnographe
américain Jean Grégory Bourke - les déjections, la sexualité que 'homme civilisé a
refoulés et qu'il cherche a cacher, tandis qu'ils constituent I'essence de 'humanité
(Freud, [1913] 1981, p. 32). Millet n'hésite pas non plus a puiser dans le répertoire
des insultes scatologiques, inscrivant certains textes dans une veine pamphlétaire
héritée de Céline aussi bien que de Léon Bloy et qui prend le plus souvent pour
cibles les journalistes et les écrivains - sa principale victime étant, bien entendu,
Annie Ernaux, qu'il a un temps affublée de I'infamant surnom d'« Anus Ernie » dans
ses chroniques de blog parues en ligne de 2014 a 2018, avant d'étre retirées par
leur auteur (voir notamment Millet, 2016d).

A Tlirruption récurrente des réalités triviales s'ajoute un autre trait stylistique
nourrissant cette impression d'exces : c'est 'emploi d'une phrase complexe, fondée
sur I'imbrication savante de nombreuses subordonnées, par laquelle Millet entend
subvertir les normes de simplicité de I'écriture contemporaine, en particulier
'emploi du présent et de la phrase courte. Cette phrase méandreuse, loin d'étre
clairement circonscrite, s'écoule, déborde, tout comme sa production logorrhéique :
Millet, écrivain graphomane, publie plusieurs livres chaque année. On pourrait
presque parler de style scatologique, et d'ailleurs Millet lui-méme décrit souvent la
création littéraire comme un processus de digestion fondé sur lingestion d'une
matiere réelle ou autobiographique que s'approprie I'écrivain, qu'il rumine au plus
profond de lui-méme, avant de l'excréter sous forme d'écriture. «[I]l est vrai
gu'écrire n'est souvent pas autre chose qu'une forme d'excrétion et I'écrivain un
sujet déféquant, selles ou textes, sang, sanies, encre, et méme le sperme, trouvant
dans I'écriture une transmutation en élixir », écrivait-il récemment dans Etude pour
un homme seul (2019b, p. 46).

Il apparait donc clairement que l'obsession scatologique dépasse le seul champ de
la politique chez Richard Millet pour recouvrir une vision totale du monde et de
I'écriture. Les corps souffrants et excrétants qu'il met en scéne - ceux de ses
doubles, ou de ses ennemis- contribuent certes a veéhiculer une pensée
réactionnaire, nourrie par les idées de I'extréme droite. Cependant, ils disent aussi
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un mal-étre personnel, une obsession de la mort, qui alimentent ces positions
politiques.

La scatologie, theme milletien

Il faut d'ailleurs constater que la mise en scene de corps souffrants et excrétants,
loin d'accompagner la radicalisation du discours politique de Millet au tournant des
années 2000, se trouve au coeur de I'ceuvre fictionnelle de I'écrivain des ses débuts,
endossant des significations multiples. D'une certaine maniéere, le premier roman de
Millet, L’Invention du corps de saint Marc (1983), n'est pas trés éloigné de son Etude
pour un homme seul. Il retrace le parcours spirituel d'un jeune homme malade,
mourant. Affligé d'une maladie dont on ignore la nature véritable, Marc est parti au
Liban rejoindre son amie Marie et son frere, le narrateur. Dés les premieres pages,
Marc est comme marqué du sceau de l'infamie, car le narrateur se souvient I'avoir
rencontré lorsqu’ils étaient en France, Marc se tenant seul, « étre chétif et taciturne
[...], debout preés des lieux d'aisance » (1983, p. 12). Le roman fait le récit de ses
derniers mois, marqués par une souffrance physique intense. Eprouvant une
passion quasi-christique, Marc est parfois pris de nausées, de vomissements; ses
fievres s'accompagnent de sueurs sanguinolentes et de démangeaisons. Il pleure,
gémit et se vide dans un épisode ou la diarrhée n'est encore décrite qu'a mots
couverts. Un soir de pluie, il s'est installé pour dormir sur la terrasse et le narrateur
qui I'a accueilli chez lui a Beyrouth constate que Marc ne fait « rien pour dissimuler
les immondices qui coulaient le long de ses jambes » (p. 66). Deux ans plus tard,
Duparc, le personnage principal de L’lnnocence (1984), agonise lui aussi au milieu
des livres qu'il a passé des années a rassembler. Il finit par ne garder « a peu pres
rien de ce qu'il mangeait », « se soulag[eant] nimporte ou dans l'entrepdt » qui se
trouve rempli de «petits tas d'excréments liquides et sanguinolents » (p. 131).
Quant au narrateur de La Chambre d'ivoire ([1989] 2001), il semble souffrir de
dépression et doit « apaiser [s]es entrailles qui [l]le faisaient souffrir » (p. 151) au
point de le contraindre a pénétrer a Barcelone dans des latrines souterraines.

Dans ces premiers récits, la douleur qu'éprouvent les personnages jusque dans
leurs entrailles renvoie d'abord a une difficulté a étre au monde qui semble étre
celle du jeune Millet lui-méme. Le titre de son premier roman, qui détourne celui
d'un célebre tableau du Tintoret, La Découverte du corps de saint Marc, invite
d'ailleurs le lecteur a prendre le mot «invention» au sens religieux de
« découverte ». Millet propose dans ce texte inaugural et les suivants de révéler au
lecteur son corps littéraire, image de son propre corps, mais aussi réceptacle de son
imagination et de sa vision du monde, dans une sorte de confusion du réel et de la

fiction qui présidera a son existence, Millet se lamentant souvent dans son journal
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de n'avoir su vivre qu'a travers la littérature, et non véritablement. Les maux de
ventre dont souffrent Marc et le narrateur de La Chambre d'ivoire s'inspirent de ceux
de Millet lui-méme, qui se dit affligé de coliques depuis I'enfance, évoquant les
longues heures passées a lire aux cabinets, mais aussi les verrues qui recouvraient
sa main gauche (2004, p. 143), et donc les humiliations et les angoisses liées a ce
corps malade. lls rendent aussi palpables les angoisses de la dépression, celle que
Millet nomme justement « [s]a maladie » (2018a, p. 16-17 ou 65), et qui I'a conduit
en 1978, mais aussi en 1989, a faire plusieurs tentatives de suicide.

Dans La Gloire des Pythre (1995), premier grand roman du cycle corrézien,
I'exhibition du corps déféquant prend des accents beaucoup plus métaphysiques.
Le theme scatologique y acquiert une importance de premier plan, notamment a
travers la description des rituels défécatoires d’André Pythre, qui impose a ses trois
enfants de passer chaque matin apres lui dans la cabane qu'il a installée dans le
champ. Quant aux scenes d'agonie, elles sont toutes étroitement liées aux fonctions
basses : Aimée, la compagne d’André, s'éteint d'abord dans une « exsudation totale
d'elle-méme » (p. 122). Puis, André et son fils Médée meurent accidentellement
alors qu'ils étaient en train d'uriner, le premier succombant a une ruade de vache, le
deuxieme finissant sous les décombres d'un mur effondré. La derniere partie du
livre est consacrée au dernier des enfants d’André Pythre, Jean, un idiot qui souffre
a la fin de sa vie de diarrhées terribles. Il meurt dans un taxi qui I'emmenait a
I'hopital et on I'enterre avec son pantalon souillé. Sa tombe, carrée, rappelle le carré
ou il faisait ses besoins, sur le c6té de I'église, mais aussi la forme d'une fosse
d'aisance qu'il avait vidée.

La souffrance corporelle continue dans ce texte d'étre une expérience de
I'humiliation, elle confirme notamment le mal-étre lié au manque d'amour du pere,
dont Millet dira toute la dureté dans plusieurs textes autobiographiques, le
décrivant comme un maitre de musique intransigeant dans Musique secrete,
toujours prét a rabaisser ses fils, corrigeant sans cesse leurs fautes de langue et
recourant souvent au martinet dans La Forteresse (2022), un « pere monstrueux »
comparable aux « divinités ténébreuses, Mars, Hades, Barbe-Bleue, Dracula, [aux]
scélérats de Sade » (Millet, 2010c¢, p. 135 et 26). Cependant, I'excrétion devient aussi
une expérience meétaphysique, un rappel de notre essence misérable et de notre
finitude : elle apparait comme une répétition de la mort.

C'est avec Lauve le pur, en 2000, que le corps littéraire de Richard Millet devient
véritablement un corps politique. Dans lincipit de ce roman, Thomas Lauve, un
jeune homme de vingt-six ans sort d’'un restaurant parisien et se trouve pris de
terribles maux de ventre. Il se vide de ses intestins dans une rame de R.E.R. qu'il est
contraint de quitter. Il entreprend alors de parcourir a pied le chemin qui le meénera
des Halles a Nogent-sur-Marne ou il réside. Fabrice Thumerel a montré la portée
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symbolique de litinéraire décrit par Millet dans les cinquante premieres pages de
son roman. Parti du jardin du Luxembourg, pres duquel il a diné et qui servit de
prison sous la Révolution, il passe ensuite devant le petit Eros doré de la colonne de
Juillet, sur la place de la Bastille, dans lequel le critique voit 'embléme « d'un monde
postrévolutionnaire dominé par un plaisir indécent » (Thumerel, 2010, p. 54), pour
arriver au donjon de Vincennes ou fut « jugé et fusillé le duc d’Enghien, une nuit de
mars, a trois heures, dans les fossés » (Millet, 2000, p. 48), et pour lequel Thomas
Lauve éprouve une « vive pitié » (p. 48).

Ces références appuyées a la Révolution francaise et aux Lumieres contribuent a
ancrer la souffrance physique et morale de Thomas Lauve dans des racines toutes
politiques. Certes, Lauve est présenté d'emblée comme un jeune homme hanté par
'abandon de sa mere, partie lorsqu’il était encore enfant, et jamais revue. Il a quitté
la Correze pour s'installer en tant que professeur de francais dans la région
parisienne, et erre sans but dans les rues de Paris dans l'espoir de la recroiser un
jour par hasard. Cette souffrance psychologique ne suffit pas, toutefois, a justifier le
véritable chemin de croix que Lauve effectue au début du roman, ni les autres
scenes d’humiliation scatologique qui viendront ponctuer le roman. Le corps de
Lauve est aussi celui du Corrézien incapable de s'adapter a une vie parisienne
marquée par la décadence et, plus encore, le corps du professeur de banlieue
confronté dans son college, et dans les transports en commun, a une jeunesse
immigrée qu’il ne comprend pas. Il est un corps allégorique, politique, qui vit dans
sa chair ce que Millet percoit comme une décomposition identitaire et sociale de la
France, et qu'il décrira par la suite dans ses essais.

Tout se passe comme si la souffrance intime, une fois passée par le filtre de la
littérature et des doubles successifs qu'elle offre a [I'écrivain, trouvait des
correspondances dans l'univers tout entier dans lequel elle se projetait. C'est par la
représentation répétée des corps déféquants que lidéologie réactionnaire de
Richard Millet peut apparaitre finalement comme une variation sur le théeme de la
souffrance physique et morale. Car la scatologie est bien un théme, au sens ou
I'entend la critique thématique :

un signifié individuel, implicite et concret ; il exprime la relation affective d’'un sujet
au monde sensible ; il se manifeste dans les textes par une récurrence assortie de
variations ; il s'associe a d'autres thémes pour structurer I'économie sémantique et
formelle d'une ceuvre. (Collot, 1988, p. 81)

Le theme, pris dans cette acception, permet de reconstituer le « paysage » intérieur
de I'écrivain, révélant ses godts et ses dégolts, mais aussi son rapport au monde. Il
rend visible « 'ensemble des choix existentiels d'un écrivain mais aussi ses options
idéologiques, esthétiques, stylistiques » (p. 84). Il permet ainsi de comprendre que
les idées politiques de Richard Millet, mais aussi son statut littéraire et social, sont
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en lien direct avec certains épisodes biographiques, en particulier les conflits avec le
pére, le voyage au Liban ou encore |'expérience de la dépression. Dans cette
perspective, il convient aussi, et peut-étre surtout, de rattacher la vision politique de
Richard Millet d'une pensée religieuse imprégnée de mystique et d'une mythologie
littéraire héritée de Maurice Blanchot reposant sur l'effacement, la disparition de
I'écrivain.

Abaissement mystique et fantasme
d’'effacement

Les souffrances des corps humiliés de Pascal Bugeaud, de Marc Fournier, de Jean
Pythre ou de Thomas Lauve ont toutes une dimension sacrificielle, pour ne pas dire
christique, que I'on retrouve dans litinéraire spirituel décrit par Millet dans L'Orient
désert (2007), récit d'un voyage au Liban et en Syrie fortement imprégné de
théologie négative, des mystiques rhénans ou arabes, que Millet cite
abondamment. Dans ce texte, la souillure devient le signe d’'une plus grande pureté,
la maladie apparait comme une expérience plus authentique de la vie, et
I'abaissement le plus sGr chemin vers I'élévation spirituelle. L'écrivain martele qu'il
faut faire jouer « [l]a propreté contre la pureté : I'nygiéne, la transparence, I'absence
de secret » ([2007] 2009, p. 209) contre I'expérience de la déréliction physique, de
l'obscurité et du mystere. L'acces a Dieu suppose donc d'« accepter d'étre malade
contre I'hygiénisme » (2018b, p. 74). Le texte est traversé de fusées gnostiques,
comme lorsque l'écrivain observe une boule de savon dAlep laissée dans sa
douche, qu'il prend d'abord pour un étron, et note : « pense que tu es a peu pres
semblable a ¢a » ([2007] 2009, p. 202).

S'il envisage 'humanité comme un tas d’'excrément, Millet propose toutefois dans ce
livre un itinéraire plus proche de la mystique. Traversant les vestiges des premiers
siecles du catholicisme en Syrie, en particulier a travers les « villes mortes », situées
au nord d'Alep, ou se trouvent le monastere de saint Siméon et la basilique de Qalb
Lozé, il relate une « expérience intérieure », au sens ou l'entendait Bataille, fondée
sur le dénuement: nudité, saleté, abstinence sexuelle, jelne, déreglements
digestifs. A la fin de son périple, Millet tombe malade et son ventre « se vide dans la
douleur et dans la joie » (p. 181). L'auteur se livre alors a un éloge paradoxal de « la
diarrhée en pays lointain », qui semble pouvoir conduire a I'extase :

Le mal de ventre, I'écoulement, I'humiliant accroupissement, le sordide, la
détresse, tout ¢a nous rapproche de Dieu. Sans trop jouer sur les mots, on
pourrait dire que le relachement fait partie d'une méthode: violence de
I'numiliation comme condition d'un prélude a l'extase, I'extase étant cela méme
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qui, me détachant de la possibilité de I'union avec Dieu, me laisse la fruition d'un
espoir infiniment dégu. (p. 183)

L'excrétion, en ce qu'elle est évidement de soi, apparait bien comme un chemin vers
I'extase, qui permet de « sortir de soi » pour aller vers Dieu.

Cette vision paradoxale, selon laquelle c'est par I'abaissement que l'on s'éleve vers
Dieu, Millet I'hérite certes de Bataille, mais plus encore peut-étre de Simone Weil,
pour laquelle il a de nombreuses fois témoigné son admiration. Comme I'a montré
Christine Hof, la philosophe accordait une attention toute particuliere a I'épitre de
saint Paul aux Philippiens, dans lequel I'apbtre suggere d'imiter I'abaissement de
Jésus qui a accepté de mourir comme un homme, et méme comme un esclave sur la
croix, en nous rabaissant a notre tour, en endurant des souffrances physiques pour
mieux nous élever vers Dieu. C'est le concept de kénose, terme dérivant du verbe
grec kénod, employé par saint Paul dans cette épitre, et qui signifie « se vider, se
dépouiller de soi-méme ». Il permet de mieux comprendre la place de I'excrémentiel
chez Richard Millet, élément réversible, paradoxal en ce qu'il peut apparaitre tantot
comme un symbole dhumiliation, le signe d'un avilissement ou dune
décomposition, tantdét comme une marque distinctive, voire un gage de sainteté.

Ainsi, 'on peut trouver dans Le Sommeil des objets (2016), sorte d'inventaire pongien
d'objets voués au rebut, I'évocation d'une scéne de RER dans laquelle Millet raconte
avoir vu un musicien rom s'accroupir au bout du quai pour déféquer, laissant un
étron dont l'écrivain décrit la lente décomposition dans des fragments successifs
intitulés « Immondices ». Or, loin d'aboutir a son habituelle critique de I'immigration,
I'écrivain voit cette fois-ci dans I'excrément une mise en abime de la condition de
I'immigré, lui-méme réduit au statut de déchet, et par cela digne de pitié. L'étron
devient alors « rebut du rebut » (2016b, p. 19), mais aussi image de la « miséere de
notre condition, que nous prétendons la plus haute de la Création, et par quoi nous
serons néanmoins sauvés, pour peu que nous ayons le cceur pur» (p.18).
L'imaginaire mystique vient donc a la fois alimenter et complexifier le discours
politique.

Par ailleurs, cette mystique négative se trouve renforcée par une sorte de
mythologie romantique de l'artiste solitaire, vivant en marge de la société, et dont le
silence révelerait l'authenticité. Richard Millet se dit fasciné par ces artistes qui se
sont retirés de la vie publique ou qui se sont tus, abandonnant subitement la
création. Rimbaud en est le premier modele, bien sdr, mais Millet est aussi tres
marqué par la figure de Sibelius, compositeur finlandais auquel il a consacré un
essai et qui a cessé d'écrire de la musique trente ans avant sa mort, laissant sa
huitiéeme symphonie inachevée. Plus encore, ce sont les modéles de Maurice
Blanchot ou de Louis-René des Foréts qui I'ont influencé. Aussi Millet se méfie-t-il du
carriérisme et de la réussite, qui ne peuvent couronner selon lui que «la fausse
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monnaie », les écrivains a succes étant voués a jouer le jeu du « Spectacle », de la
meédiatisation et de la standardisation. De par ses origines, Millet s'est toujours senti
et voulu en marge : né en Correze, ayant passé plusieurs années a Toulouse, puis au
Liban, il apparait, a son arrivée au lycée de Vincennes, comme un Francais en
marge, parlant une langue teintée d'intonations et d’expressions qui le distingue des
autres Parisiens. Apres son premier mariage, il s'est installé a Nogent-sur-Marne ou
il vit depuis plus de quarante ans et se met toujours en scene comme provincial ou
banlieusard. Revendiquant une langue riche et complexe, baroque, aux antipodes
des voix blanches et des phrases courtes de nombre de ses contemporains, il
brandit la scatologie comme une matiere tirée de ses origines rurales, mais aussi
comme une subversion bien plus slre que le trash pornographique de Houellebecq
ou Despentes.

Dans cette perspective, la mise au ban de I'écrivain était nécessaire, peut-étre
méme voulue, tant Millet semble avoir élaboré, au fil des ans, une véritable stratégie
de I'échec. La relecture du programmatique incipit de L’Innocence (1984) est a ce titre
édifiante : «Je finirai sans doute dans l'opprobre » (p. 9), écrivait-il déja en 1984 !
Aujourd’hui, rejeté du monde littéraire parisien, diminué physiquement par son
cancer, Millet est tombé dans I'abjection et a en quelque sorte accédé au statut de
rebut, de déchet, dans une ultime identification a 'excrément. Admirateur de Léon
Bloy, il est devenu un véritable «scatologue» (Bloy, [1893] 1999, p.66):
« INVENDABLE a perpétuité, I'Invendable, dans tes livres aussi bien que dans ta
personne » (Bloy, [1909] 1999, p. 536). Il a publié ses derniers textes politiques a la
Nouvelle Librairie, et son autobiographie La Forteresse chez Les Provinciales, deux
éditeurs marqués a l'extréme droite, bénéficiant d'une faible diffusion et d'une
meédiatisation inexistante. L'esthétique littéraire s'est muée en un style de vie (Macé,
2016) fondé sur le paradoxe : c'est en exhibant des corps souffrants que I'écrivain
provoque sa propre disparition, c'est en disparaissant du monde littéraire que
I'artiste peut advenir, c'est en devenant paria qu'il s'éleve, c'est par le silence que la
singularité de sa voix peut se faire entendre.

A ce titre, Nada, I'héroine du court récit fantastique Le Sommeil sur les cendres qui se
veut une réécriture de la célébre nouvelle «Le Tour décrou» dHenry James,
apparait comme un double bien plus significatif que Pascal Bugeaud lui-méme.
Cette jeune femme a l'existence si fantomatique que I'on pourrait se demander si
elle existe vraiment, est une Libanaise venue se réfugier en Corréze avec ses neveux
pendant la guerre d'aolt 2006. Nada, dont le nom renvoie au « rien », en espagnol,
pousse des hurlements silencieux, passe ses apres-midis a dormir et reporte sans
cesse son projet de se rendre au village voisin. Seuls ses maux de ventre lui donnent
corps, la contraignant a s'accroupir dans le jardin du domaine ou méme a vomir, et
'amenant toujours plus & se vider de son &tre. A la fin du récit, elle voit les enfants
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qui I'entouraient disparaitre a leur tour, puisqu’ils sont emportés dans des draps
blancs, sans que I'on sache si cette vision ne renvoie pas a une mort antérieure, qui
serait survenue au Liban, ou s'ils ont été tués par la mystérieuse gouvernante de la
maison, Mme Razel. Dans les derniéres lignes, Nada se désintegre pour n'étre plus
gu’'une voix perdue dans

ce qu'on ne saurait entendre vraiment mais que la littérature, dit-on, exorcise, et
qui m’'avait toujours rendue si sensible, en les lisant, a la voix des écrivains,
laquelle ouvre en moi un abime ou je ne cesse de choir, devenue non pas tant un
personnage que la dimension spectrale de cette voix qui n'est, apres tout, qu'une
excroissance de l'écrit, ou quelque chose de plus monstrueux, encore, une
existence entre les lignes, l'enfer de la marge, ou des métaphores, ou des
interprétations réductrices, et désormais seule a mener cette existence-la, dans
les siécles des siecles [...] définitivement seule et condamnée a errer dans ce qui
est a présent et pour I'éternité une langue morte. (Millet, 2010b, p. 155)

Tel serait donc le destin de l'auteur : s'effacer dans les marges de son texte, n'étre
plus qu'une voix inaudible se perdant dans un état de la langue francaise qui
semble voué a disparaitre, la marge étant présentée comme un «enfer », mais
I'enfer seul menant pour Millet a I'espoir d'une rédemption.

La mise en scéne de corps souffrants traduit donc bien la volonté de Millet de
dénoncer un ordre social et moral qu'il juge perverti, a la fois par la propagation de
la culture populaire américaine, nourrie d'éthique protestante, et par I'immigration
arabo-musulmane. Si les doubles de Millet sont pris de crises de diarrhée, c'est
gu'ils éprouvent jusque dans leur chair ce que [l'écrivain percoit comme la
décomposition de la nation francaise. Ces corps politiques ont une fonction
polémique en ce qu'ils sont chargés de véhiculer un discours identitaire et
décliniste. Cependant, ils endossent bien d'autres symboliques et sont le réceptacle
de toutes les obsessions de I'écrivain ; plus que des allégories, on peut considérer
qu'ils constituent un théme central dans l'ceuvre de Millet, au sens fort que lui
donne la critique thématique.

Aussi la pensée politique de I'écrivain corrézien n'est-elle pas nourrie exclusivement
de lectures anti-révolutionnaires, anti-modernes ou, plus récemment, des
représentants de la Nouvelle Droite ou de l'extréme droite. Elle tire d'abord ses
origines d'une souffrance intime liée a la violence du pere et a l'expérience du
déracinement qui ont nourri tout a la fois un sentiment de marginalité et une
profonde angoisse existentielle. Puis, elle découle d'une vision religieuse imprégnée
de gnosticisme et surtout de mystique dans laquelle la maladie, la souffrance,
I'abaissement sont non seulement intrinseques a 'homme, mais constituent aussi
une voie privilégiée vers la rédemption tant souhaitée. La pourriture est dénoncée,
mais elle est aussi recherchée en tant qu’expérience de vérité. La liquéfaction des
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corps est redoutée, mais elle est aussi la voie la plus slre vers l'effacement, la
disparition de I'écrivain, qui permet a I'ceuvre d'advenir.
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