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Le souci poétique

Jean-Luc Nancy

Entretien avec Florian Pennanech

En  1975,  vous  avez  participé  au  numéro  dirigé  par  Philippe  Lacoue-Labarthe,
« Littérature et philosophie mêlées », et en 1978, publié avec lui  L’Absolu littéraire,
qui,  comme  l’a  récemment  rappelé  Gérard  Genette,  est  « bien  plus  qu’une
anthologie du romantisme allemand ». L’ouvrage porte en effet un regard novateur
et décisif sur la théorie littéraire contemporaine : cette réflexivité est manifeste dès
les premières pages lorsque vous indiquez qu’il n’est pas besoin de chercher loin les
traces de l’« héritage » du romantisme allemand, qui se lit sur la couverture même,
dans le nom de la collection. Pourriez-vous nous expliquer quelles circonstances,
quels cheminements, vous ont conduit à nouer ainsi votre réflexion et l’aventure de
la revue/collection « Poétique » ?

Il  y a deux origines croisées, l’une pratique et personnelle pour Philippe L.-L. qui
avait été élève de Genette et restait alors très proche de lui. Il était tout naturel que
nous écrivions dans la revue qu’il fondait. L’autre, théorique, n’en était pas moins
liée  aussi  à  l’enseignement  de  Genette  pour  Philippe.  Pour  moi,  c’était  tout
différent :  la  littérature  n’avait  pas  été  un  objet  philosophique  avant  que  je
rencontre certains textes de Bataille, à peine quelques années plus tôt. Et de toutes
façons Philippe à lui seul faisait beaucoup pour me transporter sur ce terrain. Mais
quels  que soient  les  accès,  une préoccupation nous était  commune :  celle  de la
littérature  comme  sœur  de  la  philosophie  –  sœur  rivale  et  tendre,  sœur
inacceptable et désirable. Nous avions découvert par divers chemins (Hegel aussi
bien que Schelling, Heidegger autant que Bataille, et Philippe, lui, avait déjà publié
des textes littéraires) que la philosophie ne pouvait plus éviter la question que nous
nommions de sa Darstellung : de sa présentation, de son mode d’énonciation si on
veut, de son écriture selon le terme qui se mettait alors à flamber (Barthes, Derrida).
S’il  y avait eu plus ou moins des discours philosophiques sur la poésie (dans les
esthétiques tout au moins, mais nous connaissions aussi un peu Nietzsche, et de
nouveau  Heidegger),  il  n’y  avait  pas  eu  de  poétique  de  la  philosophie.  Sinon,
justement, autour de l’Athenaeum. (Je précise que nous avions dès 1971 publié dans
la revue les textes de Nietzsche sur la rhétorique, récemment repris aux éditions de
La Transparence.)
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Nous nous intéressions donc à ce moment et à ces textes. Mais il faut préciser que
nous  n’avions  d’abord  pas  pensé  à  les  traduire.  En  fait,  par  un  hasard  de
bibliothèque,  j’avais  rencontré  la  Vorschule  der  Aesthetik  de  Jean  Paul  que  je
traduisais avec Anne-Marie Lang et j’ai proposé cette traduction (ensuite publiée à
l’Age d’Homme ; un chapitre sur le Witz est paru dans la revue en 1973) à Todorov
qui était co-directeur de Genette. Or Todorov m’avait répondu qu’il ne pensait pas
que Jean Paul aurait un grand public en France et qu’en revanche les Fragments de
l’Athenaeum devraient être traduits. Très vite, Philippe et moi avons décidé de faire
bien plus que simplement traduire. Et nous avons mis dans le livre tout ce qui nous
préoccupait : au fond, le double bind d’une méfiance envers le romantisme avec son
aura vaguement dangereuse  et d’une attraction vers l’idée de dépasser l’opposition
entre philosophie et poésie (ou littérature). 

Un  autre  détail  anecdotique  et  théorique :  notre  titre  fut  d’abord  « l’Opération
littéraire » (opération, production, œuvre – une œuvre infinie mais une œuvre, ce
qui pour nous s’opposait au « désoeuvrement » de Blanchot). Mais Todorov – sans
doute d’accord avec Genette – nous a objecté que ce titre sonnait mal et a proposé
« l’Absolu », qu’il tirait de la lecture du manuscrit. Nous avons récrit l’introduction et
quelques passages pour faire droit  à ce nouveau titre,  qui  tout à la fois sonnait
mieux et était plus facile d’accès. 

Au moment où vous publiez ces travaux, on observe une certaine communauté de
vues dans plusieurs productions théoriques de la constellation  Poétique :  Tzvetan
Todorov dans  Théories du symbole, Gérard Genette dans  Mimologiques, Jean-Marie
Schaeffer dans ses premiers écrits, démontrent combien la « modernité » littéraire
est redevable au romantisme, tandis que vous-même parlez avec Philippe Lacoue-
Labarthe  d’un  « inconscient  romantique »,  d’un  romantisme  qui  serait  notre
« naïveté ». Avez-vous ressenti alors une telle convergence ? Et jugez-vous légitime
qu’on  considère  rétrospectivement  qu’il  y  a  eu  ainsi  un  « moment »  d’auto-
aperception par la modernité de son propre sol mental ?

Bien entendu : pourquoi ne serait-ce pas légitime ? Toute époque, sans doute, se
perçoit plus ou moins clairement, plus ou moins confusément. Tout au moins dès
qu’on est  dans une civilisation des époques –  non pas des âges successifs  d’un
monde cosmomythique, mais les temps d’une pulsation à la fois simplement vitale
et  en  attente  de  lendemains  incertains  ou  trop  certains  dans  leur  fuite.  Or  le
romantisme a été sans doute le premier moment d’un sentiment de soi de cette
pulsation  dans  le  démarrage  de  l’Europe  –  j’entends  « démarrer »  au  sens  des
« péninsules  démarrées »  de  Rimbaud,  au  sens  d’un  désamarrage  ou  d’un
désarrimage. Pour la première fois sans doute depuis cet autre moment qui avait
été  celui  d’Augustin,  il  était  nécessaire  que se  fasse  jour  un sentiment  de soi  –
Rousseau, bien sûr – qui répondait à la perte d’un sentiment du tout, du cosmos et
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du theos  et  de  ce  « cosmotheoros »  dont  Kant,  ce  fervent  lecteur  de  Rousseau,
désirait encore retrouver la possibilité, qu’il savait perdue.

Le  romantisme  a  été  la  conscience  du  désir  de  jeter  une  amarre  vers  un  port
improbable  et  pourtant  nécessaire  (un  « absolu »).  Il  ne  pouvait  ni  ne  voulait
affirmer comme Nietzsche que nous étions en pleine dérive au milieu d’un océan
illimité.  Et  Nietzsche  lui-même  voulait  encore  lancer  une  corde  au  dessus  de
l’abîme… Voilà pourquoi il y a eu 68 : parce que tout ce qui entre Nietzsche et la fin
du marxisme (non la fin de Marx, surtout pas de ce qui en lui était romantique) avait
paru  offrir  une  possibilité  d’amarre  (ce  qu’on  peut  rassembler  sous  le  nom  de
« politique » et dont le double fer de lance était l’outrepassement du capitalisme et
la  décolonisation),  tout  cela  se révélait  encore plus désamarré.  Il  s’en suivait  un
double bind : le désir romantique était dénoncé et relancé en même temps ; il fallait
surtout se garder de se prendre encore à son piège et il fallait lui donner un autre
élan, lui trouver un autre ressort. Du reste, cela se jouait aussi, pour une part, entre
Philippe L-L. et moi : lui insistant plutôt à dénoncer la tentation (et à lui opposer la
« sobriété  junonienne »  de  Hölderlin)  et  moi  plutôt  prêt  à  m’échauffer   pour
« l’écume de l’infini » dont parle Hegel après Schiller. Ou bien lui très méfiant envers
l’idée d’une « nouvelle mythologie » et moi tenté d’en trouver une version inédite. (Et
bien entendu ces dispositions visibles étaient aussi  bien inversées en chacun de
nous, plus ou moins sourdement, et nous le savions, et nous nous le disions parfois.
Tout jouait et rejouait en chiasmes enchaînés l’ambivalence du naïf et du sentimental
au sens et avec l’importance que lui donnaient les Romantiques.)

Voilà  comment  nous  étions  naïfs  et  méfiants  envers  notre  naïveté,  et  comment
nous savions ou plutôt nous flairions dans cette double posture un enjeu présent
tout autour de nous : et de fait, vous voyez que le projet de « l’Absolu littéraire »
n’est pas venu de nous deux seuls. Outre ceux dont vous parlez il y avait encore,
plus  éloignés  de  la  constellation  dont  vous  parlez  (et  qui  bien  sûr  n’était  pas
homogène), Blanchot, Derrida, Barthes, il y avait même Lacan, et Foucault (celui qui
s’intéressait à la littérature, à l’« œuvre »). Et Benjamin qu’on découvrait, et derrière
lui un aspect de Adorno – précisément celui qui se détachait le plus de l’Ecole de
Francfort.  Qu’y avait-il,  non pas de « commun », mais de contact et de contagion
entre  tous  ces  noms ?  Je  crois  qu’il  y  avait  ce  que  les  observateurs  bostoniens
nommèrent  le  linguistic  turn mais  dont  un  autre  nom  pourrait  être  le  « souci
poétique » si cette expression vise juste au cœur du romantisme. C’est-à-dire : non
plus « quoi dire » (sachant que « tout est dit et l’on vient trop tard) mais « comment
dire », comment ouvrir à nouveau le dire – un autre dire dans le dire continu ? Et
donc :  commet dit-on, comment a-t-on dit  à travers les siècles et comment dire,
nous, comment nous dire, et nous dire, nous, les disants, les soi-disants ? 
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Aujourd’hui  beaucoup  croient  en  avoir  fini  avec  ce  qu’ils  considèrent  comme
enfermé  dans  le  « langage »  ou  dans  le  « texte »  ou  l’« écriture »  tout  comme
autrefois on dénonçait la « rhétorique » et l’ « emphase » ou le « verbalisme ». Mais
le réel sans phrases a tout le goût du surendettement. 

Or le plus vif de l’aujourd’hui ce sont quand même les cris, les appels, les chants , les
poèmes dans les villes de Tunisie, d’Egypte, d’Algérie, du Yémen et d’ailleurs… Je le
dis sans naïveté ni sentimentalité, mais en essayant de prêter l’oreille.

Y a-t-il  également quelque chose à penser du fait  que le « structuralisme » et  la
« déconstruction »,  deux  pensées  réputées  antagonistes,  quoique  toutes  deux
héritières  du  romantisme  allemand,  ont  pu  coexister  dans  un  espace  (la  revue
Poétique) qui est celui de la théorie littéraire ? Autrement dit, pourquoi, à votre avis,
est-ce sur ce point précis que ces deux pensées peuvent se rencontrer ?

« Héritières  du romantisme allemand »  voilà  qui  me semble  envelopper  trop de
choses à la fois et un temps d’histoire trop long. Nous sommes tous depuis 1830
héritiers de ce « romantisme », c’est-à-dire de ce qui a jailli de la non-stabilisation
des  Lumières.  Si  les  Lumières  avaient  atteint  leur  but,  nous  serions  leurs
continuateurs. Mais elles n’ont pas tout éclairé… 

Tout spécialement, elles ont laissé dans l’ombre l’exigence d’infini ou d’absolu qui
traverse, travaille et emporte la raison. Elles ont cru pouvoir circonscrire la raison,
c’était même le sens de ce mot « raison » : une autolimitation.

À  cet  égard  « structuralisme »  et  « déconstruction »  –  si  on  tient  à  user  de  ces
catégories qui comme de juste taillent trop large et trop raide – ont quelque chose
de  capital  en  commun :  un  refus  ou  un  éloignement,  un  détournement  des
assurances de sens. Pour un certain structuralisme, le « sens » réduit au jeu qu’une
case vide rend possible  ne mène à  rien d’autre  qu’à  cette  même case ;  pour  la
« déconstruction » telle qu’elle s’est comprise de Heidegger en Derrida, le « sens »
ne fait sens qu’en outrepassant toute signification et en les mettant toutes en jeu.

« Jeu » a peut-être été le mot commun, discrètement partagé. Un mot de Nietzsche
aussi, et repris de l’enfant divin qui joue chez Héraclite. Schiller a représenté comme
on sait un moment important dans la pensée du jeu, en fait un moment inaugural
pour la modernité. Le jeu n’est pas absent de la pensée de Friedrich Schlegel qui
parle  du  « jeu  infini  du  monde »  pour  ne  pas  m’étendre  plus  sur  le  Witz,
l’« arabesque » et le « grotesque », le jeu érotique, ni sur les œuvres de Sterne, de
Diderot ou de Jean Paul qui bordent son paysage littéraire. On pourrait aussi parler
du jeu chez Novalis. 

De manière générale, l’idée de « jeu » répond à l’absence d’un horizon de nécessité,
que celle-ci soit théologique, politique, scientifique ou morale. Or ce qu’on nomme
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« romantisme » se dessine sur le fond d’une telle absence, qui est beaucoup plus
importante  et  fondamentale  que  tous  les  « épanchements  du  cœur »  pour
reprendre un titre d’époque. Absence de nécessité, cela veut dire ou bien jeu, ou
bien angoisse, ou bien les deux ensemble. 

La théorie littéraire, dans les années de naissance de  Poétique,  était peut-être un
lieu privilégié pour approcher le jeu dans tout le sérieux d’un pareil enjeu (pardon,
je n’ai pas fait exprès…). Car la littérature définit sans doute au mieux la coïncidence
du jeu et du sérieux : le destin comme fiction, et faut-il ajouter « la fiction comme
destin » ? En tout cas Gérard Genette a su un jour jouer à rapprocher « lucidité et
ludicité ».
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PLAN

AUTEUR

Jean-Luc Nancy
Voir ses autres contributions
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