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Poéticien : I'étre ou l'avoir été ?

Philippe Lejeune

Entretien avec Florian Pennanech

Parmi vos premiéres publications, on releve une monographie thématique sur Les
Contemplations de Victor Hugo, en 1968, ou une analyse freudienne et génétique de
I'épisode de la madeleine chez Proust, en 1971. C'est en 1973 que vous publiez « Le
pacte autobiographique » dans le n°®14 de Poétique. Ma premiere question
sera donc : comment devient-on poéticien ?

Effectivement, que font ce Hugo et ce Proust dans mon CV de poéticien? La
monographie est une tres classique étude thématique (sur «L'ombre et la
lumiére »), la seconde étude un essai de psychanalyse sauvage (débusquant
derriére la Petite Madeleine un réseau d'images sexuelles). Mais pourquoi faudrait-il
que jaie un CV de poéticien ? La poétique n'est, ou ne fut, qu'une de mes options.
Dans votre question, l'article de 1973 sur le « pacte autobiographique » apparait
comme mon acte de naissance, rejetant ce qui précéde (y compris mon vrai début,
L’Autobiographie en France, 1971) dans une sorte de préhistoire. Et souvent, jai
I'impression que c'est en méme temps mon acte de décés: quoi que jaie pu faire
depuis, c'est peine perdue, je ne suis l'auteur que de ce texte-la. Disons-le tout de
suite, devenir poéticien n'a été pour moi qu'un moyen parmi d'autres au service
d’'un projet tout différent : étudier I'autobiographie, projet a multiples facettes. C'est
pour cela que j'ai pu étre aussi par la suite « généticien » pour de bon puis, quittant
le champ clos des études littéraires, me croire un peu historien, sociologue ou
anthropologue, et méme, en marge de I'Université, me faire militant en fondant en
1992 I'Association pour I'Autobiographie (APA). La question principale, pour mon
récit de vocation, serait donc plutdt de discerner pourquoi ma passion pour
I'autobiographie, qui couvait depuis I'adolescence, s'est déclarée seulement a partir
de 1968, et quand jai compris que mon hobby pourrait supplanter mon... pensum.
Tout fut, a l'origine, une question de « sur-moi ». J’adorais la littérature, Proust était
mon dieu. Mais j'étais normalien, fils de normalien, la these était mon destin : celles
de ce temps-la, énormes, duraient dix ans, quinze ans, trainant derriere elles,
comme une casserole, une thése secondaire. On vous octroyait un « beau sujet »,

dans mon cas ce fut « Procés et mystiques de la littérature au xx siécle », si beau
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gu'on n'en voyait plus les frontieres, puis on vous lachait dans la nature et on
froncait les sourcils tous les deux ans en vous demandant « ou ¢a en était ». Vous
sombriez dans le désespoir, convaincu de votre nullité. Aprés quatre ans d'errance,
jai changé mon fusil d'épaule, décidé de commencer par une thése secondaire, en
m’'accrochant au moins a quelque chose de précis : « Histoire du mot littérature en
francais ». Me voila alors, loin de toute mystique, en pleine lexicologie historique, ou
sémantique structurale diachronique, comme on voudra. J'avais décidé de pratiquer
dans la langue francaise une coupe tous les cinquante ans: 1685, 1735, etc. Il n'y a
pas eu de « etc. ». Mais quand jai, en 1970, laissé tomber mes theses, principale et
secondaire, j'avais compris deux choses : d'une part qu'on ne saurait faire I'histoire
d'un mot isolé et que la langue est un systeme en mouvement (le dernier chapitre
du Pacte autobiographique, « Autobiographie et histoire littéraire », doit autant a
cette aventure de sémantique diachronique qu'a la lecture de Tynianov); d'autre
part qu'une fois titularisé maitre-assistant, personne ne pouvait plus rien contre
moi, et que j'étais libre de faire ce qui me plaisait. Mais qu'est-ce qui me plaisait ? |l
est difficile, parmi vos désirs, d'identifier la ligne principale ; difficile aussi de prévoir
laquelle de vos offres possibles correspondra a une demande de vos
contemporains. Ceci dit, le choix de «vivre ma vie » en marge de la thése remonte
un peu plus haut : tout s'est mis a changer en octobre 1966, quand j'ai commencé a
enseigner a l'université de Lyon. Tres vite, jai eu envie de tromper ma these avec
mes étudiants, c'est-a-dire de faire tout bonnement des recherches sur ce que
j'enseignais. Dans ce temps-la les professeurs choisissaient le programme pour
leurs assistants. J'ai eu de la chance : je suis tombé sur... les Confessions de Rousseau
(toute la partie Rousseau du Pacte autobiographique vient de |a), les Contemplations
(gorgé de Hugo, je me suis essayé a la critique thématique), L’Education sentimentale
(je voulais écrire sur l'ironie de Flaubert). De 1966 a 1968, jai fait 'apprentissage de
la liberté. Ceci dit, je restais tres classique. Dans la « querelle » Barthes-Picard, je
penchais Picard. Le «structuralisme » de I'année 1966-1967, qu'étudie aujourd’hui
Antoine Compagnon, n'était pas ma tasse de thé. J'étais loin de tout cela, par
ignorance plus que par indifférence. Javais été nourri aux lettres classiques: de
I'histoire, mais peu de sciences humaines ; de la philologie, mais pas de linguistique.
Le comble, c'est que mon pere, Michel Lejeune, était philologue et linguiste : il avait
cette clarté analytique et ce golt de la recherche que j'ai appréciés chez Benveniste
et chez Genette. Un souvenir : a quinze ans, je suis allé assister a une séance de son
cours de linguistique générale a la Sorbonne. Jai tout compris, c'était limpide. Il
montrait, par des exemples amusants, que la différence entre deux sons physiques
pouvait ou non étre porteuse de distinction: en somme, larticulation de la
phonétique et de phonologie. Plus tard j'ai lu avec jubilation le livre de Jakobson, Six
lecons sur le son et le sens (1976), en me souvenant de ce cours. Sans doute apprend-
on mieux les choses quand on le fait de plein gré, et parce qu'on en a besoin. A
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partir de 1966, pour enseigner a mes étudiants, puis a partir de 1968, grace a
I'effervescence générale, jai commencé a combler ma culture en autodidacte - tous
azimuts, ou presque. Cété thématique, je lisais Georges Poulet, Jean-Pierre Richard,
d'ou mon Victor Hugo « ombre et lumiere ». C6té psychanalyse, malgré trois ans de
divan, peut-étre a cause de cela méme, j'étais d'une ignorance totale. En 1963, sur le
divan en question, javais eu cette illumination concernant la Petite Madeleine,
confirmée par ce que je connaissais des avant-textes proustiens. C'est seulement en
1970 que jai décidé de... creuser la chose, et que je me suis jeté dans Freud, dont
j'ai ensuite continué la lecture en pratiquant, apres celle de Proust, I'explication de
texte de L’Age d’homme de Leiris. Coté linguistique ou poétique, lecture de
Benveniste, de Weinrich (Le Temps) et surtout conversion au Barthes de S/Z: jai
toujours adoré les gens qui ouvrent leur atelier intellectuel, au lieu de livrer ex
abrupto résultats ou théories. De Freud, ce que je préfere, ce sont les livres
explications de texte (Psychopathologie de la vie quotidienne, Le Mot d’esprit et ses
rapports avec l'inconscient). J'ai essayé Greimas, lu Propp, tous deux intéressants, peu
utiles pour ce que je faisais. Je me suis laissé entrainer au séminaire de Lacan, le
grand séminaire a la fac de droit. Le Todorov de l'Introduction a la littérature
fantastique me ravissait par sa netteté pédagogique. Etc.: jévoque en vrac mes
lectures. Si finalement je suis entré dans le groupe de « Poétique », ce n‘est qu'une
conséquence secondaire, et imprévue, d'un autre choix, lui capital, celui qui m’a fait
élire l'autobiographie comme objet d'étude. Comment se fait-il qu'il m'ait fallu
attendre I'dge de trente-et-un ans pour faire un choix qui me parait aujourd’hui
évident ? A 'époque, justement, ca n‘avait rien d'évident. L'autobiographie, c'était les
bas morceaux de la littérature, genre mineur ou mauvaise habitude,
traditionnellement méprisée. La premiere étincelle a jailli en moi en septembre
1966. Préparant mes cours sur Rousseau, jai constaté avec stupeur gqu'il n‘existait
en francais aucun livre d'aucune sorte sur l'autobiographie. Cette stupeur a germé
peu a peu, et fait 'objet de conversations sans fin avec mon ami Jacques Lecarme :
c'est dans ces années-la que nous sommes tous deux partis en croisade, lui dans le
cadre du manuel collectif La Littérature en France depuis 1945 (Bordas, 1969), moi
dans une autre aventure collective qui a fini dans le mur, puis en solitaire. Fin 1968,
I'Encyclopédie thématique Weber m'offre de collaborer a son volume « Littérature » :
roman, théatre, essais, poésie, etc. Constatant qu'il n'y a pas de chapitre prévu sur
I'autobiographie, je propose d'en écrire un, on accepte, et me voila parti un an dans
des lectures immenses pour rédiger quarante petites pages sur l'autobiographie de
tous les temps et de tous les pays. Cette fois, je trompe ma thése avec autre chose
gue mon enseignement (méme si Rousseau n'y est pas pour rien). Jai lu, en
traduction, tout ce que j'ai pu dans un domaine ou je ne connaissais rien. J'ai appris
beaucoup, tracé une vue cavaliere du paysage, si cavaliere qu'aujourd’hui je ne
regrette plus la mésaventure qui m'est arrivée : 'Encyclopédie a changé de formule,
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m'a payé et laissé au bord du chemin. A quelque chose malheur est bon : javais de
nouveau, pour le domaine francais, constaté l'absence d'étude d'ensemble et
dinventaire, méme si, du cdté de la problématique générale, on pouvait déja
s'appuyer sur des articles lumineux de Georges Gusdorf et de Jean Starobinski. On
était en 1970, jétais titularisé, libre, jai suspendu sine die mes travaux de these,
ouvrant une parenthese qui ne s'est plus refermée. J'ai décidé d'écrire le livre que
jaurais souhaité lire pour rédiger mon article d'encyclopédie. Ce livre panorama,
c'est L’Autobiographie en France. Est-ce un livre de poéticien ? Non. Apparemment,
cest un livre «naif», qui joue au premier degré le jeu des «genres».
L'autobiographie existe, elle a une essence, qu'on peut dégager par une définition,
gu’'on va élaborer en cernant un corpus. J'ai beaucoup scandalisé en rejetant ce qui
précédait Rousseau dans la pénombre dune «préhistoire»: «Enfin vint
Rousseau... ». Mais en méme temps que je m'abandonnais a la mythologie des
genres, janalysais : pour classer, je devais distinguer ; jentrais dans une logique qui
un jour pourrait se retourner contre le classement lui-méme, et 'englober. Je pense
que le livre a plu par sa clarté, par sa tranquille audace a indiquer le nord et le sud.
J'étais un explorateur débarqué dans lile mystérieuse du moi et qui défrichait,
balisait, tracait des avenues. Mon savoir théorique était mince, la poétique un
horizon lointain. Mais javais déja percu limportance décisive du « pacte » proposé
au lecteur, alors méme que je n'avais aucune idée de ce qu'était la pragmatique (je
n‘ai lu Austin et Searle que plus tard). J'ai proposé ce projet a la collection « U », chez
Armand Colin, collection qui marchait par genres, comme mon encyclopédie, il a été
accepté dans la collection dérivée « U2 », qui accueillait des livres plus minces
consacrés aux genres mineurs. Jamais je n'aurais eu l'idée de présenter ce bout de
chou a la collection « Poétique » naissante qui, a juste titre, ne l'aurait pas retenu. En
1971-1972, la these laissée a I'abandon, la voie ouverte par le « U2 », voila que je
rejoins Jacques Lecarme a I'Université Paris-Nord. Elle vient d’'ouvrir ses portes, tout
est a inventer, avec la liberté de I'aprés-68. Nous décidons de rendre obligatoire en
1"® année de Lettres modernes un enseignement d'autobiographie. Fusion
compléte de mes recherches et de mon enseignement : c'est le bonheur. Je me mets
a travailler sur Rousseau (la construction mythologique du Livre | des Confessions,
les aveux), Gide ('ambiguité de Si le grain ne meurt), Sartre (I'ordre du récit dans Les
Mots), Leiris (cela deviendra Lire Leiris, autobiographie et langage). Mais il faut
commencer par définir I'objet du cours ! Je relis mon livre de I'année précédente, ma
définition me frappe par son allure normative, mais surtout par ses insuffisances :
jai oublié le réle du nom propre! Je n'ai pas pensé a situer l'autobiographie par
rapport a la biographie ! Tout est a recommencer, cette fois librement. Ma définition
ne me sert plus a construire un corpus, c'est déja fait : elle devient elle-méme objet
d’'analyse. Je relis Benveniste, et j'ai 'audace de voir que lui aussi, il a oublié le réle
du nom propre dans I'énonciation. Et puis, miracle, Genette vient de publier
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Figures Ill, jadore « Discours du récit », sa méthode analytique, cette maniere de
distinguer, diviser, puis recroiser pour explorer toutes les combinaisons possibles,
je transpose la méthode du récit au pacte, comme Genette lui-méme le fera
quelques années plus tard dans Seuils (1987), je construis des tableaux a double
entrée, dont celui qui inspirera Serge Doubrovsky a la recherche du statut
générique de ce qui deviendra Fils. Pour répondre a votre question, c'est donc en
octobre et novembre 1972, en écrivant « Le pacte autobiographique » que je suis
« devenu poéticien». Il ne me restait plus qu'a me faire adouber. Jean-Pierre
Richard, a qui j'avais demandé conseil sur mes productions (je ne le connaissais pas,
mais il avait fait un accueil favorable a mon essai sur la Petite Madeleine) me
conseilla d'adresser «Le pacte autobiographique » a Genette, ce que je fis en
décembre 1972. A ma grande surprise, quelques jours plus tard, la douce,
chantante voix de Tzvetan Todorov m’'apprit au téléphone que ¢a leur avait plu,
gu'ils le prenaient et qu'il fallait se dépécher puisqu'ils comptaient le publier en téte
de leur n 14 (avril 1973). Voila comment c'est arrivé.

Comme vous venez de le suggérer, apres étre «devenu » poéticien, vous avez
progressivement cessé de I'étre. L'histoire de vos rapports avec la revue et la
collection « Poétique » est marquée par une prise de distance au fil des années.
Pourrait-on dire que cest I'objet méme auquel vous étes resté fidele,
I'autobiographie, qui vous a conduit a vous éloigner d'une méthode qui, peut-étre,
n'était pas a priori la plus propice? On peut naivement penser que tout projet
autobiographique ne peut étre saisi que dans sa particularité, son individualité,
alors méme que la poétique est une recherche de la généralité ?

Oui, il y a eu une prise de distance, une quinzaine d'années plus tard. Mais il y avait
d’'abord eu une immersion, une appartenance, un formidable soutien. « Poétique »,
a la fois la revue et la collection, étaient quelque chose de bien plus large qu'une
discipline inspirée d'Aristote, et qui se serait appelée «la poétique ». Genette et
Todorov en avaient fait un lieu daccueil, un cénacle ouvert aux recherches
nouvelles. On y respirait bien. Jusqu'alors, j'étais un électron libre, un déviant timide,
qui cherchait sa place dans le paysage universitaire de I'époque, clivé depuis 1968
entre I'ancienne Sorbonne et la Nouvelle Critique. Vous me posez des questions
d'ordre intellectuel, en parlant « méthode », j'y viendrai ensuite, mais aprés vous
avoir fait une réponse sociologique, en parlant « place ». Je n'étais nulle part, et
Genette et Todorov m'ont adopté: je leur en garde, jusqu'a aujourdhui, une
immense reconnaissance. Vous étes d'une autre génération, vous ne pouvez
imaginer 'atmosphere de guerre civile qui régnait alors dans l'université francaise.
En janvier 1975, présentant devant la Société d'histoire littéraire de la France un
exposé de méthode qui est devenu le dernier chapitre du Pacte autobiographique, je
me suis fait invectiver violemment par Georges Gusdorf; l'université Paris-IV
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Sorbonne, dont je dépendais pour mes recherches, a refusé de considérer que mes
quatre premiers livres (dont le Pacte autobiographique) pouvaient donner lieu a un
doctorat sur travaux : c'était trop léger. Dans ce contexte, il était réconfortant d'étre
adopté par «Poétique ». Car ils m'ont vraiment adopté, cela a été une sorte
d'escalade, en quatre étapes. En 1973, publication du « Pacte » dans la revue. En
1974, offre de publier dans la collection un livre, pour lequel on me donnait carte
blanche. En 1975, proposition (acceptée) de faire partie du conseil de rédaction de
la revue. En 1978, proposition (écartée) de co-diriger la revue a leur place avec
Michel Charles. Autour de moi, on trouvait que j'avais tort : une offre pareille ne se
refuse pas. Et pourtant si. Par réalisme (je ne m’en sentais pas capable) et par
prospective : cela aurait figé mon identité, m'aurait empéché de dériver a ma guise.
Genette et Todorov en ont été fort surpris mais, beaux joueurs, ont continué a
m'accueillir dans leur collection (/e est un autre,1980, Moi aussi, 1986) avec des livres
qui s'écartaient de plus en plus du canon littéraire et de limpersonnalité
scientifique. Mon article sur le « Pacte » était, je crois, une vraie contribution a une
poétique de I'énonciation : mais il m'a ouvert par miracle un espace de publication
plus large. Quand je regarde la liste des articles que jai donnés a la revue entre
1974 et 1982, je vois la diversité des angles d'attaque et des objets traités : « Bref
sur Biffures » (1974, analyse des stratégies d'écriture de Leiris), « Le peigne cassé »
(1976, de la vraie poétique appliquée a Rousseau), « Les carafes de la Vivonne »
(1977, de la génétique sur une phrase de Proust), « Enseignements » (1977 aussi, un
numéro spécial composé avec Jean Verrier sur la poétique dans l'enseignement
secondaire ou supérieur), « Ca s'est fait comme ca » (1978, une analyse de quatre-
vingt-dix secondes du film Sartre par lui-méme), « La cbte verte et le Tartaret » (1979,
de la génétique de nouveau, cette fois Zola). En 1980, j'ai proposé pour le numéro
d’hommage a Barthes un pastiche, refusé pour irrespect (cela ne convenait pas a un
hommage funébre). En 1982, retour a 'orthodoxie avec « Le pacte autobiographique
(bis) », début d'une série de mises au point théoriques dont la derniere est encore
parue dans Poétique en... 2007 (« Le journal comme antifiction »). Comment n'aurais-
je pas été a laise dans un espace de publication aussi libéral? Et cette liberté
d'accueil était plus grande encore pour les volumes publiés: on peut voir Je est un
autre (1980) comme une poétique de la co-énonciation, mais c'est en méme temps
une sociologie de I'édition contemporaine et des médias; et Moi aussi a ajouté a
cela une pente glissante vers I'autobiographie directe. « Poétique » a été pour moi
tres élastique, et ne m'a pas empéché d’évoluer. Vous me demandez si je me suis
éloigné de la poétique parce que l'autobiographie ne saurait étre saisie que dans sa
particularité. Pas du tout. Il n'y a de science que du général, et jespere étre resté
sérieux ! Mais il y a d'autres généralités que celles qu'analyse la poétique, et d'autres
modes d'expression autobiographique que l'écriture littéraire a laquelle elle se
cantonne le plus souvent. Aprés Le Pacte autobiographique, jai eu tres peur de

Fabula-LhT, n® 10, 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Poéticien : I'étre ou l'avoir été ?

continuer toute ma vie a moudre la méme chose. Aujourd’hui, par exemple, mon
étude sur «Le Peigne cassé» me parait une impasse, un rabachage auquel jai
échappé. Une autre chose a éviter m'a toujours paru étre de devenir « spécialiste »
d'un auteur. Cest une sorte de mariage - il en est de délicieux - mais sans
réciprocité : I'auteur, lui, ne vous a pas choisi. Dans ce domaine, mieux vaut sans
doute avoir des passions successives, qui jamais ne s'installent. Jai eu mes années
Leiris (1971-1975), mes années Perec (1986-1991), mes années Sarraute, Claude
Mauriac... Ceci n'est pas un éloge de l'inconstance, mais de I'élargissement : il faut
évoluer en ajoutant, sans se renier (sauf a corriger les erreurs qu'on a pu faire,
évidemment). J'ai 'impression que ma trajectoire se situe a mi-chemin des modéeles
que m'offrent aujourd’hui les deux fondateurs de «Poétique »: Genette avec
I'accomplissement en ligne droite d’'un projet tenu jusqu’au bout, couronné par une
somme théorique, Todorov avec le renversement spectaculaire, mais toujours aussi
rationaliste, du formalisme au moralisme. L'axe, inchangé, de mon évolution, c'est
mon intérét passionné pour l'expression autobiographique; le changement, c'est
une série d'élargissements qui ont, jusqu'en 1986, été compatibles avec le
libéralisme de « Poétique », mais ont d0 ensuite trouver d'autres milieux d'accueil
pour se réaliser. L'histoire n'est pas le point fort de la poétique. Linterrogation
historique commence par la recherche documentaire, cest-a-dire la mise en
question du « canon littéraire » auquel la poétique adhére presque toujours. Depuis
1978, je suis passé par des crises de recherche documentaire qui ne pouvaient se
développer qu’en dehors de la poétique : de 1978 a 1986, un début d'inventaire des

autobiographies ordinaires publiées au xix€ siécle, avec l'idée de contribuer & une
histoire sociale des discours; de 1991 a 1993, une recherche sur les journaux de
jeunes filles, publiés ou inédits, du xix€ siécle (qui a abouti a un livre publié au Seuil,
mais en dehors de la collection « Poétique », Le Moi des demoiselles, 1993); et,
depuis une dizaine d'années maintenant, des recherches sur les origines du journal

personnel au xviii€ siécle, qui aboutiront peut-&tre & un livre, mais sont déja en ligne
sur mon site Autopacte : mon idée est que ces recherches pourraient faire bouger
(légeérement) le paysage littéraire. Ces plongées dans [I'histoire impliquent de
privilégier I'attention portée aux écritures ordinaires: ce sont des recherches sur
des pratiques qui supposent un regard anthropologique, plutdt que poéticien. On
peut s'intéresser aux pratiques passées, mais aussi aux pratiques présentes:
histoire orale, utilisation des récits de vie en formation permanente, pratique
psychanalytique. On peut étudier la production sociale des autobiographies a
travers l'édition et les médias et leur réception. On peut s'interroger sur les
mutations de l'identité dans notre société postmoderne. On peut étudier la maniére
dont l'expression autobiographique s'est emparée de nouveaux médias (en
particulier du cinéma et de la bande dessinée). On peut... Si on s'intéresse a
I'expression autobiographique, il n'y a aucune raison de se limiter a la poétique:
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c'est un phénomene transdisciplinaire - qui traverse de biais pratiquement toutes
les sciences humaines. On parle méme aujourd’hui d'égo-géographie! Quitter la
poétique, ce n'est pas quitter la science, mais changer de discipline. Naturellement,
on ne s'improvise pas psychologue, psychanalyste, sociologue, etc. Et I'objet n'est
pas vraiment « le méme » : I'angle d'attaque, le regard porté, sont différents d'une
discipline a l'autre. Le dialogue est parfois difficile, les malentendus fréquents, mais
on en sort enrichi. J’ai souvent eu conscience d'emprunter aux disciplines voisines
leur c6té empirique (enquétes, documentation) plutét que leur visée théorique.
Cette effervescence pluridisciplinaire, tolérée par « Poétique », était au contraire
revendiquée hautement par un nouveau groupe auquel je me suis joint vers 1980,
le Centre de «sémiotique textuelle » de l'université Paris-X Nanterre, fondé par
Claude Abastado. Je me souviens avoir d'abord hésité: le mot « sémiotique » me
faisait peur. Mais jai vite vu que ce n'était qu'un mot, couvrant une sympathique
ouverture : c'est la que jai fait mon apprentissage interdisciplinaire. Apres la mort
de Claude Abastado, jai été amené a animer le groupe « Récits de vie » qui, entre
1982 et 1999, a organisé une dizaine de colloques. J'y ai trouvé ce qui peut-étre
manquait un peu a « Poétique » : la convivialité. Genette et Todorov avaient chacun
leur séminaire, avec leurs disciples. Mais le comité de rédaction de la revue, a ma
connaissance, ne s'est jamais réuni. Tout se passait d'abord par téléphone entre les
deux fondateurs. Et ensuite, tout s'est passé, fort sympathiquement, par la poste et
le téléphone avec Michel Charles. Mais « Poétique » ne travaillait pas en mangeant.
Tout sémiotique qu'il ft, le groupe « Récits de vie » faisait, lui, de joyeuses réunions-
repas. Apres 1985, j'ai appartenu aussi a d'autres groupes, I'équipe « Sartre » de
I'I'TEM, le séminaire Georges Perec, et je me suis lancé dans l'aventure génétique.
Rien la qui fat incompatible avec « Poétique », certes, au contraire: en 1998,
d'ailleurs, la collection « Poétique » a accueilli sans hésiter un gros volume de mes
différents travaux de généticien. Néanmoins, une certaine distance s'est creusée. A-
t-elle été de mon fait? En de telles occasions, les responsabilités sont souvent
partagées. Mais il est bien vrai que c'est moi qui ai changé. Moi aussi (1986) marque
une sorte de conclusion « en éventail » de toutes les modalités possibles de ma
collaboration a « Poétique », et un tournant de ma vie « théorique ». Apres, je suis
parti dans une direction différente. Jai changé dobjet d'étude, de méthode, et
méme de politique. Je me suis réconcilié avec la forme (et la pratique) du journal,
gu’'aujourd’hui j'ai fini par préférer a 'autobiographie. En 1987, je me suis donc lancé
dans des enquétes par questionnaire et mis a I'écoute des diaristes. Me voila
reporter, confident... simple journaliste. Et cela a abouti a un livre (« Cher cahier... »)
dont j'étais absent : un recueil de témoignages bruts, non triés, sans analyse, et qui
ne comportait méme pas mon propre témoignage (plus de «moi aussi»!).
Apparemment, j'avais renoncé a la théorie et a I'écriture, pour m'effacer devant les
autres. Bien sQr, je n'ai pas proposé ce livre a la collection « Poétique », mais
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directement au Seuil. Non seulement il a été refusé, mais jai été convoqué par
Francois Wahl, qui dirigeait au Seuil les sciences humaines, pour une solennelle
mise en garde : j'étais sur la mauvaise pente, il était temps de me ressaisir, dernier
avertissement ! J'étais le cancre qui se fait tirer les oreilles par le proviseur. Je venais
de quitter la grand-route et I'aventure commencait.

Et cela fait une vingtaine d'années que vous empruntez les chemins de traverse en
vous intéressant au journal. De facon peut-étre significative, I'un des rares articles
que vous publiez dans Poétique, en 1997, sonne comme un « adieu » a I'étude de ce
genre, comme si vous fermiez une parenthese et rentriez a la maison (je n‘ose dire :
dans le rang). En réalité il n'en est rien, et aujourd'hui vous étes en train de préparer
un ouvrage sur le sujet, qui pour I'heure se présente comme une enquéte historique
et une collection de monographies marquées, ainsi que vous l'écrivez dans
I'introduction qu’on trouve en ligne, par un «souci de ne pas généraliser ». Dans
qguelle mesure pensez-vous étre aujourd’hui poéticien ?

Oui, des chemins de traverse... La publication de « Cher cahier » en 1990 ne m'aurait-
elle pas jeté dans la démagogie, I'obscurantisme ? On a pu me croire perdu pour la
littérature et pour la science... - Vous pensez bien que tel n'est pas mon avis. Mais |l
faut distinguer : il y a traverse et traverse. D'un c6té, j'espere avoir continué a faire
un travail scientifiqguement sérieux, selon deux lignes directrices auxquelles la
poétique ne doit rien trouver a redire : I'étude des formes et fonctions de I'écriture
diaristique, et de son histoire (Le Moi des demoiselles, 1993 ; « Cher écran... », 2000 ;
Un journal a soi, avec Catherine Bogaert, 2003, et maintenant, en projet, Aux origines
du journal personnel, France, 1750-1815, work in progress en ligne sur Internet); et
d'autre part les études génétiques (deux livres publiés justement dans la collection
« Poétique » : Les Brouillons de soi, 1998, et Autogeneses, a paraitre en 2013). La
poétique reste un de mes axes fondamentaux. Mais d'un autre cOté, je me suis
lancé dans une aventure extra-universitaire qui suscite parfois la sympathie, parfois
'incompréhension : créer une association loi de 1901 qui accueille, lise et conserve
tous les textes autobiographiques (récits, journaux, lettres) inédits qu’'on veut bien
lui confier. En amont du travail scientifique lui-méme, le but est d'agir sur la réalité,
de donner le statut social et scientifique qu'elle mérite a une pratique immense,
passionnante et jusqu'ici plutdt négligée. Abritée a la Grenette, médiatheque de la
petite ville d/Ambérieu-en-Bugey, 'Association pour I'Autobiographie (APA) a recueilli
pres de 3000 dépdts depuis dix-neuf ans qu'elle existe. Elle les lit et décrit sans les
publier, donc sans avoir a choisir. Elle essaie de les faire vivre tous, et les ouvre en
particulier a la curiosité des chercheurs. La Grenette, c'est un peu I'Arc de Triomphe
de l'autobiographe inconnu, ou I'IMEC du pauvre, si je puis dire. C'est un espace de
convivialité et de non-compétition : j'ai écarté des le départ l'idée d'attirer les textes
en proposant un concours annuel d'autobiographie (formule adoptée en Italie par
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I'Archivio Diaristico Nazionale, créé en 1984). Aucune sélection, aucune
hiérarchisation. On lit, commente, indexe et conserve tout. Cela m'a amené a
méditer sur le pouvoir. L'édition, luniversité, la littérature et la science sont
fatalement fondées sur la compétition: que le meilleur gagne! Etre le meilleur
donne du pouvoir, mais le pouvoir est d'abord a ceux qui décident qui est le
meilleur. Sans doute est-il chimérique de penser créer un espace de démocratie, de
tolérance, de réciprocité, d'écoute, et lI'aventure militante de I'APA (qui compte
environ sept cents adhérents, dont une centaine tres actifs) ne doit pas échapper
aux effluves du pouvoir. Disons que le vent y souffle moins fort. - Mais la littérature,
dans tout cela, monsieur !? - Je pourrais m'abriter derriere les belles formules de
Jean Dubuffet : « L'art ne vient pas coucher dans les lits qu’'on a faits pour lui; il se
sauve aussitdt qu'on prononce son nom : ce qu'il aime c’est I'incognito. Ses meilleurs
moments sont quand il oublie comment il s'appelle ». Mais je préfere dire que l'art
n'‘est pas notre probléme majeur, que je ne sais pas ou la littérature s'arréte, et
gu’en tout cas la frontiere ne passe pas entre le publié et I'inédit ; que la distinction
entre littérature constitutive et littérature conditionnelle est elle-méme un fait
historique ; qu'il y a de la bonne et de la mauvaise littérature, et que la non-
littérature, ne cherchant pas a étre bonne, échappe au risque d’étre mauvaise. Mais
surtout, les récits, journaux, lettres dont I'écriture et la lecture soutiennent notre vie
sont susceptibles d'étude dans l'optique de multiples disciplines. La Grenette recoit
régulierement la visite de chercheurs: ce sont rarement des sociologues, le plus
souvent des historiens qui, tres légitimement, considerent ces textes comme des
« sources », en particulier pour I'histoire des mentalités : mais on attend toujours
I'arrivée de bataillons de poéticiens, ou plus largement de littéraires ou de
linguistes. Certes, il est plus porteur pour un jeune doctorant de s'attaquer, apres
des centaines d'autres, a Proust ou a Joyce que de s'absorber dans I'étude en série
de textes obscurs. Que peut-on étudier a partir du fonds APA ? Je verrais volontiers
des études historiques sur les techniques de narration. Comment ne pas réver a
une belle these sur « L'histoire du présent de narration dans le corpus du fonds
APA»? Ou «Ll'histoire du discours rapporté»? Ou «Les stratégies de
fictionnalisation » ? Ou «Le paratexte»? Ou «Le texte et limage»? Ou tout
simplement « L'ordre du récit » ? Le fonds de I'APA, qui n'a pas été filtré ni régularisé
par I'édition, présente a la fois la norme et les écarts les plus imprévisibles. Bien sdr,
il faudrait venir travailler a la Grenette. Le lieu est agréable. On peut envisager des
numeérisations «image ». Pourquoi pas des numérisations «texte », intégrées a
Frantext ? - Mais, me direz-vous, si c'est si attirant, vous qui étes poéticien, pourquoi
ne le faites-vous pas vous-méme, en donnant I'exemple? - J'y ai pensé: I'APA
possede une vingtaine de récits d'évasion de prisonniers de guerre (1939-1945), jai
envisagé de faire une poétique de ce genre. Mais je n‘ai qu'une vie. A 'APA, dont je
suis actuellement président, mais aussi membre d'un groupe de lecture, et
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secrétaire de rédaction de la revue La Faute a Rousseau, je donne la priorité au
travail d'accueil, de lecture et d'archivage des textes. Et mon intérét de chercheur
pour l'étude en série des écritures ordinaires a actuellement un autre champ
d'application, je vais y revenir. Mais je réve que se développe dans le champ de
I'autobiographie et du journal le méme genre de concertation et d’émulation que
dans le champ des correspondances. Les spécialistes des lettres ont une belle revue
annuelle, Epistolaire. Le parent pauvre des écritures de soi, c'est le journal. Il faudrait
fonder une revue, qui s'appellerait Diariste, avec des études, certes, mais aussi des
entretiens, des extraits, des comptes rendus et une bibliographie. Cela aussi, c'est
pour une autre vie. Dans votre question, vous avez eu raison de souligner une
chose bizarre: en 1997, jai écrit pour Poétique un article « autobibliographique »,
récapitulant mes publications sur le journal depuis une dizaine d'années et, a la fin,
je fermais boutique et je passais la main, comme si j'avais eu un flirt passager avec
le journal et que I'affaire était terminée. On a du mal a ajuster son récit de vie a sa
vie. L'exposition Un journal a soi que j'ai réalisée avec Catherine Bogaert et 'APA a la
Bibliotheque de Lyon en 1997, présentée dans cet article comme un point d'arrivée,
a été en fait un nouveau point de départ. J'ai pris conscience de ses insuffisances sur
deux périodes : le passé lointain et I'extréme contemporain. Je me suis lancé dans
une nouvelle enquéte sur I'écriture sur ordinateur et sur les cyberjournaux (les
blogs n'existaient pas encore), qui a abouti a « Cher écran... » (2000). Mais surtout jai
réalisé a quel point j'étais ignorant des origines de la pratique du journal. D'ou une
premiere enquéte, dont on trouve les résultats au début du livre illustré Un journal a
soi (Textuel, 2003) réalisé avec Catherine Bogaert. D'ou surtout le travail dans lequel
je me suis engagé depuis dix ans, en partant d'une idée simple: est-il possible
d'écrire I'nistoire d'une pratique d'écriture privée en se fondant uniquement sur les
textes qui ont été publiés? La réponse est non, et pourtant c'est ainsi qu'ont
procédé toutes les études qui traitent de ce sujet, a commencer par le livre de
Pierre Pachet, Les Barometres de I'dme. Naissance du journal intime. L'intime y est
réduit a ce qui a été mis sur la place publique, en général parce que l'auteur était
par ailleurs écrivain. Comment faire autrement ? C'est simple (méme si c'est tres
long) : en partant a la recherche de textes inédits dans les archives. C'est a quoi je
m'emploie depuis une dizaine d'années. Peut-étre en ai-je encore pour dix ans, si je
vis jusque-la. Les manuscrits, c'est magique. Quelle émotion d’ouvrir un texte intime

du xviii® siecle que personne n’a ouvert avant vous. Il marrive également de
reprendre des manuscrits repérés par des historiens comme source d'information,
mais négligés par eux comme pratique d’écriture. Quel travail, mais aussi quelle
émotion, que de redonner vie au texte en le transcrivant, en élucidant son contexte.
C'est un peu de l'archéologie, sauf qu’'on ne dégage pas un objet inerte, mais une
personne encore vivante, toute palpitante. Comment transmettre ensuite cette
expérience de lecture ? J'ai choisi de composer de bréves monographies, des sortes
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de croquis : chaque chapitre devrait se lire comme une petite nouvelle. Il y aura
néanmoins des chapitres synthétiques, sur le journal spirituel, le journal
d'éducation, les écrits cryptés, par exemple. Vous avez été surpris par mon parti pris
de « ne pas généraliser ». C'est par scrupule scientifique. Toutes les anglaises ne
sont pas rousses. Le paradoxe, c'est que plus j'avance dans cette recherche, plus je
VOis mes ignorances. Je suis tombé plusieurs fois sur des choses que javais cru
impossibles : donc, prudence! Je ne suis pas pressé de finir ce livre, qui sera sans
doute difficile a publier sous forme papier : pas seulement a cause de sa longueur,
mais parce qu'il demandera a étre illustré de nombreux fac-similés couleur. Un
journal, c'est ce qu'on appelle en art une «ceuvre unique », il faut le voir: une
transcription perd la moitié de linformation, et tout le charme. Ce qui me permet
d'attendre patiemment cette improbable publication, c'est que je me publie moi-
méme au fur et a mesure sur mon site (www.autopacte.org). J'ai déja mis en ligne
une trentaine de chapitres, environ trois cents pages, avec lintroduction et la
bibliographie. « Sou a sou, je fais mon petit magot », était-il écrit autour d’'une vieille
assiette illustrée d'une tirelire en forme de cochon, que javais quand jétais petit.
Grace a Internet, le cochon est devenu transparent, je vois peu a peu l'ceuvre future
prendre forme et s'arrondir. Mais je m'égare, et je vois que je n‘ai pas vraiment
répondu a votre question... Suis-je resté poéticien ? Oui, selon moi, de cceur et de
méthode. Mais est-ce a moi d'en juger ? C'est un long compagnonnage, méme si jai
pris quelque distance. En tout cas, dans le dernier article que jaie publié dans
Poétique (« Le journal comme “antifiction” », février 2007), j'ai tenu a donner une
expression théorique a mon glissement de l'autobiographie vers le journal. Et je me
réjouis que mon prochain livre, Autogeneses, tome 2 des Brouillons de soi, doive
paraitre, trente-huit ans plus tard, dans la collection qui a lancé Le Pacte
autobiographique.
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